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1
Položím zavazadla na zápraží a třikrát zaklepu. Nebuším 
jako policista, ale ani jako bych se styděl.

Světlo na verandě se rozsvítí a otevře mi bytná. Je mlad-
ší a hezčí, než jsem čekal.

„Dobrý večer,“ pozdravím. „Patrick.“
„Už na vás čekám kolik hodin.“
Je deset pryč a  já měl dorazit v šest. V puse mám vy-

schlo, ale nasadím nejvřelejší úsměv, jaký svedu.
„Ujel mi vlak,“ řeknu.
Neměl jsem v úmyslu lhát, ale nedala mi na výběr.
„Tak už pojďte dovnitř.“
Stojíme proti sobě v předsíni, já zády ke dveřím, ona 

zády ke schodišti. Měl bych něco říct, ale nic mě nenapa-
dá. Znova odložím zavazadla a nevím, co s rukama.

„S  ostatními nájemníky se budete muset seznámit 
ráno,“ dozvím se. „Zrovna tu nejsou.“

Bytná si shrne dlouhé hnědé vlasy a jako šálu je spustí 
přes levé ňadro.

„Pomůžu vám z kabátu,“ nabídne se.
„Není třeba,“ řeknu. „Nechám si ho na sobě.“
To abych si mohl schovat ruce do kapes.
„Stojíte hned u věšáku.“
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„Už jsem řekl, že si ho sundavat nebudu.“
„Jenom mi přišlo, že vám bez něj bude líp, noc je dost 

teplá.“
Podívá se mi do očí, já jí pohled oplatím a ona ucouv-

ne, jako by z nastalého ticha vinila místo, kde stála.
Rád bych, aby mi ukázala můj pokoj a neprotahovala 

to. Sundám si kabát a pověsím ho.
„A je to,“ řeknu.
Odkašle si a  mě napadne, jestli není stejně nervózní 

jako já. Třeba jsem jí padl do oka.
„Víc zavazadel nemáte?“
V jedné tašce si nesu oblečení, v druhé nářadí.
„Ne.“
Můj kabát spadne z věšáku, a protože se pro něj ani 

jeden z nás nesehne, je to, jako bychom tu nebyli sami.
U  telefonu v  hale visí na provázku pero. Brnknu na 

šňůrku a pero se rozhoupe.
Bytná se zasměje, ale ne uštěpačně.
„Čím jste se při čekání zabavil?“
„Otevřel jsem si knížku.“
Zakryju si ohryzek rukou. Nečetl jsem si. Zašel jsem do 

obchodu s  pitím, kde se dala koupit čtyři piva za cenu 
dvou. Tři jsem vypil na nádraží, abych si zlepšil náladu, 
a čtvrté mám pořád v tašce.

„A je dobrá?“
„Zatím ano.“
Na zdi visí obrázky lodí.
„Jednu si stavím,“ vysvětlí bytná. „Bridget Bowmanová 

si buduje bárku.“
Usměju se a ona mi úsměv bezstarostně oplatí. Sem tam 

má mezi zuby plak, připomíná spáry mezi dlaždicemi.
„Pěkné,“ řeknu.
Ukáže na zeď, kde visí obrázek napůl dostavěné lodi 

v temném přístřešku. Měl bych se zeptat, co je to přesně 
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za konstrukci, ale nic o lodích nevím a udělal bych ze sebe 
hlupáka.

Zvednu kabát.
„Zavedu vás nahoru,“ řekne Bridget. „Máte pokoj v pa-

tře.“

Je dost malý, ale zase je v přední části domu a určitě z něj 
bude pěkný a nerušený výhled na moře.

Vybavení tvoří postel pro jednoho, dřez, odkapávač 
a polička na hrnky a talíře. Pod oknem stojí stůl a dřevěná 
židle.

Složím zavazadla pod dřez a posadím se na postel. Dal 
bych si šunkový sendvič a šálek kafe. Pak bychom si mohli 
lehnout a já bych Bridget složil hlavu do klína. Nebo ona 
do mého. Jak by chtěla.

Vejde dál a zůstane stát blízko u mě. „Co máte v té velké 
tašce?“ zeptá se.

„Nářadí.“
Přejede zavazadlo očima.
„Chcete ho ukázat?“
„Ne, díky,“ zavrtí hlavou. „Jen mě to tak napadlo.“
Vstanu.
„Vyhovuje vám pokoj?“ zeptá se.
„To je slabé slovo.“
Usměje se. „Na jak dlouho se tu zabydlíte?“
„Na neurčito.“
„Takže jste se přistěhoval nadobro?“
„Nebo nazlo.“
Zasměje se a o krok ustoupí. „Pojďte dolů do kancelá-

ře, ať to máme z krku.“

Vede mě po schodech dolů. Nikam nespěchá, jde poma-
leji, než je třeba, pořád se na mě otáčí a vykládá mi, jaké 
to je vést penzion.
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Před třemi týdny mi má snoubenka Sarah nahoře na 
schodišti oznámila: „Nemůžu si tě vzít, mezi námi je ko-
nec,“ a když sešla na půl cesty dolů, oslovil jsem ji jmé-
nem, ale ona se nezastavila, dokonce se na mě ani neoto-
čila, jen dodala: „Nechoď za mnou, prosím.“

Měl jsem chuť ji z těch schodů srazit, zapůsobit na ni 
tak, jak jsem to slovy nedokázal. Ale neudělal jsem to, 
a když zabouchla dveře, řekl jsem „Tak dobře“ a „Tak sbo-
hem“.

Později jsem si tu událost přehrával znovu a  znovu, 
představoval jsem si, jak bych jí opřel ruce doprostřed 
zad a strčil tak silně, až by proletěla vzduchem.

A pořád dokola se mi v hlavě omílalo: „Zlomilas mi srd-
ce a  já ti zlomil páteř.“ Nikdy bych nic takového neřekl, 
vůbec mi to nebylo podobné. Nikdy jsem nikomu vážně 
neublížil, dokonce jsem na to nikdy tak moc nemyslel.

Den na to jsem si začal v novinách hledat práci a uby-
tování někde na jihu u moře a za tři týdny už jsem měl 
sbaleno a seděl ve vlaku.

Teď jsem tady, sto mil daleko, a tohle všechno je minu-
lost. Sarah je minulost. Uzavřená záležitost. Nemusím už 
na ni myslet, když nechci.

Kancelář má Bridget nalevo pod schody. Nevstupovat, 
stojí na matném skle. Bridget odemkne, vejde a posadí se 
za psací stůl. Na zdech visí další obrázky lodí a černobílé 
fotografie z její svatby, na stole leží hromádka knih s lodní 
tematikou a na kartotéce stojí váza plná bílých květin. Kde 
asi je Bridgetin manžel?

„Budete muset zaplatit na dva měsíce dopředu plus 
šestitýdenní zálohu pro případ, že byste něco poničil 
nebo úmyslně poškodil.“

Podobné výrazy jsem v životě slyšel jedině od otce, a od 
toho se nedá čekat nic jiného, je to nabručený tovární 
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předák, co věčně čmuchá po zlodějině a  všemožných 
přestupcích. Bridget je na takové řeči až moc pohledná.

„Samozřejmě,“ řeknu.
Otevřu peněženku, vytáhnu bankovky a  bez mrknutí 

oka zaplatím. Bridget si určitě pomyslí, že je můžu přeha-
zovat vidlemi.

Zamračí se na ně.
„Počkejte,“ nabídnu se, „já vám to přepočítám.“
Zaplatil jsem jí do pětníku a zbylo mi jen sto padesát 

liber.
„Není vám nic?“ stará se.
Zavrtím hlavou.
„Asi jste prostě utahaný.“
„Máte pravdu, byl to perný den.“
„To věřím.“
Nestačí to.
„Promiňte, že jsem teď takový mrzout,“ řeknu. „Ráno 

budu jako vyměněný.“
„Tak co kdybychom papírování a vaše klíče nechali na 

zítra?“
„Výborný nápad.“
Obejde stůl na moji stranu. „V  tom případě dobrou 

noc, Patricku.“
Je překrásná.
„Dobrou.“

Dojdu na odpočívadlo a Bridget na mě ještě zavolá: „Sní-
daně je ve všední dny v půl osmé a o víkendu v půl deváté.“

„Díky!“ křiknu. „Nashle zítra!“
„Dobře se prospěte,“ popřeje mi.
„Vy taky.“
Jak se naše hlasy rozléhají po schodišti, rozhostí se pří-

jemná atmosféra, jako bychom byli na dovolené, jen já 
a Bridget, sami dva.
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2
Už spím, když prásknou přední dveře.

Je půl jedné a ostatní hosté se vracejí domů. Někdo si 
venku natloukl o zeď a ozývá se smích.

Vstanu a  otevřu okno, pokusím se rozlišit, o  čem se 
mluví, ale slyším jen mrouskání nadrženého kocoura.

„Jděte do prdele,“ zamumlám.
Obleču se a obuju, zkusím sám sebe přesvědčit, abych 

sešel dolů, ale rozmyslím si to a z bot zase vyklouznu.
Ostatní hosti, jsou to dva chlapi, se dál chechtají a baví.
Znova se obuju.
„Nech to plavat,“ řeknu pak nahlas. „Seznámíte se ráno.“
Neměl jsem v  úmyslu začít si povídat sám se sebou. 

Když jsem se při tom přistihl teď, možná se mi to nevě-
domky přihodilo už dřív.

Zase se zuju, svléknu a lehnu si.
Ale neusnu, vlastně ani nezamhouřím oči.
Dvojice vystoupá po schodech a  jeden z mužů se za-

směje a utrousí: „Ten nový kluk.“

Vzbudím se ve čtyři. Host ve vedlejším pokoji prdí, zní to, 
jako když na pánvi praskají párky. Úplně jsem se probral 
a dalším vyleháváním bych jen ztrácel čas. Stejně už neu-
snu.

Vstanu a obléknu se.
Vyrazím se ven projít k  moři, podívám se na východ 

slunce a na snídani budu zpátky.
Co nejtišeji se odkradu dolů a z háčků vedle věšáku se-

beru svazek klíčů.

Dojdu prázdnou ulicí na promenádu a dál až tam, kam do-
sahují vlny. Do tmy svítí jen bledý měsíc a pár nerozbitých 
oranžových lamp v dálce. Vlny se valí po písku, ocumlávají 
ho, jako by byl k jídlu, a burácení moře zní jako potlesk.
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Vydám se k městu. Než dorazím na hlavní ulici, mám 
v puse jako na poušti.

Všude mají zavřeno. Dojdu až k železniční stanici, kde 
se kříží několik tratí. Je to nějakých dvacet minut od pen-
zionu.

Nikoho tam nenajdu, ani hlídače, ani uklízečku, a bufet 
má zavřeno. Přelezu zábrany a dojdu na druhé nástupiš-
tě. Studený vzduch je tam cítit vychladlým popelem a mo-
torovým olejem.

Vydám se zpátky.

Do penzionu dojdu až po východu slunce, za matně mod-
rého denního světla.

Bez zdržování vystoupám do pokoje, otevřu velkou 
tašku, vytáhnu kufřík s nářadím, schovám ho pod postel, 
vezmu ručník a vydám se do koupelny na konci chodby. 
Zamknu se a  svléknu, ale teče jen studená. Zkusím oba 
kohoutky, upravím tlak, všechno k ničemu. Vytáhnu špunt, 
omotám si ručník kolem pasu, vyjdu na chodbu a pátrám 
ve skříni po vodoměru nebo bojleru. Nenajdu ani jedno.

Seberu šaty, vrátím se do pokoje a lehnu si.

Vzbudím se až ve čtvrt na devět. Málem jsem promeškal 
snídani.

Omyju si obličej studenou vodou, zastrkám si košili do 
kalhot, otřu si boty a vydám se dolů.

Uslyší na schodech můj svižný krok a bude jim jasné, 
že jsem v kondici a nemůžu se dočkat, až se seznámíme. 
Tahle finta mi částečně pomáhá překonat ostych.

U  stolu pod arkýřovým oknem spolu v  jídelně sedí dva 
muži. Uprostřed místnosti je další stůl, prostřený pro jed-
noho.

Vejdu a zabořím ruce do kapes.
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„Dobré ráno,“ pozdravím.
Jeden z mužů vstane. Má vlasy jako uhel.
„Zdravím,“ odpoví. „Shaun Flindall.“
Má vybraný londýnský přízvuk a vypadal by jako filmo-

vá hvězda, nemít tak odstáté uši.
„Těší mě,“ řeknu.
Druhý muž zůstane sedět a  jen se uráčí pokývnout 

mým směrem. Ruku má přehozenou přes opěradlo židle 
a zpod stolu mu trčí dlouhé zkřížené nohy.

Není tak pohledný jako Flindall, ale je vysoký, má husté 
blonďaté vlasy a přesně ty modré oči, na které holky letí. 
A je opálený.

„Ian Welkin,“ představí se s  ještě vybranějším přízvu-
kem než Flindall. „Přisednete si ke mně?“

Flindall nic nenamítá, sebere talíř, posadí se ke stolu 
uprostřed místnosti, podívá se na mě a pak sáhne za ucho 
pro cigaretu. Čekám, že si zapálí, ale jen ji přendá na dru-
hou stranu.

Posadím se naproti Welkinovi.
„Vítám tě na palubě,“ přejde hned na tykání.
„Díky,“ odpovím.
Oba mají před sebou teplou snídani.
„Doufali jsme, že tu budeš už večer,“ řekne Welkin. 

„Chtěli jsme tě provést po městě.“
„Prošvihl jsem vlak,“ vymluvím se.
„A teď i snídani,“ zavtipkuje Flindall.
„Bridget vyrazila do města,“ vysvětlí Welkin. „Ale vrátí 

se cobydup.“
„Třeba ti pak udělá sendvič se slaninou,“ řekne Flindall. 

„Když pěkně poprosíš.“
„Paráda,“ odpovím. „Umírám hlady.“
Ani jeden mi nic nenabídne. Stačil by kousek topinky.
„Víš, že je vdova?“ nadhodí Welkin. „Jejího manžela 

přejel vlak.“
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„Jak se to stalo?“
Welkin se zasměje se zavřenou pusou. „Uvíznul s au-

tem na kolejích.“
„Vlak jel dřív, než měl,“ doplní ho Flindall. „Neuvěřitelná 

smůla.“
Flindall si zase přendá cigaretu za druhé ucho.
„Jak je to dlouho?“ zeptám se.
„Dva roky,“ informuje mě Welkin. „Jen si ty jatka před-

stav.“
„Teď si s tou druhou staví loď,“ řekne Flindall.
„S jakou druhou?“
„Její manžel měl spolujezdce,“ vysvětlí Welkin. „Spolu-

pracovníka.“
„S tou druhou vdovou,“ řekne Flindall.
„Kristepane,“ zavrtím hlavou.

Welkin si otře pusu ubrouskem a  Flindall se pošťourá 
v zubech párátkem.

Oba si mě prohlížejí.
Welkin nechal na talíři párek a kus jelita. Klidně bych 

po něm dojedl.
„Cos měl za obor?“ zeptá se. „Myslím na vysoké?“
Bridget jim prozradila, co jsem o sobě napsal v dopise.
„Nedostudoval jsem.“
„Ale co jsi studoval?“
„Historii a psychologii,“ odpovím, „ale po prváku jsem 

odešel.“
„Škoda,“ míní Welkin.
„Obrovská,“ připojí se Flindall a prohlíží si cigaretu, kte-

rou drží v prstech.
„Já si to moc nebral,“ řeknu.
Rozhostí se ticho a oba si dolijí čaj.
„Zrovna jsem povídal Flindallovi o svojí cestě do Aus-

trálie,“ podělí se Welkin.
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Nic neodpovím, nic mě nenapadá.
„Doufal jsem, že uvidím pár žraloků, ale nenatrefil jsem 

ani na jednoho.“
„Ani já ne,“ vypadne ze mě.
Chtěl jsem říct, že jsem žraloka taky nikdy neviděl, ale 

Welkinovi je možná úplně jedno, co jsem myslel. Dál hří-
má, jako by stál na jevišti.

„Podle mě kdyby žraloci měli ruce,“ říká, „nenamáhali 
by se zabíjet. Ukusují lidem nohy čistě ze zvědavosti. Kdy-
by měli ruce, prostě by lidi –“

„Objímali?“ skočím mu do řeči.
Oba se zasmějí, je to přátelský smích a poprvé se na 

mě dívají, jako by mě neměli za idiota.
Už nebudu tak nervózní.
Welkin mi přes stůl podá ruku.
„Vítám tě na Vauxhall Street, Pate.“
„Patricku,“ řeknu.
„Dej si topinku, Patricku.“

Bridget se vrátí zvenku s balíčkem v hnědém papíru. Mož-
ná nám v něm nese večeři.

„Dobré ráno,“ pozdraví.
Vstanu a pozdrav jí oplatím.
„Prospal jste se dobře?“
„Prospal, dík za optání.“
„Prošvihl jste snídani, nemáte hlad?“
„Trochu.“
„Bude vám stačit sendvič se slaninou?“
„Určitě. Díky.“
Flindall zastrčí cigaretu zpátky za ucho a  zdvihne se. 

„Musím do práce.“
Rozloučíme se s ním.
Bridget odloží balíček a posadí se na uvolněné místo. 

Budu si na sendvič muset chvíli počkat.
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„Shaun je architekt,“ prozradí mi Bridget. „Jeden z hlav-
ních návrhářů nového pavilonu.“

„Zajímavá práce,“ řeknu.
„A Ian je matematik.“
„Pojistný,“ doplní Welkin. „Teď vlastně spíš pojízdný.“
Bridget se usměje.
„Vybral jsem si takovou neoficiální dovolenou,“ pokra-

čuje Welkin. „Mám města plné zuby, tak jsem vyrazil na 
vzduch k moři. Ozdravný pobyt.“

„Byl jsi nemocný?“ zeptám se.
„Ne tak docela,“ odpoví.
„Jenom trochu moc bohatý a trochu moc líný,“ dobírá 

si ho Bridget.
Welkin přikývne. „Přesně tak.“
Bridget se usměje, vezme balíček a odejde.
Vypadá to, že podobný rozhovor nevedli poprvé.

Welkin mi při čekání na snídani dělá společnost.
„Proč si Flindall tu svou cigaretu nezapálí?“ zeptám se.
„Před dvěma týdny přestal, nosí ji za uchem, aby měl 

něco do ruky.“
„Nejsou to pro něj muka?“
„To bych řekl, ale v tom to právě vězí, rozumíš?“
Nerozumím, ale nic neříkám.
„Sehnal sis tady práci?“ zeptá se.
„Sehnal, dělám mechanika. Mám v  pondělí ráno na-

stoupit v dílně na hlavní.“
„Jak tam dělají veterány?“
„A sporťáky.“
Pootočí hrnkem a zahledí se na čajové lístky.
„Proč jsi vlastně odešel z vysoké a šel opravovat auta?“
„Víc mi to sedí,“ řeknu. „Člověk musí dělat to, co mu víc 

sedí.“
„Pravda,“ uzná. „Asi ses rozhodl správně.“
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Neptal jsem se, co si o mém rozhodnutí myslí.
„Když si to vezmeš,“ rozpovídám se, „je to fajn povolání 

a člověk si slušně vydělá. A navíc se projedu v pěkných 
auťácích.“

Bridget se vrátí se sendvičem.
„Tumáte,“ položí ho přede mě.
„Díky.“
Pustím se do jídla a Bridget sesbírá špinavé nádobí na 

tác na vedlejším stole. Welkin vstane a pomůže jí, a když 
mají hotovo, položí mu Bridget ruku na paži a nechá ji 
tam a pak se dívají jeden na druhého déle, než se nosí, 
a  i když se Bridget nedotýká mě, polije mě horko. Dou-
fám, že není z těch, co by se dotýkaly chlapů, která sotva 
znají, a nic tím vlastně nemyslely.

„Měl bych vyrazit,“ řekne Welkin. „Musím něco vyřídit.“
„Tak zatím,“ rozloučím se.
„Máš dojedeno,“ všimne si. „Nedoprovodil bys mě na-

horu? Máme pokoje hned vedle sebe.“
Na další plkání nemám náladu.
„Zůstanu dole,“ řeknu. „Musím si vyřídit pár telefonátů.“
Bridget odejde a  Welkin se jí málem nalepí na záda. 

Jestli se ukáže, že spolu spí, dočista mi to zkazí náladu.
Pár minut počkám, pak se vrátím do pokoje, vezmu 

ručník a zkusím vanu.
Pořád jen studená.
Sejdu do Bridgetiny kanceláře a oznámím jí, že neteče 

teplá.
„Po ránu je to lepší.“
Hledá něco ve vrchní zásuvce stolu a mračí se na mě, 

jako by to snad nemohla najít mou vinou.
„Právě že jsem to zkoušel i po ránu,“ řeknu.
„Aha.“
„Můžu dostat klíče?“ změním téma.
„Ale ovšem.“
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Vytáhne dva z kartotéky.
Důležitě si mě změří.
„Až se budete vracet, dávejte je na věšák za dveřmi. Po-

zná se podle toho, kdo je zrovna doma.“
„Jasná věc.“
„Máte modrý háček, to je stejná barva, jakou má číslo 

na vašich dveřích.“
„Rozumím. To si zapamatuju.“
„Pojďte rovnou vyřídit to papírování.“
Chová se škrobeně. Když si vzpomenu na večer, je jako 

vyměněná. Řeknu, že mi je třiadvacet, a Bridget odpoví, 
že by mi hádala míň. Zajímá se, jestli rodiče nejsou z Ir-
ska, když mě pojmenovali Patrick.

„Ne, ale děda byl.“
„Biřmovaný ale nejste, viďte? Nejste katolík.“
„Jak jste to poznala?“
„Říkáte, že jste plným jménem Patrick James Oxtoby. 

Žádné biřmovací jméno.“
Nic na to neřeknu.
„Mamince se určitě bude stýskat,“ řekne Bridget.
Zeptám se, proč myslí.
„Říkal jste, že jste nejmladší a  je to poprvé, co jste 

z domu.“
Pokrčím rameny. „Možná se jí stýskat bude. Možná taky 

ne.“
Na odchodu se mezi dveřmi ještě otočím.
„Popudil jsem vás něčím?“ zeptám se.
„Ne,“ podiví se Bridget. „Zatím,“ usměje se potom, ale 

ne tak, jako se v jídelně usmívala na Welkina.
„To rád slyším.“
„Nebuďte pořád tak ustaraný, Patricku.“
Co může vědět o tom, jak moc jsem ustaraný?
Vyrazím z penzionu do města a cestou si říkám, že máma 

nejspíš umírá strachy a  že jsem jí měl nechat pořádný 
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dlouhý dopis a v něm pár milých slov. Dobře se o mě sta-
rala. Měl jsem jí poděkovat, třeba aspoň nepřímo.

Moje nové pracoviště stojí na rohu vylidněné hlavní ulice, 
ob dům od pošty. Kovový vývěsní štít vybledl a zrezl: Auto-
servis North Star. Specialista na všechny modely & znač-
ky. Postaráme se i o veterány. Servis, náhradní díly, opravy.

Zastavím se na protějším rohu a dívám se. Chci si udě-
lat představu, jak jdou mému novému zaměstnavateli ob-
chody, ale nikdo nevchází ani nevychází, i když by v pátek 
mělo být v servisu živo. Hned v pondělí majiteli navrhnu, 
ať vývěsní štít vymění.

Pokračuju hlavní ulicí k nádraží. Zase jsem dostal hlad, 
a tak se stavím pro rybu s hranolkami. Až na jednoho de-
setiletého kluka jsem v obchodě sám a na jídlo si musím 
počkat, protože ještě nemají pořádně rozpálený olej.

Na molu se posadím na lavičku a pustím se do jídla.
Z moře se vrací rybář s kořistí ve žlutém kbelíku. Moc 

toho nenachytal, pár podměrečných kousků, o  jakých 
jsem myslel, že se pouštějí zpátky. Po jídle se chvíli prochá-
zím a prohlížím si starý pavilon. Zkusím se dostat dovnitř, 
ale všechny dveře jsou na západku. Trochu vzadu objevím 
stojací ceduli, na které křídou stojí Dnes zavřeno.

Vrátím se na hlavní ulici a míjím staré kino The Roya-
le. Dávají jediný film, muzikál. V temném klimatizovaném 
sále bych si poseděl rád, ale muzikály nejsou nic pro mě. 
Radši bych něco akčnějšího a beztak mám chuť na pivo.

Hospoda za nádražím se jmenuje Ducie Arms.
Stařec u baru má na popelníku odloženou hořící ciga-

retu, ale stejně si zapálí další. Chápu, proč se pořád žene 
za novým začátkem. Je v tom spousta naděje. Sdílím ten 
pocit, přijel jsem do města začít znovu.
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Objednám si pintu. Hospodská si všimne, že studuju 
menu na křídové tabuli, a zeptá se, co si dám.

„Nemám hlad.“
„Kdybyste si to rozmyslel, stačí říct.“
Dveře se otevřou a já se ohlédnu. Nemůžu si pomoct, 

jsem asi trochu lekavý.
Dám si další pintu.
Do hospody zavítají dva muži kolem třicítky a sednou 

si blízko dveří. Jeden nese kufřík. Dojde objednat pivo 
a zase se posadí, nemá si ale se svým společníkem co říct. 
Oba jen s prázdným výrazem vyhlížejí z okna.

Nejsem žádný pijan, to ani náhodou, ale čas od času 
to na mě přijde, jako třeba za poslední tři týdny, od doby, 
co se se mnou Sarah rozešla. Nejde mi o to, se opít, chci 
prostě utišit bolest.

Od čtrnácti mě bolívá krk a ramena. Nevím, co ty boles-
ti způsobuje, a doktoři jsou taky bezradní. Přejde to, jen 
když si dám pár skleniček a všechno se trochu zamlží.

„Čekáte na někoho?“ zeptá se hospodská.
Napadlo ji to, protože sedím zády ke dveřím a ohlédnu 

se pokaždé, když se otevřou.
„Jo.“
Nenamáhám se vymýšlet, s kým se mám setkat. Hos-

podská musí prohodit pár slov s každým pitomcem.
Objednám si další pintu a  po ní ještě jednu. Sice si 

v penzionu platím večeři, ale dostanu chuť na hospodský 
dlabanec.

Objednám si steak s hranolkami a další pintu a pak vy-
razím do penzionu.

Je skoro osm.

V pokoji si překontroluju kufřík s nářadím a podle svého 
zvyku ho nechám trochu vyčnívat zpod postele, rukojetí 
ven, abych ho mohl popadnout, až budu ráno vyrážet do 
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práce. Že mám ustláno a poklizeno si sice všimnu až po 
chvíli, ale zahřeje mě to u srdce. Bridget mi zašla udělat 
pořádek a urovnat věci a  já mám pocit, jako by mě tím 
povýšila. Nemůžu si takhle žít dlouho přes tři měsíce, ale 
rád bych, aby stály za to, aby neuplynuly jen tak.

Lehnu si na postel, přičichnu k čistému povlečení a za-
vřu oči. Dostanu chuť zajít dolů a  poohlédnout se po 
Bridget a už se k tomu chystám, když začne ten rámus.

Welkin má u sebe holku, jeho postel naráží do zdi a ješ-
tě si při tom ti dva povídají. Posadím se a poslouchám. 
Welkin na závěr mohutně zasupí a pak se zachechtá, jako 
by se někomu posmíval za nějaký přehmat. Aspoň že tam 
nemá Bridget.

Aby toho nebylo málo, přistane mi na obličeji moucha. 
Když ji odeženu, s bzučením otře svoje špinavé černé tělo 
o zeď nad stolem a pak se vrátí znova ochutnat můj pot. 
Z obličeje si sletí odpočinout na koberec a jakmile popad-
ne dech, zase se na mě vrhne. Pak se vrátí ke zdi nad sto-
lem a já po ní hodím botou a zaječím: „Vypadni, ty svině, 
z mýho pokoje!“

Odvedle zase zazní smích, až zčervenám a zpotí se mi 
paže, dokonce i ramena. Lehnu si a přetáhnu si deku přes 
hlavu.

Mám po náladě.
Budu potřebovat rádio.

3
Je sobota a já se vzbudím ještě před snídaní. Posadím se 
k otevřenému oknu a krátím si chvíli výhledem na pobře-
ží, moře a dokonale rovný obzor.

Odněkud zaznívá pořád dokola dětský křik: „Ahoj, tati, 
ahoj, tati,“ a  když utichne, po promenádě projede prv-
ní ranní autobus a zabočí kolem rohu před penzionem. 
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Naslouchám skřípění brzd, sykotu otvíraných dveří, nář-
ku, se kterým motor zdolává kopec.

Nechám okno dokořán, obléknu se a sejdu dolů.

Je teprve čtvrt na devět, ale Welkin s Flindallem už sedí 
u stolu pod arkýřovým oknem. Flindall si ulízl vlasy a na 
sobě má frajerský proužkovaný oblek. Welkin má přes 
opěradlo přehozené sako s hedvábnou podšívkou. Já si 
oblékl jenom zamaštěné triko a hnědé vlasy mi zplihle visí 
přes uši.

„Ranko, Patricku,“ pozdraví Welkin.
Mám pocit, že jsem je od něčeho vyrušil.
„Vyspal ses dorůžova?“ optá se Flindall.
Nezbývá mi než se posadit k volnému stolu uprostřed.
„Chrněl jsem jako miminko,“ odpovím.
Pustím se do připravených topinek a  kukuřičných lu-

pínků, ale o samotě se u stolu cítím nesvůj.
Naliju si sklenku vody.
„Tak nám o sobě přece něco pověz,“ pobídne mě Flin-

dall.
Zapátrám, čím bych jim tak vyhověl.
„Patrick možná není dost odpočatý,“ uchechtne se Wel-

kin. „Nejspíš ho celou noc budilo, jak si vedle užívám.“
„Tím to možná bude,“ přizvukuje mu Flindall jako an-

tický chór.
„Řeknu ti,“ naparuje se Welkin, „vystoupal jsem na ab-

solutní vrchol.“
Doufal jsem, že si u snídaně dobře popovídáme, a teď 

bych Welkina nejradši uškrtil.
„To se máš,“ řeknu.
Usměje se. „Pověz nám, jaké to je dělat mechanika.“
„Na tom není nic zajímavého.“
Působím nemluvným dojmem, ne jako bych se s nimi 

chtěl hádat.
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Bridget vejde s teplým jídlem na tácu. Na sobě má žluté 
šaty těsně pod kolena a pusu si namalovala rudou rtěn-
kou.

Moc jí to sluší.
„Dobré ráno, Patricku.“
Vstanu.
„Dobré ráno,“ odpovím. „Nepotřebuješ pomoct?“
„Ale kdepak, vůbec. Jen se posaď a najez se.“
Odloží tác na příborník.
„Ty platíš mně,“ řekne, „ne já tobě.“
„A že to není žádná láce!“ ozve se Flindall.
Bridget si založí ruce a hraje navztekanou.
„Jen si to zkus líp a levněji,“ vybídne ho. „Vsadím se, že 

to nezvládneš.“
„Je to tak,“ řekne Welkin, „v tomhle městě lepší přímoř-

ský penzion nenajdeš.“
„Žádný další už tady totiž není,“ zúročí nahrávku Flin-

dall.
Bridget se zasměje a nandá nám slaninu, vajíčka a raj-

čata.
„Máte všichni všechno?“ přesvědčí se.
Ujistíme ji, že nám nic nechybí.
Odejde.
Pustím se do slaniny a uhodím se vidličkou o zuby.
Zarazím se.
„Jak dlouho už tu vy dva bydlíte?“ zeptám se.
„Dva měsíce,“ řekne Welkin.
„Já taky,“ doplní Flindall. „Dva měsíce.“
„To jste přijeli spolu?“
„Ne,“ zavrtí Welkin hlavou. „Náhoda.“
Flindall si přendá cigaretu za druhé ucho. „Ale bydlel tu 

s námi ještě jeden chlap.“
Welkin se na něj obrátí: „Jenže odjel.“
Chtěl bych se jich na něj vyptat, ale není kdy.
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Zazvoní totiž zvonek a sotva se otevřou dveře, uslyším 
ten hlas.

Patří matce.

Vstanu od stolu a vyjdu na chodbu, ale je pozdě. Bridget 
ji už pustila dál.

Zůstanu stát pod schody.
„Překvapení!“ zavýskne matka.
Její šaty připomínají potah na autobusové sedačky. 

Nosí tyhle příšernosti, jak je rok dlouhý.
„Ahoj,“ řeknu.
Docupitá ke mně, doširoka rozpřáhne paže a její roz-

bředlá bílá kůže se vyvalí ven. Matka vypadá na vrcholu 
blaha a velké modré oči jí jenom září, jako by se chystala 
na piknik. Ještě že tak, ale byl bych daleko radši, kdyby mi 
dala vědět předem. Domluvili bychom si sraz ve městě. 
Do penzionu bych ji nepustil.

„Tomu ty říkáš uvítání?“
Dveře do jídelny zůstaly otevřené a Welkin s Flindallem 

na nás určitě vidí, ale nezbývá mi než padnout matce do 
náručí. Když mě propustí a o krok ustoupí, ucítím závan 
rozpáleného nylonu z jejích punčoch. Nejspíš sem od ná-
draží došla pěšky.

„Já tě tak ráda vidím, Patricku.“
„Já tebe taky,“ řeknu.
Všimnu si mince na koberci a sehnu se pro ni.
„Pojďte do jídelny, paní Oxtobyová,“ pozve matku 

Bridget, „a dejte si s námi čaj.“
„Děkuji,“ přijme matka, „umírám žízní.“
Bridget vykročí do jídelny. Matka ji následuje a  poctí 

mě letmým úsměvem.
Přidám se k nim.

Welkin s Flindallem uvítají matku vstoje a sotva se před-
staví, přitáhne si matka židli k jejich stolu.
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„Přijela jsem vlakem, moc pěkně mi ta cesta uběhla.“
„Musela jste vyrážet hrozně brzo,“ řekne Welkin.
„Stavila jsem se na noc u kmotřenky.“
Vlakem tu je za dvě hodiny s jediným přestupem, ale líst-

ky si musela rezervovat, jakmile jsem oznámil svůj odjezd.
„U Jennifer v St Anne's?” zeptám se.
„Kde jinde. Pozdravuje tě.“
Kabelka jí spadne ze stolu. Zvednu ji a položím ji matce 

do klína.
„Za minutku jsem zpátky,“ řeknu.

Vyjdu do pokoje, vezmu polštář a z kufříku s nářadím vy-
táhnu kladivo s kulovým nosem. Položím polštář na pod-
lahu, přikryju ho ručníkem a vší silou do něj začnu bušit. 
K  tomu počítám: kráva zasraná jedna, kráva zasraná 
dvě, kráva zasraná tři, kráva zasraná čtyři.

Doslova mě tu vyslídila a ještě se ubytuje ani ne deset 
mil daleko.

Když mi mávala u vlaku, doufal jsem, že ji teď dlouho 
neuvidím.

Posadím se ke stolu u  okna, ale nemůžu popadnout 
dech. Určitě jim dole vypráví historky z nemocnice a všich-
ni už vědí, že je povoláním vrchní sestra na chirurgii a že 
je jedna z nejzkušenějších sester v celé Anglii. Kriste pane. 
Už sem doléhá její smích a ostatní se smějí s ní.

Je chytrá, a jestli se začne bát, že neudělala dostatečný 
dojem, už si najde záminku jim sdělit, že rok studovala 
medicínu, než porodila nejmladšího syna. Sedm let po 
dvojici potratů ji to sice zaskočilo, ale ne nepříjemně, vů-
bec ne nepříjemně.

Lehnu si na postel, zavřu oči a čekám, dokud neusou-
dím, že už se vypovídala a vypila pár šálků čaje. Nechci ji 
o  to vyprávění připravit, ale celé si ho taky protrpět ne-
musím.
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Sejdu dolů a zůstanu stát ve dveřích do jídelny.
„Mami?“ ozvu se.
„Ano, Patricku?“
Welkin se sprosťácky šklebí a Flindall očichává nezapá-

lenou cigaretu. Vypadá pobaveně.
„Pojď se projít k moři,“ navrhnu. „Venku je pěkně.“
Matka spočine očima na Welkinovi, jako by čekala na 

jeho souhlas.
„Jestli bydlíte někde ve městě, paní Oxtobyová, mohla 

byste zas někdy přijít na večeři,“ nabídne Bridget.
„Vynikající nápad,“ chytne se toho Welkin. „Ale přijďte 

na oběd.“
Večeře si v penzionu nedává.
„To bych mohla,“ připustí matka.
„Musíte,“ zapřísahá ji.
Matka vstane a rukou si z šatů omete drobečky.
„Tak zase u oběda!“ loučí se Welkin.
„Snad to vyjde.“
„Slibte nám to,“ naléhá Flindall.
Oblíbili si ji, okamžitě si ji oblíbili. Nemusí málem ani 

promluvit a má všechny omotané kolem prstu.
„Tak dobrá,“ podvolí se. „Přijdu.“
Bridget nás vyprovodí ke dveřím.
„Nezapomeň mamince ukázat starý pavilon,“ zaúkoluje 

mě. „V tomhle ročním období to tam žije.“

Vedu matku k  zastávce autobusu, doleva od penzionu, 
pryč od moře.

„Ráda tě vidím,“ opakuje.
„Já tebe taky.“
Měl bych k ní být o dost vlídnější, aby se necítila jako 

nezvaný host, ale musí pochopit, že tu o ni nestojím.
„Moc pěkný hotýlek.“
„To ano.“
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„Musí tě stát jmění.“
„Čeká mě dobrý plat,“ řeknu. „Skoro dvojnásobný, než 

jsem měl.“
Je to pravda a je příjemné se tím pochlubit.
„To ráda slyším, Patricku.“
Natáhne se a  vezme mě za ruku. Nevadí mi to a  její 

hřejivý dotyk mě těší, ale vymaním se dřív, než bych se 
vymanil doma. Teď se věci mají jinak.

„Moře je támhle,“ upozorní mě.
„Tamtudy půjdeme zpátky.“
„Ale vždyť je krásně! Sám jsi to říkal.“
„Bude lepší se nejdřív svézt do města a jít až zpátky.“
„Nejsem ještě žádná stará bába,“ hartusí matka. „Cho-

dit ještě můžu.“
„Klidně bys mohla běžet maraton,“ řeknu.
Zasměje se a zlehka, láskyplně mě pošťouchne. Jak se 

jednou rozesměje, má potíže přestat. Táta se skoro neu-
smívá, jenom tak pofrkává, jako by se mu něco nelíbilo. 
Matčin smích mi nikdy nevadil.

Usměju se na ni.
„Krákáš jak racek,“ dobírám si ji.
„Viď, že je u moře pěkně?“
„Proto jsem tady.“
Rozhlédne se ulicí. Autobus nikde.
„Proč jsi odcházel?“ zeptá se matka.
„Nechal jsem nahoře puštěnou vodu.“
„To jsem nemyslela.“
Neříkám nic.
„Nedělej ze mě blbce,“ napomene mě. „Víš, že ti to ne-

projde.“

Matka sbírá porcelánové figurky zvířat, o  narozeninách 
a Vánocích vždycky nějaké dostane. Má jich stovky a opra-
šuje je každou druhou sobotu odpoledne.
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Jednou večer jsem přišel z hospody domů a matka za-
metala v obýváku střepy.

Můj bratr Russell jí s tím pomáhal.
„Co se stalo?“ zeptal jsem se.
Russell mě zatáhl do kuchyně.
„Táta se vytočil a mrsknul dvěma novými koníky o zeď.“
Vrátil jsem se do obýváku a  nespouštěl z  matky oči. 

Vkleče smetala menší úlomky a  pak se na mě konečně 
taky podívala.

„Přímo před jejíma očima,“ povzdechl si Russell.
Táta musel být opravdu příšerně naštvaný, když na něj 

Russell žaloval. Vždycky drželi spolu.
A  teď, v kamenném přístřešku při čekání na autobus, 

vidím u mámy stejný výraz.
„Chci vědět, proč jsi odešel z domova.“
„Vždyť jsem ti to říkal. Kvůli té nové práci. Musím to 

pořád opakovat?“
„Odjel jsi strašně narychlo,“ vyčítá mi. „Oznámil jsi nám 

to den předem, málem jsme se s tebou ani nestihli pořád-
ně rozloučit.“

Neodpovídám. Matka si přehodí kabelku z jedné ruky 
do druhé.

„A co Sarah? Všem nám to přišlo líto, abys věděl.“
Neměl jsem jim o Sarah říkat. Měl jsem lhát a tvrdit, že 

jsem se já rozešel s ní.
„Stačilo,“ řeknu.
Zadívá se na autobus přijíždějící v  opačném směru, 

jako by chtěla vběhnout do vozovky, přinutit řidiče zasta-
vit a poprosit ho, ať se otočí.

„Takhle tu budeme čekat celý rok,“ postěžuje si. „Pojď 
pěšky.“

„O čem jste mluvili, když jsem byl nahoře?“
„O ničem, za co by ses musel stydět.“
„Tak o čem? Co přišlo na přetřes?“
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„Ti dva sympatičtí mladíci mi povídali, jak se jim v pen-
zionu líbí.“

„Paráda.“
„Říkali, že jsi báječně zapadl.“
„Zapadl?“
„Že si spolu rozumíte.“
Položí mi ruku na paži.
„Ten krasavec,“ řekne, „ten brunet s cigaretou za uchem .“
„Shaun Flindall.“
„Tak ten si podle mě neuvědomuje, jak mu to sluší. 

Je trochu uťápnutý, šíleně visí tomu druhému na rtech. 
Tomu blonďákovi. Vsadím se, že by chtěl být jako on.“

Vidíme to stejně, jako ostatně skoro všechno. Teď to 
ale přiznat nemůžu. Teď ne. Matka tu nesmí zůstat. Musí 
odjet domů.

„A co ten blonďák, jak ten se jmenuje? Vypadlo mi to.“
„Ian.“
„Studoval matematiku v Cambridge. Ohromně si věří, 

je to takový ten namyšlený a přitom společenský chlapík. 
Podivín, aspoň máš ale o zábavu postaráno.“

„To mi nemusíš povídat.“
Vyhlíží na promenádě autobus. Nic nejede.
„Jsou oba takoví nóbl.“
Neodpovím, dokonce se ani neusměju. Nechci k ní být 

krutý, ale nedala mi na výběr.
„A Bridget si staví loď.“
„Já vím.“
„Jakou přesně?“
„Klipr,“ střelím, i když bych klipr nepoznal, ani kdybych 

ho měl přímo před nosem.
„Třeba tě vezme na projížďku, až ho dostaví.“

V autobuse si sednu dozadu.
„Proč si sedáš na zadní sedadla jako nějaký obejda?“
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„Vepředu se mi dělá špatně.“
„To je pro mě novinka.“
Nechal jsem mezi námi kus volného místa. Matka si na 

něj odloží kabelku a studuje ji, jako by se chtěla ujistit, že 
si tam hoví pohodlně.

„Neměl jsi odjíždět tak narychlo,“ vyčte mi.
„Kvůli tomu za mnou slídíš?“
„Málem jsi ani neřekl, že odjíždíš. Prostě jsi se sebral 

a šel. Odepsal jsi nás.“
Myslí si, že to chápe, ale to se plete. Podle ní jsem si na 

nich chtěl vybít bolest, kterou mi způsobila Sarah, ale tak 
to není. Odešel jsem, abych mohl začít znovu. Nechci, 
aby si myslela, že se bez ní neobejdu.

„Neměla jsi sem za mnou jezdit.“
Nastoupí dvě stařeny s kostkovanými nákupními taška-

mi na kolečkách, a i když se jim nabízí celý prázdný auto-
bus, sednou si dvě řady před nás.

„Říkala jsem si, že bychom si mohli promluvit u  tebe 
v  pokoji, v  penzionu. Doufala jsem, že mi ukážeš, kde 
bydlíš.“

„Později.“
Ani mě nenapadne. Jakmile s ní skončím, posadím ji na 

první vlak.
„Co takhle sejít k moři?“ navrhne. „Dáme si třeba zmrz-

linu.“
„Vždyť jsi právě snědla balík sušenek.“
„Měla jsem dvě. Ty pořád přeháníš.“
Má pravdu.
Mlčím.

Vystoupíme na konci hlavní ulice. Zabočím odtamtud 
k  nádraží, zastavím ale před hospodou, která stojí ob 
dům od kina.

„Na hospodu je snad ještě brzo,“ řekne matka.
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„Myslíš?“
„V tuhle hodinu tě pít nenechám.“
Posadí se před hospodou na lavičku.
Zůstanu stát.
Otevře kabelku a vytáhne papírový kapesník.
„Pojď k  moři, je to kousek. Dáme si rybu a  hranolky 

a budeme koukat na vlny.“
Nasadila tón malé holčičky. Kéž bych se k tomu žerto-

vání mohl připojit.
„Mně se nechce,“ řeknu.
„Tak najdeme nějakou kavárničku.“
„Najedl bych se v hospodě,“ vedu si svou. „Nedojedl 

jsem snídani.“
Matka se rozhlédne, ale jedinými svědky jsou stařeny 

z autobusu, muž venčící bílého psíka a dva puberťáci, co 
se na druhé straně ulice opírají o zábradlí a kouří.

Konec léta, město u moře, a živou duši aby pohledal.
„Podívej támhle,“ ukáže matka. „To je kavárna, viď? 

Vedle lékárny.“
Chci si s ní povídat a zároveň nechci. Chci, abychom si 

víc rozuměli, a  zároveň chci matku vystrnadit. Kdybych 
s ní byl o samotě v pokoji, ne na ulici, kde na nás každý 
vidí, povídal bych si s ní rád. Povídání s ní mi na nervy ni-
kdy nelezlo. Ale nechci s ním začínat tady, když si ode mě 
ani nedrží dostatečný odstup.

„Pojď, sedneme si tam,“ rozhodne.
Převezme vedení a  ulici přejdeme bok po boku, tak 

blízko, že se paží otřu o její. Neodtáhnu se.

V kavárně se posadíme blízko k oknu.
„Ráda bych, abys na mě nebyl tak nakvašený,“ plísní 

mě matka. „To přece zvládneš.“
Taky bych rád, jenomže to není jediné, co bych si přál.
„Pokusím se.“
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„Nech si ty poznámky.“
Nahlédnu do lístku.
„Proč se pořád musíš takhle vzpouzet?“ posteskne si 

matka.
„Já se nevzpouzím. Jenom ti jde o  něco jiného než 

mně.“

4
Jako odměnu za to, že jsem měl ve třídě nejlepší znám-
ky, jsem od rodičů k desátým narozeninám dostal zbrusu 
nové kolo. Můj jediný sourozenec je o sedm let starší brá-
cha Russell, a ten si ve škole nijak slibně nevedl. Po matu-
ritě šel pracovat do stejné továrny na čokoládu jako táta, 
brzo to tam dotáhne na technického vedoucího a nosí ko-
šili s kravatou. Košili jedině bílou, kravatu jedině modrou, 
zrovna jako táta.

Po červeně natřeném kole mě rodiče nepřestali zahr-
novat dalšími odměnami za dobré známky, ale otec si 
mě pokaždé začal jedním dechem dobírat, že prý mám 
nějaké mutantní geny, že doklady o mojí adopci někam 
zmizely a že zůstává záhadou, kde se v době mého početí 
pohyboval Einstein. O jeho otcovské lásce jsem samozřej-
mě nepochyboval – večer co večer se svalil na pohovku 
před televizi, posadil si mě k sobě, nechal si namasírovat 
nohy a pak mi tu službu oplatil – ale lezlo mi na nervy, že 
se mnou mluví hned tak a hned zas jinak, že mě v jednu 
chvíli povzbuzuje a v další shazuje.

Ani jsem se nemusel snažit, abych se udržel mezi nejlep-
šími ve třídě, a když přišly zkoušky na gymnázium, prostě 
jsem zabral a jako nic je složil, nejspíš proto, že pro mě 
byla představa neúspěchu ještě nestravitelnější než před-
stava úspěchu.


