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PROLOG

O PTAČÍM OPEŘENÍ

Před objevením Austrálie věřili obyvatelé Starého světa, že naprosto všech-
ny labutě jsou bílé. Přesvědčení to bylo vskutku nezlomné, neboť se opíralo
o zdánlivě neprůstřelné empirické důkazy. Když byla spatřena první černá
labuť, pro pár ornitologů (a další jedince, kterým zabarvení ptačího peří ne-
dává spát) to zřejmě znamenalo zajímavé překvapení, ale podstatná je tu
jiná věc. Celý příběh především ukazuje, že učení se pozorováním nebo ze
zkušenosti je výrazně limitováno a lidské poznání je velmi křehké. Jediný
pozorovaný případ totiž znamená, že stará pravda náhle neplatí, ač nás v ní
miliony bílých labutí předtím utvrzovaly celá tisíciletí. Jen jediný (a prý do-
cela ošklivý) černý pták.*

Posunu nyní tento filozoficko-logický problém o krok dále, do každoden-
ní reality, která mi už od dětských let nedopřává klidu.** To, co zde nazývá-
me „černou labutí“, je událost, která má tři následující vlastnosti.

* Díky nástupu mobilních telefonů s fotoaparátem dnes vlastním početnou sbírku
snímků tohoto černého opeřence, kterými mne zásobili zcestovalí čtenáři. K posledním
Vánocům jsem dostal také bedýnku vína Černá labuť (příliš mi nezachutnalo), video-
nahrávku (na video se bohužel nedívám) a dvě knihy. Dávám přednost fotografiím.
** Logické metafory černé labutě (psané bez uvozovek) užívám pro popis události typu
„černé labutě“ (v uvozovkách), ale problém, o němž píšu, není radno zaměňovat s logickým
problémem rozebíraným mnoha filozofy. Netýká se totiž ani tak výjimek jako spíše výrazné-
ho dopadu událostí extrémní povahy na celou řadu oblastí života. Zatímco logický problém
se dotýká možnosti výjimky (černá labuť), má práce pojednává o roli mimořádných událos-
tí („černá labuť“), z níž vyplývá snížená předvídatelnost a nutnost zvýšit naši odolnost vůči
„černým labutím“ negativního typu a naopak se vystavit účinkům těch pozitivních.
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Za prvé, leží za hranicemi obvyklých očekávání, protože z ničeho, co jsme
kdy v minulosti poznali, nelze přesvědčivě vyvodit, že by taková událost
mohla nastat. Za druhé, má rovněž (na rozdíl od opeřence) mimořádný
dopad. A za třetí, ačkoliv jde o událost extrémní a nepředvídatelnou, lidská
přirozenost nás nutí nacházet pro ni dodatečná vysvětlení a vytváří tak do-
jem, že ji bylo možno předvídat a lze ji i objasnit.

Shrňme tedy: „černé labutě“ jsou vzácné, mimořádně významné a retro-
spektivně (avšak nikoli prospektivně) předvídatelné.*  S pomocí nevelkého
množství „černých labutí“ dokážeme vysvětlit téměř všechno: úspěchy idejí
a náboženství, dynamiku historických událostí i mnohé jevy v našem vlast-
ním životě. Když před deseti tisíci lety skončil pleistocén, „černé labutě“
nabraly na síle. A během průmyslové revoluce i na rychlosti – svět je čím
dál komplikovanější, zatímco obyčejné události, o nichž denně diskutujeme
a čteme v novinách a jejichž další vývoj se snažíme předvídat, postupně ztrá-
cejí význam.

Zkuste si jen představit, jak málo by vám byly platné všechny vaše vědo-
mosti, pokud byste se v předvečer událostí z roku 1914 snažili odhadnout,
jak se bude svět vyvíjet dále. (Nepodvádějte a nesnažte se vydolovat z hlavy
vysvětlení, která vám do ní na střední škole vtloukl svým nezáživným výkla-
dem váš učitel.) A co nástup Adolfa Hitlera a následující válka? Náhlý roz-
pad sovětského bloku? Následky vzestupu islámského fundamentalismu?
Rozšíření internetu? Burzovní krach v roce 1987 (a ještě nečekanější ožive-
ní)? Co všechny módní vlny, epidemie, ideje, vznik uměleckých žánrů
a škol? Do jednoho kopírují dynamiku „černých labutí“. Patřit sem může
cokoli významného, čeho si jen kolem sebe všimnete.

Obtížná předvídatelnost, jdoucí ruku k ruce s mimořádnými následky,
činí z „černé labutě“ velkou hádanku, ale ani to není klíčovým tématem této
knihy. Důležitější je fakt, že se chováme, jako by fenomén „černé labutě“
neexistoval. Tím nemyslím jen vás, vašeho bratrance či sebe, ale také téměř
všechny „sociální vědce“. Ti již déle než století bádají v mylném přesvědče-
ní, že mají v rukou prostředky, jimiž dokáží změřit neurčitost. Aplikace ab-
straktních věd o neurčitosti na konkrétní, skutečný svět měla mnohé ku-
riózní následky; měl jsem to štěstí a na vlastní oči viděl některé z nich ve
sféře financí a ekonomie. Zeptejte se schválně správce vašeho portfolia, jak
definuje „riziko“ – s největší pravděpodobností vás seznámí s metodou, kte-

* Pokud se něco, co je téměř s jistotou očekáváno, nakonec nestane, jde také o „černou
labuť“. Mezi nepravděpodobnou událostí, která nastane, a pravděpodobnou událostí,
jež nenastane, je jistá symetrie a můžeme je považovat za rovnocenné.

PROLOG
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rá s případnou „černou labutí“ nijak nepočítá, a o celkovém riziku vám tedy
neřekne více než astrologie (to, jak se intelektuální podvody úspěšně mas-
kují matematikou, uvidíme později). Ve společensko-ekonomické sféře je
tento problém doslova všudypřítomný.

Tato kniha je především o naší slepotě vůči náhodám a velkým odchyl-
kám od normálu. Proč všichni, ať už vědci nebo laici, špičková esa či oby-
čejní Frantové z Horní Dolní, vidíme místo dolarů centy? Proč se zaměřu-
jeme na maličkosti a pomíjíme potenciální převratné události, ačkoli je zřej-
mé, jak nedozírné následky mívají? A pokud chápete, kam mířím, proč
každodenní četba novin ve skutečnosti vede k tomu, že toho o světě víme
stále méně?

Pochopit, že život je vlastně jakýmsi součtem následků několika silných
otřesů, je docela jednoduché. Dokonce i z křesla (či barové stoličky) lze
úlohu „černých labutí“ rozpoznat docela snadno. Vyzkoušejte následující
cvičení. Spočítejte všechny mimořádné události, změny v technologiích
a vynálezy, které se objevily během vašeho života, a porovnejte je s tím, co
lidé očekávali předtím, než tyto události nastaly. Kolik z nich se řídilo něja-
kým harmonogramem? A pak zrekapitulujte vlastní život – věci typu volby
povolání, seznámení s partnerem, emigrace, zrady, jíž se dopustil někdo
vám blízký, nenadálého zbohatnutí či bankrotu. Jak často došlo k něčemu
takovému na základě předchozího plánu?

To, co nevíme

Logika „černé labutě“ činí to, co nevíme, daleko důležitějším než to, co
víme.* „Černou labuť“ můžeme totiž mnohdy způsobit nebo prohloubit prá-
vě tím, že ji neočekáváme.

Vezměme teroristický útok z 11. září 2001. Pokud bychom si byli dokáza-
li o den dříve podobný čin jen trochu představit, nebylo by k němu došlo.
V případě, že by byl považován za reálný, kolem dvojice mrakodrapů Světo-
vého obchodního centra by kroužily stíhačky a pilotní kabiny letadel by byly
vybaveny zamčenými neprůstřelnými dveřmi. Útok by jednoduše nepřišel.
Možná by přišlo něco jiného. Co to mohlo být? Nemám tušení.

* „Černá labuť“ je výsledkem kolektivních i individuálních epistemických omezení (pří-
padně zkreslení), nejčastěji důvěry v lidské poznání; nejde o objektivní jev. Největší
chybou v interpretaci mé „černé labutě“ je snaha definovat „objektivní černou labuť“,
jež by byla invariantní vůči všem možným pozorovatelům. Události 11. září 2001 byly
„černou labutí“ z pohledu obětí, ale rozhodně ne z pohledu pachatelů. Podrobnější roz-
bor tohoto problému poskytuje esej v závěru knihy.

PROLOG
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Není zvláštní, stane-li se něco právě proto, že se to stát nemělo? Jak se
proti něčemu takovému bránit? Ať už víme cokoliv (například že New York
je pro teroristy snadným cílem), může nám to být k ničemu, pokud si náš
nepřítel uvědomuje, že to víme. V této strategické hře se může znalost uká-
zat jako zcela nepodstatná.*

Platí to všeobecně. Představte si například „tajný recept“, který se v pod-
nikání v oblasti pohostinství stane hitem. Pokud by byl daný recept známý
a zřejmý, přišel by na něj kdekdo, a nešlo by tedy o žádný trumf a tajemství.
Ne, myšlenka, která způsobí další revoluci v pohostinství, musí být pro sou-
časné restauratéry něco jen obtížně představitelného. Musí se vymykat oče-
kávání. Čím méně očekávaný je úspěch podniku, tím méně podnikatelů se
do něčeho takového vůbec pustí a tím větší úspěch nakonec mají. Totéž pla-
tí pro obuvnictví i knižní trh – pro veškeré podnikání. A také pro vědecké
teorie, protože poslouchat triviality nebaví nikoho. Míra úspěchu při jaké-
koliv rizikové činnosti (podnikání, bádání) je inverzní vůči míře všeobecné-
ho očekávání.

Tsunami v Indickém oceánu z prosince 2004 by bylo zajisté napáchalo
méně škody, pokud by je lidé očekávali. Zasažená oblast by byla řidčeji za-
lidněná a obyvatelstvu by se dostalo včasného varování. To, o čem víme,
nám nemůže vážně ublížit.

Experti a falešný lesk kravat

Neschopnost předvídat mimořádné události znamená neschopnost předvídat
vývoj obecně, uvážíme-li, jakým způsobem ovlivňují tyto události dynamiku
běhu dějin.

Navzdory tomu jednáme, jako bychom toho schopni byli, ba ještě hůře,
jako bychom historický vývoj dokázali vědomě ovlivňovat. Ztrácíme čas
s projekcí deficitu sociálního pojištění nebo cen ropy pro nadcházejících
třicet let, aniž bychom si uvědomili, že je nedokážeme předpovědět ani pro
příští léto. Predikce v ekonomické a politické sféře se pravdě vzdalují nato-
lik, že kdykoliv porovnám předpověď s fakty, musím se štípnout a přesvědčit
se, že nesním. Překvapivá není ani tak velikost chyb jako to, že si těchto
chyb nejsme vědomi. Důvodů k obavám začne přibývat ve chvíli, kdy se

* Opomíjení odolnosti: proč formulujeme teorie, jež nás vedou k jistým projekcím
a prognózám, aniž bychom se zaměřovali na odolnost těchto teorií a na důsledky jejich
případných chyb? Zaměříme-li se namísto zpřesňování předpovědí na jejich odolnost
vůči chybám, vypořádáme se s problémem, který „černé labutě“ představují, daleko
snadněji.

PROLOG
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zapojíme do ozbrojených konfliktů, jelikož války jsou (což si neuvědomuje-
me) zcela nepředvídatelné. Protože kauzálním řetězcům mezi politikou
a jejími praktickými následky příliš nerozumíme, můžeme díky této nebez-
pečné ignoranci snadno spustit „černou labuť“ – jako dítě, které si hraje
s výbavou chemické laboratoře.

Důsledkem naší neschopnosti předpovídat vývoj složitých systémů ovliv-
ňovaných fenoménem „černé labutě“ a toho, že si jí zároveň nejsme vědo-
mi, je skutečnost, že jistí profesionálové, kteří nepochybují o své fundova-
nosti, fakticky žádnými odborníky nejsou. Podíváme-li se na jejich reálné
výsledky, zjistíme, že svému oboru nerozumějí o nic více než laici. Umějí
však lépe a přesvědčivěji formulovat a vysvětlovat nebo vás dokonce zahr-
nou komplikovanými matematickými modely. Nosí také častěji kravatu.

„Černé labutě“ předpovědět nelze, a proto bychom se o to neměli naivně
pokoušet, ale spíše se jejich existenci přizpůsobit. Zaměříme-li se na vlastní
neznalost, stále můžeme udělat překvapivě mnoho – například se pokusit
získat co nejvíce z pozitivních, šťastných „černých labutí“ tím, že budeme
podobné příležitosti cíleně vyhledávat. V některých oblastech – jako je vě-
decký výzkum či spekulativní investice – je možno těžit právě z neznáma
a nejistoty, neboť obvykle nemáme příliš co ztratit, zatímco potenciální zisk
je značný. Navzdory tomu, co nás učí sociální vědy, uvidíme, že prakticky
všechny objevy a významnější technologie přišly na svět neplánovaně a ne-
čekaně – byly „černými labutěmi“. Podnikatelé i badatelé by tedy měli méně
spoléhat na centrální plánování a soustředit se naopak na široký průzkum
nových možností a schopnost rychle rozpoznat nabízející se příležitosti.
Nesouhlasím s Marxovými ani Smithovými stoupenci: funguje-li volný trh,
je tomu tak proto, že lidem umožňuje metodou pokusu a omylu soustavně
pokoušet štěstěnu, a nikoliv z toho důvodu, že by odměňoval či pobízel
schopné jedince. Z toho plyne i žádoucí strategie: zkoušet maximum mož-
ného a snažit se vyhledávat co nejvíce příležitostí, které by mohly přinést
kýženou „černou labuť“.

Učíme se učení

Z přehnané pozornosti, kterou věnujeme tomu, co známe, vyplývá další
častý omyl: máme sklon učit se znalostem specifickým, nikoliv obecným.

Co si lidé odnesli z 11. září? Pochopili, že některé události jsou díky své
dynamice naprosto nepředvídatelné? Ne. Všimli si, že někde v zažitých
moudrech a pravdách existuje systémová chyba? Ne. Naučili se však přes-
ně, jak se napříště vyhnout problémům s islámskými teroristy a mrakodra-

PROLOG
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py. Mnozí mne stále upozorňují, že bychom neměli planě teoretizovat
a raději se zaměřit na konkrétní cíle, zkrátka být praktičtí. To, že od přírody
preferujeme věci specifické a praktické, dobře ilustruje příběh Maginotovy
linie. Po první světové válce vybudovali Francouzi podél předchozí fronto-
vé linie s Německem systém opevnění, aby se pojistili pro případ, že by se
invaze opakovala. Hitler jej však téměř bez jakékoli námahy obešel. Fran-
couzi byli jistě skvělými studenty historie, vzali si však až příliš doslovné
ponaučení. Příliš se soustředili na vlastní bezpečí a byli také až příliš prak-
tičtí.

Že jsme o své nepoučitelnosti nepoučitelní, je poučení, kterému se neučíme
spontánně. Problém představuje samotná struktura lidské mysli: neučíme
se pravidla, ale fakta a zase jenom fakta. Nezdá se, že bychom dobře chápa-
li metapravidla (třeba pravidlo, že máme sklon neučit se pravidla). Vášnivě
zavrhujeme vše abstraktní.

Proč? Zde je nutné, a ve zbývající části knihy se o to budu snažit, postavit
na hlavu zažité pravdy. Ukázat jejich nedostatečnost v dnešním moderním,
vysoce komplexním a stále více rekurzivním světě.*

Nabízí se i závažnější otázka: k čemu je uzpůsobena naše mysl? Jako by-
chom dostali špatnou uživatelskou příručku. Zdá se, že lidský mozek není
ustrojen k přemýšlení a sebereflexi. Kdyby takto ustrojen byl, věci by dnes
pro nás byly snazší. Až na to, že bychom neexistovali a já bych o tomto pro-
blému nemohl vyprávět – mého přemýšlivého a sebezpytujícího předka by
sežral lev, zatímco jeho nemyslící, zato však rychle reagující bratranec by
dávno doběhl do úkrytu. Uvědomme si, že myšlení vyžaduje čas a obecně
je plýtváním energií, že naši předchůdci byli více než sto milionů let jen
nemyslícími savci a že během onoho krátkého okamžiku v dlouhé historii,
kdy jsme začali opravdu myslet, se soustřeďujeme na okrajové věci, na kte-
rých ve skutečnosti nezáleží. Je zřejmé, že přemýšlíme mnohem méně, než
se domníváme. Samozřejmě s výjimkou případu, kdy se nad tím vším za-
myslíme.

* Rekurzivním v tom smyslu, že svět, ve kterém žijeme, má stále více smyček se zpět-
nou vazbou, jež způsobují, že jedna událost je příčinou dalších (např. když lidé kupují
knihu proto, že ji kupují i ostatní). Smyčky tak generují „sněhové koule“ a nepřed-
vídatelné celosvětové efekty typu „vítěz bere vše“. Žijeme v prostředí, kde informace
kolují příliš rychle a urychlují podobné epidemie. Události tak mohou nastat právě pro-
to, že nastat neměly. (Naše intuice je přizpůsobena prostředí, v němž jsou řetězce pří-
čin a náhod jednodušší a informační tok pomalejší.) Tento typ neurčitosti v pleistocénu
nepřevažoval; společenský a ekonomický život byl tehdy mnohem prostší.
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NOVÝ DRUH NEVDĚKU

Přemýšlet o lidech, ke kterým se historie zachovala macešsky, je smutné.
Společnost svého času opovrhla prokletými básníky, jako byli Edgar Allan
Poe nebo Arthur Rimbaud; později je však postavila na piedestal a násilně
vnutila školákům (po někdejších zběhlých studentech jsou dnes dokonce
pojmenovány některé školy). Uznání přišlo bohužel příliš pozdě na to, aby
těmto básníkům poskytlo potřebnou dávku serotoninu nebo jakkoliv osla-
dilo jejich romantický život na zemi. Zneuznaných hrdinů ovšem bylo a je
mnohem více – takových, o kterých ani netušíme, že kdy hrdiny byli, ale
přesto zachraňovali životy a odvraceli katastrofy. Nezanechali po sobě žád-
né stopy a o svých zásluhách sami neměli nejmenší tušení. Pamatujeme si
vždy jen ty mučedníky, kteří položili život za něco, o čem víme, avšak nikdy
ty neméně úspěšné, o jejichž boji jsme se nikdy nedozvěděli – právě proto,
že byli úspěšní. Nevděk vůči prokletým básníkům vedle tohoto druhu nedo-
cenění poněkud bledne. Takový nevděk je i mnohem krutější: tichý hrdina
má pocit zbytečnosti. Lépe to vysvětlím pomocí následujícího myšlenkové-
ho experimentu.

Předpokládejme, že jistý odvážný, vlivný, inteligentní, předvídavý a vy-
trvalý zákonodárce prosadí zákon, který vejde v platnost 10. září 2001
a vyžaduje, aby každé letadlo mělo pilotní kabinu stále zamčenou a vy-
bavenou neprůstřelnými dveřmi (přičemž náklady s tím spojené ztíží už
tak nelehkou finanční situaci leteckých společností) pro případ, že by se
teroristé rozhodli letadla použít k útoku na Světové obchodní centrum
v New Yorku. Vím, zní to bláznivě, ale jde jen o experiment (chápu, že
zákonodárce uvedených vlastností nemusí vůbec existovat, a právě proto
hovořím o myšlenkovém experimentu). Zákon není mezi pracovníky aero-
linek příliš populární. Komplikuje jim život. Událostem 11. září by však
zcela jistě zabránil.

Tomu, kdo prosadí zamčené pilotní kabiny, nikdo nepostaví na náměstí
sochu, dokonce se o této zásluze nezmíní ani v nekrologu. „Joe Smith, který
pomohl zabránit katastrofě 11. září, zemřel na komplikace spojené s one-
mocněním jater.“ Naopak. Když veřejnost uvidí, jak bylo jeho opatření zby-
tečné a drahé, za přispění rozhněvaných pilotů jej dost možná vyštve z úřadu.
Vox clamantis in deserto. Joe ukončí kariéru s pocitem selhání a v depresích
a zemře přesvědčen, že vlastně nic užitečného nevykonal. Rád bych mu šel
alespoň na pohřeb, bohužel nevím kdy a kam. Přesto může být uznání velkou
vzpruhou. Věřte mi, že dodá pořádnou dávku serotoninu i těm, kteří zaníce-
ně tvrdí, že po něm netouží a zajímá je práce sama, nikoliv její plody. A jak
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dopadne náš nenápadný hrdina? Dokonce i vlastní hormonální systém jej zra-
dí a nenabídne žádnou odměnu.

Podívejme se znovu na události 11. září. Komu přinesly slávu a uznání?
Těm, jejichž hrdinských skutků si všimla média a mohli jste je vidět v te-
levizi, a pak také těm, kteří dokázali hrdinské skutky předstírat. Do druhé
kategorie patří lidé jako Richard Grasso, předseda newyorské burzy. Ten ji
takzvaně „zachránil“, za což obdržel tučný příplatek (v řádu tisícinásobků
průměrného platu). Jediné, co pro to musel udělat, bylo dostavit se před
televizní kamery a zazvonit na zvon, který každodenně oznamuje, že obcho-
dování na burze je zahájeno – ještě uvidíme, že právě televize je přímo vlaj-
konošem nespravedlnosti a nese největší vinu na tom, že jsme vůči „černým
labutím“ slepí.

Kdo bude oceněn? Centrální bankéř, který recesi zabrání, nebo ten, který
nastoupí, aby „napravil“ chyby předchůdců a čistě náhodou je ve funkci
během ekonomického oživení? Který politik je potřebnější? Ten, co válce
předejde, nebo ten, který válku začne (a má tolik štěstí, že zvítězí)?

Ke slovu zde přichází stejná obrácená logika, jakou jsme si dříve ukázali
u hodnoty nevědění. Každý uzná, že potřebujeme více prevence nežli léčby,
jen málo lidí však takové skutky oceňuje. Proto oslavujeme ty, jejichž jmé-
na pronikla do učebnic dějepisu, na úkor těch, o nichž knihy mlčí. My lidé
nejsme jen povrchní (tomu se snad dá do určité míry pomoci). Jsme také
velmi nespravedliví.

ŽIVOT JE ZVLÁŠTNÍ

Tato kniha se zabývá neurčitostí a její autor chápe mimořádnou událost
právě jako ekvivalent neurčitosti. To, že potřebujeme studovat mimořád-
né a extrémní jevy, abychom porozuměli těm obyčejným a běžným, může
vyznít jako silná slova. Jednoznačně to však vysvětlím následovně: poro-
zumět určitému jevu můžeme dvěma způsoby. Prvním z nich je pomíjet
extrémy a zaměřit se na „normální“ případy. Badatel vyloučí vše neobvyk-
lé a zkoumá pouze to, co je běžné. Druhou možností je uvědomit si, že
pokud chceme jevu porozumět, musíme začít s extrémními případy, ze-
jména pokud mají mimořádný a kumulativní efekt (jako právě „černé la-
butě“).

Běžné a normální mne příliš nezajímá. Pokud si chcete udělat obrázek
o temperamentu, morálce a vkusu svého přítele, učiníte tak z jeho chování
v obtížných situacích, nikoliv na základě nevzrušivé každodenní rutiny.
Dokážeme odhadnout, jak je zločinec nebezpečný, podle toho, jak vypadá
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jeho běžný den? Pochopíme podstatu zdraví bez porozumění těžkým nemo-
cím a epidemiím?

Téměř vše, co se ve společenské sféře děje, je následek vzácných, ale ci-
telných skoků a šoků. Většina badatelů se však zaměřuje na jevy „normál-
ní“ a své úsudky opírá o Gaussovu zvonovou křivku, která má pro tyto pří-
pady prakticky nulovou výpovědní hodnotu. Proč? Zvonová křivka ignoruje
velké odchylky, nedokáže je zahrnout, ale přesto nám dává pocit, že jsme si
ochočili neurčitost. V této knize jí přezdívám VIP – velký intelektuální pod-
vod.

PLATÓN A ŠKOLOMET

Když Židé v prvním století našeho letopočtu povstali, za nemalou část je-
jich rozhořčení mohl římský požadavek na vztyčení Caligulovy sochy v jeru-
zalémském chrámě. Římané na oplátku slibovali umístit ve svých chrámech
sochy židovského boha Jahveho. Nechápali, že Židé (a další monoteisté
z Levanty) vidí boha jako cosi abstraktního a všeobjímajícího, co nemá nic
společného s antropomorfními, lidskými bohy, které si pod pojmem deus
představovali Římané. Obzvláště důležité pak bylo, že židovského boha ne-
lze symbolicky zpodobnit. I já mám na mysli něco trochu jiného než to, co
si lidé pod pojmy jako „neznámé“, „nepravděpodobné“ nebo „neurčité“
obvykle představují. Není to konkrétní a přesná kategorie znalostí, rajón
školometů, nýbrž její pravý opak: absence (a limity) poznání. Je to přímý
protipól poznání; člověk by se tedy měl termínům určeným pro popis po-
znání vyhnout, chce-li charakterizovat jeho pravý opak.

Používám-li termín platónství (na základě idejí a osobnosti filozofa Plató-
na), mám tím na mysli lidský sklon plést si území s jeho mapou a soustředit
se na čisté a jasně definované formy, ať už jde o objekty jako trojúhelníky
nebo o představy o společnosti, jakými jsou různé utopie (společnost kon-
struovaná na základě něčeho, co „dává smysl“), ale například i národnosti.
Jakmile tyto myšlenky a přesně definované konstrukce ovládnou naše myš-
lení, budeme je vždy upřednostňovat před objekty méně elegantními, s mé-
ně zřejmou a uchopitelnou strukturou. (Tuto myšlenku budu v knize prů-
běžně dále rozvíjet.)

Právě platónství nás přesvědčuje o tom, že rozumíme věcem lépe, nežli
tomu doopravdy je. Neděje se tak ale vždy a všude. Rozhodně netvrdím, že
platónské formy neexistují. Modely a konstrukty, jakožto intelektuální mapy
reality, nejsou chybné pokaždé, jen v určitých specifických aplikacích. Pro-
blémem však je, že a) nikdy předem nevíme, zda bude mapa chybná (to se
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dozvíme až posléze), b) případná chyba může mít vážné následky. Takové
modely se podobají potenciálně účinnému léku, který má však náhodné
a velmi nebezpečné vedlejší účinky.

Platónský zlom je pak ona nebezpečná hranice, kdy platónská mysl vstu-
puje do kontaktu s nejasnou realitou, kdy nebezpečně narůstá rozdíl mezi
tím, co skutečně víme, a tím, co si myslíme, že víme. Právě v něm se rodí
„černá labuť“.

VĚCI PŘÍLIŠ NUDNÉ, NEŽ ABYCH O NICH PSAL

Říká se, že filmový režisér Luchino Visconti se vždy ujistil, aby v uzavře-
né krabici, na kterou herec ukazoval a která měla obsahovat šperky, oprav-
du šperky byly. Možná to byl účinný způsob, jak nechat herce lépe vžít do
role. Viscontiho gesto však mohlo také jednoduše pocházet ze smyslu pro
estetiku a z touhy po autenticitě – klamat diváka mu zkrátka nepřipadalo
správné.

Píšu esej, který vyjadřuje původní myšlenku; nepřežvýkává ani nerecyk-
luje ideje ostatních. A esej je impulzivní meditace, nikoli vědecká zpráva.
Omlouvám se tedy, pokud přeskočím několik témat, jež by se jasně nabíze-
la. Jsem přesvědčen, že to, co by při psaní nudilo mne samotného, nudilo
by i čtenáře. (Snaha vyhnout se nezáživnému může také pomoci odstranit
balast.)

Řečičky jsou laciné. Ten, kdo na vysoké škole navštěvoval příliš mnoho (či
snad příliš málo) přednášek z filozofie, by mohl namítnout, že zahlédnutí
černé labutě nevyvrací teorii, že všechny labutě jsou bílé; technicky vzato,
takový černý pták labutí není, jelikož základní labutí vlastností je právě bě-
lost. Jistě: ti, kdo se až příliš zahloubali do Wittgensteina, mohou podleh-
nout klamnému dojmu, že jazykové problémy jsou důležité. Mohou být,
chcete-li získat postavení na některé z kateder filozofie, ale my, kteří se den-
ně rozhodujeme ve skutečném světě, si je necháváme na víkend. Jak blíže
vysvětluji v kapitole „Falešná neurčitost“, na rozdíl od mnohem zásadněj-
ších (leč opomíjených) témat a navzdory veškerému intelektuálnímu lesku
nemají podobné perličky během pracovního týdne žádné závažné implika-
ce. Lidé, kteří sedávají v posluchárnách, za sebou obvykle nemají příliš
mnoho těžkých rozhodnutí v nejistých podmínkách, a tak nedokážou odli-
šit důležité a nepodstatné – dokonce ani ti, kteří se na neurčitost specializu-
jí (a možná zvláště oni). Příklady toho, co nazývám neurčitostí v praktické
aplikaci, lze nalézt například v pirátství, spekulaci s komoditami, hazard-
ních hrách, v některých typech mafií či v klasickém podnikání. Proto odsu-
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zuji sterilní odevzdaný skepticismus i přehnaně teoretické nimrání v jazy-
kových problémech, jež učinily většinu moderní filozofie zcela nepodstat-
nou pro ty, kteří bývají s despektem nazýváni masami. (V minulosti tomu
bývalo jinak. Hrstka filozofů, která se neživila samostatně, závisela vždy na
nějakém mecenáši, ať už jí to bylo ku prospěchu či nikoliv. Dnes závisí aka-
demik věnující se abstraktním disciplínám na názorech kolegů ze svého obo-
ru. Chybí tak vnější kontrola, což mívá silně patologické následky, když se
akademická činnost mění v izolovaný intelektuální závod a exhibici. Ať už
měl starší systém jakékoliv nedostatky, přece jen vyžadoval alespoň nějakou
úroveň relevance.)

Filozofka Edna Ullmann-Margalitová objevila v této knize jisté nesrovna-
losti a požádala mě, abych zdůvodnil užití konkrétní a přesné metafory, ja-
kou je „černá labuť“, pro popis čehosi abstraktního, neznámého a neurčité-
ho: bílých krkavců, růžových slonů nebo prchavých éterických obyvatel
vzdálené planety na oběžné dráze Tau Ceti. Přiznávám, nachytala mě na
švestkách. Je zde jistá kontradikce; tato kniha je příběhem, a já upřednost-
ňuji příběhy a anekdoty, abych ukázal, jak snadno jsme příběhy obelháni
a kterak tíhneme k jejich nebezpečné komprimaci.*

Chcete-li odstranit jeden příběh, potřebujete jiný. A metafory a příběhy
bývají (bohužel) mnohem mocnější než myšlenky. Jsou také zábavnější
a lépe se pamatují. Útočím-li na to, co nazývám narativní disciplíny, nejlépe
tak učiním právě narativní formou.

Myšlenky přicházejí a odcházejí, příběhy zůstávají.

SHRNUTÍ

Strašákem v této knize není jen Gaussova křivka a statistik, který si lže do
vlastní kapsy, či platónský akademik, který nutně potřebuje příběhy, jimiž
by sám sebe obelhal. Je jím také neustálá snaha zaměřit se na to, co nám
dává smysl. Život na naší planetě dnes vyžaduje mnohem více představivos-
ti, než nám příroda nadělila. Postrádáme ji, a potlačujeme ji i u ostatních.

Jak si povšimnete, nespoléhám se na zrádné shromažďování „stvrzujících
dokladů“. Podobné zahlcení příklady nazývám naivním empirismem; důvo-

* „Černá labuť“ jako metafora rozhodně není ničím moderním – navzdory tomu, že se
obvykle připisuje Popperovi, Millovi, Humeovi a dalším moderním filozofům. Vybral
jsem si ji, protože odpovídá starověké představě „vzácného ptáka“. Římský básník Ju-
venalis hovoří o „ptáku vzácném jako černá labuť“ – rara avis in terris nigroque similli-
ma cygno.
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dy vysvětluji v páté kapitole. Pásmo historek vybraných tak, aby zapadaly
do příběhu, nelze považovat za důkaz. Každý, kdo hledá pro své tvrzení
nějaké podklady, jich vždy najde dost na to, aby obelhal sebe samého,
a v každém případě své kolegy.* Pojem „černé labutě“ je však založen na
struktuře náhody v empirické realitě.

Podtrženo a sečteno: v tomto (osobně laděném) eseji nesu kůži na trh
a prohlašuji, že navzdory zažitým myšlenkovým schématům dominují naše-
mu světu děje extrémní, neznámé a (alespoň podle současných znalostí)
velmi nepravděpodobné, zatímco se zaobíráme záležitostmi banálními, zná-
mými a opakovanými. To znamená, že je nutno od extrémních událostí vy-
jít, a ne se je snažit zamést pod koberec. Dovolím si uvést ještě smělejší
(a také nepříjemnější) tvrzení. Navzdory veškerému rozkvětu lidského po-
znání, či snad díky tomuto rozkvětu bude budoucnost stále nepředvídatel-
nější, ačkoliv se zřejmě naše vlastní povaha i sociální „vědy“ spikly, aby nám
tuto skutečnost zatajily.

Orientace v knize

Tato kniha je komponována podle jednoduché logiky; začíná jako dílo, jež
bychom mohli označit za čistě literární (obsahem i pojetím), a postupně se
posouvá k problematice ryze vědecké (obsahem, nikoliv pojetím). Psycho-
logie je tedy nejvýrazněji pojednána v první části a na začátku druhé; pod-
nikání a přírodní vědy pak hlavně v druhé polovině druhé části a v části tře-
tí. Část první, s názvem „Antiknihovna Umberta Eca“, vypráví převážně
o tom, jak chápeme historické i současné události, a jakým způsobem je ta-
kové chápání zkresleno. Část druhá nese název „Předpovídat není možné“
a věnuje se chybám, jež děláme při výhledech do budoucna, zatajovaným
limitům některých „věd“ a tomu, jak s těmito limity pracovat. Část třetí, na-
zvaná „Šedé labutě extrémovské“, jde více k jádru problému extrémních
událostí, vysvětluje konstrukci intelektuálního podvodu jménem Gaussova
křivka a rozebírá některé myšlenky přírodních i sociálních věd, které lze
volně zaškatulkovat jako „problémy komplexity“. Část čtvrtá, „Závěr“, je
stručná.

* Naivním empirismem je i podkládání argumentů výmluvnými souhlasnými citáty od
zesnulých autorit. Pokud hledáte, vždy naleznete někoho, kdo pronesl pár vět chytrého
znění, které podporují váš úhel pohledu – a ať už je téma jakékoliv, vždy lze nalézt také
jiného zesnulého myslitele, který tvrdil přesný opak. Téměř všechny citáty v této knize,
které nepocházejí od Yogiho Berry, pronesli lidé, s nimiž nesouhlasím.

PROLOG

taleb-text.p65 11.10.2011, 10:5818



19

Psaní této knihy mi bylo nečekaným potěšením – napsala se vlastně sama –
a doufám, že stejný pocit bude zažívat i čtenář. Mám za sebou hektický
a náročný aktivní život v oblasti obchodních transakcí a únik do světa čis-
tých myšlenek se mi stal téměř drogou. Po vydání této knihy se chci stáh-
nout do ústraní, daleko od shonu veřejných aktivit, a svou filozoficko-vědec-
kou myšlenku dále rozvíjet v absolutním klidu.
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Část první

ANTIKNIHOVNA UMBERTA ECA
ANEB JAK VĚCI OVĚŘUJEME

Spisovatel Umberto Eco patří k oné vzácné odrůdě sečtělých a prozíravých
akademiků, kteří zároveň nejsou nikterak nudní. Vlastní velkou osobní
knihovnu (čítající na 30 000 svazků) a své návštěvníky řadí do dvou katego-
rií. Příslušníci první z nich reagují výkřikem: „Bože! Signore professore dot-
tore Eco, jak úžasnou máte knihovnu! Kolik z těch knih jste již přečetl?“ Ti
druzí – mizivá to menšina – chápou, že osobní knihovna není přívěškem
k ukojení ega, nýbrž prostředkem k bádání. Knihy, které jste již četli, mají
mnohem menší cenu než ty nepřečtené. Toho, co dosud neznáte, byste tedy
ve své knihovně měli mít tolik, kolik vám jen dovolí finanční prostředky, hy-
poteční úrokové míry a momentálně trochu těsný trh s nemovitostmi. S při-
bývajícím věkem budete shromažďovat více a více knih i poznání a rostoucí
řady nepřečtených svazků na vás budou z poliček zlověstně hledět. Přesně
tak, čím více toho víte, tím delší bude i řada nepřečtených knih. Nazvěme
tuto sbírku nepřečtených knih antiknihovnou.

Své znalosti máme sklon považovat za osobní majetek, který je nutno
ochraňovat. Jsou nám ozdobou, jež nám dovolí dále stoupat po společen-
ském žebříčku. Tím, že se zaměřujeme na věci již poznané, máme tendenci
urážet důmysl Ecovy knihovny. Je to lidský předsudek, pevně usídlený
v samotných mentálních pochodech. Lidé nechodí po světě s antiživotopisy
a nevykládají o tom, co nezažili a nestudovali (to je práce pro jejich konku-
renty), i když by bylo krásné, kdyby tomu tak bylo. Stejně jako potřebujeme
postavit na hlavu logiku a smysl knihovny, budeme se snažit obrátit naruby
i samotné poznání. Všimněte si, že „černé labutě“ se rodí ze špatného po-
chopení pravděpodobnosti nečekaných překvapení, z oněch nepřečtených
knih, zkrátka proto, že bereme své vlastní vědomosti příliš vážně.
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Antivzdělance – člověka, jenž se zaměřuje na nepřečtené knihy a snaží
se nechápat své znalosti jako poklad či dokonce majetek – nazvěme skep-
tickým empirikem.

Kapitoly v této části pojednávají o tom, jak lidé s poznáním zacházejí – a jak
dávají přednost historkám před empirií. První kapitola vypráví část mého
vlastního příběhu a vysvětluje, proč mi „černé labutě“ již od mládí nedávají
spát. Ve třetí si ukážeme, jak jednoznačně rozlišit dva základní typy neurči-
tosti. Čtvrtá kapitola se poté ve stručnosti vrací k problému „černé labutě“
v jeho původní formě; vypovídá o našem sklonu generalizovat na základě
vlastních zkušeností. Poté představím tři aspekty problému „černé labutě“:
a) v páté kapitole falešnou víru v konfirmaci, tedy to, že panenskou část
knihovny budeme pravděpodobně neprávem přehlížet (vlivem nutkání vidět
to, co potvrzuje naše poznání, nikoliv to, co ukazuje na naši nevědomost
a nepochopení); b) v následující kapitole klam narativity – jinými slovy, že
sami sebe klameme příběhy a anekdotami; c) to, jak se do našeho úsudku
nevyhnutelně míchají emoce (kapitola sedmá); a konečně v osmé kapitole
d) problém němého svědectví, neboli triky, které na nás zkouší historie, aby
před námi „černé labutě“ skryla. Devátá kapitola rozebírá fatální omyl, jímž
je snaha porozumět skutečnému světu pomocí analogií z oblasti hazardních
her.
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Kapitola první

UČŇOVSKÁ LÉTA
EMPIRICKÉHO SKEPTIKA

Anatomie „černé labutě“ – Trojí mlha – Čtení od konce – Ve zpětném zrcátku –
Náhle je všechno vysvětlitelné – Mluvte s řidičem (ale obezřetně) – Dějiny se nepla-
zí, ale skáčou – „Bylo to tak nečekané“ – Dvanáctihodinový spánek

Nepíšu autobiografii, a přeskočím tedy válečné scény. Přeskočil bych je,
i kdybych ji psal. Nemohu soupeřit s akčními filmy ani s memoáry zkuše-
nějších dobrodruhů, budu se tedy raději držet svého kopyta: náhody a ne-
určitosti.

ANATOMIE „ČERNÉ LABUTĚ“

Pás pobřeží ve východním Středomoří zvaný Libanonská Sýrie nebo také
pohoří Libanon dokázal po více než tisíc let poskytovat domov nejméně
tuctu odlišných etnických i náboženských skupin a sekt. Jako by zde půso-
bilo nějaké kouzlo. Spíše nežli sousední vnitrozemí Blízkého východu při-
pomínal onen kraj velká města východního Středomoří (oblast známou jako
Levanta) – cestovat po moři bylo jednodušší než po zemi přes hornatý te-
rén. Levantská města měla obchod v krvi, tamní lidé spolu jednali na zákla-
dě jasného souboru pravidel a zachovávali tak mír, který umožnil rozkvět
obchodu. Udržovali společenské styky napříč komunitami. Tisíciletý mír
občas narušily třenice uvnitř křesťanské či muslimské komunity, zřídkakdy
však mezi křesťany a muslimy navzájem. Zatímco města si držela kupecký
a helénský charakter, v horách sídlily všemožné náboženské menšiny, jež
tam podle svých slov uprchly před ortodoxním křesťanstvím i islámem.
Horský terén skýtá ideální útočiště stranou hlavních názorových proudů, až
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na to, že vaším nepřítelem jsou tady další uprchlické skupiny, konkurenti
v boji o hornatou nemovitost. Místní mozaika různých kultur byla považo-
vána za dokonalý příklad soužití: její součástí byli křesťané všeho druhu
(maronité, arménští křesťané, řecko-syrští ortodoxní křesťané, katolíci by-
zantského obřadu a pár římských katolíků ještě z dob křížových výprav),
muslimové (šíité i sunnité), drúzové a hrstka Židů. Tolerance byla předpo-
kládána jaksi automaticky; pamatuji si, jak nás ve škole učili, o kolik jsme
civilizovanější a moudřejší oproti balkánským komunitám, kde se lidé od-
mítají koupat a různé skupiny mezi sebou snadno rozdmýchávají spory.
Vypadalo to, jako bychom žili ve světě stabilní rovnováhy, jež vyplývala
z tendence dějin směřovat ke zlepšení a toleranci. A slova jako rovnováha
v místním hovoru také často zaznívala.

Obě větve mé rodiny mají původ v řecko-syrské komunitě, poslední by-
zantské výspě v severní Sýrii, jež zahrnovala také dnešní Libanon. Povšim-
něte si, že Byzantinci sami sebe nazývali „Římany“ – v místním jazyce
Rúmí. Pocházíme z oblasti na úpatí pohoří Libanon, kde rostou olivy.
Ve slavné bitvě u Amijúnu, města mých předků, jsme vyhnali maronitské
křesťany do hor. Již od arabské invaze v sedmém století jsme s muslimy žili
v odchodním smíru, pouze občas obtěžováni horskými maronity. Díky do-
hodě mezi arabskými vládci a byzantskými císaři se nám podařilo platit
daně oběma stranám současně, čímž jsme si od obou zajistili ochranu. Déle
než tisíciletí jsme tak přežili v míru a téměř bez krveprolití: poslední sku-
tečnou lapálii nám nezpůsobili muslimští Arabové, nýbrž křižáci. Arabové,
které patrně zajímalo jen válčení (a poezie) a později osmanští Turci, zau-
jatí rovněž válčením (a požitky), nám přenechali nezajímavé a nijak zvlášť
nebezpečné záležitosti jako rozvoj obchodu a vzdělanosti (například překla-
dy aramejských a řeckých textů).

Země zvaná Libanon, jejímiž obyvateli jsme se po pádu osmanské říše na
začátku dvacátého století náhle stali, se ve všech ohledech jevila jako stabil-
ní ráj; byla také ustavena jako převážně křesťanská. Lidé začali být zničeho-
nic obluzováni, aby uvěřili v národní stát jako entitu.* Křesťané se navzá-
jem přesvědčovali, že žijí na samém počátku a ve středu toho, co je běžně
nazýváno západní kulturou, současně však mají otevřené okno i na východ.
Nastal klasický případ statického myšlení: nikdo nebral v úvahu rozdílnou
míru porodnosti křesťanů a muslimů a všichni předpokládali, že mírná křes-

* Je pozoruhodné, jak rychle a efektivně může vzniknout národ: stačí k tomu vlajka,
pár projevů a státní hymna. Dodnes se vyhýbám nálepce „libanonský“ a dávám před-
nost méně restriktivnímu přívlastku „levantský“.
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ťanská většina vydrží věčně. Levantincům bylo kdysi dávno uděleno římské
občanství, které například umožnilo Syřanovi svatému Pavlovi volně cesto-
vat po starověkém světě. Lidé se cítili spojení se vším, o čem si mysleli, že
pro ně má cenu; místo bylo vůči světu neobyčejně otevřené, tamní životní
styl vysoce elegantní, ekonomika prosperovala a klima bylo mírné, podob-
né kalifornskému, se zasněženými horskými hřebeny přímo nad Středozem-
ním mořem. Kraj přilákal sebranku špionů (západních i sovětských), pro-
stitutek (plavovlasých), spisovatelů, básníků, překupníků drog, patologic-
kých hráčů, tenistů, obchodníků i účastníků lyžařských večírků – povolání,
jež se navzájem dobře doplňují. Místní obyvatelé si často počínali jako po-
stavy ve starých bondovkách nebo zkrátka v dobách, kdy playboyové kouři-
li, pili a místo chození do posilovny raději pěstovali dobré vztahy se špičko-
vými krejčími.

A nechyběla ani pro každý ráj vlastnost naprosto zásadní: místní taxikáři
se těšili dobré pověsti (ačkoliv ke mně, pokud si pamatuji, příliš slušní ne-
byli). Pravda, pohlížíme-li nazpět do minulosti, místa mívají v naší mysli
k sedmému nebi o poznání blíže než ve skutečnosti.

Byl jsem příliš mladý na to, abych zakusil všechna potěšení, jež země
nabízela, neboť jsem se stal rebelantským idealistou a velmi brzy si vypěsto-
val vkus spíše asketický, nechuť k ostentativně předváděnému bohatství
a také alergii na přehnanou touhu po luxusu a posedlost penězi, které byly
pro levantskou kulturu tak typické.

Když jsem dospíval, nemohl jsem se dočkat, až se usadím někde ve vel-
koměstě, dál od všech těch bondovských hejsků. Přesto si pamatuji v inte-
lektuální atmosféře té doby něco zvláštního. Studoval jsem na francouz-
ském lyceu, jehož studenti patřili u bakalářských (tedy středoškolských)
zkoušek k těm nejúspěšnějším, dokonce i ve francouzštině. Tou se zde ho-
vořilo poměrně puristickým způsobem: podobně jako v předrevolučním
Rusku, i levantské křesťanské a židovské patricijské vrstvy (od Istanbulu
po Alexandrii) užívaly mluvenou i psanou formální francouzštinu jako
jazyk, kterým dávaly najevo svou příslušnost ke společenské třídě. Nejpro-
minentnější studenti byli posíláni ke studiu do Francie, což byl i případ
obou mých dědů – mého jmenovce z otcovy strany v roce 1912 a dědečka
z matčiny strany roku 1929. O dva tisíce let dříve, motivováni podobnou
touhou jazykově se odlišit, psávali snobští levantští patriciové namísto
v rodné aramejštině v řečtině. (Nový zákon je napsán ve špatné lokální
patricijské řečtině, jaké se užívalo v Antiochu, což přimělo Nietzscheho
k prohlášení: „Bůh mluvil špatně řecky.“) Po úpadku helénismu přešli pa-
tricijové k arabštině. Kromě „ráje“ byl tedy místní kraj označován i jako
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úžasná křižovatka toho, čemu se trochu povrchně říká „východní“ a „zá-
padní“ kultura.

Slova a činy

Můj osobní étos definitivně uzrál, když mi bylo patnáct a dostal jsem se do
vězení, neboť jsem údajně během studentských bouří hodil po policistovi
kusem betonu. Incident měl zvláštní následky, protože rozkaz k potlačení
našeho povstání nepodepsal nikdo jiný než můj dědeček, tehdejší ministr
vnitra. Jeden z demonstrantů byl zastřelen, když policista, zasažený kame-
nem, začal v panice náhodně pálit. Pamatuji si, jak jsem stál uprostřed davu
a později cítil obrovské uspokojení z vlastního zatčení, zatímco moji přáte-
lé se příliš báli vězení i rodičů. Nakonec jsme vystrašili vládu natolik, že nám
raději udělila amnestii.

Jednat v souladu s vlastními názory a neuhnout ani o píď jen proto, aby-
chom někoho neurazili a neobtěžovali, zjevně přinášelo výhody. Zaslepen
vztekem, příliš jsem se nezajímal, co si o mně rodiče (a dědeček) myslí. Tím
jsem je docela vystrašil, a nemohl jsem tedy couvnout, dokonce ani uhnout
pohledem. Kdybych namísto otevřeného odporu svůj podíl na bouřích tajil
(jako mnoho mých přátel) a rodina by na to přišla, jsem si jist, že bych se
stal černou ovcí. Jedna věc je pohrdat autoritami kosmeticky, nekonvenč-
ním oblékáním – sociální vědci a ekonomové tomu říkají „laciná signaliza-
ce“ –, něco jiného je však prokázat vůli měnit názory v činy.

Mého strýce z otcovy strany moje politické názory příliš netrápily (věděl, že
se časem mění), byl však pobouřen tím, že jsem je používal jako záminku
k nedbalému oblékání. Neupravený člen rodiny byl pro něj smrtelnou urážkou.

O mém zatčení se na veřejnosti vědělo, což znamenalo další velkou výho-
du: vyhnul jsem se díky tomu jiným projevům pubertální vzpurnosti. Zjistil
jsem, že chovat se jako slušný a „rozumný“ člověk je mnohem efektivnější,
pokud dáte najevo, že máte na víc než pouhé řeči. Můžete si dovolit soucit,
laxnost i zdvořilost, když jednou za čas, kdy je to nejméně očekávané, ale
zcela ospravedlnitelné, někoho zažalujete nebo svého nepřítele zadupete do
země. Jen abyste ukázali, že to dokážete.

Konec ráje

Libanonský ráj se náhle vypařil. Stačilo k tomu pár kulek a bomb. Několik
měsíců po mé vězeňské epizodce a po téměř třinácti stech letech pozoru-
hodného soužití odlišných etnik se zničehonic objevila „černá labuť“ a pro-
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měnila ráj v peklo. Mezi muslimy a křesťany vypukla zuřivá občanská vál-
ka, jež zasáhla i palestinské uprchlíky, kteří se přidali na muslimskou stra-
nu. Byla neobyčejně surová; boje probíhaly přímo ve středu města a většina
střetů se odehrávala v obytných oblastech (střední škola, kam jsem chodil,
stála jen asi sto metrů od válečné zóny). Nebudu zabíhat do detailů. Je
možné, že vynález mocných palných zbraní změnil konflikt, ze kterého by
v dobách mečů nevzešlo víc než krátkodobé dusno, v nekontrolovatelné
a nemilosrdné válčení.

Vedle fyzických škod (které, jak se ukázalo, lze snadno odstranit pomo-
cí pár motivovaných firem, podplacených politiků a naivních investorů
ochotných zakoupit státní dluhopisy) ubrala válka hodně i ze vzdělanec-
ké atmosféry, která činila z levantských měst po tři tisíce let střediska in-
telektuální vybranosti. Křesťané tento kraj opouštěli již od časů osman-
ské říše; ti, kteří mířili na Západ, přijali západní jména a asimilovali se.
Nyní jejich exodus nabral na rychlosti. Počet vzdělaných a kulturních lidí
klesl pod kritickou hranici a v oblasti zničehonic zavládl mrtvolný klid.
Odliv mozků se napravuje jen stěží, a část bývalého lesku je možná na-
vždy ztracena.

Noc pod hvězdami

Až příště vypadne v celém městě proud, zkuste se pro uklidnění a pro útě-
chu podívat na oblohu. Nepoznáte ji. V Bejrútu se to za války stávalo často.
Než si lidé pořídili vlastní generátory, světelné znečištění v noci dočasně
zmizelo a část oblohy se vyjasnila. Docházelo k tomu na té straně města,
která byla od bojové zóny nejdále. Lidé, odříznutí od televize, se jezdívali
dívat na vybuchující ohňostroje nočních bojů. Zjevně raději riskovali, že je
náhodná bomba vyhodí do vzduchu, než aby se po večerech nudili.

Hvězdy byly tehdy vidět velmi zřetelně. Na střední škole nám vykládali,
že planety se nacházejí ve stavu rovnováhy, takže se nemusíme obávat, že
by některá z nich nečekaně narazila do Země. Trochu znepokojivě mi to
připomínalo příběhy o „jedinečné historické stabilitě“ Libanonu, o níž jsme
také slýchali, a vadila mi sama myšlenka rovnováhy. Díval jsem se na sou-
hvězdí a nevěděl, čemu věřit.

HISTORIE A TROJÍ MLHA

Historie je neprůhledná. Vidíme jen výsledek, ale nikoliv scénář, podle ně-
hož se události řídí, onen generátor dějin. Naše porozumění těmto událos-
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tem je tak již od základu neúplné, neboť nám není umožněno podívat se
dovnitř na to, jak celý mechanismus funguje. To, čemu říkám generátor
dějin, není totéž co historické události samotné, stejně jako nelze číst myš-
lenky božstev tím, že pozorujeme jejich skutky. Velmi pravděpodobně si tak
o jejich záměrech uděláme falešnou představu.

Je to tak trochu jako rozdíl mezi jídlem, jež dostanete v restauraci na stůl,
a procesem jeho přípravy, který byste pozorovali v kuchyni. (Když jsem
posledně pozdě k ránu snídal v jisté čínské restauraci na Canal Street
v centru Manhattanu, viděl jsem z kuchyně vyběhnout krysu.)

Lidská mysl při vnímání běhu dějin trpí třemi následujícími chorobami,
kterým říkám trojí mlha. Jsou to:

a) iluze porozumění, neboli všeobecné přesvědčení, že chápeme dění,
které je však mnohem komplikovanější (či náhodnější), než si uvědo-
mujeme;

b) retrospektivní zkreslení, tedy skutečnost, že problémy dokážeme po-
suzovat teprve poté, co již proběhly, jako bychom je pozorovali v zpět-
ném zrcátku (v knihách vypadá historie jasněji a méně komplikovaně
nežli ve skutečnosti);

c) přeceňování hodnoty faktů a nešvar, kterým bývají postiženi vzdělaní
a respektovaní lidé, zejména když začnou kategorizovat, tedy když
„platonizují“.

Nikdo neví, co se děje

Prvním z trojice druhů mlhy je zhoubné přesvědčení, že náš svět je pocho-
pitelnější, vysvětlitelnější a tedy i předvídatelnější, než tomu je ve skuteč-
nosti.

Když jsem vyrůstal, dospělí mi neustále tvrdili, že válka, která nakonec
trvala skoro sedmnáct let, skončí „během pár dnů“. Soudě podle toho, ko-
lik jich vyčkávalo v hotelových pokojích a v dalších dočasných útočištích
na Kypru, v Řecku, ve Francii i jinde, až válka skončí, si zřejmě byli svou
předpovědí poměrně jistí. Jeden z mých strýců mi stále vyprávěl, že když
nějakých třicet let předtím zámožní Palestinci uprchli do Libanonu, pova-
žovali to za dočasné řešení (většina těch, co zůstali naživu, je v Libanonu
ještě dnes, po šedesáti letech). Když jsem se zeptal, jestli to dopadne s naší
válkou stejně, odpověděl: „Ne, samozřejmě že ne. Libanon je jiný. Odjak-
živa.“ Co dokázal odhalit u ostatních, se na něj samého už jaksi nevzta-
hovalo.
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Tato slepota vůči trvalosti exilu je mezi exulanty středního věku poměrně
běžnou nemocí. Když jsem si později umínil, že nechci propadnout jejich
typické posedlosti vlastními kořeny (jež v exulantově osobnosti obvykle sa-
hají velmi hluboko), studoval jsem exilovou literaturu, abych se vyhnul pas-
ti, jakou bývá obsedantní nostalgie. Její oběti jako by se staly zajatci vlast-
ních vzpomínek na někdejší idylu: sedávali společně s dalšími vězni minu-
losti, rozprávěli o bývalé vlasti, pojídali tradiční jídla a k tomu si pouštěli
lidovou hudbu ztracené domoviny. Neustále se zaobírali spekulacemi a vy-
mýšleli alternativní scénáře, které mohly nastat a historickým otřesům za-
bránit, ve stylu „pokud by šáh nejmenoval premiérem toho diletanta, byli
bychom stále doma“. Jako by tyto otřesy měly jen jedinou specifickou příči-
nu, kterou stačí jednoduše odstranit, a katastrofa je odvrácena. Snažil jsem
se tedy z každého vyděděnce, kterého jsem kdy potkal, vytáhnout, jak se
v exilu choval. Skoro všichni si počínají stejně.

Obecně známé jsou zkazky o kubánských uprchlících se stále napůl sba-
lenými kufry, kteří přijeli po nastolení Castrova režimu v roce 1960 do Mia-
mi „jen na pár dní“, či o íránských emigrantech v Londýně a Paříži, kteří
opustili islámskou republiku v roce 1978 v domnění, že půjde jen o kratič-
kou dovolenou. O více než čtvrtstoletí později jich stále ještě pár na návrat
čeká. Mnoho Rusů, kteří emigrovali v roce 1917 – například spisovatel Vla-
dimir Nabokov –, se usadilo v Berlíně, snad proto, aby to neměli při návra-
tu daleko. Nabokov sám strávil celý život v provizoriu, ať už v luxusu či
v nuzotě, a jeho život se uzavřel v hotelu Montreux Palace u Ženevského
jezera.

Při těchto pomýlených předpovědích samozřejmě sehrála svou roli i zbož-
ná přání a zoufalé naděje, avšak chyba spočívala též v samotném chápání
reality. Dynamika libanonského konfliktu byla naprosto nepředvídatelná,
způsob, jímž lidé o oněch událostech uvažovali, však vykazoval jeden stálý
rys: téměř všichni, kdo se o dění zajímali, vypadali, jako by byli opravdu
přesvědčeni, že chápou, co se právě děje. Doslova každý den se přihodilo
něco mimo veškeré prognózy, ale lidé si nebyli schopni uvědomit, že tyto
události nepředvídali. Mnohé z těch, jež později skutečně nastaly, by byly
vzhledem k dosavadní minulosti považovány za nemyslitelné. Zpětně už ni-
koliv. Tato retrospektivní přijatelnost pak ubírá událostem na mimořádnos-
ti a neuchopitelnosti. S podobnou iluzí jsem se později setkal i na finanč-
ních trzích a u podnikatelských úspěchů.
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Historie se neplazí, ale skáče

Když jsem později na válku vzpomínal a formuloval své myšlenky na téma
vnímání náhodných jevů, převládl ve mně dojem, že naše mysl je především
úžasným vysvětlovacím mechanismem: téměř v čemkoli je schopna najít jis-
tý smysl, bezmála na každý jev dokáže naroubovat nějaké vysvětlení, zato
však nedokáže přijmout ideu nepředvídatelnosti. Zmíněné události nešlo
nijak předpovědět, řada inteligentních lidí se však domnívala, že je dokáže
přesvědčivě vysvětlit – poté, co nastaly. Vysvětlení bylo zpravidla tím pře-
svědčivější, čím chytřejší dotyčná osoba byla. Ještě horší však je, že se všech-
ny tyto výklady jevily jako logicky koherentní a konsistentní.

Opustil jsem Libanon jako dospívající mladík, ale protože mnoho mých
příbuzných a přátel v zemi zůstalo, občas jsem se vracel na návštěvu, zejmé-
na během bojů. Neválčilo se neustále: období vzájemných střetů byla tu
a tam přerušována nějakým tím „trvalým“ řešením. Během těchto těžkých
časů jsem se cítil blíže ke svým kořenům a cítil nutkání vrátit se a podpořit
ty, kdo zůstali a často bývali demoralizováni odchodem svých šťastnějších
přátel – a také jim trochu záviděli možnost zajistit si ekonomické i osobní
bezpečí a vracet se domů pouze na dovolenou, když se boje načas zastavily.
Zatímco v zahraničí jsem nebyl schopen pracovat ani číst, pokud doma umí-
rali lidé, v Libanonu mne paradoxně vše, co se dělo, trápilo méně a mohl
jsem se věnovat svým intelektuálním zájmům bez pocitu viny. Pozoruhod-
né je, že společenský život během války nijak neustal a lidé ještě více při-
lnuli k luxusu. I díky tomu byly návraty navzdory pokračujícím bojům po-
měrně lákavé.

Válka ovšem nastolila několik trýznivých otázek. Jak bylo možné předví-
dat, že se z lidí, kteří byli považováni za vzor tolerance, stanou přes noc ti
největší barbaři? Proč byla změna tak náhlá? Původně jsem se domníval, že
libanonskou válku na rozdíl od ostatních konfliktů opravdu nebylo možné
předpovědět, protože Levantinci jsou lidé příliš záhadní a složití. Když jsem
však později uvažoval o všech ostatních velkých historických událostech,
pomalu mi docházelo, že jejich chaotičnost se neomezuje jen na určité lo-
kality.

Levanta působila tak trochu jako masový producent zásadních, ale obvyk-
le nečekaných událostí. Kdo mohl předvídat vzestup křesťanství, které se
stalo hlavním náboženstvím Středomoří a posléze celého západního světa?
Tehdejší římští kronikáři nové náboženství ani nezaznamenali, a historici
křesťanství nad touto absencí jen kroutí hlavou. Zjevně jen málokterý z po-
tentátů bral myšlenky člověka, který budil dojem pouhého židovského kací-
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ře, dost vážně na to, aby uvěřil, že zanechají stopu i na budoucích genera-
cích. Svými současníky je Ježíš Nazaretský zmíněn jen jedinkrát, v Jose-
phově Válce židovské, a je možné, že poznámka byla přidána až později a je
dílkem oddaného písaře. Stejně tomu bylo v případě konkurenčního nábo-
ženství o sedm století později. Předvídal někdo, že jakási hrstka nájezdníků
během pár let rozšíří své impérium a zákony islámu od indického subkonti-
nentu až po Španělsko? Právě rozšíření islámu (takříkajíc třetího vydání)
bylo ještě mnohem překvapivější než vzestup křesťanství, a mnoho histori-
ků, kteří studovali dobové záznamy, bylo rychlostí změny doslova šoková-
no. Georges Duby vyjádřil úžas nad tím, jak rychle bylo téměř deset století
levantského helénismu odstraněno „jedním máchnutím meče“. Paul Veyne,
Dubyho následovník na katedře historie Collège de France, trefně mluví
o náboženstvích šířících se jako „bestsellery“ – přirovnání, jež ukazuje na
nepředvídatelnost tohoto vývoje. Podobné nespojitosti v chronologii událos-
tí historikům život dvakrát neusnadňují: ani svědomité zkoumání minulosti
do nejmenšího detailu nám nedovolí, abychom dějinám lidově řečeno vidě-
li do hlavy. Nabízí pouze iluzi pochopení.

Dějiny a společnosti se neplazí, nýbrž skáčou. Kráčejí od zlomu ke zlo-
mu s občasnými menšími otřesy v mezidobí. Přesto (společně s historiky)
obvykle věříme v postupný, pomalý a předvídatelný vývoj.

Již před časem mnou otřáslo zjištění – které zatím nic nevyvrátilo –, že
jsme posedlí pohledem do minulosti a v neschopnosti vymanit se z vlast-
ních iluzí přímo excelujeme. Každý další rok tuto moji víru jen dále posi-
luje.

Milý deníčku: o dějinách běžících pozpátku

Události se nám odhalují zkresleně. Vezměte v úvahu podstatu informace:
předtím, než daná událost nastane, se objeví miliony, možná biliony drob-
ných faktů. Jen pár z nich se však ukáže jako relevantní pro naše pozdější
porozumění proběhlým událostem. Paměť je omezená a vybíravá, bude tedy
nakloněna pamatovat si právě ta data, která souznějí s následnými fakty.
Pokud ovšem nejste jako Funes – titulní hrdina povídky Jorge Louise Bor-
gese „Funes, muž se zázračnou pamětí“ –, který nikdy na nic nezapomíná,
a je tedy odsouzen k životu s břemenem, jakým nahromaděné a nezpraco-
vané informace bezesporu jsou. (Nedožije se vysokého věku.)

Mé první setkání s retrospektivním zkreslením proběhlo následovně.
V dětství jsem býval čtenář vášnivý, i když trochu roztěkaný, avšak po vy-
puknutí války jsem její první fázi strávil v suterénu ponořen v knihách vše-
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ho druhu. Škola byla zavřená a venku pršely bomby. Pobyty v suterénu bý-
vají zoufale nudné. Zpočátku jsem se staral hlavně o to, jak tuto nudu za-
hnat a co dalšího si přečíst* – ačkoliv číst jen proto, že nelze dělat nic ji-
ného, není zdaleka tak zábavné jako četba z vlastní vůle. Chtěl jsem
(a stále chci) být filozofem a cítil, že tomu musím obětovat určitý čas
a trochu nuceně studovat cizí myšlenky. Motivován okolnostmi jsem pro-
četl teoretické i obecné pohledy na války a konflikty. Snažil jsem se přijít
dějinám na kloub a nahlédnout dovnitř onoho ohromného generátoru his-
torických událostí.

Knihu, která mne ovlivnila nejvíce, nenapsal překvapivě žádný myslitel,
nýbrž novinář: William Shirer, autor Berlínského deníku: zápisníku zahra-
ničního zpravodaje 1934–1941. Shirer působil jako rozhlasový reportér
a proslavil se zejména knihou Vzestup a pád Třetí říše. Připadalo mi, že
jeho zápisník nabízí nezvyklou perspektivu. Měl jsem již přečteny (nebo
jsem si přečetl o nich) práce Hegela, Marxe, Toynbeeho, Arona a Fich-
teho. Ty se zabývaly filozofií dějin a jejími vlastnostmi, a já se domníval,
že v zásadě chápu teorii dialektiky – přinejmenším do té míry, nakolik na
ní něco k pochopení je. Nepobral jsem mnoho, pouze to, že historie má
jistou logiku a věci se vyvíjejí prostřednictvím protikladů a lidskou společ-
nost tak posouvají na vyšší úroveň – cosi na ten způsob. Příšerně to při-
pomínalo teoretizování o libanonské válce, jež jsem slýchával kolem sebe.
Dodnes lidi překvapuji, když na jejich absurdní otázku, které knihy „for-
movaly mé myšlení“, odpovídám, že právě Berlínský deník mne (třebaže
nepřímo) naučil nejvíce o filozofii i teoretické historii – a jak uvidíme,
dokonce i o vědě, protože mi umožnil pochopit rozdíl mezi normálním
a zpětným procesem.

Jak? Shirerovy zápisky měly popisovat události ve chvíli, kdy se opravdu
děly, tedy nikoliv zpětně. Nad mým sídlem v suterénu se velice slyšitelně
psaly dějiny (hluk bombardování mi často nedával spát celou noc). Ještě
jsem ani nedospěl, a už jsem byl svědkem pohřbů svých spolužáků. Zažíval
jsem velmi skutečné a neteoretické formování historie a současně si četl
o někom, kdo zjevně prožil velký dějinný zvrat na vlastní kůži. Snažil jsem
se přehrávat si v hlavě možný scénář budoucnosti a uvědomil si, že není
nijak jasný a zřejmý. Pochopil jsem, že pokud bych začal o událostech psát
později, jevily by se více… historicky. Před a po nebylo totéž.

* Když byl Benoît Mandelbrot zhruba ve stejném věku, prošel podobnou zkušeností,
třebaže téměř o čtyři desetiletí dříve. Na svou vlastní válečnou epizodu vzpomíná jako
na dlouhá období ubíjející nudy přerušovaná krátkými okamžiky velkého strachu.
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Shirer deník údajně psal, aniž by tušil, co se bude dít dále, ve chvíli, kdy
jeho pohled nebyl pokřiven znalostí budoucího vývoje. Některé jeho komen-
táře jsou vskutku inspirativní; zvláště ty, jež se týkají přesvědčení Francou-
zů, že Hitler je jen pomíjivým fenoménem, a vysvětlují tak jejich nepřipra-
venost a následnou rychlou kapitulaci. Nikdo si ani na chvíli nepřipouštěl
možný rozsah a ničivost potenciální války.

Zatímco lidská paměť je nestálá, zápisník nabízí nezpochybnitelná fakta,
zaznamenaná více či méně bezprostředně; umožňuje tedy zachovat surový,
nerevidovaný vjem a zpětně studovat fakta v jejich vlastním, původním kon-
textu. Znovu zde platí, že důležitá je hlavně zamýšlená metoda popisu, ni-
koli výsledné provedení. Ve skutečnosti je docela pravděpodobné, že Shirer
a jeho redaktor trochu podváděli. Berlínský deník vyšel v roce 1941, a jak je
známo, úkolem nakladatele je poskytnout širokému publiku čtivý text a ne
věrný obraz autorových myšlenek zbavený retrospektivního zkreslení. (Mlu-
vím-li o podvádění, mám tím na mysli odstranění prvků, které se ve světle
pozdějších událostí ukázaly jako nepodstatné, čímž byly naopak zvýrazně-
ny pasáže, které by publikum mohly zajímat. Ano, redakční proces může
být velmi zkreslující, zejména je-li autorovi přidělen „dobrý“ redaktor.) I tak
jsem ale díky setkání se Shirerovou knihou intuitivně pochopil podstatu fun-
gování historie. Člověk by předpokládal, že lidé na počátku druhé světové
války tušili, že se děje něco mimořádného: opak byl pravdou.*

Z Shirerova zápisníku se vyklubal tréninkový program v dynamice neur-
čitosti. Chtěl jsem být filozofem, aniž bych tušil, čím se většina profesionál-
ních filozofů živí. Moje idea mě místo toho dovedla k dobrodružství (přes-
něji řečeno k dobrodružnému praktikování neurčitosti), a také k mate-
matice a vědě vůbec.

Vzdělávání v taxíku

Třetí druh mlhy, prokletí vzdělanosti, uvedu následovně. Ještě před pokle-
sem jeho politického vlivu jsem měl možnost zblízka sledovat svého dědeč-

* Historik Niall Ferguson ukázal, že navzdory všem standardním popisům začátku prv-
ní světové války, plných „rostoucího napětí“ a „sílících krizí“, byl konflikt ve skutečnosti
překvapením a teprve retrospektivně se historikům začal jevit jako nevyhnutelný. Fergu-
son podepřel své tvrzení chytrým empirickým argumentem: prozkoumal ceny státních dlu-
hopisů. Ty vždy odrážejí očekávané finanční potřeby vlády; předpokládají-li investoři kon-
flikt, ceny klesají, neboť válka vždy znamená vážný deficit. V tomto případě ceny dluho-
pisů žádné očekávání války nesignalizovaly. Povšimněte si, že Fergusonova studie mimo
jiné ukazuje, jak nám může práce s cenami pomoci dobře pochopit historii.
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ka, který byl ministrem obrany, později ministrem vnitra a na začátku války
i vicepremiérem. Navzdory jeho postavení se zdálo, že o tom, co bude ná-
sledovat, neví o mnoho víc než jeho řidič Mikhail. Ten na rozdíl od dě-
dečka zásadně odbýval všechny události slovy „Bůh ví“, a delegoval tak po-
chopení na vyšší místa.

Všiml jsem si, že informovaní a inteligentní jedinci si v prognózách ne-
vedli o nic úspěšněji než taxikáři. Byl zde ale jeden zásadní rozdíl. Taxikáři,
na rozdíl od vzdělanců, nebývali pevně přesvědčeni, že problému rozumějí.
Nebyli experty a byli si toho vědomi. Všichni jsme tápali, ale špičkoví mys-
litelé se domnívali, že vidí hlouběji než ostatní už jen proto, že jsou špičko-
vými mysliteli; pokud patříte k elitě, jaksi automaticky předpokládáte, že
toho víte více než ostatní.

Pochybnou hodnotu však může mít nejenom poznání, nýbrž i informace.
Za války jsem si rovněž povšiml, že téměř každý znal aktuální zprávy do
nejmenšího detailu. Různé noviny informovaly z větší části o tomtéž, takže
čím více jste jich četli, tím méně nových informací jste v každém dalším
deníku našli. Lidé však byli přesto natolik dychtiví jakéhokoliv poznatku,
že četli vše, co bylo právě vytištěno, a poslouchali i všechny rozhlasové sta-
nice, jako by každé příští zprávy měly přinést zásadní, rozhodující odpověď.
Staly se z nich chodící encyklopedie, plné informací o tom, kdo se s kým
setkal a co který politik řekl jinému (a jakým tónem hlasu: „Byl vlídnější než
obvykle?“). Užitek z toho ovšem neplynul žádný.

SHLUKY

Během libanonské války jsem také postřehl, že novináři mají tendenci se
sdružovat; nikoliv nutně kolem stejných názorů, ale často kolem stejného
analytického rámce. Stejným okolnostem přisuzují tutéž důležitost a reali-
tu dělí do stejných kategorií – ke slovu tu opět přichází platónství, ona tou-
ha rozčlenit skutečnost na čisté a zřetelné tvary. Tuto mentální nákazu dále
rozšířil „hotelový žurnalismus“ (termín Roberta Fiska). Zatímco dříve no-
vináři považovali Libanon za součást Levanty, tedy východního Středomo-
ří, nyní jej řadí na Blízký východ, jako by se jej snad někomu podařilo pře-
nést blíže k pískům Saúdské Arábie. Ostrov Kypr je od mého domova
v severním Libanonu vzdálen asi šedesát mil a mají tam téměř stejné jídlo,
kostely i tradice; najednou se však stal součástí Evropy (rodáci z obou bře-
hů se nové situaci samozřejmě náležitě přizpůsobili). Zatímco v minulosti
se rozlišovalo mezi Středomořím a sousedními regiony (jinými slovy mezi
olivovým olejem a máslem), v sedmdesátých letech dvacátého století náhle
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začalo dělení na Evropu a zbytek světa. Rozdělujícím klínem se stal islám,
a člověk tudíž neví, kam v nových poměrech zařadit původní arabsky mlu-
vící křesťany nebo Židy. Škatulkování je pro nás nezbytností; pokud však
stvořené kategorie považujeme za cosi definitivního, stává se patologickým
a brání nám, abychom si uvědomili, jak neurčité načrtnuté hranice jsou,
natož abychom naše dosavadní kategorie přehodnotili. Na vině je duševní
nákaza. Vezmete-li sto nezávisle myslících žurnalistů a necháte je nezávisle
na sobě posuzovat jednotlivé faktory, dostanete sto různých názorů. Proto-
že však novináři pracují v jediném šiku, jejich záběr se výrazně zúží, názory
sblíží a nacházejí i stejné příčiny. Kupříkladu – vzdálíme se teď na chvíli
z Libanonu – všichni reportéři dnes odkazují na „zlatá“ osmdesátá léta, jako
by se tato dekáda něčím výrazně odlišovala. Během internetové bubliny na
konci devadesátých let se zase žurnalisté shodli na tom, že kvalitu bezcen-
ných firem, o jejichž akcie všichni tehdy tolik stáli, vysvětlují jisté nesmysl-
né indikátory.*

Chcete-li pochopit, v čem vidím svévoli škatulek, stačí se podívat na si-
tuaci v polarizované politice. Až navštíví Zemi nějaký Marťan, zkuste mu
objasnit, proč pozemšťané, kteří schvalují možnost odstranění plodu z ma-
teřského lůna, zároveň odmítají trest smrti. Nebo mu vysvětlete, proč by
lidé, kteří souhlasí s potraty, měli automaticky podporovat i vysoké zdaně-
ní, avšak odmítat silnou armádu. A proč ti, kteří upřednostňují sexuální svo-
bodu, mají být proti individuální ekonomické svobodě?

Byl jsem ještě poměrně mladý, když jsem si této absurdity shlukování
všiml. Nějakým nesmyslným zvratem osudu se během libanonské občanské
války stala z křesťanů skupina protržní a prokapitalistická, tedy to, co by
novináři nazvali „pravicí“, a z islamistů zase socialisté, kteří byli podporo-
váni komunistickými režimy (Pravda, hlásná trouba komunistického režimu,
je nazývala „bojovníky proti útlaku“; když ale Rusové následně obsazovali
Afghánistán, byli to Američané, kdo usilovali o spojenectví s Usámou bin
Ládinem a jeho muslimskými druhy).

Nejlépe dokážeme svévoli škatulek a jejich nakažlivý efekt tím, že si při-
pomeneme, kolikrát v historii bylo klasické škatulkování převráceno naru-
by. Pro intelektuála devatenáctého století by byla dnešní aliance křesťan-
ských fundamentalistů a izraelské lobby nepochopitelnou záhadou – křes-
ťané tehdy patřili k antisemitům a muslimové k ochráncům Židů, jimž

* V desáté kapitole se podíváme na některé chytré kvantitativní testy, jež tento stádní
efekt dokládají; ukazují, že v mnoha případech je rozdíl mezi různými názory výrazně
menší než rozdíl mezi průměrným názorem a pravdou.
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dávali přednost právě před křesťany. Libertariáni bývali považováni za levi-
ci. Jako probabilistu mne zajímají případy, kdy se na základě nějaké náhod-
né události spojí skupina, která má jasně vyhraněný postoj k určitému spo-
lečenskému tématu, se skupinou, pro niž je důležité zase jiné téma, takže se
dvě zcela odlišná témata a postoje spojí a unifikují – dokud zase nedojde
k jejich překvapivému rozdělení.

Škatulkování vždy redukuje skutečnou komplexitu. Je to projev neotřesi-
telného platónství, onoho generátoru „černých labutí“, jak jsem jej defino-
val v Prologu. Kdykoliv si skutečný svět nějak zjednodušíme, může to mít
osudové následky, protože pomíjíme jisté zdroje nejistoty a neurčitosti: svá-
dí nás to k chybnému pochopení toho, jak je svět utkán. Můžete si kupří-
kladu myslet, že radikální islamismus a hodnoty, které vyznává, jsou vám
v boji proti komunistické hrozbě spojencem, a tak mu pomáháte růst, do-
kud nepošle dvě letadla na Manhattan.

Pár let po začátku libanonské války, když mi bylo dvaadvacet a navštěvo-
val jsem Whartonovu obchodní školu, mne zasáhla idea efektivních trhů,
která tvrdí, že z obchodovaných cenných papírů nelze dosáhnout žádný
zisk, protože tyto finanční nástroje již automaticky obsahují veškeré dostup-
né informace. Veřejné informace tedy mohou být – zejména obchodníkům
– k ničemu, protože ceny již všechny takové informace dokážou „zahrnout“,
a zprávy, které sdílíte s miliony dalších lidí, vám nepřinášejí skutečnou vý-
hodu. Je totiž pravděpodobné, že přinejmenším jeden ze stamilionů lidí,
kteří si tuto informaci přečetli, už dotyčný cenný papír koupili, a zvýšili tak
jeho cenu. Úplně jsem tehdy přestal číst noviny a sledovat televizi, což mi
poskytlo nemálo dodatečného volného času (řekněme minimálně hodinu
denně; za rok to představovalo nějakých sto přečtených knih, tedy množ-
ství, jež po letech začne být znát). Existují samozřejmě i další důvody, proč
nabádám, abyste se vyhýbali novinám – ukážeme si, že držet se mimo do-
sah toxických informací má i jiné výhody. Ze začátku mi to sloužilo jako
šikovná výmluva pro únik od otravných maličkostí obchodního života, vý-
borné alibi, protože na těchto detailech není většinou nic zajímavého – svět
obchodu je ubíjející, těžkopádný, pompézní, chamtivý, antiintelektuálně
zaměřený, sobecký a nudný.

Ví vůbec někdo něco?

Stále mi uniká, jak je možné, že někdo, kdo touží být filozofem, případně
„vědeckým filozofem dějin“, nakonec skončí na obchodní škole, dokonce
přímo na Whartonu. Tam jsem pochopil, že jakýsi nevýznamný politik
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z malé starobylé země (a jeho filozofující řidič Mikhail) nejsou jediní, kdo
nemají tušení, co se děje. U politiků z malých zemí se to koneckonců jaksi
předpokládá. Na jedné z nejprestižnějších obchodních škol světa, v nejmoc-
nější zemi, jaká kdy existovala, jsem ovšem zjistil, že vedoucí pracovníci
nejsilnějších světových korporací, kteří tam přicházeli, aby nám vysvětlili,
čím se vlastně živí, to dost možná nevědí také. Po pravdě řečeno jsem to
považoval za víc než jen možnost a naplno pocítil váhu lidské epistemické
arogance.*

Najednou jsem nedokázal myslet na nic jiného. Tou dobou jsem začínal
přicházet na své filozofické téma: vysoce nepravděpodobná událost zásadní-
ho významu a dopadu. Nadměrnou koncentrací štěstí se nechávali ošálit ne-
jenom dobře oblečení firemní potentáti s vysokou hladinou testosteronu, ale
i lidé opravdu erudovaní. Když jsem si to uvědomil, mohl jsem přenést svou
„černou labuť“ ze světa šťastných a smolařských obchodníků do světa po-
znání a vědy. Jsem přesvědčen, že v reálném životě jsou jisté vědecké výsled-
ky nejen k ničemu, protože podceňují následky vysoce nepravděpodobných
událostí (nebo nás dovádějí k tomu, že je ignorujeme), ale mnohé „černé
labutě“ mohou dokonce samy vytvářet. Nejde tu jen o chybná zařazení do
rodů či řádů, kvůli kterým můžete propadnout v ornitologickém kurzu. Za-
čal jsem chápat, co z oné myšlenky vyplývá.

O ČTYŘI KILOGRAMY POZDĚJI

Čtyři a půl roku poté, co jsem absolvoval Whartonovu školu (a o čtyři kilo-
gramy těžší), přesněji 19. října 1987, jsem kráčel z kanceláří investiční ban-
ky Credit Suisse First Boston v centru Manhattanu domů na Upper East
Side. Protože jsem byl zaražený a zmatený, šel jsem pomalu.

Toho dne nastala ve světě financí traumatizující událost: trh zažil svůj
největší propad v (moderních) dějinách. Šok byl o to silnější, že k němu
došlo v době, kdy jsme se domnívali, že už jsme se všemi těmi moudře ho-
vořícími platónskými ekonomy (a jejich nesmyslnými rovnicemi, založený-
mi na Gaussově křivce) dostatečně mazaní na to, abychom podobnému
otřesu dokázali zabránit, nebo jej alespoň předvídat a mít pod kontrolou.
Pokles přitom nebyl ani reakcí na žádnou konkrétní zprávu. To, že taková
událost nastala, výrazně překračovalo vše, co si ještě den předtím kdokoliv
dokázal představit: kdybych byl na podobnou možnost upozornil, byl bych

* Později jsem pochopil, že síla volnotržních systémů spočívá v tom, že vedoucí pra-
covníci nepotřebují vědět, co se děje.
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označen za blázna. Šlo nepochybně o „černou labuť“, ale tehdy jsem ten
výraz ještě neznal.

Na Park Avenue jsem narazil na svého kolegu Demetria, a když jsem se
s ním dal do řeči, skočila nám do ní neznámá žena, která pod vlivem úzkos-
ti ztratila veškeré zábrany: „Nevíte proboha, co se děje?“ Kolemjdoucí vy-
padali zmateně. O něco dříve jsem viděl v obchodovací místnosti First Bos-
ton několik dospělých tiše plakat. Strávil jsem ten den ve středu veškerého
dění; vyděšení lidé pobíhali sem a tam jako králíci, když je náhle oslepí svět-
la auta. Když jsem přišel domů, volal mi můj bratranec Alexis. Jeho soused
spáchal sebevraždu skokem z okna. Nepůsobilo to na mě dokonce ani nijak
zvlášť děsivě. Připomínalo to Libanon, avšak s jedním rozdílem: obojí jsem
viděl na vlastní oči a byl jsem překvapen, že finanční nesnáze dokážou lidi
demoralizovat silněji než válka. (Zatímco finanční problémy a s nimi souvi-
sející ponížení mohou člověka dovést až k sebevraždě, válka, jak se zdá, nic
podobného přímo nezpůsobuje.)

Bál jsem se Pyrrhova vítězství: dostalo se mi intelektuálního zadostiuči-
nění, ale obával jsem se, že budu mít pravdu až moc a uvidím, kterak se celý
systém řítí jako domeček z karet. Až tak neomylný jsem přece jenom být
nechtěl. V paměti mi navždy utkvěl nebožtík Jimmy P., který sledoval, jak
se jeho bohatství rozplývá, a přitom napůl žertem prosil ceny na obrazovce,
aby se už konečně přestaly hýbat.

Tehdy jsem si také naplno uvědomil, že peníze jsou mi ukradené. Zažíval
jsem ten nejpodivnější pocit, který jsem kdy měl; ohlušující trumpetu, jež
signalizovala, že mám pravdu, jsem slyšel tak nahlas, až mi vibrovaly kosti.
Od té doby jsem ji už nezaslechl a nikdy ten pocit nedokážu popsat těm,
kdo něco takového nezažili. Byl to fyzický vjem, cosi jako směs radosti, pý-
chy a hrůzy.

A cítil jsem zadostiučinění. Proč?
Poté co jsem nastoupil na Wharton, jsem si během jednoho či dvou let

vypěstoval ojedinělý, leč zvláštní zvyk: sázení na vzácné a nečekané událos-
ti, jež ležely na platónském zlomu a platónští „experti“ je považovali za „ne-
uchopitelné“. Vzpomeňme si, že platónský zlom začíná tam, kde naše zná-
zornění reality přestává fungovat, jenže my si toho nejsme vědomi.

Zanedlouho mě totiž čekalo zaměstnání v oboru „kvantitativních finan-
cí“. Stal se ze mě finanční matematik (neboli „kvant“) a trader (obchodní
spekulant) v jedné osobě. Kvant je typ komerčního vědce, jenž aplikuje
matematické modely neurčitosti na finanční nebo společensko-ekonomic-
ká data a na komplexní finanční nástroje. Já jsem však byl jakýmsi „kvan-
tem naruby“: zkoumal jsem chyby a limity modelů a hledal jejich platónský
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zlom, hranici, za níž selhávají. Kromě „pouhého řečnění“ jsem se věnoval
i spekulativnímu obchodování, což bylo u kvantů vzácností, protože jejich
role byla omezena na analýzu a neměli přijímat žádná rozhodnutí. Byl jsem
přesvědčen, že k předvídání tržních cen jsem naprosto nekompetentní – ale
také, že stejně obecně nekompetentní jsou i všichni ostatní, jen to nevědí
nebo si neuvědomují, jak příšerně si zahrávají. Většina traderů jen „sbírala
haléře před parním válcem“ a riskovala zásah vzácnou a mimořádně citel-
nou událostí – ve své nevědomosti se podobali spícím batolatům. Profese,
již jsem si vybral, byla jediná, kterou jste mohli vykonávat i v případě, že jste
sami sebe vnímali jako člověka s velkou averzí a obezřetností vůči riziku
a s hlubokou nevědomostí.

Pro aspiranta na povolání filozofa se kromě ponoru do praxe ukázal jako
velice užitečný také balíček technických schopností, který k povolání kvan-
ta neodmyslitelně patří (směs aplikované matematiky, inženýrství a statisti-
ky).* Za prvé, pokud strávíte desítky let prací se širokou škálou empirických
dat a následně na základě této práce podstupujete jistá rizika, snadno si
v předivu světa všimnete prvků, které platónský „myslitel“ nevidí, protože
mu v tom brání buď strach, nebo duševní prefabrikace. Za druhé, tato prá-
ce mne naučila formálnímu a systematickému myšlení, místo abych se topil
v jednotlivostech. A konečně, filozofie dějin i epistemologie (filozofie po-
znání) mi připadaly neoddělitelně spjaty s empirickým studiem časových
řad, což je posloupnost čísel v čase, typ historického dokumentu s čísly
namísto slov. A čísla lze snadno zpracovat na počítači. Při studiu historic-
kých dat si uvědomíte, že reálná historie běží dopředu, nikoli vzad, a oproti
svým výkladům je mnohem chaotičtější. Epistemologie, filozofie dějin
a statistika se pokoušejí o poznání pravd, o prozkoumání mechanismů,
z nichž tyto pravdy vyplývají, a o to, abychom od sebe v historii oddělili

* Specializoval jsem se na komplikované finanční nástroje zvané „deriváty“, které vy-
žadovaly vyšší matematiku – ale v případě užití nevhodného typu matematiky u nich
vznikaly největší chyby. Daný obor byl pro mne dostatečně nový a atraktivní na to,
abych si v něm udělal doktorát.

Povšimněte si, že jsem svou kariéru nemohl postavit jen na sázení na „černé labutě“
– na to nebylo dost zobchodovatelných příležitostí. Na druhé straně jsem se však vysta-
vení „černým labutím“ mohl vyhnout tak, že jsem své portfolio chránil před velkými
ztrátami. Abych se zbavil závislosti na náhodě, zaměřil jsem se na technickou neefek-
tivnost mezi komplikovanými instrumenty, a aniž bych se vystavoval riziku mimořádné
události, snažil jsem se využít vzniklé příležitosti předtím, než zmizely zároveň s tím,
jak moji konkurenti technologicky pokročili. V pozdější fázi kariéry jsem objevil jedno-
dušší (a na náhodě méně závislé) podnikání – ochranu velkých portfolií proti „černé
labuti“, fungující podobně jako pojištění.
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pravidelnost a nahodilost. Všechny tyto disciplíny se zabývají otázkou, ko-
lik toho víme, jenom obrazně řečeno sídlí v různých budovách.

Prohlášení nezávislosti o šesti písmenech

Té noci, 19. října 1987, jsem spal dvanáct hodin v kuse.
Sdělit svůj pocit zadostiučinění přátelům nebylo lehké. Krach je všechny

nějakým způsobem zasáhl. V té době činily bonusy pouhý zlomek dnešních
částek, ale věděl jsem, že pokud finanční systém a můj zaměstnavatel First
Boston přežijí do konce roku, znamená to pro mě obdobné finanční zajiště-
ní, jako když dostanete doživotní vědecké stipendium. Takové situaci se
občas říká „Prachy? Nas..t“, což navzdory drsnému výrazivu znamená, že
je možné žít jako viktoriánský gentleman, osvobozen od otročiny. Je to psy-
chologická pojistka: získaný kapitál není dost velký na to, aby vás peníze
zkazily, ale umožňuje vám vybrat si nové povolání, aniž byste se museli pří-
liš ohlížet na finanční odměnu. Chrání vás před mozkovou prostitucí a osvo-
bozuje od vnějších autorit – jakýchkoliv. (Získaná nezávislost se však pří-
pad od případu různí: vždy mne šokovalo množství lidí, které závratný pří-
jem dovedl k ještě větší podlézavosti a závislosti na zaměstnavatelích,
klientech a ještě vyšších a vyšších výdělcích.) Získané peníze, ač to podle
některých standardů nebyla suma nijak závratná, mě vyléčily z veškerých
finančních ambicí. Kdykoliv jsem později namísto studia věnoval svou ener-
gii materiálnímu obohacení, pocítil jsem lehký stud. Všimněte si, že zmíně-
né zvolání „Nas..t“ odpovídá i povznášející schopnosti vyslovit toto kom-
paktní slůvko předtím, než zavěsíme telefon.

V té době bylo běžné, že tradeři, jejichž denní obchodování se dostalo do
červených čísel, rozbíjeli telefony. Někteří se uchýlili i k rozbíjení stolů, kře-
sel nebo čehokoliv, co nadělalo dost hluku. Jednou se mě jeden v chicagské
obchodní aréně dokonce snažil uškrtit a bylo potřeba čtyř bezpečnostních
strážců, aby jej ode mne odtáhli. Iritovalo ho, že jsem stál na místě, které
považoval za „své území“. Kdo by chtěl opustit tak kouzelné prostředí? Srov-
nejte to s obědem v šedivé univerzitní jídelně se zdvořilými profesory deba-
tujícími o posledních intrikách na katedře. Zůstal jsem tedy i nadále kvan-
tem a traderem (a stále jím jsem), avšak umínil jsem si pracovat málo, ale
intenzivně (a bavit se u toho); zaměřit se na ryze technické aspekty své pro-
fese, nechodit na obchodní „porady“ a vyhýbat se „těm, kteří něčeho dosáh-
li“ a všem, kdo nosí oblek a nečtou knihy. Zhruba každý čtvrtý rok jsem si
brával výzkumné volno a zaplňoval mezery ve svém vědeckém a filozofic-
kém vzdělání. Toužil jsem stát se flâneurem, přemítat z povolání, sedávat
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v kavárnách, lelkovat, odpoutat se od kanceláří a jakékoliv organizační
struktury, spát podle potřeby a číst jako o závod, aniž bych se musel před
kýmkoliv ospravedlňovat. Chtěl jsem svatý klid, abych mohl na základě pr-
votní myšlenky krok za krokem vytvořit myšlenkový systém opírající se
o ideu „černých labutí“.

Filozof z limuzíny

Libanonská válka i tržní propad v roce 1987 vypadaly jako jeden a týž jev.
Uvědomil jsem si, že ve chvíli, kdy máme připustit, jakou roli takové udá-
losti hrají, jsme téměř všichni postiženi jakýmsi mentálním zatměním. Jako
bychom tyto mamuty nebyli schopni vůbec vidět, nebo na ně rychle zapo-
mínali. Odpověď jsem měl přitom po celou dobu jako na talíři: byla jí vro-
zená psychologická, možná dokonce biologická slepota. Problém nespočí-
vá v podstatě těchto událostí, ale ve způsobu, jakým je vnímáme.

Tuto autobiografickou předehru ukončím následujícím příběhem. Nebyl
jsem specialistou v žádném specifickém oboru (nepočítáme-li mé zaměst-
nání) a ani jím být nechtěl. Když se mě lidé na večírcích ptávali, čím se ži-
vím, měl jsem nutkání jim odpovědět: „Jsem skeptický empirik a čtenář-
-flâneur, který chce prozkoumat jistou myšlenku až na dřeň,“ ale abych to
moc nekomplikoval, říkával jsem raději, že řídím limuzíny.

Během jednoho letu přes Atlantik jsem se ocitl v první třídě vedle jakési
nastrojené dámy z vyšších vrstev. Byla obtěžkaná zlatem a šperky, neustále
pojídala oříšky (snad v rámci diety s nízkým obsahem sacharidů), pila pou-
ze vodu značky Evian a četla evropské vydání deníku Wall Street Journal.
Snažila se navázat se mnou hovor lámanou francouzštinou, protože viděla,
že čtu v originále knihu od sociologa a filozofa Pierra Bourdieua. Vtipnou
shodou okolností se ta kniha zabývala vnějšími známkami sociálního roz-
vrstvení. Anglicky jsem ji vysvětlil, že jsem řidič limuzín, a hrdě trval na
tom, že jen těch opravdu luxusních. Po zbytek letu panovalo ledové ticho.
Ačkoliv jsem pociťoval určité napětí, mohl jsem si dále v klidu číst.

UČŇOVSKÁ LÉTA EMPIRICKÉHO SKEPTIKA
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Kapitola druhá

JEVGENIJINA „ČERNÁ LABUŤ“

Růžové brýle a úspěch – Kterak se Jevgenija přestala vdávat za filozofy – Bylo to
jasné

Ještě před pěti lety byla Jevgenija Nikolajevna Krasnovová neznámou spi-
sovatelkou, které nevyšla jediná kniha a jejíž tvorba vycházela z neobvyklých
základů. Jevgenija byla neurovědkyní, zajímala se o filozofii (za různé filo-
zofy se i třikrát provdala) a do své umíněné francouzsko-ruské hlavy si vza-
la, že své vědecké objevy vyjádří literární formou. Prezentovala své vlastní
teorie pomocí příběhů a míchala je s autobiografickými komentáři všeho
druhu. Vyhýbala se žurnalistickým vytáčkám, typickým pro současnou na-
rativní literaturu faktu („Jednoho jasného dubnového rána vyšel John Smith
z domu...“). Dialogy psala zásadně v původním jazyce a přikládala k nim
překlady na způsob filmových titulků. Rozhovory, které probíhaly ve špatné
italštině, nechtěla tlumočit do špatné angličtiny.*

Žádný nakladatel by Jevgeniji nevěnoval svůj drahocenný čas, nebýt toho,
že oni nepočetní vědci, kteří se dokázali vyjádřit alespoň napůl srozumitel-
ně, se v té době těšili mírnému zájmu. Pár nakladatelů se s ní proto nako-
nec přece jen sešlo. Vyjádřili naději, že jednou dozraje a napíše „populárně-
-naučnou knihu o lidském vědomí“. Pozornost, kterou vzbudila, jí vyslouži-
la zdvořilé, ale zamítavé dopisy a sem tam i jízlivý komentář – i ten byl však
příjemnější než urážlivé a pokořující mlčení.

Nakladatelé byli z rukopisu její knihy v rozpacích. Jevgenija nedokázala
odpovědět hned na jejich první otázku: „Je to beletrie, nebo literatura fak-

* Její třetí manžel byl italský filozof.
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tu?“ Neměla odpověď ani na tu další: „Komu je vaše kniha určená?“ „Musí-
te si uvědomit, pro jaké čtenáře vlastně píšete,“ říkali jí. „Amatéři píší pro
sebe, profesionálové pro ostatní.“ Radili jí také, aby se držela v mezích da-
ného žánru, protože „knihkupci nemají rádi zmatek a potřebují vědět, ve
kterém regálu knihu vystavit“. Jeden redaktor otcovsky dodal: „Tohle si,
moje milá, nekoupí víc než deset lidí včetně členů vaší rodiny a vašich býva-
lých manželů.“

O pět let dříve se Jevgenija zúčastnila slavné spisovatelské dílny, z níž
odešla znechucená. „Dobře psát“, zdálo se, znamená řídit se jistými arbi-
trárními pravidly, ze kterých se díky potvrzení a upevňování na základě tak-
zvané „zkušenosti“ stala mantra. Spisovatelé, které Jevgenija poznala, se
učili psát podle textů, jež byly považovány za úspěšné. Všichni se snažili
napodobit povídky z posledních čísel časopisu New Yorker a neuvědomova-
li si, že většinu nového nelze z podstaty věci psát podle vzorů ze starých
magazínů. I samotná forma „povídky“ byla v jejích očích čímsi starým
a nepůvodním. Instruktor jí šetrně, leč jasně sdělil, že ji považuje za bezna-
dějný případ.

Jevgenija nakonec vystavila celý rukopis své knihy s názvem Bloudění
v kruhu na internetu. Našel si tam nepočetné publikum včetně inteligentní-
ho majitele malého a neznámého nakladatelství, nosícího brýle s růžovými
obroučkami a hovořícího primitivní (podle něj však plynnou) ruštinou.
Nabídl se, že knihu vydá, a přistoupil i na to, že text zůstane bez úprav. Zato
jí však nabídl jen zlomek standardního autorského honoráře. Neměl prak-
ticky co ztratit a Jevgenija přijala, protože neměla na vybranou.

Trvalo pět let, než z kategorie „nepřijatelná, chorobně sebestředná a tvr-
dohlavá potížistka“ povýšila k označení „vytrvalá, rozhodná, puntičkářská
a mimořádně nezávislá umělkyně“. Její kniha se postupně stala senzací
a jedním z velkých a nevysvětlitelných úspěchů v historii literatury ve smys-
lu „uznání kritiky“ i milionů prodaných výtisků. Začínající nakladatelství se
proměnilo ve velkou společnost, jejíž návštěvníky dnes u vstupu do hlavní
kanceláře vítá přívětivá recepční. Kniha byla přeložena do čtyřiceti jazyků
(včetně francouzštiny). Na Jevgenijiny fotografie dnes narazíte všude. Je
označována za průkopnici literárního stylu nazývaného „konsiliencismus“.
Nakladatelé nedávno přišli s teorií, že „řidiči kamionů nečtou knihy psané
pro řidiče kamionů“, a věří, že „čtenáři pohrdají autory, kteří se jim podbí-
zejí“. Panuje názor, že zatímco vědecký článek dokáže svoji trivialitu či ne-
důležitost zamaskovat rovnicemi a odborným žargonem, próza ve stylu kon-
siliencismu prezentuje myšlenku v její základní a syrové podobě, a může ji
tedy posoudit i široké publikum.

JEVGENIJ INA ČERNÁ LABUŤ
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Dnes už se Jevgenija přestala vdávat za filozofy (příliš se hádají) a drží se
od tisku stranou. Literární vědci zatím v posluchárnách diskutují nad mno-
ha zřejmými náznaky, jež předznamenaly nevyhnutelný nástup nového sty-
lu. Dělení na beletrii a literaturu faktu je považováno za přežitek, který ne-
odpovídá požadavkům moderní společnosti. Potřeba překlenout propast
mezi uměním a vědou byla naprosto zřejmá. A Jevgenijino nadání prostě
nešlo přehlédnout.

Mnozí z redaktorů, s nimiž se později setkala, jí vytýkali, že tenkrát ne-
přišla právě za nimi. Věřili, že právě oni by hodnotu její práce okamžitě
rozpoznali. Za pár let napíše některý z literárních vědců esej „Od Kundery
ke Krasnovové“ a poukáže na to, že základy jejího přístupu vycházejí z Kun-
derova díla, v němž najdeme rovněž spojení eseje s metakomentářem. (Jev-
genija Kunderu nikdy nečetla, pouze zhlédla film natočený podle jedné
z jeho knih. Komentář v něm chyběl.) Další uznávaný vědec doloží, kterak
lze doslova na každé stránce její knihy vystopovat vliv Gregoryho Bateso-
na, jenž do svých vědeckých článků vkládal autobiografické scény. (Jevge-
nija o Batesonovi nikdy neslyšela.)

Jevgenijina kniha je „černou labutí“.
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Kapitola třetí

SPEKULANT A PROSTITUTKA

O zásadním rozdílu mezi spekulanty a prostitutkami – Spravedlnost, nespravedlnost
a „černé labutě“ – Teorie znalostí a platů – Do Extrémova nejezděte, nejste-li vítězi

Události jako Jevgenijin vzestup ze suterénu mezi superhvězdy se mohou stát
pouze v jediném možném prostředí. Říkám mu Extrémov.* Zanedlouho si
vysvětlíme, jaký je hlavní rozdíl mezi Extrémovem, místem výskytu „černých
labutí“, a šedivým, klidným Průměrovem, kde se nic zvláštního neděje.

TA NEJLEPŠÍ (NEJHORŠÍ) RADA DO ŽIVOTA

Vzpomenu-li si na všechny rady, jež jsem kdy dostal, uvědomuji si, že jsem
se v životě řídil jen málokterou z nich. Ty ostatní byly jen frázemi a jsem
rád, že jsem na ně obvykle nebral zřetel. Většinou šlo o doporučení typu
„mluv umírněně a uvážlivě“, která byla v přímém protikladu s filozofií „čer-
né labutě“, protože realita nikterak „umírněná“ není a o „rozumnosti“ má
svou vlastní představu, jež neodpovídá té konvenční. Být skutečným empi-
rikem znamená realitu reflektovat co nejvěrněji; být čestný znamená nebát
se být považován za výstředního blázna. Až vás někdo bude příště obtěžo-
vat nepotřebnými radami, nenápadně mu připomeňte, jak dopadl mnich,
jehož nechal Ivan Hrozný za nevyžádané a moralizující rady popravit. Na
chvíli to pomůže.

* Je mi líto, ale čtenářům, kteří se snažili Jevgeniji Krasnovovou dohledat na Googlu,
musím sdělit, že je postavou ryze fiktivní.
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Podívám-li se dnes zpětně na nejdůležitější radu, kterou jsem kdy dostal,
byla špatná, ale paradoxně pro mne měla zcela zásadní význam, protože
jsem díky ní hlouběji pronikl do dynamiky „černých labutí“. Dostal jsem ji
jednoho únorového odpoledne na chodbě budovy na Walnut Street 3400.
Bylo mi dvaadvacet a jeden z whartonských studentů z druhého ročníku mi
radil, abych si vybral „škálovatelné“ povolání, tedy takové, kde nebudu pla-
cen od hodiny, a proto limitován časem, který mohu prací strávit. Roztřídit
takto jednotlivá povolání a následně takové třídění zobecnit až ke dvěma
základním typům neurčitosti bylo snadné. To mne dovedlo k zásadní filo-
zofické otázce – problému indukce, což je technický termín pro „černou
labuť“. Náhle jsem mohl logický problém v mrtvém bodě přetavit ve snad-
no použitelná řešení, a jak si ukážeme v příštích kapitolách, zasadit jej do
struktury každodenní reality.

Jak se dostaneme od profesní rady až k úvahám o podstatě neurčitosti?
Některá povolání – například zubař, poradce nebo masér – nelze „škálo-
vat“: počet pacientů či klientů, jimž můžete věnovat svůj čas, má své meze.
Coby prostitutka obvykle pracujete jistý počet hodin a za hodinovou
mzdu. K tomu, abyste mohli poskytnout své služby, musíte být také nej-
spíš fyzicky přítomni. Pokud si otevřete módní restauraci, přinejlepším
budete mít stále plno (pokud její model nelicencujete dále). Jakkoliv dob-
ře může být neškálovatelná profese placená, výdělek bude nakonec vždy
podléhat fyzikálním zákonům. Váš příjem bude záviset spíše na stálém
a opakovaném úsilí než na tom, jak dobře se budete rozhodovat. Navíc
bude v těchto případech i předvídatelný: bude sice kolísat, ale nikdy se
vám nestane, že za jediný den vyděláte víc než za celý zbytek života. Jiný-
mi slovy, váš příjem nebude závislý na „černých labutích“. Pokud by Jev-
genija Nikolajevna byla daňovou účetní nebo specialistkou na kýlu, nikdy
by se nemohla přes noc proměnit z vyděděnce v celebritu. (Nikdy by se
také ovšem nestala vyděděncem.)

V jiných profesích lze, pokud se vám daří, k výstupu (a tedy příjmu) při-
dávat nuly na konci s malou, nebo dokonce nulovou dodatečnou námahou.
Byl jsem líný, považoval to za svoji silnou stránku a chtěl jsem si dopřát co
možná nejvíce času ke čtení a rozjímání. Rychle (leč chybně) jsem nalezl
řešení. Rozdělil jsem si lidi na ty, kteří zhodnocují myšlenkové produkty,
jako jsou obchodní transakce či intelektuální výtvory, a ty, kteří prodávají
svou práci.

Jste-li příslušníkem první skupiny, nemusíte těžce pracovat; stačí jen in-
tenzivně přemýšlet. Ať vyprodukujete sto nebo tisíc jednotek, stojí vás to
stejné úsilí. Při burzovních spekulacích vás nákup sta akcií vytíží stejně jako
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nákup tisíce či milionu. Bude vyžadovat tentýž telefonát, tutéž kalkulaci,
tutéž právní dokumentaci a zátěž mozkových buněk i totéž úsilí věnované
ověření správnosti transakce. Co víc, pracovat lze tímhle způsobem třeba
ve vaně nebo v římském baru. Skutečnou práci nahradíte pákovým efektem.
Pravda, provozovat obchodní spekulace ve vaně jde přece jen obtížně, ale
víte-li, jak na ně, máte při takovém zaměstnání stále poměrně dost volného
času.

Stejně to funguje i u filmových herců a studiových hudebníků. Práce zů-
stává na promítačích a zvukařích, a není tedy nutné být přítomen pokaždé,
když se hraje. I spisovatel se nadře vždy stejně, ať píše pro jednoho nebo
pro stamiliony čtenářů. J. K. Rowlingová, autorka Harryho Pottera, nemusí
psát knihu pokaždé znovu, když si ji chce někdo přečíst. U pekaře je to na-
opak: musí upéct bochník chleba pro každého jednotlivého zákazníka.

Posuzovat lidské aktivity na základě rozdílu mezi spisovateli a pekaři,
spekulanty a lékaři nebo podvodníky a prostitutkami je tedy velmi užitečné.
Profese, u nichž lze další nuly k příjmu přidávat bez námahy, tak odlišíme
od těch, kde je třeba obětovat čas a energii navíc (přičemž obojího máme
jen omezené množství) – jinak řečeno od těch, které podléhají fyzikálním
zákonům.

STŘEZTE SE ŠKÁLOVATELNOSTI

Proč tedy byla rada mého spolužáka špatná?
Jakkoliv se ukázala jako užitečná při vytváření klasifikace neurčitosti

a poznání, z hlediska volby povolání byla chybná. Mně osobně se vyplatila,
ale jen proto, že jsem měl štěstí a byl, jak se říká, „v pravý čas na pravém
místě“. Radit nyní sám sobě, doporučil bych si naopak povolání neškálova-
telné. Ta škálovatelná jsou výhodná pouze tehdy, jste-li v nich úspěšní; ob-
nášejí mnohem více soutěživosti a extrémních nerovností, výsledek daleko
výrazněji ovlivňuje náhoda a úsilí a dosažené výsledky bývají v žalostné
nerovnováze – pár lidí lehce získá většinu pomyslného koláče, zatímco na
ostatní zbudou jen drobty, aniž by to ovšem byla jejich chyba.

V první skupině profesí všechno určuje průměr, normál a zlatý střed. Co
je průměrné, je zde i podstatné. V další skupině však najdeme jak obry, tak
i trpaslíky; přesněji řečeno, hrstku obrů a dav trpaslíků.

Podívejme se, jak takoví nečekaní obři vznikají – a jak vzniká „černá la-
buť“.

SPEKULANT A PROSTITUTKA
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Škálovatelnost nastupuje

Vezměme osud Giaccoma, operního pěvce působícího koncem devatenác-
tého století, před vynálezem zvukového záznamu. Dejme tomu, že vystu-
puje v zapadlém městečku kdesi ve střední Itálii. Je zde v bezpečí před pri-
madonami z milánské La Scaly a jiných velkých scén a ví, že na regionál-
ních jevištích bude o jeho hlasivky vždy zájem. O vývozu své produkce
nemůže uvažovat, ale totéž platí i pro tehdejší hvězdy, které proto jeho lo-
kální živnost nijak neohrožují. Zatím nedokáže svou práci nijak usklad-
nit, a musí tedy být osobně přítomen každému představení, stejně jako
holič u každého stříhání. Koláč je sice rozdělen nerovnoměrně, ale jen
lehce, podobně jako váš denní přísun kalorií. Dílů je poměrně mnoho, tak-
že se dostane na každého. Hvězdy mají početnější publikum i více nabí-
dek k vystoupení, není však důvod k obavám. Nerovnosti se sice vyskytu-
jí, ale jsou jen mírné. Škálovatelnost zatím neexistuje – i to nejpočetnější
živé obecenstvo nelze zdvojnásobit, aniž by nebylo současně nutno také
dvakrát zpívat.

Nyní se podívejme, co způsobil první zvukový záznam – vynález, který
s sebou přinesl notný díl nespravedlnosti. Možnost představení opakovaně
reprodukovat znamená, že na svém laptopu mohu po celé hodiny poslou-
chat Rachmaninovova preludia v podání Vladimira Horowitze (aniž by na
tom cokoli změnila jeho smrt), místo abych naslouchal místnímu (a dosud
žijícímu) ruskému exulantovi, který se tak musí spokojit s výukou nepříliš
nadaných dětí za téměř minimální mzdu. Horowitz, ač je již po smrti, zba-
vuje nešťastného konkurenta slušné obživy. Já pak raději investuji necelých
jedenáct dolarů do nahrávky Horowitze nebo Arthura Rubinsteina, než
abych dal o dolar méně za album s neznámým (byť talentovaným) absol-
ventem Juilliardovy školy nebo Pražské konzervatoře. Zeptáte-li se mne,
proč dávám přednost Horowitzovi, odpovím, že kvůli preciznosti, rytmu
nebo procítěnému přednesu, i když nejspíš existuje spousta pianistů, o nichž
jsem nikdy neslyšel a neuslyším – nedotáhli to na koncertní pódia, ale dost
možná nehrají o nic hůře.

Někteří se na základě této logiky naivně domnívají, že nespravedlnost
přišla s vynálezem gramofonu. Nesouhlasím. Jsem přesvědčen, že vše zača-
lo již mnohem dříve – naší DNA, která archivuje osobní data a umožňuje
tak reprodukci našeho „představení“ i bez nás, prostřednictvím genů šíří-
cích se do dalších generací. Také evoluce je škálovatelná: vítězná DNA se
(ať už zásluhou štěstí nebo výhody, kterou poskytuje pro přežití) reprodu-
kuje jako knižní bestseller nebo úspěšná nahrávka a záhy je všudypřítom-
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