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Odlišnost mezi zoufalstvím
a strachem je jak ta

ve chvíli, kdy loď zaniká
a když už zanikla.

Mysl je tichá, klidná,
jako oko ve tváři

sochy už dávno smířené
s tím, že nic nespatří.

EMILY DICKINSONOVÁ  

(A básníkem být nechci)
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M a l i n á d a

K O L I K  S T O J Í  L Á S K A

Kolik stojí láska? Ptám se sama sebe nad skleni-
cí červeného asi podvacáté. Mělo vůbec smysl 

všechno to, co jsem pro tebe dělala? Všechny ty věci, 
co jsem ti koupila, všechny ty večeře, co jsem zaplati-
la… mělo to vůbec nějaký význam? A přitom za tím 
vším byla jen obyčejná láska. Tolik jsem tě milovala, 
že jsem byla schopná uvěřit každé tvé výmluvě, proč 
za nás zrovna dnes nemůžeš zaplatit účet. Blbost asi 
nemá své meze… A já byla tak strašně hloupá, ne, já 
byla jen zamilovaná! Odsuďte někoho za to, že jen pří-
liš miloval… jde to? Jistěže jde, protože sama sebe za 
to soudím každý den, každou hodinu, každou minu-
tu, co mi došlo, že všechno byla jenom hra. Že žádné 
„šťastně až do smrti“ nebude a nikdy ani nebylo. 
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Všechno jsi zničil. Nenacházím v sobě ani střípek 
z té ženy, jakou jsem byla, když jsem tě poznala. Žena? 
Dívka… holčička… Byla jsem tak naivní a plná ideálů 
a chtěla jsem tě jen milovat. Být ti oporou, a co z toho 
dnes mám? Nekonečnou bolest… Cítím ji ráno, když 
se probouzím, celý den, když usínám, je se mnou jako 
jednovaječné dvojče, jehož přítomnost cítíš, i když je 
právě na druhé straně světa. Jsem jí plná a nedokážu 
ji ze sebe dostat pryč. Nedá se vykřičet, vyplakat, nedá 
se nijak zahnat. Je mojí věrnou společnicí, je mojí dů-
věrnicí…

Kdyby mi někdo řekl, že láska může tolik bolet, 
nikdy bych mu nevěřila. Stejně jako bych nikomu ne-
věřila, že mi jednou tolik ublížíš. Zvláštní, jak dlouho 
můžeme nosit růžové brýle. Musela jsem si změnit te-
lefonní číslo, protože jsem už dál nesnesla všechny ty 
denní telefonáty útěchy o tom, jak jsi mě zneužil, jak 
jsem si to nezasloužila, jaký jsi hajzl… ano, hajzl. Je 
vůbec možné, že i po tom všem nedokážu nahlas tohle 
slovo ve spojení s tebou vyslovit? Že se tě ještě pořád 
snažím před ostatními bránit… Možné už je asi úplně 
všechno. 

Tisíckrát se můžu ptát, kde se stala chyba, a odpo-
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věď mi stejně nikdo nedá. Sama si musím odpovědět, 
ale k tomu je ještě dlouhá cesta. 

Milovat…, co je víc? Možná jsem si jeho přízeň jen 
celé ty měsíce kupovala, nic víc… Nový svetr za jedno 
něžné objetí z výprodeje… Já nevím. 

Chtěla bych tě pochopit, ale nemůžu. Nejsem chlap. 
Netuším, co ti mohlo stát za to vrazit kudlu do zad 
hloupé, neškodné holce. Nebyla jsem dost dobrá.... 
to je asi ono. Copak ty bys mohl žít vedle přízemní 
průměrnosti? 

Dívám se do poloprázdné sklenice, ve které se prá-
vě topí tvoje zmenšenina. Zoufale se chceš udržet nad 
hladinou a zlostně na mě křičíš: „Jsi průměrná!!“

Ještě chvíli jsem si pohrávala se sklenicí a sledovala, 
jak si občas lokneš. Červené víno máš přece rád a já ti 
ho ráda dopřeju... 

Jenomže každá sranda má svůj konec a jak sám rád 
říkáš: „I ten největší světový hit tě jednou omrzí.“

Tak tedy: „Cheers...! Až do dna!“
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N E N Í  J I N Á  M O Ž N O S T

Nevím, proč jsem vlastně kvůli tobě opusti-
la celou tu jistotu svého brooklynského bytu. 

Celou tu jistotu, kterou mi dával maličký světlý byt, 
oranžové povlečení, puntíkaté hrnky, a Toma. Toma, 
jediného muže, kterému jsem nedokázala dát to, co 
si opravdu zasloužil. I teď po tolika letech si umím 
vybavit jistotu a klid, jaký jsem cítila, když mě sevřel 
do náruče. Aby ne… Tom je dvoumetrový stokilový 
černoch, takový můj Will Smith. Někdy ho dokonce 
lidé zastavovali na ulici, jak moc mu je podobný. Ne, 
že by mu to vadilo. Byli jsme tak směšná až absurdní 
dvojice, cupitala jsem vedle té hory svalů se svými 158 
centimetry a sněhobílou pletí… A byla to láska. Po-
znala jsem ho na baseballovém zápase. Kamarád, co 
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hraje v národním mužstvu, mi už měsíce sliboval, že 
mi tuhle nezáživnou hru vysvětlí. A jednou jen tak za-
volal, že jede na finále mistrovství Evropy v Praze, se 
svým kamarádem z New Yorku, který je u něho na do-
volené, jestli bych tedy ráda konečně pronikla do tajů 
této hry… Neváhala jsem, zvláštní, i když mě baseball 
vůbec nezajímal, nezaváhala jsem. V rychlosti jsem si 
oblékla obyčejné seprané jeany, černé tílko a vyrazila 
do krásného slunečného dne, aniž bych tušila, jak moc 
se mi změní život. 

Když jsem scházela ze schodů stadionu a viděla 
ho stát u zábradlí…, byla jsem ztracená. Jestli existu-
je mezi lidmi opravdová živočišná přitažlivost, tak ta 
mezi námi v tu chvíli byla. Dívali jsme se sobě navzá-
jem do očí a já měla pocit, že jsme na stadionu úplně 
sami. Jen MY dva. Musel to být osud. Když nás Mi-
chael seznámil, přišlo mi, jako bych ho znala už roky. 
Byl tak zábavný, milý… byl tak přitažlivý… Hned noc 
po našem seznámení se mi zdálo, jak spolu souložíme. 
Musím to nazvat souloží, protože s milováním to ne-
mělo nic společného… Jen vášnivý, divoký a naprosto 
uspokojivý sex. Netušila jsem, že realita může být ještě 
stokrát lepší. Že v sexu mu nikdo nemohl nikdy kon-
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kurovat. Vášeň a něha, s jakou si mne bral ráno, v po-
ledne, večer, na kuchyňské lince, na botníku v předsí-
ni, v té malé staré koupelně… Byla jsem ho plná.

Vlastně jsem vůbec nepřemýšlela nad tím, jestli je 
rozumné všechno zahodit a ze dne na den se přestěho-
vat za oceán. Bylo to tak jasné. Sama sobě jsem nedá-
vala na výběr, stejně jako když jsem dva roky potom 
z New Yorku od něho utíkala. „Nemám jinou mož-
nost.“ Jak jinak si své jednání snadno omluvit.

Ty dva roky naplnily můj život láskou. Kdybych na-
psala něco jiného, lhala bych. Dva roky v Brooklynu 
plné lásky a stereotypů. Ani nevím, kdy jsem se začala 
tak strašně nudit. Najednou mi vadila tlustá servírka 
z protějšího bistra, která na něj při každé naší návště-
vě dělala oči a myslela si, že je Britney Spears. Vadila 
mi panika a strach lidí… Ten pro mě nepochopitel-
ný strach z vypadnutých pojistek, které naši sousedé 
považovali za jistý atentát na Spojené státy. Vadili mi 
jeho přátelé, co si mysleli, že Česká republika je v Jižní 
Americe, vadila mi samota, jakou jsem cítila, když ne-
byl se mnou… Nepřipadala jsem si doma. 

Až teď s odstupem času dokážu pochopit, jak se 
musel cítit. Kluk, co se ve svých 30 letech sám staral 
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o čtrnáctiletého bráchu, kterému musel dělat mámu  
i tátu. Tři v jednom je snad jenom káva, ale rozhodně 
ne rodina. Asi až teď bych doopravdy dokázala oce-
nit odpovědnost a nadhled, s jakým všechno zvládal.  
A stejně tak mě dokázal nechat odejít. V klidu… mož-
ná kdyby tenkrát jen trochu ukázal, že mě opravdu 
potřebuje… Ne, nemám právo ho obviňovat. 

Před pár dny mi zavolal a jako vždycky byl v je-
ho hlase slyšet smích. Když jsem mu řekla, že jsi mě 
opustil, chvíli bylo ticho a pak jen řekl: „New York i já 
na tebe pořád čekáme.“ 

Vím, že bych si tím nepomohla a vím, že na návrat 
je příliš pozdě, ale tolik jsem to potřebovala slyšet. 

Možná, že to je ta pravá láska… ukázat, že se ne-
bojíš stále milovat někoho, kdo už dávno odešel… 
Seděla jsem na studené podlaze mého malého bytu  
a vzpomínala na noc, kdy jsem mu řekla, že jsem do-
stala vízum do Spojených států. Nebylo vůbec snad-
né se k té „pitomé“ nálepce v pase dostat. Šla jsem 
na pohovor, který se odehrával na ambasádě a věděla, 
že tady rozhodnou o tom, jestli budeme mít šanci na 
společný život, nebo se budu muset smířit s virtuálním 
vztahem a nekonečným čekáním na letišti. Předpoklá-
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dám, že u druhé varianty bych se do půl roku houpala 
v koupelně pověšená na podprsence. Netuším jak, ale 
asi mi přálo štěstí a já vízum dostala. Stála jsem před 
ambasádou a obvolávala všechny své známé, jen jemu 
jsem nezavolala. Chtěla jsem, aby to bylo něco extra... 
chtěla jsem ho při tom „vidět“. 

Měla jsem takový strach, že jsem mu ani nepřiznala 
pravý termín pohovoru a stanovila ho o týden pozdě-
ji, než měl doopravdy proběhnout. Jako skoro každou 
noc jsme si i tehdy zapnuli webové kamery a probírali, 
jaký jsme měli den. On měl večer, já skoro ráno, pře-
sto nám připadalo, že by stačilo zajít do sousedního 
bytu a byli bychom spolu. 

Měl příšerný den. V New Yorku od rána pršelo, 
nemohl s dětmi na tréninku dělat to, co měl v plánu  
a pokazilo se asi všechno, k čemu se ten den chys-
tal. Nezapomenu na to. Nezapomenu na moment, 
kdy jsem na klávesnici nervózně vyťukala: „CHCI TI 

NĚCO DŮLEŽITÉHO ŘÍCT.“ Jako by věděl, že další 
pohromu by ten den už asi nezvládl. Will Smith ve 
žlutém Lacoste triku se nešťastně díval do kamery a če-
kal co napíšu. „DNESKA JSEM BYLA NA AMBASÁDĚ 

A... MÁM TO! MÁM VÍZUM!!!“ Chtěla bych popsat 
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jeho výraz, ale asi to nedokážu. Rukou si zakryl oči... 
Myslím, že už po mně nikdo nikdy nebude toužit tak 
moc, jako tenkrát on. Zeptala jsem se ho, kdy mám 
přijet a on odpověděl: „ZÍTRA“. Smáli jsme se. 

Tak snadno jsem od něho odešla... nemůžu tomu 
uvěřit. Ve chvíli, kdy jsem zabouchla dveře našeho 
brooklynského bytu, zabouchla jsem si možná dveře 
do světlé budoucnosti s mužem, který mne opravdu 
miloval. A já jeho?


