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Kováfika 

Onehdy jsem si koupil hodinky, jejichÏ baterie
mûla vydrÏet jeden rok. Podruhé jsem si uvûdo-
mil jejich pfiítomnost ve chvíli, kdy baterie do‰la
– o ãtyfii roky pozdûji. Pokud si na nûco zvykne-
te, nepfiijde vám to divné aÏ do okamÏiku, kdy
nastane zmûna. 

Podobnû je to i s otevírací dobou u Callahana.
Îádná neexistuje. Jednou jsem tam za‰el ve tfii
odpoledne, abych s ním nûco probral, a zjistil
jsem, Ïe má otevfieno uÏ hodinu. Jindy jsem pfii-
‰el v sedm veãer a Mike právû rozevíral dvefie.
Ale z nûjakého dÛvodu mi snad deset let nepfii‰lo
divné, Ïe je u Callahana otevfieno vÏdycky, kdyÏ
tam pfiijdu – aÏ do toho veãera, kdy nebylo. 

Byl hork˘ a vlhk˘ letní veãer, táhlo na devá-
tou, a dvefie byly stále zavfiené. Za okny skomíra-
lo jen mdlé svûtlo, zdaleka nepodobné marno-
tratnû rozjásané záfii, která se z nich linula, kdyÏ
bylo u Callahana otevfieno. Na parkovi‰ti byla
kromû mého auta jen velká omlácená dodávka.
Netu‰il jsem ale, komu by mohla patfiit. 

Navíc v‰echno je‰tû komplikoval dé‰È. Ten mi si-
ce moc nevadí a kdyÏ je teplo, jako toho veãera,
mám ho dokonce rád. Ale lilo uÏ aspoÀ patnáct mi-
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nut, takÏe lístek pfiipíchnut˘ na dvefiích byl skoro
neãiteln˘. Dokázal jsem vylu‰tit jen: „Kv li rek nstr
kci d ãasn za fien . tevfi me“, následovaly tfii rozpité
skvrny, nahofie zaoblené. Mohlo to b˘t 9.00 nebo
9.20 nebo 9.30. Anebo to bylo 8.30 a práce se pro-
táhly. Ale je‰tû hor‰í bylo, Ïe po ãasovém údaji ná-
sledovala jedna veliká skvrna. TakÏe tam mohlo
stát v 9.00 pfiesnû, nebo taky ve 3.00 v pátek. 

KdyÏ ta baterie, o které jsem se zmínil na za-
ãátku, zesnula, pohfibil jsem ji z úcty k jejímu
úÏasnému v˘konu vzadu na dvorku. Ale to se
stalo aÏ po pozdûj‰í úvaze. Mojí první reakcí byla
trpká rozmrzelost. Mûl jsem samozfiejmû za to,
Ïe mû hodinky zradily. 

Podobná situace nastala i teì. Napadalo mû
nûkolik zpÛsobÛ, jak zabít ãas – ale kolik ãasu by
to mûlo b˘t? A mezitím jsem pofiádnû promokl.
Udûlal jsem tedy nûco, co bych se za jin˘ch okol-
ností neodváÏil.

Otevfiel jsem dvefie a ve‰el dovnitfi. 
Vûdûl jsem, Ïe by nemûlo b˘t zamãeno, protoÏe

na dvefiích nikdy Ïádn˘ zámek nebyl. Za tûch dva-
náct let, co ke Callahanovi chodím, vím o ãtyfiech
pokusech o vloupání po zavíraãce. Nikdy to neby-
lo vchodov˘mi dvefimi. Nikoho to ani nenapadlo.
(Callahan se se zlodûji vypofiádal podle okolností:
jeden je od té doby ‰tamgastem a je jedno, kdo to
je, druh˘ skonãil s rukama zlomen˘ma v lokti.) 

Ale mûl jsem nejdfiív zaklepat a poãkat, aÏ Mike
otevfie, nebo aÏ zahuláká „Dvefima!“, a pokud
tak neuãiní, odejít. 
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Neuãinil tak. KdyÏ jsem za sebou dvefie zavfiel,
nebylo po nûm ani vidu, ale stejnû bych si ho ne-
v‰iml, protoÏe kdyÏ jsem si otfiel vlhké br˘le, zÛ-
stal jsem stát, jako kdyÏ do mû pra‰tí hrom. 

Vzpomínáte si, jak jsem jednou ve‰el do Calla-
hanova baru a uvidûl zrcadlo na místû, kde ni-
kdy nebylo? A jak mû to tak rozhodilo, Ïe jsem
svÛj odraz povaÏoval za rohatého démona, pfii-
ãemÏ „rohy“ byly vlastnû jen vytoãené okraje
krempy mého stetsonu? Tohle bylo jako tenkrát.
Nûco tak známého jako CallahanÛv bar se prostû
nemÛÏe mûnit. Baterie v hodinkách má vydrÏet
napofiád. MoÏná jsem i zajeãel nebo tak nûco.
Nevím. 

Svûtlo bylo stejnû ‰patné jako tenkrát s tím zr-
cadlem, takÏe mÛj mozek se jako tehdy snaÏil
neãekané vjemy nûkam zafiadit, a nakonec mi na
zkou‰ku nabídl pûknou halucinaci. Pro predáto-
ra, jako je ãlovûk, je lep‰í ‰patn˘ odhad neÏ po-
mal˘. 

TakÏe jsem mûl za to, Ïe nûkolik yardÛ vlevo
ode mû se v ‰eru leskne a vine kolem stromu
ebenov˘ had, dobré tfii stopy v prÛmûru. Vypa-
dalo to, Ïe strom i had procházejí skrze strop,
aniÏ by ho nûjak poru‰ili. 

Zamrkal jsem a teì to byla ohromná dvojitá
spirála DNA plazící se po tyãi, jakou mají ve zna-
ku holiãi, a pulsující skryt˘m Ïivotem. Tak jsem
zamrkal je‰tû jednou.

(Mozek predátora nejprve prohledává sloÏky,
kde má uloÏeny nebezpeãné vûci. KdyÏ se nic
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nehodí, porovnává neohroÏující Ïivoãichy. Pak
teprve se uklidní a probírá ostatní soubory. To tr-
vá do dvou vtefiin.)

Bylo to toãité schodi‰tû.
„Cushla machree,“ za‰eptal jsem. 
Dojem dvojité spirály vytváfielo masivní zábradlí

a „‰upiny“ byly mezery mezi jeho sloupky. Mi-
hotání nebo pulsování mûla na svûdomí jediná
malá blikající záfiivka za barem. ¤ekl jsem si, ja-
ko bych nahlédl do budoucnosti, Ïe se z toho
snad podûlám, ale ulevilo se mi. Zaãínalo mi to
docházet. 

KdyÏ je hezky, dovoluje Mike Callahan, aby
si hosté brali pití na stfiechu. K tomu úãelu má
zfiízen˘ v˘tah, kter˘m dolÛ vozí peníze a naho-
ru sklenice. Ale aÏ do teì byl pro lidi a vût‰inu
ostatních náv‰tûvníkÛ jedin˘m pfiístupem na
stfiechu Ïebfiík a poklop. Nûktefií ze ‰tamgastÛ
mûli ale díky vûku nebo nemocem problémy na
Ïebfiík vylézt. Jiní se dostali nahoru celkem
v pohodû, ale pak zjistili, Ïe díky pfiidané zátûÏi
ãtyfi nebo pûti drinkÛ uÏ nemají potfiebnou sta-
bilitu pro cestu dolÛ. Jak fiíkal DoktÛrek Web-
ster, mûlo to nûco spoleãného s posunem tûÏi‰-
tû. Jen pfied pár dny si takhle Shorty Steinitz
zlomil nohu v kotníku – a tohle byla Callahano-
va odpovûì. 

„Hej, Miku!“ Ticho. Závûs za barem byl zataÏe-
n˘. Mûl jsem sice dost odvahy, abych bez pozvá-
ní ve‰el do Callahanova baru, ale do jeho sou-
kromí jsem se neodváÏil. Znovu jsem zavolal
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jeho jméno a opatrnû jsem se jal zkoumat nové
schodi‰tû. 

Bylo Ïelezné a srdce nad ním plesalo. V po-
dobn˘ch vûcech se vÛbec nevyznám, ale poznal
jsem, Ïe je staré a nádherné. Nedalo se z nûho
spadnout. Nemohli jste si ani odfiít holeÀ. Bylo
tak dobfie osazené, Ïe to vypadalo, jako by tu by-
lo uÏ léta – aÏ na pár rozstfiíknut˘ch okují v pili-
nách na podlaze –, a s atmosférou Callahanova
baru perfektnû ladilo. Spí‰e ozdobné neÏ ãistû
funkãní, geniální fiemeslná práce, jakou bych ne-
dokázal plnû ocenit ani v dobrém osvûtlení. Ne-
vypadalo by nepatfiiãnû ani v jazzovém klubu,
ani v klá‰tefie. Tam moÏná dokonce nûjak˘ ãas
strávilo. Pfiímo vybízelo, aby ãlovûk vystoupal
nahoru. 

Tak jsem to udûlal.
·lo se po nûm naprosto jistû, stupnû mûly tu

správnou ‰ífiku a podstupnice tu správnou v˘‰-
ku. Urãitû bylo sestavené z dílÛ. I kdyby tak
ohromné schodi‰tû pro‰lo dvefimi, byl by potfieba
náklaìák, jefiáb, kladkostroj, vozík, spousta náfia-
dí a spousta ãasu – zatímco sestavení by dvûma
nebo tfiem zku‰en˘m fiemeslníkÛm zabralo den
dva. Ale bylo zase sestavené tak ‰ikovnû, Ïe jsem
si nebyl stoprocentnû jist˘. To muselo stát Calla-
hana balík. 

Stoupal jsem tedy vzhÛru, aÏ jsem se ocitl v ja-
kémsi pfiístfie‰ku, jehoÏ dvefie vedly na stfiechu.
KdyÏ jsem je opatrnû otevíral, ãekal jsem, Ïe se
do baru pode mnou zaãne valit voda, ale nic ta-
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kového se nestalo. Otevfiel jsem dvefie naplno
a huãení de‰tû pfie‰lo v ‰umûní. UÏ nepr‰elo tak
hustû. 

Dovnitfi voda netekla, protoÏe podlaha pfií-
stfie‰ku byla o nûco v˘‰ neÏ plocha stfiechy. Na
stfiechu vedla rampiãka, takÏe jste ani nemuseli
dávat pozor na nûjak˘ schod. O tesafiinû vím jen
o nûco málo víc neÏ o kovafiinû, ale kdyÏ vidím
dobré fiemeslo, poznám ho. Bylo mi jasné, Ïe si
Mike Callahan musel na zvelebení baru zjednat
toho nejlep‰ího. 

Dvefie se rychle zavfiely, ale díky nûjakému
skrytému mechanismu nepráskly. AlespoÀ v de‰-
ti nebylo nic sly‰et. Obcházel jsem pfiístfie‰ek
a obdivoval ho… pak jsem ho obe‰el je‰tû jed-
nou a obdivoval jsem okolí. 

Urãitû znáte to zvlá‰tní kouzlo v˘‰ek. Byli jste
nûkdy v noci na vysoko poloÏeném místû? V tep-
lém de‰ti?

Callahanova stfiecha je kaÏdopádnû témûfi za
jakéhokoli poãasí skvûlé místo k pozorování svû-
ta. Krajina tu prudce ubíhá k severu a k v˘chodu
a je vût‰inou nekultivovaná, coÏ je na Long Islan-
du (a v Suffolk County zvlá‰È) neobvyklé. Stro-
my, kam aÏ jen dohlédnete. K jihu a západu, za
parkovi‰tûm, se táhne Route 25A, fiídce lemova-
ná kfiiklavû osvûtlen˘mi pastmi na hejly. (Je tam
dost velk˘ provoz, ale ke Callahanovi nûkdo zaje-
de jen málokdy. Parkovi‰tû je skryté za vzrostl˘mi
kefii a pfiíjezdovou cestu není skoro vidût. Kromû
nápisu nad vchodov˘mi dvefimi není ‰iroko dale-
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ko Ïádná cedule.) Za dálnicí mÛÏete vidût jedno
z tûch draÏ‰ích satelitních mûsteãek, pûknû na-
parcelované, srovnané a udrÏované. KdyÏ vás
o Vánocích hfieje v Ïaludku pár irsk˘ch káv a vy
koukáte na v‰echna ta svût˘lka v dálce, tak to vy-
padá tak… no vánoãnû. 

Dnes veãer stfiecha pfiipomínala velk˘ placat˘
kámen, na kter˘ z ohromné v˘‰ky chãije spousta
obrovsk˘ch ãehosi. Dálnice vypadala nádhernû –
obr˘lení lidé jsou ‰Èastní; za de‰tiv˘ch nocí vidí-
me hvûzdy –, ale zaãínal jsem b˘t promoãen˘.
âím dál víc. UvaÏoval jsem, Ïe zalezu zpátky, ale
jak jsem uÏ poznamenal, mám rád tepl˘ dé‰È.
Zvlá‰È rád jsem v teplém de‰ti nah˘, ale nemám
k tomu moc pfiíleÏitostí. Mikovi to ale urãitû va-
dit nebude a kaÏdého jiného uvidím pfiijíÏdût. 

Tak jsem se svlékl a rozhlíÏel se po nejsu‰‰ím
místû, kam bych strãil svoje svr‰ky. 

Jako nejvhodnûj‰í mi pfiipadal v˘tah; mohl
jsem jeho dvefie nûãím zaklínit, aby zÛstal naho-
fie. KdyÏ jsem bosky doÈapkal k jeho vysoké stro-
jovnû, zjistil jsem, Ïe uÏ jsou zapfiené – dlátem.
Uvnitfi byla hromada obleãení. Muselo patfiit vel-
kému chlapovi. Vybledlé dÏíny, modrá ko‰ile,
boty, které mohly pasovat jen jedinému ãlovûku.
To vysvûtlovalo tajemství Callahanova pobytu.
Taky to bude ‰ílenec, co se rád potají courá naha-
t˘ v de‰ti. KdyÏ jsem zamífiil k v˘tahu, musel vy-
skoãit aspoÀ metr vysoko. Urãitû se tomu pofiád-
nû nasmûjeme – a moÏná ho to bude stát pár
drinkÛ, abych si to nechal pro sebe…
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Bylo nanejv˘‰ pravdûpodobné, Ïe m˘m spolu-
nudistou je Callahan. V tom pfiípadû jsem mûl
vhodn˘ odûv. Tedy vpfied. 

Mûl jsem ty rifle zvednout. Spodní prádlo by
mû bylo varovalo. Srovnal jsem své obleãení na
stávající hromadu, obe‰el jsem v˘tah a ztuhl.
Stál jsem tam jako vûtfiící pes, s jednou nohou ve
vzduchu. Byla hroznû krásná a ve chvíli, kdy
jsem ji uvidûl, jsem si fiíkal, Ïe to nesmím zvorat,
neudûlat Ïádnou chybu. Nebylo to nijak jedno-
duché. 

*   *   *

Nerad to fiíkám, ale asi byste ji za krásnou nepo-
vaÏovali; pokud byste také nebyli zvrhlíci. Ne-
myslím tím, Ïe jsem byl nah˘ v de‰ti, mluvím
o mnohem obecnûj‰í perverzi. (Z mého pohledu
jsem jedin˘ normální ãlovûk v perverzní spoleã-
nosti. V‰ichni úchylové se tak cítí.)

Hned svoji úchylku objasním: Mám rád Ïeny,
které jako Ïeny vypadají. To znamená, Ïe mÛj
ideál Ïenské krásy se prakticky shoduje s ideálem
v‰eobecnû pfiijíman˘m od úsvitu vûkÛ aÏ témûfi
do souãasnosti. 

Kdybyste ji vidûli, nahou nebo obleãenou, asi
byste fiekli: „Hezká Ïenská, kdyby shodila, mohla
by b˘t i krásná.“ Snad byste byli galantní a nezí-
rali na ni a nekomentovali její postavu, ale témûfi
jistû byste si ten pohled neuÏívali jako já. 

Jin˘mi slovy, nevyhovovala severoamerické
pfiedstavû Ïeny. Nevypadala jako tfiináctilet˘ chla-
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pec se ‰vestkami v náprsních kapsách ko‰ile. To
obleãení ve v˘tahu bylo její. Ani nechci nazna-
ãovat, Ïe mûla postavu jako Jayne Mansfieldová
nebo Loni Andersonová – masivní tûlo staÏené
neviditeln˘mi plastikami a pevné jako ramena
vzpûraãe tûÏké váhy. Mûla nádherná, ohromná
povislá prsa, velké bfiicho a mohutná stehna,
která se za chÛze musela tfiást. 

Zkrátka vypadala líp neÏ polovina Ïen v téhle
ne‰Èastné civilizaci a vût‰ina heterosexuálních
muÏÛ, co kdy Ïili, by z ní mûla oãi navrch hlavy.
Praxiteles, Tizian, Rubens, Rodin, kter˘koli z tûch
velikánÛ by pfii pohledu na ni sáhl po nástrojích,
ne-li rovnou po nástroji. 

Zkrátka velryba. Hroch. Tû fiikám, Morty, aÈ
neÏeru, esi nemá dvû stû liber, ani vo unci míÀ.
Jeden z tûch milionÛ zatracen˘ch AmeriãanÛ,
kter˘m je navÏdy odepfien ten Správn˘ zpÛsob
Ïivota, pfiíli‰ lín˘ch nebo geneticky degenerova-
n˘ch, neÏ aby mûli snahu tr˘znit se a dosáhnout
podoby podvyÏiveného ideálu. Prase. Bez cha-
rakteru, vÛle, sebekáznû, sebeúcty, samozfiejmû
bez jakékoli sexuální pfiitaÏlivosti. Na doÏivotí
terãem vtipÛ, pronásledovaná posmûchem, pfií-
slu‰nice men‰iny, kterou „komedianti“ drtí nej-
drsnûj‰ími naráÏkami. 

Cítil jsem, Ïe zaãínám mít erekci.

*   *   *
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Tu vtefiinu, kterou jsem mûl je‰tû k dobru, jsem
vyuÏil ke studiu její tváfie. Spoleãensky obtíÏn˘
moment byl na spadnutí a já o ní teì hned po-
tfieboval zjistit, co se dalo. 

Obrovské kypré Ïeny a drobní hubení muÏi
procházejí Ïivotem zahaleni do bolesti; nûkteré
to zlomí, z jin˘ch se stanou velikáni. Ona byla
velikán. Z její tváfie mohl kaÏd˘ ãíst jako z ote-
vfiené knihy; charakter, vÛle, sebekázeÀ, sebe-
úcta a Ïhavá sexualita, kterou by jako vyzáblá
okamÏitû ztratila. Mûla spoustu vrásek od smí-
chu a spoustu vrásek od pfiem˘‰lení, a Ïádné ji-
né. Záplava kudrnat˘ch vlasÛ se nijak nesnaÏila
zakr˘t její obrovitost a tfipyt de‰Èov˘ch kapek jí
vytváfiel kolem hlavy svatozáfi. Na zlomek vtefii-
ny jsem zahlédl její oãi lesknoucí se ve svûtlech
veãerky na druhé stranû silnice, zahledûné do
dálky, váÏné a sebejisté. 

Pfiepnul jsem na poãítaãov˘ ãas. Musel to b˘t
sakra dobr˘ poãítaã, protoÏe jsem dokázal prová-
dût nûkolik sloÏit˘ch podprogramÛ za vtefiinu.
Jeden podprogram prohledával soubory, aby
mezi stovkami tisícÛ oslovení na‰el nûco pouÏi-
telného pro Neãekané setkání s nahou nezná-
mou, ale i kdyÏ to vypadalo, Ïe nic nenajde, jin˘,
vymakanûj‰í program vytvofiil na základû vstup-
ních dat nov˘ postup, chytfiej‰í, pfiíhodnûj‰í, jis-
tûj‰í. V nadûji, Ïe nûco z toho bude fungovat, za-
ãal jin˘, obyãejn˘ a ãasto pouÏívan˘ program
volit tón hlasu a v˘raz. Musel b˘t dost mûkk˘,
aby nepostra‰il, ale ne zase pfiíli‰, aby to neznûlo
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zahanbenû, vtipn˘, ale ne ‰a‰kovsk˘, zdvofiil˘,
ale ne podlézav˘, obdivn˘, ale ne chlípn˘. Zkrát-
ka jsem se pfiipravoval lhát, jako kdyÏ tiskne. Pfii-
tom mû témûfi podvûdom˘ algoritmus pfiinutil
pfiipaÏit a narovnat se. A tohle v‰echno zabralo
maximálnû dvacet procent bytÛ, které jsem mûl
k dispozici. Zbytek spotfieboval prvofiad˘ úkol. 

Zapsat si ji do pamûti…
Hromada ãasu! Kapacity na rozdávání! Vûdûl

jsem, Ïe si zaãínala uvûdomovat moji pfiítomnost
o nûkolik set nanosekund dfiív, slouãila v‰echny
podprogramy, zvolila neutrální oslovení, típnula
moji nadûji na rozumné zahájení, projela sto va-
riant, aby na‰la nehor‰í a nejlep‰í fie‰ení, a uãini-
la rozhodnutí dfiív, neÏ jsem sám sebe sly‰el, jak
syt˘m a zvuãn˘m hlasem fiíkám: „Fakt nádhern˘
kozy.“ 

MÛj hlavní procesor shofiel jako papírov˘ ãer-
tík. 

Trvalo jí asi deset let, neÏ se na mû podívala,
a za tu dobu jsem nedokázal dát dohromady je-
dinou my‰lenku; dûs mi spálil v‰echny obvody.
Zatímco jsem se desítky let marinoval ve vlastní
hanbû a pocitu definitivního zmaru, dívala se mi
pevnû do oãí. Pak její pohled zaãal zvolna sjíÏdût
níÏ. Na nûkolik let se zastavil na m˘ch ústech,
poté rovnomûrnû pokraãoval aÏ k chodidlÛm,
potom znovu stoupal, zastavil se, kde mûl – ale
tehdy uÏ to bylo celá staletí mrtvé, poslední jis-
kru sebevûdomí mi sfouklo zji‰tûní, Ïe má erekce
je sotva na pÛl Ïerdi, a nûkdy v té dobû její oãi
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zase na‰ly mé. Nechápu, jak v nich pak mohla
vidût byÈ jen náznak inteligence. 

Zvífie spící pod m˘m poãítaãem se probudilo
a zkusilo ze sebe vymáãknout to nejlep‰í. Poku-
silo se o úsmûv, ale v˘sledkem byl nepochybnû
jen odpudiv˘ ‰kleb. Zkusilo vesel˘ smích, ale by-
lo z toho klokotavé zachroptûní. Zkusilo leÏérní
omluvné gesto, ale nedokázalo se pohnout. Její
reakce na to v‰echno byla nulová. Staré zvífie to
vzdalo.

První, co mû napadlo, bylo skoãit ze stfiechy.
Problém byl ale v tom, Ïe se to dalo udûlat jen
jednou a nebolelo by to dostateãnû dlouho, takÏe
jsem pfiistoupil ke strojovnû v˘tahu a zaãal jsem
do ní tlouct hlavou, abych ji zmûkãil pro veliké
finále. Líbilo se mi to a uÏ jsem zaãínal chytat
rytmus, kdyÏ teprve tehdy se nesmírnû roz-
chechtala, trombón v záchvatu smíchu, a pfies
svoji velikost byla ihned u mû a zadrÏela mû, neÏ
jsem mohl znovu udefiit. Zaãalo komplikované
a kolébavé objímání, svírání, tfiesení, smích, slzy,
dé‰È, a najednou jsme sedûli na zadcích a tfiásli se
smíchy. Za pár minut jsme uÏ zase popadli dech,
ale kdyÏ chtûla promluvit, vyrazila ze sebe jen
„skvûl˘“ a znovu se zhroutila v hysterickém zá-
chvatu. Tak jsem to zkusil já, ale sotva jsem fiekl
„Ten freudovskej Ïblept…“, zhroutil jsem se taky.
KdyÏ zemûtfiesení opravdu pominulo, leÏel jsem
na zádech, pr‰elo mi do nosu a chodidly jsem
vnímal teplo lidského tûla. Ruce mû od plácání
do stfiechy docela bolely. 
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Posadil jsem se. 
Ona taky. Musel jsem vypadat pfií‰ernû. Erek-

ce byla pryã. „To nic,“ fiekla a jemnû pfiitiskla svá
chodidla na moje, „uÏ jsem sly‰ela hor‰í.“ 

„Nerozumíte mi,“ zasténal jsem.
„Samozfiejmû, ale myslím, Ïe smysl jsem po-

chytila.“
„Ale…“
„Bezpochyby je to nejzajímavûj‰í setkání v mém

Ïivotû, které uÏ nic nepfiekoná.“ KéÏ by tak mûla
pravdu.

Pomalu mi zaãínalo docházet, Ïe situace je fie-
‰itelná, Ïe je to katastrofa tak epick˘ch rozmûrÛ,
Ïe pfiechází v triumf. Opravdu jsem na ni udûlal
dojem. CoÏ se pod m˘m zadkem nenachází Cal-
lahanÛv bar, byÈ prázdn˘? CallahanÛv bar, to
ohnisko podivn˘ch a nádhern˘ch událostí, ma-
gická hospoda, kde nic není nemoÏné a nûco do-
konce nepravdûpodobnû? Existuje snad nûjaké
lep‰í, vhodnûj‰í místo pro zázrak neÏ stfiecha Cal-
lahanova baru? 

Ale pokraãování mi zÛstávalo skryté. „Jsem
Jake.“

„To jsem ráda, bála jsem se, Ïe si doopravdy
ublíÏíte.“

„¤íkám, Ïe moje jméno je Jake.“
„To ráda sly‰ím. A jak se jmenujete?“
âím dál tím líp. Jake sice taky znamená „bejt

v pohodû“, ale snad jí to mohlo docvaknout. Mám
rád holky, kter˘m to myslí. „âert ví. A jak vy?“

„Já jsem Mary, Jaku.“
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Zbylo mi je‰tû trochu filipa, tak jsem zkusil ne-
nápadnû zapátrat: „Urãitû znáte ty chlapíky, co
sem osadili to nádhern˘ schodi‰tû?“ 

Ochladla o dva stupnû. „Já jsem ho osadila.“
„PromiÀte,“ zamumlal jsem a vstal. Stûna stro-

jovny v˘tahu byla stále dost pruÏná, aby dobfie
odráÏela, ale zase ne pfiíli‰, aby tlumila náraz. 

Náhle mû hroznû zabolely u‰i a moje hlava
pfiestala tlouct v rytmu. „Nechte toho,“ fiekla
a otoãila si mû za obû u‰i k sobû. „Sakra, já se na
vás proto nezlobím. Urãitû jsem první kováfika,
na kterou jste v Ïivotû narazil; to jste pfiece ne-
mohl vûdût. Vedl jste si dobfie; nezatváfiil jste se
nevûfiícnû, jen pfiekvapenû.“ 

Zavrtûl jsem hlavou. Nehnula se. „Jste druhá
kováfika, kterou jsem kdy potkal. Proto jsem na
sebe na‰tvan˘, mûlo mi to dojít.“ 

O krok ustoupila a dala si ruce v bok. „Jaku,
moc na to tlaãí‰,“ fiekla ti‰e. 

„Já vím. Lichotí ti to aspoÀ?“
Srdeãnû se rozesmála. „Jasnû, sakra. A není to

úplnû bez úãinku: uÏ se nemÛÏu doãkat zjistit,
jak˘ jsi, kdyÏ jsi normální.“

Dech se mi zklidnil a ztuhlé svaly v ramenou
povolily. „Taky na to b˘vám zvûdav˘. Ale aspoÀ
mi mûlo dojít, Ïe jsi sem to schodi‰tû dala ty.“

„Proã?“
„ProtoÏe na to prostû vypadá‰. Má‰ pro to

v‰echny pfiedpoklady. Vûdûl jsem to je‰tû dfiív,
neÏ sis v‰imla, Ïe jsem tady. Mohl jsem si to do-
myslet.“
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Usmála se. „Vidí‰? Nakonec z tebe vypadl kom-
pliment. Lep‰í‰ se.“

„Kde se tu vzalo?“
„První roky strávilo schodi‰tû v knihovnû jed-

noho zámoÏn˘ho biskupa. Posledních tfiicet let
stálo v nejlep‰ím bordelu v Brooklynu, ale ten
pár mûsícÛ zpátky zavfieli…“

To mû vydûsilo. „Paní Sally to zavfiela?“
Smutnû pfiik˘vla. „Spousta lacin˘ konkuren-

ce, nov˘ zvyky. Vypadá to, Ïe v‰ichni teì chtûjí
levn˘ zboÏí a místa jako Sally uÏ neletí.“

„Proboha! VÏdyÈ já to schodi‰tû znám! TakÏe
v Callahanovû baru je teì schodi‰tû paní Sally
McGee?“ Dokázal jsem se usmát. „BoÏe mÛj,
Sally,“ pronesl jsem procítûnû k uplakan˘m ne-
besÛm. „Moc mû mrzí, Ïe tû zavfieli, svût je teì
mnohem chmurnûj‰í místo, ale aspoÀ Ïe ne
v‰echny tvoje poklady padly v plen barbarÛm.
Kde je teì ta skvûlá stará dáma, Mary?“

„Na odpoãinku. TakÏe pro to schodi‰tû je to
dobré místo?“

„To nejlep‰í. Tohle je CallahanÛv bar, ví‰? Ale
jak bys vlastnû mohla.“ 

„Stejnû jako ty jsi vûdûl, Ïe já jsem dobrá ko-
váfika. Na tomhle místû nûco je. Ale já…“

„To si pi‰. Kdyby to schodi‰tû mûlo nohy, pfii-
‰lo by sem samo. Tady se dûjí zázraky. Drobet po-
dobné tûm, co se dûly u paní Sally, kdyÏ na to
pfiijde. Neví‰, jestli dneska Mike otevfie?“

„¤íkal, Ïe tak za pÛl hodiny.“
„TakÏe to pozná‰. Zdej‰í parta se ti bude líbit –
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je to ta nejlep‰í rodina, jakou jsem kdy mûl. ¤ekl
ti Mike o pravidlech?“

„Pravidlech?“
„KaÏd˘ pití tu stojí pÛl dolaru a Mike bere jen

dolarov˘ bankovky. Na konci baru je automat na
cigarety plnej ãtvrÈákÛ a tam si pfii odchodu mÛ-
Ïe‰ vybrat svoje drobn˘ – pokud ov‰em nezajde‰
ke krbu…“

„Poãkej. Pití je za pÛl dolaru?“
„Jo, proã?“
„Dneska ve vût‰inû hospod jen pivo stojí pfies

dolar.“
„VáÏnû? Já do jinejch hospod nechodím.“
„A to mu nikdo ty ãtvrÈáky nevybere? Musí si

je hlídat jako ostfiíÏ.“
„Nene. Nikdo ten automat nehlídá. To je jedna

z vûcí, které dûlají CallahanÛv bar.“
Lehce zavrtûla hlavou. „Tak dál. ¤íkal jsi nûco

o krbu.“ 
„KdyÏ cítí‰ potfiebu, jde‰ na kfiídovou ãáru na-

kreslenou na podlaze pfied krbem. Musí‰ nahlas
pronést pfiípitek – tehdy v‰ichni ztichnou – a pak
hodí‰ sklenici do krbu. To tû stojí ty drobné na-
zpût, ale vût‰inou to jednomu hroznû uleví.“

„No ne,“ za‰eptala. 
„Lidi sem vût‰inou chodí, kdyÏ potfiebujou po-

moc. Ne sice vÏdycky, ale vût‰inou. A vût‰inou jí
taky dostanou. Pomáháme si navzájem. Dneska
je tûÏk˘ najít bar, kde by barman aspoÀ pfiedstí-
ral, Ïe naslouchá va‰im problémÛm. U Callahana
ti naslouchají v‰ichni. Zdvofiile a pozornû. Neu-
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mí‰ si pfiedstavit, jak˘ pfiíbûhy tu jsou obãas ke
sly‰ení.“

„To vypadá jako hodnû depresivní místo na
opici.“ 

Za‰klebil jsem se. „Uvidí‰. V‰ichni uÏ tu muse-
li b˘t dfiív a pfieãetli si ten vzkaz na dvefiích je‰tû
pfiedtím, neÏ zmoknul. Budou tu kaÏdou chvíli.
Jsou to do jednoho vesel˘ kopy. A musím tû va-
rovat: v‰ichni jsme paronomázici.“

HrÛzou vyvalila oãi. „Proboha ne. Jen Ïádn˘
‰pr˘mafie!“

„Ale to je dobr˘, dneska není fórdûle.“ 
„Fórdûle?“
„To je veãer, kdy autor nejlep‰ího fóru dostane

zpût svoji útratu.“
Otfiásla se. „Kristova noho, to bylo o fous.“ 
„Ne. Dneska je veãer SedmilháfiÛ a fieknu ti, dá

to fu‰ku, kvalifikovat se u Callahana jako sedmi-
lháfi. Mûli jsme tu tfieba opravdového mluvícího
psa. A fÛru cestovatelÛ v ãase. Dva mimozem‰Èa-
ny… Hele, támhle zrovna jeden je.“ Zamával
jsem. „Ahoj, Finne!“

Otoãila se a kdyÏ ho uvidûla, strnula. 
Jak jsem ji na to mohl pfiipravit, Ïe jo? Calla-

hanÛv bar je prostû takov˘: buì plav, nebo se
utop. Bylo to na ní.

KdyÏ jsem Mickeyho Finna uvidûl, uÏ prudce
zpomaloval. Posledních sto yardÛ proletûl jako
racek a pfiistál s je‰tû vût‰í elegancí. Dé‰È se mu
vyh˘bal – to byl dÛvod, proã jsem si ho v té tmû
v‰iml –, a kdyÏ dosedl vedle nás, pfiestalo pr‰et
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