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VENOVANO
ELIZABETH SUTHERLANDOVE LOMAXOVE
(1877-1942)

A JEJIM VNOUCATUM LINDE,
ERICOVI A CHARMAINE,
KTERA TENTO PRIBEH NEZNALA.

A TAKE ME ZENE PATTI,
BEZ JEJIZ PODPORY
BYCH TENTO PRIBEH
NIKDY NEODVYPRAVEL.



KOLEJE OSUDU

Eric Lomax se narodil roku 1919. Ve dvaceti letech narukoval
ke Kralovskému spojovacimu vojsku a za druhé svétové valky
padl do zajeti japonské armady. Svij ptibéh vale¢ného zajatce
pozdéji odvypravél v knize Koleje osudu, jez se po vydani roku
1995 dockala nad$eného ptijeti a za niz rok nato obdrzel ocené-
ni NCR Book Award. Eric Sutherland Lomax zemfel 8. fijna
2012 v mésté Berwick-upon-Tweed.



Tato kniha za mnohé nesmirné vdéci tvorfivosti a umu Neila
Bentona. Jeho neocenitelny prispévek k finalni podobé textu
dalece prekrocil obvykly vztah mezi autorem a vydavatelem.
Lze zcela opravnéné tvrdit, Ze bez jeho pomoci bych mnoha vé-
cem, o nichz jsem premyslel poslednich padesat let, nedokazal
vtisknout kone¢nou podobu.



Byl jsem mrtev — a hle, Ziv jsem na véky véka. ..
Napis$ tedy, co jsi vidél.

Zjeveni Janovo 1, 18-19
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PRVNI KAPITOLA

PREDSINI SVEHO DOMU v méstecku Berwick-upon-Tweed

mam povéseny obraz od skotského malife Duncana Mackellara.
Jedna se o rozmérné dilo zachycujici glasgowské nadrazi St. Enoch
jednoho kalného letniho vecera v osmdesatych letech devatendc-
tého stoleti. V napjaté, rozrusené péze na ném stoji Zena pokroci-
1ého stfedniho véku v prostych tmavych Satech se slune¢nikem v ruce
a diva se kamsi za nds, nete¢nd k déni kolem sebe. Za ni strmi do vyse
stény nddrazi z o¢ouzeného skla a tepaného zeleza. Zena se z okraje
nastupisté diva za odjizdéjicim vlakem a my o¢ima vzdalujiciho se pa-
sazéra vidime jeji prazdnou, zdrzenlivou tvar ¢lovéka, jenz se naudil
polykat zarmutek. Uvrzena do nenadalého osameéni, snazi se uchovat
si v mysli obraz svého ditéte, aspon tak se mizeme domnivat, které
mifi vlakem na vystéhovaleckou lod ¢i do kolonidlni valky — do Indie,
Afghanistanu, na Zlatonosné pobrezi.

Prestoze se jedna o konvenc¢ni vyjev, dokaze opravdové dojmout.
Odjakziva ho mam rad. Nadrazi mé vzdy pritahovala, nejenom proto,
Ze tam jsou vlaky, ale i proto, Ze se jedna o mista takfikajic rozpolcena,
kde 1ze zaslechnout ozvény zavr§enych cest i melancholické zvuky
odjezdt. Mackellartiv obraz pojednava o nevyhnutelnosti odloudent,
o cené placené za cestovani. A dodnes jsme nevytvorili zvuk, ktery
by tolik evokoval odlouceni jako hvizdot parni lokomotivy, ona vy-
soka nota nelidského uvolnéni, kdy se vypusti voda pfeménénd v paru
a smisi se s chladnym vzduchem.

Neékdy v sedmdesatych letech dvacatého stoleti jsem se na nadrazi
St. Enoch vydal, a kdyz jsem se zastavil na ndstupisti pravé na misté,
které Mackellartv obraz divakovi zpfitomnuje, pripadalo mi, Ze se
zadni cast té velké haly, podobné obfimu viktoridnskému skleniku,



témér nezménila. Nadrazi nebylo jesté zcela opusténé a ztichlé, ackoliv
par let nato je zborili, stejné jako mnoho dalsich katedral pary. Tato
doba uz jednou providy patii minulosti, ov§em skute¢nost zarmutku
a jeho nasledky, z nichz Mackellar na svém obrazu cosi zachytil, tak
snadno rozptylit nelze.

Vagen pro vlaky a Zeleznice je pry nevylécitelnd. Stejné tak jsem
zjistil, Ze neexistuje 1ék na muceni. Tyto dva neduhy se v priibéhu
mého zivota davérné propojily, a presto jsem je diky jakési nahodilé
smeésici $tésti a milosrdenstvi dokazal oba preckat. Pfekonat nasledky
muceni mi v$ak trvalo bezmala padesat let.

Narodil jsem se roku 1919, v roce, kdy formalné skonc¢ila prvni svétova
valka a kdy se aviatici Alcock a Brown vynofili z desté nad Atlantickym
oceanem a zaborili svij kiehky bombardér do irského mokradu. Pa-
matuju si, ze mi o této neobycejné ukazce leteckého inzenyrstvi a umu
kdosi vypravél uz ve velmi raném véku a Ze jsem na ty dva neohrozené
piloty myslel, kdyz jsem s rodici kracel po Sedavé promenadé na na-
brezi v Joppé, vychodnim pfedmeésti Edinburghu. Nazev Joppa je od-
vozen od biblického mésta Jaffa, kam se uchylil Jonas, kdyz prchal pred
Hospodinem, a odkud vyplul na mofte. Velmi zahy jsem zjistil, byt to
bylo jesté davno predtim, nez pro mé zacaly tak $iré dalavy znamenat
néco vic, Ze toto more je vlastné kryta zatoka, Forthsky zdliv, a ze acko-
liv je vzdalené pobrezi Fifu vidét jen za pékného pocasi, existuji kdesi
za mlhou a vichrem daleko krutéjsi oceany.

Muj otec John Lomax byl tichy, sporadany, vazny clovék, ktery
védél, co je pro jeho zenu a dité nejlepsi, a ktery nebyl zvykly na to,
aby mu v jeho domé nékdo odmlouval. Az do ¢trnacti let pracoval
u zastavarnika ve Stockportu, na periferii primyslového Manchesteru,
a roku 1893 se pak jakymsi zptisobem uchytil na posté, tradu, kde
setrval dalsich bezmédla padesat let, nez odesel do dichodu. Za¢inal
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dokonce jesté nizsi nez vstupni pracovni zarazeni, které vybral mné,
kdyz jsem doséhl Sestnacti let. V dobé, kdy jsem se narodil, uz z néj byl



statni zaméstnanec stfedné vysokého postaveni, ziskal na edinburské
hlavni posté funkci vedouciho osobniho oddéleni, spolehlivého a di-
véryhodného ufednika.

Roku 1909 presidlil otec do Edinburghu, mésta politiky, prava a slu-
zeb, cely zivot vsak ztstal ditétem primyslové revoluce, prekypoval
Zivymi vzpominkami na uhli, dym, smog a parni pohon, na mohutnd
tovarni soukoli a Zelezni¢ni lokomotivy a Manchestersky priiplav. Mla-
dym lidem narozenym v zemich, kde tézky pramysl téméf upadl v zapo-
mnéni, se tézko vysvétluje, jak uchvatné dokazaly byt samotné procesy,
jez utvarely nds Zivot; pro otce, a pozdéji ani pro mé, nebyly velké stroje
zdrojem désu ¢i znepokojeni, nybrz ¢imsi, co je tieba oslavovat, ¢imsi
stejné fascinujicim jako prirozeny svét, vytvory zhotovenymi ¢lovékem.

V dobé, kdy uz jsem podobné véci dokazal vnimat, patfil otec mezi
cleny ctendrského krouzku zhruba patnacti pratel, muza i Zen, ktefi
se vzajemné navstévovali a predcitali si pojednani o takovych téma-
tech jako romany Arnolda Bennetta, které otec hltal, jelikoz mu tato
dila nejvic pripominala literaturu svéta jeho détstvi, nebo Edinburgh
o¢ima sira Waltera Scotta. Tatinek byl rovnéz oblastnim redaktorem
Listu sdruzeni postovnich elektroinZenyrii, do néjz prispival mistnimi
zpravami. A stejné jako kazdy zaniceny vérozvést pokroku a vynalezii
cetl H. G. Wellse. Takovychto svazkii nashromdzdil mensi knihovnu.
Pamatuju si, ze mél na policich Edinbursky almanach nakladatelstvi
Oliver & Boyd ze tricatych let devatenactého stoleti, nékolik popularné-
-nauénych spiskii a rovnéz Zivoty inZenyrii z pera Samuela Smilese.

Vzpominam si také na tatinkovu knihu Déjiny lidstva od Hendrika
Willema van Loona, kterd vysla roku 1931. Jednalo se o podnétné vy-
pravéni o tspésich a pokroku a jako maly jsem ten pribéh o optimismu
a davtipu hltal, nebot kazdy novy posun jako by sliboval vétsi rychlost,
jednoduchost a rozjitfeni. Jednou z nejsilnéjsich udalosti mého dét-
stvi bylo objeveni tajného diagramu ,velkych objev“ skrytého v oz-
dobném prebalu van Loonovy knihy. Byl jsem presvédceny, ze tisice
Ctendri zadni ¢ast obalky viibec neprozkoumaly a Ze ten tchvatné roz-
vétveny strom lidské vynalézavosti mam jen a jen pro sebe.

Moje prvni vzpominka na svét za hranicemi mych détskych po-
treb nepatfila zvifatku nebo parku, nybrz zvlastnimu mechanickému



soukoli. Jednim z ¢astych cilt onéch prochazek s tatinkem podél more
byvala konec¢na stanice tramvaji v Joppé, jez se nachazela v mistech,
kde se historickd hlavni silnice z Edinburghu do Londyna dotykala
Forthského zalivu. Na jedné z téchto vychazek, kdyz jsem byl jesté
hodné maly, jsme obesli roh Di Rollovy zmrzlinarny a spattili, jak
je ulice Joppa Road zatarasend mohutnou barikddou tramvajovych
vozi, hradbou temné rudého a bilého kovu. Kazdou tramvaj tvoril
elegantni poschodovy vagén s ladné vyhlizejicimi dfevénymi rdmy
kolem oken a v8echny byly oboustranné, pti¢emz okna na obou kon-
cich tvorila pétiboky hranol. Tramvaje mély vpredu i vzadu oteviené
plodiny a z nich stoupaly vzhiiru pravouhlé schody, vabivé mizeji-
ci v nekrytych hornich poschodich. Cekaly tam, aby odvezly zpat-
ky do Edinburghu navstévniky odchazejici z dostihti v nedalekém
Musselburghu. Jen jsem na tu masu stroju civél. Netusil jsem, Ze je
na svéte tolik tramvaji.

Nanestésti pro mou pocinajici fascinaci dopravnimi prostredky
jezdicimi po kolejich byla Joppa doslova tramvajovym rajem. Na-
chazela se tam kone¢na stanice jednoho z poslednich systémt lanové
drahy na svété, jejiz vozy byly ke spodku trati pfipojeny pomoci
ocelovych lan. Ta méfila na délku az osm kilometra a obihala kolem
dokola ve zlabku mezi kolejemi diky pohonu obfich stacionarnich
parnich stroji ve vozovnach. Zahy poté, co jsem spatfil shromazdéné
tramvajové vozy, mé tatinek vzal na prohlidku umasténé sachty pod
povrchem vozovky na kone¢né v Joppé. Tato mistnost byla strojovna
anachazelo se v ni velikanské kolo s okolky, kolem néjz se tocilo ocelo-
vé lano ptitahujici vz z Portobella, nejbliz$iho zapadniho predmésti.
Kazdych nékolik minut ptijela tramvaj, odpojila se od kabelu smé-
fujictho k vychodu a poté, co se pricvakla k lanu vedoucimu na za-
pad, zamifila impozantni rychlosti dvacet kilometrt v hodiné zpatky
do Edinburghu.

Na predvidatelnosti tohoto systému bylo cosi nesmirné uklidnuji-
ciho: tézké dvoupatrové tramvaje vlecené ulicemi, pojizdéjici méstem
ktizem krazem, nikoliv v§ak nazdarbih, vytrvale se proplétajici mlyni-
ci bicykld, konskych zasobovacich povozi i chodcii. Jako by tramvaje
chaotickému zivotu mésta vtiskovaly pravidelny rad.



Nedlouho nato, co jsem se s témito zastaralymi lanovymi vozy sezna-
mil, musely ustoupit tramvajim elektrickym. Kdyz mi byly asi tak ¢tyti
roky, korzoval jsem s matkou po promendadé a ona najednou ukazala
na dle svych slov prvni elektriku jedouci do Edinburghu. Obrovity parni
stroj supici v mistni vozovné byl vyfazen z provozu jednou pozdé v noci
zhruba mésic nato. Otec mi o tom povédél hned druhy den; doslo mi, ze
to pro néj byl zavazny okamzik, konec ¢ehosi, a Ze ho rozesmutnil.

Jako déti jsme v tramvajich radi jezdili a také si v nich hréli, po-
znavali povahu jednotlivych pravodcich — nékteri z nich malé kluky
zrovna v lasce neméli - a zjistovali, Ze i Fidi¢i maji kazdy urcitou natu-
ru, nebot neménné pési tempo starych lanovych vozt jiz bylo minu-
losti a néktefi tramvajdci stlacili paku az aplné dolu a hnali své jiskrici
vagény ostosest. Jednoho dne v zata¢ce na Kings Road v Portobellu
jedna tramvaj vykolejila, prorazila zed dvora portobellské elektrarny
a zustala viset nad Zelezni¢ni trati, jeZ elektrarnu zasobovala uhlim.
Na ten velky zeleny tramvajovy viiz, tak podivné balancujici na zcela
nepatticném misté, byl véru pohled: naznak, ze fadné spojeni mezi
dvéma misty Ize nasilné prerusit, ze svét dokaze byt nebezpecny. Presto
predstavovaly elektriky pokrok a kazdy posun vpred se v téch tézkych
a stfidmych casech setkaval spi§ s uznanim nez s litosti. Pokrok nas
uchvacoval, coz uz dnes$ni lidé neznaji. Tehdy jsem jesté netusil, kam
diky nému dospéju ja.

Moji maminku divy techniky az tolik neokouzlovaly, coz nijak
neprekvapuje u c¢lovéka, ktery vyristal skoro dvé sté padesat kilo-
metri od severniho pobfezi Skotska, na Shetlandskych ostrovech.
Byla to nesmirné laskava Zena dustojného vystupovani a viziondf-
skych schopnosti, coz jsem si odjakziva spojoval s tim, ze vyrtstala
ve spolecenstvi, kde se stale jesté hovotilo dialektem staré norstiny.
Byla patym z osmi déti. Sotva si lze predstavit véts$i kontrast oproti
pomértim, z nichz pochazel otec. Generace jejich rodinnych predkii
vyrazely v malych rybafskych ¢lunech na more. Jeji tatinek vybudoval
prosperujici obchod s rybami, poté presidlil na jih a rok pfed mym na-
rozenim zemfel jako zamozny obyvatel edinburského pristavu Leith.

I co do snii a tradic se maminka od otce zasadné lisila. Mluvivala
o osamélych zdhumencich, loveni sledd, pozarech raselini$t a nikdy



neutichajicim hlasu mote; li¢ila ndm letni dny, kdy byvalo svétlo ce-
lych ctyriadvacet hodin, senosece, trsy travnicek na bélostnych pla-
zich se slidovym piskem i nelitostné vichry, které v zimnich mésicich
vyrvou z pudy vSechno kromé nejodolnéjsich a nejptizptisobivéjsich
forem zivota. I v letopisech jeji rodiny, Sutherlandovych, se nachazely
chmurné udalosti: jeji predek John Sutherland patfil mezi 105 rybara,
ktefi utonuli roku 1832, kdy osmnact otevienych ¢lunt pohltila cer-
vencova boufe, a dalsi dva Sutherlandové zahynuli za shetlandské letni
boute roku 1881. Rodina zila v tak blizkém kontaktu se smrti, Ze to
lidi z mésta nedovedou pochopit. Maminka v sobé chovala romantis-
mus ¢lovéka opustiviiho nelitostné venkovské spolecenstvi, byt védéla,
Ze neni cesty zpét. Pfesto prese vSechno patrné po cely zbytek Zivota
v Edinburghu tesknila po domové.

Svému potomkovi dala do vinku smysl pro tajemno. Dokonce
i shetlandské mistni nazvy budily dojem nepostizitelné krasy: kde jin-
de se nachazeji ostrovy se jmény jako Vaila, Trondra, Balta ¢i Unst?
Matka méla skromné literarni ambice, psala, jak ona fikala, ,eseje”
a basné a k tomu hodné cetla. Prisny realismus Arnolda Bennetta by
nedokazal ucinit zadost rozbujelé ostrovni obrazotvornosti a mamin-
¢inou oblibenou cetbou bylo patrné dilo Jessie Margaret Edmonston
Saxbyové, nejproslulejsi shetlandské spisovatelky, s niz se znala a které
uz tdhlo na osmdesat, kdyZ jsem se narodil. Tato Zena se nakonec do-
zila jesté pocatku druhé svétové valky.

Matka mé méla nesmirné rada, zfejmé az prili§ tzkostlivé mé
ochranovala a chovala se i trochu majetnicky. Jako dité jsem byval na-
ro¢ny, s oblibou jsem sestavoval rizné seznamy, kdeco si zapisoval,
sbiral vysttizky z novin a maminka mi to véechno tolerovala, dokon-
ce mé v tom podporovala a neustale pro mé méla v zasobé kancelar-
ské potreby. Rikdvala mi ,profestirek®. Moc jsem ji miloval, ale svét,
do néjz jsem se narodil, jaksi nepral ztotoznéni s jeji nostalgii po mi-
nulosti; vrylo se do mé cosi hrubsiho a to mé vtahlo do otcova svéta,
coz se konec konct ve dvacétych letech dvacatého stoleti od chlapct
ocekavalo.

Jednim z trvalych duasledkd matc¢ina vlivu byla poloha domu,
v némz jsem se narodil - stal na svahu v Joppé skytajicim tchvatny



vyhled na Forthsky zaliv. Patrné touzila Zit u vodni plochy, odkud neni
alespon povétSinou vidét pevnina, a z naseho svahu se ¢lovék mohl di-
vat oknem na $iré mote, jez byvalo zpravidla $edavé a studené. Vlivem
jeho kratkych neklidnych vIn ndm az do morku kosti zalézal vzpruzu-
jici chlad, jenz nam pripominal, jaké mame §tésti, Ze Zijeme na sousi,
aniz by ndm dal moznost podléhat iluzi, Ze jsme pany zemé.

Détstvi bylo dobou strohych cittl. Vychovavali mé vazni, staromil-
§ti lidé, a to jako svého ,jedinacka®, pricemz tento vyraz naznacoval
jistou neptizen osudu, jako by jedindcci byli néjak znevyhodnéni, jako
by $lo o stastny dusledek jakési poruchy v dédi¢ném materiélu. Pro své
rodice jsem byl mozna prekvapenim. A ¢asto jsem si fikal, Ze je moznd
lepsi, Ze jsem pouze jeden.

Otec kazdy den dodrzoval pevné dany stereotyp a ja jej stale vidim,
jak rano co rano odchazi z domu na elektriku ¢islo 20, kterd ho zavezla
na edinburskou hlavni po$tu v ulici Waterloo Place. Pokud §lo o jizdni
rady a cestovni doby, byl puntickat, coz jsem po ném podédil, onu po-
trebu védét, ze mohu nékam pfijet a zase odjet dle ocekavani.

O prazdnindch nas braval na mista jako Aberdour ve Fifu ¢i
Glenfarg v Pertshiru, a to ve vagonu tazeném jednou z krasnych
lokomotiv Atlantic nékdejsi Zeleznice North British Railway pres vy-
soky a siroky Forthsky most. Sinout se po tomto mosté znamenalo
drkotat chresticim svétem oceli a studeného vzduchu, kde se ndm
nad hlavou ty¢ily vysoké konzolové nosniky a hluboko pod nami hu-
¢elo more, prosvitajici mezi kovovymi vzpérami. Ten most byl vétsim
divem nez pyramidy, nejnadhernéjsim mostem na svété: jak védél
kazdy skotsky kluk, byl zhruba mili dlouhy, spotfebovalo se na néj
osm miliont nytd a jen natfeni barvou si vyzadalo praci devétadva-
ceti chlapti na plny tvazek.

Kdyz jsem byl porad jesté maly hoch, vzal nds otec na Shetlandy.
To uz byla opravdicka vyprava, pétihodinova cesta vlakem do Aber-
deenu a pak no¢ni plavba parnikem do Lerwicku. Lod se jmenovala
St. Sunniva a byla to pycha paroplavebni spole¢nosti s predlouhym na-
zvem North of Scotland and Orkney and Shetland Steam Navigation
Company Limited. Jednalo se o elegantni plavidlo, pfestavénou vyletni
jachtu, ktera nastrahy Severniho mote bez potiZi zvladala.



Maminka se zfejmé znala s hlavnim lodnim inzenyrem, pro-
toze kdyz jsme vypluli na mote, vzali mé do strojovny, ze které mé
pak témérf nemohli dostat. Byla pro mé dal$im détskym zjevenim: to
nad$eni z horkého oleje, z pocitu obklopeni razné vibrujicim kovem,
z hluéného rytmického dunéni pist ve vélcich, z teplého chvéjivé-
ho vzduchu, z pachu spalovaného uhli, z ddmyslného pohybu ojnic
plovoucich tam a zpatky. Jestlize jsem mél pred sebou stroj, touzil jsem
se zase co nevidét v blizkosti néjakého octnout.

Na Shetlandskych ostrovech jsme pobyli mésic. Vzpominam si,
jak jsem spadl do mote a jak jsem celé odpoledne lital polonahy, nebot
se mi kalhoty zatim susily rozprostfené na slunicku na skale, a také
na to, jak jsem si v Lerwicku hral na plazi a hazel po hladiné Zabky.
Jeden z oblazkt byl vlastné stiepem lahvového skla, jenz mi rozfizl
konecek prstu. Ale jinak to nemélo chybu, ztuhla prisvitnd vrstvic-
ka soli na rozpalené pokozce a chaluhova viiné mote. Slavnostnim
zlatym hfebem prazdnin byla névstéva prastryce Archibalda, jenz
v shetlandském spravnim obvodu zastédval ufad tajemnika. Bydlel
v rezidenci Lystina House, jez byla povazovana za nejlepsi adresu
na celych Shetlandech. Maminka byla nesmirné py$nd, Ze je netefi
predniho ¢initele mistniho zastupitelstva, kdeZzto otec i ja jsme spisSe
zasli nad sbirkou znamek prastry¢ka Archieho, ktera byla vpravdé
skvostna.

Uz tehdy jsem za svou vSete¢nost malem zaplatil Zivotem. Nékolik
rybarti mé s tatinkem vzalo v pramici na jezero Spiggie v jizni ¢asti
ostrova. Jelikoz jsem nedokazal ukojit zvédavost, vytdhl jsem $punt
z trupu lodky a zvedl ho v ruce. ,,Co to je?* zeptal jsem se. Vybavuju
si, jak dospélé ovladl naval hnévu a z jejich chovani nahle vyzafovala
zdrzenliva naléhavost. Provedl jsem néco nebezpe¢ného. Veslat zami-
fil ke bfehu a jeho pramice se pod ndmi pozvolna potapéla.

Nedlouho po této prvni navstéveé Shetland roku 1924 jsem chté nechté
zacal chodit na Kralovské gymnazium v Edinburghu. Mohu-li sou-
dit, volba na tuto instituci padla nikoliv kviili jeji osmisetleté historii,



ale ¢isté diky prihodné obsluznosti novymi elektrickymi tramvajemi
a pfimému spojeni od dvefi naseho domu az k budové skoly.

Pres mij pozdéjsi zdjem o techniku jej ve mné $kola nijak ne-
podnécovala: dokonce se tam ani fadné nevyucovala fyzika. Mezi nase
predméty patfila matematika, angli¢tina, latina, fectina a franstina.
Jednalo se o hluboce tradi¢ni $kolu a bylo téZké vymanit ji z posedlosti
klasickymi studii.

Neptipadal jsem si jako néjak zvlast osamélé dité, kvili navykim
jedindcka jsem vSak patrné projevoval vétsi odtazitost, osvojil jsem si
jisty prvek sobéstacnosti, ktery ostatni nepotfebovali nebo jej zkrat-
ka postradali. Kuprikladu jsem se s netstupnou tvrdohlavosti stranil
organizovaného sportu i her a takovato nekonformnost se v dobach,
kdy byl klicem k muznosti kolektivni duch, povazovala za podivinstvi.
Jednou jedinkrat jsem se vydal na fotbalovy zépas, myslim, Ze zhruba
stejné ¢asto jsem hral ragby, a sem tam jsem si zahral kriket. Na druhou
stranu jsem zjistil, Ze umim vyjime¢né dobfe plavat, obzvlast se mi
dafilo v ramci velmi ndro¢nych zavodd na dlouhych tratich. Nikdy
jsem nezjistil, kde lezi mé hranice, dokdzal jsem vSak uplavat bez
pfestavky nékolik kilometrii. Byla to schopnost osaméla a zarputila
a ja miloval ten opojny rytmus, v némz jsem rozcesaval hladinu, to
zvlastni anestetikum zvané vytrvalost otupujici bolest unavenych sva-
lt. A¢ samotdf, byl jsem nesmirné py$ny na odznak Portobellského
amatérského plaveckého klubu, prestoze v predpisovych barvach hné-
dé a zluté vypadal ¢lovék jako vosa. Ani to mé vSak neuchranilo pred
neustalym natlakem ze strany kantort i ostatnich spoluzékd, abych
se prizpusobil a abych svou oc¢ividnou kondici zuzitkoval v mlynech
a skrumazich na ragbyovém hristi. Odpovidal jsem nabidkou prodis-
kutovat tuto zalezitost na plavecké trati zvici par kilometrt1, coz mym
kritiktim zpravidla zavtelo usta.

Vzpominam si na jeden dtisledek zmirnéni svého odporu vici ko-
lektivnim ¢innostem, jelikoz se pfi zpétném pohledu stal predzveésti
véci pristich. Pridal jsem se k Sovi hlidce 12. oddilu skautt edinbur-
ského Kralovského gymnazia a stejné jako vsichni ostatni chlapci
zacal nosit hnédy stejnokroj. Schazeli jsme se kazdy tyden ve $kolni
télocvi¢né. Jednou veler podatkem tricatych let nas vedouci udil, jak



dlouhymi ty¢emi usmérnovat davy - to byla ¢innost zcela neskautska,
zaznivala v ni ozvéna generalni stavky z roku 1926, nebo $lo mozna
o dal$i z ndznaki toho, ze svét, do néjz se chystaime vstoupit, natolik
prekypuje konflikty, Ze je tfeba se na néj ptipravovat i pomoci her.

Kdyz spél vecer ke konci, rozhodl se vedouci predvést nam vse
nazorné. Seradil nas jako néjakou lidskou hradbu, tyce nachystané,
a nékolik dalsich skautt dostalo za kol ztélesnovat dav. Vypustili je
na nds dvermi, které se nenadale rozletély, pustili se do nas hlava ne-
hlava, nebot to méli dovolené, a mlada téla se s pratelskou krutosti
divoce srazela. Nedokazali jsme jim celit a vedouci naseho oddilu ne-
dokazal zvladnout nds. Napor ato¢nikti mé zastihl s naptazenou ru-
kou. Dodnes citim, jak se mi prava paze ohyba stale vice dozadu, az
se zlomila. V tu ranu se mé zmocnilo ¢iré zdéseni a Sok, nacez mé
zaplavila idésna bolest prasklé koncetiny.

Hlavni vedouci, jenz neztracel duchapiitomnost za Zzddnych
okolnosti, zménil sviij nezdafeny experiment s umraviovanim davu
v ukazku prvni pomoci. Nestavalo se kazdy den, aby oddilu mohl
predvést skute¢né zlomenou ruku. Prepulil dlouhé pravitko, udélal
z né&j dvojici dlah, pak sehnal i obvazy a privolal taxi. Kdyz mé do-
pravili na pohotovost edinburské Kralovské nemocnice, musel jsem
Cekat pouze chvilku, nac¢ez mé prevezli na opera¢ni sal, kde jsem dostal
naprosto nedostate¢nou davku anestetika: chloroform mi sotva otupil
poskozené nervy. Citil jsem, jak mi ruku natahuji a rovnaji, aby pola-
mané kosti vratili do patfi¢né polohy. Je zvlastni, jak snadno si ¢lovék
zapamatuje bolest.

Ve skole se mi nelibilo, a prestoze jsem byl v raném dospivani v nékte-
rych pfedmétech premiantem - jednou jsem u zkousky z latiny ziskal
sto procent —, ptipadalo mi u¢ivo nesnesitelné nudné. Postupem casu
jsem o akademické vysledky zcela ztratil zdgjem. Uchvacovaly mé totiz
predméty, které s osnovami na Kralovském gymnaziu prilis neladily.
Jako mnohé jiné déti $kolou povinné jsem sbiral rtizné véci, abych
zmatku svéta vtiskl jisty smysl a fad. V srpnu roku 1926 vzal otec mé



i maminku na nékolikadenni vylet do Invernessu, nebot tam mél
na mistnim postovnim ufadé jakési vyfizovani. Ubytovali jsme se
v hotelu Glen Mhor na jiznim btehu feky Ness. Abych se zabavil, kou-
pil mi na invernesském trzisti velké baleni smésice cizozemskych zna-
mek. To bylo pro zvidavé a neposedné décko dobré $iditko, probudilo
vsak ve mné prvni ze sbératelskych vasni, totiz filatelii, jez mé dosud
neopustila. Pozdéji se tato manie rozsifila i na sbirdni minci, karti¢ek
pridavanych k cigaretam a nakonec i obrazkovych pohlednic. Podobné
sklony vsak nastésti méli i dalsi chlapci a stejnym $téstim bylo, ze byla
tato surovina lacing, takze budovat rozsahlé sbirky nebylo nic obtizné-
ho. Tato la¢nost po drobnych kolujicich symbolech primyslového
hospodatstvi dokdzala obsahnout cokoliv a v nasem pripadé se roz-
rostla i na vlakové jizdenky, etikety z krabicek od zapalek, autogramy
¢i kulicky. V porovnani se svody, které lakaji dnes$ni déti, nebyly ty nase
nebezpe¢nym nutkanim a rodice, ktefi se nas snazili této sbératelské
vasni odnaucovat, by zasli, ze dnes se tyto klukovské sbirky prodavaji
za horentni ¢astky.

To vSak byly jen druhoradé kratochvile, pouhé rozptyleni
ve srovnani s objevem, ktery jsem ucinil jednoho vlahého podzimniho
vecera roku 1932, kdyz jsem se Sel s maminkou projit po ¢tvrti Por-
tobello. Dokonce si pamatuju presné datum: dvanactého zafi. Zrovna
jsme prechazeli Park Bridge, dlouhy most pro pési preklenujici $iroké
prostranstvi mezi golfovym hri$tém a obytnou ¢tvrti. Z jakéhosi neda-
lezitého popudu jsem se na lavce zastavil a shlédl dolii — do zcela nové-
ho svéta. Pode mnou se rozkladala mohutna blystiva pavucina z zeleza
a dfeva, prisné rovnobézné usecky kovu, jez se z¢istajasna zaktivovaly
a hladce splyvaly s dalsimi sadami koleji; Zebtiky pripevnéné k zemi,
$plhajici do dali. Za mostem se rozbihaly do vSech smérii a vétvily
se; zblizka jsem vidél odfené stiibro povrchu kolejnic i tmavou ocel
stolicek a drevo prazcli. Za soumraku koleje pripominaly linky rtuti
na drevé a $térku potfisnéném olejem.

Shlizel jsem na portobellské nakladové nadrazi, jedno z nejvétsich
anejru$néjsich zelezni¢nich prekladist v zemi. Nebylo prazdné dokon-
ce ani toho tichého vecera koncem léta. Pobliz mostu supéla dvojice
parovozu, par posunovacich lokomotiv $ibujicich vlaky i samostatné



prazdné vagény kamsi do atrob nadrazi. Precetl jsem si jejich ¢isla:
9387 a 9388. Slo 0 masivni masiny s nelichotivymi obrysy a velkymi
nddrzemi zakryvajicimi po obou stranach kfivky parniho kotle, byly
v8ak tchvatné. Kazdd méla vysoky komin ve tvaru cylindru, jaky mél
na hlavé Isambard Kingdom Brunel, kdyz pti vzniku slavné fotografie
pdzoval pred obfim lopatkovym kolesem své parolodi Great Eastern.
Vitbec mé neprekvapovalo, jak sebevédomé se tvaril, jestlize dokazal
vytvofit podobné stroje. Sestice hnacich kol masin se otacela pomalu,
le¢ nepoddajné a tladila pred sebou mnohatunovy zelezni¢ni park;
slySel jsem skfipot namahaného kovu, jak sprahla vstfebavala napéti
a hmotnost ndkladu; znovu jsem ucitil smésici horkého oleje a uhelné-
ho dymu, kterou jsem si pamatoval z navstévy strojovny na shetland-
ském parniku. Z komina hfmotné posunovaci lokomotivy ladné stou-
pal Sedavy sloup koufe a kolem trubicovitého kotle ubihala vzad pirka
pary, olizujici nablyskanou mosaz pretlakovych ventili v parojemu
podobném zvonu umisténém pred budkou. Tehdy jsem to netusil, ale
sledoval jsem dobte fizenou lokomotivu v rukou zru¢ného masinfiry.

Tam na mosté mi pripadalo, jako bych se nad témi pracujicimi
lokomotivami, vétvicimi se kolejemi, tratovymi navéstidly, nadrazni-
mi nastupisti a cihlovymi skladisti vznasel. Ten, kdo nespatfil velky
zelezni¢ni uzel za slunného podvedera ve véku pary, si nedokaze pred-
stavit, jak byl takovy pohled fascinujici. Pro malého kluka - pro mé
- to byl doslova ozZivly tajuplny mechanicky réj.

V jiné casti nadrazi o kus dal popojizdélo nékolik jesté vétsich
a od pohledu vykonnéjsich lokomotiv, jejichz obfi paprskova kola
propojovala spojovaci tahla, kterd mi pfipadala stejné mohutnd jako
nosniky toho mostu pro pési. Za témi propojenymi koly, tahly a pisty
se ukryval nezmérny potencial — odpocivajici sila. Kousek za Por-
tobellem zastavila jind lokomotiva vedle oCouzené dievéné boudy
a z vysokych dvifek na jejim boku se k tendru za masinou vysunul
drevény zlab. Jakysi muz ve vesté a latkové cepici zlab plnil z velkého
uhldku a hrudky se sypaly na ¢erné haldy, které prehazoval lopatou
a urovnaval jiny ¢lovék v zacernalém Sedém kabdtu z hrubého sukna.

To byl pocatek mého nevylécitelného zdjmu o Zeleznici. Od toho
dne jsem na mosté Park Bridge travival spoustu ¢asu a zanedlouho jsem



si véiml i dal$ich hochii s podobnymi zajmy, ktefi se vyklanéli za loko-
motivami, jez pomalu zajizdély na nédkladové nadrazi, ptipadné v dali
uhdnély po hlavni trati pfi vychodnim pobtezi mezi Edinburghem
a Londynem. Edinburgh totiz byval Zelezni¢nim uzlem a ja bydlel u vy-
chodniho konce rozsahlé smycky linek, kde se to hemzilo zastavkami,
depy, tunely, opravnami i prekladisti. Mohl jsem sledovat, jak kolem
projizdéji lokomotivy, jez byly chloubou Londynské a severovychodni
zeleznice a které za sebou na Edinburgh Waverley — domovské nadrazi
této spole¢nosti a Mekku milovnikd vlaka - tédhly dlouhatanské konvoje
vagond, anebo chytat mensi a starsi lokomotivy v ¢ele predméstskych
a venkovskych vlaktl. VSechno to byly vlaky a to mi v danou chvili sta-
cilo.

Bylo to jako laska, ta moje fascinace obfimi hlu¢nymi stroji, které jiz
spély ke konci svého zlatého véku. Pohybovaly se s tak majestatni od-
hodlanosti. Byly zivé, mély paru, kout a viini nerostu, zcela nepokryté
spalovaly energii a ¢lovék vidél jejich ohen. Zavodily samy se sebou,
ztracely vice tepla, nez spotfebovaly, pohanélo je spalovani vlastniho
ndkladu uhli; na nutnosti udrzovat ohen ru¢né, nabirat palivo lopa-
tou a sledovat je, ani na vtefinu nesmét pustit ze ztetele zodpovédnost
za cestu i tento tkol, vak bylo cosi velice lidského. Jejich odpad nebylo
treba ukladat do rakvi vyloZenych olovem, ten se vypoustél v podobé
uhliku, siry a dusiku ¢i vyfukoval a rozptyloval coby popilek, pricemz
nam nespalené ¢astecky uhli zlehka ulpivaly na Satech a vlasech.

Jisté véci vytvorené Clovékem prekracuji svoji funkci; ptistroje
dovedou byt kouzelné. Onen ohlusujici rytmicky zvuk, jemuz fika-
me bafani ¢i odfukovani, vypovidd o vini délek, o odjizdéni vic nez
vréeni benzinového pohonu; patrné se blizi nasemu srde¢nimu tepu.
I kdybychom v téch dobach az prili§ vycerpavali a zahtivali planetu,
a nikdo o tom tehdy nevédél, v pripadé parnich lokomotiv by byvalo
stalo za to udélat vyjimku. Byly to prekrasné masiny, nejnadhernéjsi
stroje stvofené za priimyslové revoluce.

Reverend Awdry, autor détskych knizek o masince Tomasovi, jez



vabily miliony malych ¢tenaru jesté dlouho poté, co uz jejich rodice
na veék pary zapomnéli, kdysi prohlasil, ze Zeleznice dokaze ¢lovéka
»zasdhnout®, Ze v nas probouzi podivinstvi; a presto zjistujeme, Ze
témeér totozny cinek md i na vSechny ostatni. I ja si bezpochyby ob-
¢as pripadal malicko jako podivin, mam vsak za to, Ze kdesi hluboko
uvnitf jsme milovniky Zeleznice v$ichni.

Prosta sila parni lokomotivy je neodolatelna — vétsina z jejich du-
lezitych ¢astije vSem na ocich. Vidite obfi valec s klikamia mechanismy
na vnéjsi strané, vidite dimyslné napojeni pak a tdhel na mamuti
kola a ihned je vam jasné, Ze tato kombinace soucastek bude fungo-
vat, a dokonce vSe miizete primo sledovat. Na rozdil od automobilu ¢i
atomové lodi parni lokomotiva sviij pohon nikterak neskryva. To, co
inzenyfi nazyvaji ,,pohyb", propojené hiidele a pisty a kola, jez lokomo-
tivu pohanéji, je stejné fascinujici jako chod hodinek. A opracovani je
podobné jako u drahokami, protoZe spiéhla a ojnice se po zbrouseni
frézou &asto musela déle otlouct a ohladit kladivem a dldtem. Césti
téchto masin nadéle vyrabély lidské ruce, a tak neni divu, ze o nich
masinfirové hovotili jako o zivych tvorech. V zasadé byla vsak takova
lokomotiva kotel usazeny v té¢zkém ramu na soupravé ocelovych kol.

Tato jednoduchost mé fascinovala. Spalovani uhli v topenisti
obklopeném vodou vytvarelo paru, para uzaviena ve valci pohané-
la pist a diky napojeni kol na tahla, ktera ménila posuvny tah pistu
na otacivy pohyb, lokomotiva fungovala a pohybovala se. Pomysleni,
ze se masy lidi i zbozi mohou prepravovat tak neskute¢né vysokou
rychlosti diky jakémusi spfazenému hrnci, v némz voda nikdy nesmi
klesnout pod vriek topenisté, jinak by doslo k vybuchu, mi ptipadalo
uzasné. Od dnesnich elektrickych Zeleznic, kde se jezdi konstantni
rychlosti, se ta tehdejsi vyrazné odliSovala nutnosti mit v kazdickém
okamziku pod kontrolou nebezpe¢nou rovnovahu ohné a vody, kterd
strojviidci, byl-li zru¢ny, rovnéz skytala moznost jet trochu rychleji,
anebo hrozila pohromou, pokud $lo o nesiku.

Stejné jako v pripadé vseho ostatniho, co vyrabime - kuptikladu
stfelnych zbrani -, se i tento prosty napad dal donekonecéna cizelovat,
rozvijet a zkraglovat. Vlaky jsem objevil v dobé jejich nejvétsi slavy,
kdy se s pomoci tlaku pary dosahovalo hotovych divi. O vylepsovani



Wattovy prvotni ideje byly popsany stohy knih. Dimyslnéjsi ventilové
rozvody umoznily presnéjsi ovladani tlaku, para se dala prehfivat,
¢imz vznikal vétsi tlak, splet médénych zarovych trubek v kotli se dala
roz$ifit o nékolik dal$ich metrt, a vétsi vyhfevna plocha tak skytala
vice tepla a pary. Hlavni v8ak bylo, jak to v§echno fungovalo dohroma-
dy, ona poetika obrich lokomotiv, jejich vzhledu, rychlosti a tajemna.

Naucil jsem se masiny rozeznavat, mit nékteré rad vic nez jiné. Tehdy
jezdily tfeba impozantnilokomotivy typu Atlantic, nejvykonnéjsi skot-
ské parovozy pocatku dvacatého stoleti, které mély ¢tverice velkych
hnacich kol zpola kryté mohutnymi blatniky a k tomu masivni mensi
kola se silnymi paprsky. Takovato masina vypadala zblizka pfimo mon-
strozné — hfmotny valec kotle méla natfeny sytou zelenou barvou, pre-
dek byl leskle ¢erny a vie spocivalo na Sest metrt dlouhych Zeleznych
ramech. Hnaci kolo bylo vétsi nez maly chlapec, ten mohl dosahovat
o0 néco vy$, nez kde se nachazel stfibfity cep uprostied prstence éerné
natfenych paprskil. Propojené pistnice byly stejné masivni jako jedna
zkolejnic, po nichz tak ztézka béhala kola, ktera tyce roztacela. Vahadla
vnéjsich ventilt pfipominala paZe plavct zmrazené uprostied tempa.
Nahote se podél celého kotle tahly roury, koutové trubky a vzpéry
z le$téné mosazi a médi a jeste vyse se nachdzel cylindr komina.
Koncem tficatych let dvacatého stoleti uz tato majestatni lokomo-
tiva zac¢inala pisobit ponékud archaicky, pfipominala spi$ tak trochu
parni valec, nebot mezitim dospéli posledni a nejbajec¢néjsi z téchto
dinosaurt, kteti se pohybovali rychleji a méli vétsi vydrz nez ostatni
z jejich druhu. Mezi né patiily lokomotivy typu Pacific, které jezdily
na expresni trati z Londyna do Edinburghu a které byly tak tézké a vy-
konné, Ze se pred Sestici velkych hnacich kol musela pridat jeste ctyri
mensi a k tomu dvé dozadu, aby se jejich hmotnost vyvazila. Byla to
impozantni stvofeni, masiny, jez piisobily dojmem, Ze by projely i skrz
zemékouli. Navalu vzruseni, jaké jsem pocitoval, kdyZ kolem mé né-
ktery z téchto Pacifikd, pycha britského inzenyrstvi, prosvistél a prou-
dem zvireného vzduchu mé pritiskl k ramu bicyklu, se patrné dala



