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KOLEJE OSUDU

Eric Lomax se narodil roku 1919. Ve dvaceti letech narukoval 
ke Královskému spojovacímu vojsku a za druhé světové války 
padl do zajetí japonské armády. Svůj příběh válečného zajatce 
později odvyprávěl v knize Koleje osudu, jež se po vydání roku 
1995 dočkala nadšeného přijetí a za niž rok nato obdržel oceně-
ní NCR Book Award. Eric Sutherland Lomax zemřel 8. října 
2012 v městě Berwick-upon-Tweed. 



Tato kniha za  mnohé nesmírně vděčí tvořivosti a  umu Neila 
Bentona. Jeho neocenitelný příspěvek k  finální podobě textu 
dalece překročil obvyklý vztah mezi autorem a  vydavatelem. 
Lze zcela oprávněně tvrdit, že bez jeho pomoci bych mnoha vě-
cem, o nichž jsem přemýšlel posledních padesát let, nedokázal 
vtisknout konečnou podobu. 



Byl jsem mrtev – a hle, živ jsem na věky věků…
Napiš tedy, co jsi viděl.

Zjevení Janovo 1, 18–19
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PRVNÍ KAPITOLA

V předsíni svého domu v městečku Berwick-upon-Tweed 
mám pověšený obraz od skotského malíře Duncana Mackellara. 

Jedná se o  rozměrné dílo zachycující glasgowské nádraží St. Enoch 
jednoho kalného letního večera v  osmdesátých letech devatenác-
tého století. V  napjaté, rozrušené póze na  něm stojí žena pokroči-
lého středního věku v prostých tmavých šatech se slunečníkem v ruce 
a dívá se kamsi za nás, netečná k dění kolem sebe. Za ní strmí do výše 
stěny nádraží z očouzeného skla a tepaného železa. Žena se z okraje 
nástupiště dívá za odjíždějícím vlakem a my očima vzdalujícího se pa-
sažéra vidíme její prázdnou, zdrženlivou tvář člověka, jenž se naučil 
polykat zármutek. Uvržena do nenadálého osamění, snaží se uchovat 
si v mysli obraz svého dítěte, aspoň tak se můžeme domnívat, které 
míří vlakem na vystěhovaleckou loď či do koloniální války – do Indie, 
Afghánistánu, na Zlatonosné pobřeží. 

Přestože se jedná o konvenční výjev, dokáže opravdově dojmout. 
Odjakživa ho mám rád. Nádraží mě vždy přitahovala, nejenom proto, 
že tam jsou vlaky, ale i proto, že se jedná o místa takříkajíc rozpolcená, 
kde lze zaslechnout ozvěny završených cest i  melancholické zvuky 
odjezdů. Mackellarův obraz pojednává o nevyhnutelnosti odloučení, 
o  ceně placené za  cestování. A  dodnes jsme nevytvořili zvuk, který 
by tolik evokoval odloučení jako hvízdot parní lokomotivy, ona vy-
soká nota nelidského uvolnění, kdy se vypustí voda přeměněná v páru 
a smísí se s chladným vzduchem. 

Někdy v sedmdesátých letech dvacátého století jsem se na nádraží 
St. Enoch vydal, a když jsem se zastavil na nástupišti právě na místě, 
které Mackellarův obraz divákovi zpřítomňuje, připadalo mi, že se 
zadní část té velké haly, podobné obřímu viktoriánskému skleníku,  



téměř nezměnila. Nádraží nebylo ještě zcela opuštěné a ztichlé, ačkoliv 
pár let nato je zbořili, stejně jako mnoho dalších katedrál páry. Tato 
doba už jednou provždy patří minulosti, ovšem skutečnost zármutku 
a  jeho následky, z nichž Mackellar na svém obrazu cosi zachytil, tak 
snadno rozptýlit nelze. 

Vášeň pro vlaky a  železnice je prý nevyléčitelná. Stejně tak jsem 
zjistil, že neexistuje lék na  mučení. Tyto dva neduhy se v  průběhu 
mého života důvěrně propojily, a přesto jsem je díky jakési nahodilé 
směsici štěstí a milosrdenství dokázal oba přečkat. Překonat následky 
mučení mi však trvalo bezmála padesát let. 

*  *  *

Narodil jsem se roku 1919, v roce, kdy formálně skončila první světová 
válka a kdy se aviatici Alcock a Brown vynořili z deště nad Atlantickým 
oceánem a zabořili svůj křehký bombardér do irského mokřadu. Pa-
matuju si, že mi o této neobyčejné ukázce leteckého inženýrství a umu 
kdosi vyprávěl už ve velmi raném věku a že jsem na ty dva neohrožené 
piloty myslel, když jsem s rodiči kráčel po šedavé promenádě na ná-
břeží v Joppě, východním předměstí Edinburghu. Název Joppa je od-
vozen od biblického města Jaffa, kam se uchýlil Jonáš, když prchal před 
Hospodinem, a odkud vyplul na moře. Velmi záhy jsem zjistil, byť to 
bylo ještě dávno předtím, než pro mě začaly tak širé dálavy znamenat 
něco víc, že toto moře je vlastně krytá zátoka, Forthský záliv, a že ačko-
liv je vzdálené pobřeží Fifu vidět jen za pěkného počasí, existují kdesi 
za mlhou a vichrem daleko krutější oceány. 

Můj otec John Lomax byl tichý, spořádaný, vážný člověk, který 
věděl, co je pro jeho ženu a dítě nejlepší, a který nebyl zvyklý na to, 
aby mu v  jeho domě někdo odmlouval. Až do  čtrnácti let pracoval 
u zastavárníka ve Stockportu, na periferii průmyslového Manchesteru, 
a  roku 1893 se pak jakýmsi způsobem uchytil na  poště, úřadu, kde 
setrval dalších bezmála padesát let, než odešel do důchodu. Začínal 
jako „telegrafní poslíček“, což tehdy býval nejnižší existující post, 
dokonce ještě nižší než vstupní pracovní zařazení, které vybral mně, 
když jsem dosáhl šestnácti let. V době, kdy jsem se narodil, už z něj byl 



státní zaměstnanec středně vysokého postavení, získal na edinburské 
hlavní poště funkci vedoucího osobního oddělení, spolehlivého a dů-
věryhodného úředníka. 

Roku 1909 přesídlil otec do Edinburghu, města politiky, práva a slu-
žeb, celý život však zůstal dítětem průmyslové revoluce, překypoval 
živými vzpomínkami na uhlí, dým, smog a parní pohon, na mohutná 
tovární soukolí a železniční lokomotivy a Manchesterský průplav. Mla-
dým lidem narozeným v zemích, kde těžký průmysl téměř upadl v zapo-
mnění, se těžko vysvětluje, jak úchvatné dokázaly být samotné procesy, 
jež utvářely náš život; pro otce, a později ani pro mě, nebyly velké stroje 
zdrojem děsu či znepokojení, nýbrž čímsi, co je třeba oslavovat, čímsi 
stejně fascinujícím jako přirozený svět, výtvory zhotovenými člověkem.

V době, kdy už jsem podobné věci dokázal vnímat, patřil otec mezi 
členy čtenářského kroužku zhruba patnácti přátel, mužů i  žen, kteří 
se vzájemně navštěvovali a předčítali si pojednání o  takových téma-
tech jako romány Arnolda Bennetta, které otec hltal, jelikož mu tato 
díla nejvíc připomínala literaturu světa jeho dětství, nebo Edinburgh 
očima sira Waltera Scotta. Tatínek byl rovněž oblastním redaktorem 
Listu sdružení poštovních elektroinženýrů, do nějž přispíval místními 
zprávami. A stejně jako každý zanícený věrozvěst pokroku a vynálezů 
četl H. G. Wellse. Takovýchto svazků nashromáždil menší knihovnu. 
Pamatuju si, že měl na  policích Edinburský almanach nakladatelství 
Oliver & Boyd ze třicátých let devatenáctého století, několik populárně- 
-naučných spisků a rovněž Životy inženýrů z pera Samuela Smilese. 

Vzpomínám si také na tatínkovu knihu Dějiny lidstva od Hendrika 
Willema van Loona, která vyšla roku 1931. Jednalo se o podnětné vy-
právění o úspěších a pokroku a jako malý jsem ten příběh o optimismu 
a důvtipu hltal, neboť každý nový posun jako by sliboval větší rychlost, 
jednoduchost a  rozjitření. Jednou z nejsilnějších událostí mého dět-
ství bylo objevení tajného diagramu „velkých objevů“ skrytého v oz-
dobném přebalu van Loonovy knihy. Byl jsem přesvědčený, že tisíce 
čtenářů zadní část obálky vůbec neprozkoumaly a že ten úchvatně roz-
větvený strom lidské vynalézavosti mám jen a jen pro sebe.

Moje první vzpomínka na svět za hranicemi mých dětských po-
třeb nepatřila zvířátku nebo parku, nýbrž zvláštnímu mechanickému  



soukolí. Jedním z častých cílů oněch procházek s tatínkem podél moře 
bývala konečná stanice tramvají v Joppě, jež se nacházela v místech, 
kde se historická hlavní silnice z Edinburghu do Londýna dotýkala 
Forthského zálivu. Na  jedné z  těchto vycházek, když jsem byl ještě 
hodně malý, jsme obešli roh Di Rollovy zmrzlinárny a  spatřili, jak 
je ulice Joppa Road zatarasená mohutnou barikádou tramvajových 
vozů, hradbou temně rudého a bílého kovu. Každou tramvaj tvořil 
elegantní poschoďový vagón s  ladně vyhlížejícími dřevěnými rámy 
kolem oken a všechny byly oboustranné, přičemž okna na obou kon-
cích tvořila pětiboký hranol. Tramvaje měly vpředu i vzadu otevřené 
plošiny a  z  nich stoupaly vzhůru pravoúhlé schody, vábivě mizejí-
cí v nekrytých horních poschodích. Čekaly tam, aby odvezly zpát-
ky do  Edinburghu návštěvníky odcházející z  dostihů v  nedalekém 
Musselburghu. Jen jsem na tu masu strojů civěl. Netušil jsem, že je 
na světě tolik tramvají. 

Naneštěstí pro mou počínající fascinaci dopravními prostředky 
jezdícími po  kolejích byla Joppa doslova tramvajovým rájem. Na-
cházela se tam konečná stanice jednoho z posledních systémů lanové 
dráhy na  světě, jejíž vozy byly ke  spodku trati připojeny pomocí 
ocelových lan. Ta měřila na délku až osm kilometrů a obíhala kolem 
dokola ve  žlábku mezi kolejemi díky pohonu obřích stacionárních 
parních strojů ve vozovnách. Záhy poté, co jsem spatřil shromážděné 
tramvajové vozy, mě tatínek vzal na prohlídku umaštěné šachty pod 
povrchem vozovky na konečné v Joppě. Tato místnost byla strojovna 
a nacházelo se v ní velikánské kolo s okolky, kolem nějž se točilo ocelo-
vé lano přitahující vůz z Portobella, nejbližšího západního předměstí. 
Každých několik minut přijela tramvaj, odpojila se od  kabelu smě-
řujícího k východu a poté, co se přicvakla k  lanu vedoucímu na zá-
pad, zamířila impozantní rychlostí dvacet kilometrů v hodině zpátky 
do Edinburghu. 

Na předvídatelnosti tohoto systému bylo cosi nesmírně uklidňují-
cího: těžké dvoupatrové tramvaje vlečené ulicemi, pojíždějící městem 
křížem krážem, nikoliv však nazdařbůh, vytrvale se proplétající mlýni-
cí bicyklů, koňských zásobovacích povozů i chodců. Jako by tramvaje 
chaotickému životu města vtiskovaly pravidelný řád. 



Nedlouho nato, co jsem se s těmito zastaralými lanovými vozy sezná-
mil, musely ustoupit tramvajím elektrickým. Když mi byly asi tak čtyři 
roky, korzoval jsem s matkou po promenádě a ona najednou ukázala 
na dle svých slov první elektriku jedoucí do Edinburghu. Obrovitý parní 
stroj supící v místní vozovně byl vyřazen z provozu jednou pozdě v noci 
zhruba měsíc nato. Otec mi o tom pověděl hned druhý den; došlo mi, že 
to pro něj byl závažný okamžik, konec čehosi, a že ho rozesmutnil. 

Jako děti jsme v tramvajích rádi jezdili a také si v nich hráli, po-
znávali povahu jednotlivých průvodčích – někteří z nich malé kluky 
zrovna v lásce neměli – a zjišťovali, že i řidiči mají každý určitou nátu-
ru, neboť neměnné pěší tempo starých lanových vozů již bylo minu-
lostí a někteří tramvajáci stlačili páku až úplně dolů a hnali své jiskřící 
vagóny ostošest. Jednoho dne v zatáčce na King’s Road v Portobellu 
jedna tramvaj vykolejila, prorazila zeď dvora portobellské elektrárny 
a  zůstala viset nad železniční tratí, jež elektrárnu zásobovala uhlím. 
Na ten velký zelený tramvajový vůz, tak podivně balancující na zcela 
nepatřičném místě, byl věru pohled: náznak, že řádné spojení mezi 
dvěma místy lze násilně přerušit, že svět dokáže být nebezpečný. Přesto 
představovaly elektriky pokrok a každý posun vpřed se v těch těžkých 
a střídmých časech setkával spíš s uznáním než s  lítostí. Pokrok nás 
uchvacoval, což už dnešní lidé neznají. Tehdy jsem ještě netušil, kam 
díky němu dospěju já. 

Moji maminku divy techniky až tolik neokouzlovaly, což nijak 
nepřekvapuje u  člověka, který vyrůstal skoro dvě stě padesát kilo-
metrů od  severního pobřeží Skotska, na  Shetlandských ostrovech. 
Byla to nesmírně laskavá žena důstojného vystupování a  vizionář-
ských schopností, což jsem si odjakživa spojoval s  tím, že vyrůstala 
ve  společenství, kde se stále ještě hovořilo dialektem staré norštiny. 
Byla pátým z  osmi dětí. Sotva si lze představit větší kontrast oproti 
poměrům, z nichž pocházel otec. Generace jejích rodinných předků 
vyrážely v malých rybářských člunech na moře. Její tatínek vybudoval 
prosperující obchod s rybami, poté přesídlil na jih a rok před mým na-
rozením zemřel jako zámožný obyvatel edinburského přístavu Leith. 

I co do snů a tradic se maminka od otce zásadně lišila. Mluvívala 
o  osamělých záhumencích, lovení sleďů, požárech rašelinišť a  nikdy 



neutichajícím hlasu moře; líčila nám letní dny, kdy bývalo světlo ce-
lých čtyřiadvacet hodin, senoseče, trsy trávniček na  bělostných plá-
žích se slídovým pískem i nelítostné vichry, které v zimních měsících 
vyrvou z půdy všechno kromě nejodolnějších a nejpřizpůsobivějších 
forem života. I v letopisech její rodiny, Sutherlandových, se nacházely 
chmurné události: její předek John Sutherland patřil mezi 105 rybářů, 
kteří utonuli roku 1832, kdy osmnáct otevřených člunů pohltila čer-
vencová bouře, a další dva Sutherlandové zahynuli za shetlandské letní 
bouře roku 1881. Rodina žila v  tak blízkém kontaktu se smrtí, že to 
lidi z města nedovedou pochopit. Maminka v sobě chovala romantis-
mus člověka opustivšího nelítostné venkovské společenství, byť věděla, 
že není cesty zpět. Přesto přese všechno patrně po celý zbytek života 
v Edinburghu tesknila po domově. 

Svému potomkovi dala do  vínku smysl pro tajemno. Dokonce 
i shetlandské místní názvy budily dojem nepostižitelné krásy: kde jin-
de se nacházejí ostrovy se jmény jako Vaila, Trondra, Balta či Unst? 
Matka měla skromné literární ambice, psala, jak ona říkala, „eseje“ 
a básně a k tomu hodně četla. Přísný realismus Arnolda Bennetta by 
nedokázal učinit zadost rozbujelé ostrovní obrazotvornosti a mamin-
činou oblíbenou četbou bylo patrně dílo Jessie Margaret Edmonston 
Saxbyové, nejproslulejší shetlandské spisovatelky, s níž se znala a které 
už táhlo na osmdesát, když jsem se narodil. Tato žena se nakonec do-
žila ještě počátku druhé světové války. 

Matka mě měla nesmírně ráda, zřejmě až příliš úzkostlivě mě 
ochraňovala a chovala se i trochu majetnicky. Jako dítě jsem býval ná-
ročný, s  oblibou jsem sestavoval různé seznamy, kdeco si zapisoval, 
sbíral výstřižky z novin a maminka mi to všechno tolerovala, dokon-
ce mě v tom podporovala a neustále pro mě měla v zásobě kancelář-
ské potřeby. Říkávala mi „profesůrek“. Moc jsem ji miloval, ale svět, 
do nějž jsem se narodil, jaksi nepřál ztotožnění s její nostalgií po mi-
nulosti; vrylo se do mě cosi hrubšího a to mě vtáhlo do otcova světa, 
což se konec konců ve dvacátých letech dvacátého století od chlapců 
očekávalo. 

Jedním z  trvalých důsledků matčina vlivu byla poloha domu, 
v němž jsem se narodil – stál na svahu v  Joppě skýtajícím úchvatný 



výhled na Forthský záliv. Patrně toužila žít u vodní plochy, odkud není 
alespoň povětšinou vidět pevnina, a z našeho svahu se člověk mohl dí-
vat oknem na širé moře, jež bývalo zpravidla šedavé a studené. Vlivem 
jeho krátkých neklidných vln nám až do morku kostí zalézal vzpružu-
jící chlad, jenž nám připomínal, jaké máme štěstí, že žijeme na souši, 
aniž by nám dal možnost podléhat iluzi, že jsme pány země. 

Dětství bylo dobou strohých citů. Vychovávali mě vážní, staromil-
ští lidé, a  to jako svého „jedináčka“, přičemž tento výraz naznačoval 
jistou nepřízeň osudu, jako by jedináčci byli nějak znevýhodněni, jako 
by šlo o šťastný důsledek jakési poruchy v dědičném materiálu. Pro své 
rodiče jsem byl možná překvapením. A často jsem si říkal, že je možná 
lepší, že jsem pouze jeden. 

Otec každý den dodržoval pevně daný stereotyp a já jej stále vidím, 
jak ráno co ráno odchází z domu na elektriku číslo 20, která ho zavezla 
na edinburskou hlavní poštu v ulici Waterloo Place. Pokud šlo o jízdní 
řády a cestovní doby, byl puntičkář, což jsem po něm podědil, onu po-
třebu vědět, že mohu někam přijet a zase odjet dle očekávání. 

O  prázdninách nás brával na  místa jako Aberdour ve  Fifu či 
Glenfarg v  Pertshiru, a  to ve  vagónu taženém jednou z  krásných 
lokomotiv Atlantic někdejší železnice North British Railway přes vy-
soký a široký Forthský most. Šinout se po tomto mostě znamenalo 
drkotat chřestícím světem oceli a  studeného vzduchu, kde se nám 
nad hlavou tyčily vysoké konzolové nosníky a hluboko pod námi hu-
čelo moře, prosvítající mezi kovovými vzpěrami. Ten most byl větším 
divem než pyramidy, nejnádhernějším mostem na  světě: jak věděl 
každý skotský kluk, byl zhruba míli dlouhý, spotřebovalo se na něj 
osm milionů nýtů a jen natření barvou si vyžádalo práci devětadva-
ceti chlapů na plný úvazek. 

Když jsem byl pořád ještě malý hoch, vzal nás otec na Shetlandy. 
To už byla opravdická výprava, pětihodinová cesta vlakem do Aber-
deenu a pak noční plavba parníkem do Lerwicku. Loď se jmenovala 
St. Sunniva a byla to pýcha paroplavební společnosti s předlouhým ná-
zvem North of Scotland and Orkney and Shetland Steam Navigation 
Company Limited. Jednalo se o elegantní plavidlo, přestavěnou výletní 
jachtu, která nástrahy Severního moře bez potíží zvládala. 



Maminka se zřejmě znala s  hlavním lodním inženýrem, pro-
tože když jsme vypluli na  moře, vzali mě do  strojovny, ze které mě 
pak téměř nemohli dostat. Byla pro mě dalším dětským zjevením: to 
nadšení z horkého oleje, z pocitu obklopení rázně vibrujícím kovem, 
z  hlučného rytmického dunění pístů ve  válcích, z  teplého chvějivé-
ho vzduchu, z  pachu spalovaného uhlí, z  důmyslného pohybu ojnic 
plovoucích tam a zpátky. Jestliže jsem měl před sebou stroj, toužil jsem 
se zase co nevidět v blízkosti nějakého octnout. 

Na Shetlandských ostrovech jsme pobyli měsíc. Vzpomínám si, 
jak jsem spadl do moře a jak jsem celé odpoledne lítal polonahý, neboť 
se mi kalhoty zatím sušily rozprostřené na sluníčku na skále, a také 
na to, jak jsem si v Lerwicku hrál na pláži a házel po hladině žabky. 
Jeden z oblázků byl vlastně střepem lahvového skla, jenž mi rozřízl 
koneček prstu. Ale jinak to nemělo chybu, ztuhlá průsvitná vrstvič-
ka soli na rozpálené pokožce a chaluhová vůně moře. Slavnostním 
zlatým hřebem prázdnin byla návštěva prastrýce Archibalda, jenž 
v  shetlandském správním obvodu zastával úřad tajemníka. Bydlel 
v  rezidenci Lystina House, jež byla považována za  nejlepší adresu 
na celých Shetlandech. Maminka byla nesmírně pyšná, že je neteří 
předního činitele místního zastupitelstva, kdežto otec i já jsme spíše 
žasli nad sbírkou známek prastrýčka Archieho, která byla vpravdě 
skvostná. 

Už tehdy jsem za svou všetečnost málem zaplatil životem. Několik 
rybářů mě s  tatínkem vzalo v pramici na  jezero Spiggie v  jižní části 
ostrova. Jelikož jsem nedokázal ukojit zvědavost, vytáhl jsem špunt 
z trupu loďky a zvedl ho v ruce. „Co to je?“ zeptal jsem se. Vybavuju 
si, jak dospělé ovládl nával hněvu a z jejich chování náhle vyzařovala  
zdrženlivá naléhavost. Provedl jsem něco nebezpečného. Veslař zamí-
řil ke břehu a jeho pramice se pod námi pozvolna potápěla. 

*  *  *

Nedlouho po této první návštěvě Shetland roku 1924 jsem chtě nechtě 
začal chodit na  Královské gymnázium v  Edinburghu. Mohu-li sou-
dit, volba na tuto instituci padla nikoliv kvůli její osmisetleté historii, 



ale čistě díky příhodné obslužnosti novými elektrickými tramvajemi 
a přímému spojení od dveří našeho domu až k budově školy. 

Přes můj pozdější zájem o  techniku jej ve  mně škola nijak ne-
podněcovala: dokonce se tam ani řádně nevyučovala fyzika. Mezi naše 
předměty patřila matematika, angličtina, latina, řečtina a  franština. 
Jednalo se o hluboce tradiční školu a bylo těžké vymanit ji z posedlosti 
klasickými studii. 

Nepřipadal jsem si jako nějak zvlášť osamělé dítě, kvůli návykům 
jedináčka jsem však patrně projevoval větší odtažitost, osvojil jsem si 
jistý prvek soběstačnosti, který ostatní nepotřebovali nebo jej zkrát-
ka postrádali. Kupříkladu jsem se s neústupnou tvrdohlavostí stranil 
organizovaného sportu i her a takováto nekonformnost se v dobách, 
kdy byl klíčem k mužnosti kolektivní duch, považovala za podivínství. 
Jednou jedinkrát jsem se vydal na fotbalový zápas, myslím, že zhruba 
stejně často jsem hrál ragby, a sem tam jsem si zahrál kriket. Na druhou 
stranu jsem zjistil, že umím výjimečně dobře plavat, obzvlášť se mi 
dařilo v  rámci velmi náročných závodů na  dlouhých tratích. Nikdy 
jsem nezjistil, kde leží mé hranice, dokázal jsem však uplavat bez 
přestávky několik kilometrů. Byla to schopnost osamělá a  zarputilá 
a  já miloval ten opojný rytmus, v  němž jsem rozčesával hladinu, to 
zvláštní anestetikum zvané vytrvalost otupující bolest unavených sva-
lů. Ač samotář, byl jsem nesmírně pyšný na  odznak Portobellského 
amatérského plaveckého klubu, přestože v předpisových barvách hně-
dé a žluté vypadal člověk jako vosa. Ani to mě však neuchránilo před 
neustálým nátlakem ze strany kantorů i  ostatních spolužáků, abych 
se přizpůsobil a abych svou očividnou kondici zužitkoval v mlýnech 
a skrumážích na ragbyovém hřišti. Odpovídal jsem nabídkou prodis-
kutovat tuto záležitost na plavecké trati zvící pár kilometrů, což mým 
kritikům zpravidla zavřelo ústa. 

Vzpomínám si na jeden důsledek zmírnění svého odporu vůči ko-
lektivním činnostem, jelikož se při zpětném pohledu stal předzvěstí 
věcí příštích. Přidal jsem se k Soví hlídce 12. oddílu skautů edinbur-
ského Královského gymnázia a  stejně jako všichni ostatní chlapci 
začal nosit hnědý stejnokroj. Scházeli jsme se každý týden ve  školní 
tělocvičně. Jednou večer počátkem třicátých let nás vedoucí učil, jak 



dlouhými tyčemi usměrňovat davy – to byla činnost zcela neskautská, 
zaznívala v ní ozvěna generální stávky z roku 1926, nebo šlo možná 
o další z náznaků toho, že svět, do nějž se chystáme vstoupit, natolik 
překypuje konflikty, že je třeba se na něj připravovat i pomocí her. 

Když spěl večer ke  konci, rozhodl se vedoucí předvést nám vše 
názorně. Seřadil nás jako nějakou lidskou hradbu, tyče nachystané, 
a několik dalších skautů dostalo za úkol ztělesňovat dav. Vypustili je 
na nás dveřmi, které se nenadále rozletěly, pustili se do nás hlava ne-
hlava, neboť to měli dovolené, a  mladá těla se s  přátelskou krutostí 
divoce srážela. Nedokázali jsme jim čelit a vedoucí našeho oddílu ne-
dokázal zvládnout nás. Nápor útočníků mě zastihl s napřaženou ru-
kou. Dodnes cítím, jak se mi pravá paže ohýbá stále více dozadu, až 
se zlomila. V  tu ránu se mě zmocnilo čiré zděšení a  šok, načež mě 
zaplavila úděsná bolest prasklé končetiny. 

Hlavní vedoucí, jenž neztrácel duchapřítomnost za  žádných 
okolností, změnil svůj nezdařený experiment s umravňováním davu 
v  ukázku první pomoci. Nestávalo se každý den, aby oddílu mohl 
předvést skutečně zlomenou ruku. Přepůlil dlouhé pravítko, udělal 
z  něj dvojici dlah, pak sehnal i  obvazy a  přivolal taxi. Když mě do-
pravili na  pohotovost edinburské Královské nemocnice, musel jsem 
čekat pouze chvilku, načež mě převezli na operační sál, kde jsem dostal 
naprosto nedostatečnou dávku anestetika: chloroform mi sotva otupil 
poškozené nervy. Cítil jsem, jak mi ruku natahují a rovnají, aby polá-
mané kosti vrátili do patřičné polohy. Je zvláštní, jak snadno si člověk 
zapamatuje bolest. 

*  *  *

Ve škole se mi nelíbilo, a přestože jsem byl v raném dospívání v někte-
rých předmětech premiantem – jednou jsem u zkoušky z latiny získal 
sto procent –, připadalo mi učivo nesnesitelně nudné. Postupem času 
jsem o akademické výsledky zcela ztratil zájem. Uchvacovaly mě totiž 
předměty, které s osnovami na Královském gymnáziu příliš neladily. 

Jako mnohé jiné děti školou povinné jsem sbíral různé věci, abych 
zmatku světa vtiskl jistý smysl a řád. V srpnu roku 1926 vzal otec mě 



i  maminku na  několikadenní výlet do  Invernessu, neboť tam měl 
na  místním poštovním úřadě jakési vyřizování. Ubytovali jsme se 
v hotelu Glen Mhor na jižním břehu řeky Ness. Abych se zabavil, kou-
pil mi na invernesském tržišti velké balení směsice cizozemských zná-
mek. To bylo pro zvídavé a neposedné děcko dobré šidítko, probudilo 
však ve mně první ze sběratelských vášní, totiž filatelii, jež mě dosud 
neopustila. Později se tato mánie rozšířila i na sbírání mincí, kartiček 
přidávaných k cigaretám a nakonec i obrázkových pohlednic. Podobné 
sklony však naštěstí měli i další chlapci a stejným štěstím bylo, že byla 
tato surovina laciná, takže budovat rozsáhlé sbírky nebylo nic obtížné-
ho. Tato lačnost po  drobných kolujících symbolech průmyslového 
hospodářství dokázala obsáhnout cokoliv a v našem případě se roz-
rostla i na vlakové jízdenky, etikety z krabiček od zápalek, autogramy 
či kuličky. V porovnání se svody, které lákají dnešní děti, nebyly ty naše 
nebezpečným nutkáním a rodiče, kteří se nás snažili této sběratelské 
vášni odnaučovat, by žasli, že dnes se tyto klukovské sbírky prodávají 
za horentní částky. 

To však byly jen druhořadé kratochvíle, pouhé rozptýlení 
ve srovnání s objevem, který jsem učinil jednoho vlahého podzimního 
večera roku 1932, když jsem se šel s maminkou projít po čtvrti Por-
tobello. Dokonce si pamatuju přesné datum: dvanáctého září. Zrovna 
jsme přecházeli Park Bridge, dlouhý most pro pěší překlenující široké 
prostranství mezi golfovým hřištěm a obytnou čtvrtí. Z jakéhosi nedů-
ležitého popudu jsem se na lávce zastavil a shlédl dolů – do zcela nové-
ho světa. Pode mnou se rozkládala mohutná blyštivá pavučina z železa 
a dřeva, přísně rovnoběžné úsečky kovu, jež se zčistajasna zakřivovaly 
a hladce splývaly s dalšími sadami kolejí; žebříky připevněné k zemi, 
šplhající do  dáli. Za  mostem se rozbíhaly do  všech směrů a  větvily 
se; zblízka jsem viděl odřené stříbro povrchu kolejnic i  tmavou ocel 
stoliček a dřevo pražců. Za soumraku koleje připomínaly linky rtuti 
na dřevě a štěrku potřísněném olejem. 

Shlížel jsem na portobellské nákladové nádraží, jedno z největších 
a nejrušnějších železničních překladišť v zemi. Nebylo prázdné dokon-
ce ani toho tichého večera koncem léta. Poblíž mostu supěla dvojice 
parovozů, pár posunovacích lokomotiv šíbujících vlaky i samostatné 



prázdné vagóny kamsi do  útrob nádraží. Přečetl jsem si jejich čísla: 
9387 a 9388. Šlo o masivní mašiny s nelichotivými obrysy a velkými 
nádržemi zakrývajícími po obou stranách křivky parního kotle, byly 
však úchvatné. Každá měla vysoký komín ve tvaru cylindru, jaký měl 
na hlavě Isambard Kingdom Brunel, když při vzniku slavné fotografie 
pózoval před obřím lopatkovým kolesem své parolodi Great Eastern. 
Vůbec mě nepřekvapovalo, jak sebevědomě se tvářil, jestliže dokázal 
vytvořit podobné stroje. Šestice hnacích kol mašin se otáčela pomalu, 
leč nepoddajně a  tlačila před sebou mnohatunový železniční park; 
slyšel jsem skřípot namáhaného kovu, jak spřáhla vstřebávala napětí 
a hmotnost nákladu; znovu jsem ucítil směsici horkého oleje a uhelné-
ho dýmu, kterou jsem si pamatoval z návštěvy strojovny na shetland-
ském parníku. Z komína hřmotné posunovací lokomotivy ladně stou-
pal šedavý sloup kouře a kolem trubicovitého kotle ubíhala vzad pírka 
páry, olizující nablýskanou mosaz přetlakových ventilů v  parojemu 
podobném zvonu umístěném před budkou. Tehdy jsem to netušil, ale 
sledoval jsem dobře řízenou lokomotivu v rukou zručného mašinfíry. 

Tam na  mostě mi připadalo, jako bych se nad těmi pracujícími 
lokomotivami, větvícími se kolejemi, traťovými návěstidly, nádražní-
mi nástupišti a  cihlovými skladišti vznášel. Ten, kdo nespatřil velký 
železniční uzel za slunného podvečera ve věku páry, si nedokáže před-
stavit, jak byl takový pohled fascinující. Pro malého kluka – pro mě 
– to byl doslova oživlý tajuplný mechanický ráj. 

V  jiné části nádraží o  kus dál popojíždělo několik ještě větších 
a  od  pohledu výkonnějších lokomotiv, jejichž obří paprsková kola 
propojovala spojovací táhla, která mi připadala stejně mohutná jako 
nosníky toho mostu pro pěší. Za těmi propojenými koly, táhly a písty 
se ukrýval nezměrný potenciál – odpočívající síla. Kousek za  Por-
tobellem zastavila jiná lokomotiva vedle očouzené dřevěné boudy 
a  z  vysokých dvířek na  jejím boku se k  tendru za  mašinou vysunul 
dřevěný žlab. Jakýsi muž ve vestě a látkové čepici žlab plnil z velkého 
uhláku a  hrudky se sypaly na  černé haldy, které přehazoval lopatou 
a urovnával jiný člověk v začernalém šedém kabátu z hrubého sukna. 

To byl počátek mého nevyléčitelného zájmu o  železnici. Od  toho 
dne jsem na mostě Park Bridge trávíval spoustu času a zanedlouho jsem 



si všiml i dalších hochů s podobnými zájmy, kteří se vykláněli za loko-
motivami, jež pomalu zajížděly na nákladové nádraží, případně v dáli 
uháněly po  hlavní trati při východním pobřeží mezi Edinburghem 
a Londýnem. Edinburgh totiž býval železničním uzlem a já bydlel u vý-
chodního konce rozsáhlé smyčky linek, kde se to hemžilo zastávkami, 
depy, tunely, opravnami i  překladišti. Mohl jsem sledovat, jak kolem 
projíždějí lokomotivy, jež byly chloubou Londýnské a severovýchodní 
železnice a které za sebou na Edinburgh Waverley – domovské nádraží 
této společnosti a Mekku milovníků vlaků – táhly dlouhatánské konvoje 
vagónů, anebo chytat menší a starší lokomotivy v čele předměstských 
a venkovských vlaků. Všechno to byly vlaky a to mi v danou chvíli sta-
čilo. 

*  *  *

Bylo to jako láska, ta moje fascinace obřími hlučnými stroji, které již 
spěly ke konci svého zlatého věku. Pohybovaly se s tak majestátní od-
hodlaností. Byly živé, měly páru, kouř a vůni nerostů, zcela nepokrytě 
spalovaly energii a člověk viděl jejich oheň. Závodily samy se sebou, 
ztrácely více tepla, než spotřebovaly, pohánělo je spalování vlastního 
nákladu uhlí; na nutnosti udržovat oheň ručně, nabírat palivo lopa-
tou a sledovat je, ani na vteřinu nesmět pustit ze zřetele zodpovědnost 
za cestu i tento úkol, však bylo cosi velice lidského. Jejich odpad nebylo 
třeba ukládat do rakví vyložených olovem, ten se vypouštěl v podobě 
uhlíku, síry a dusíku či vyfukoval a rozptyloval coby popílek, přičemž 
nám nespálené částečky uhlí zlehka ulpívaly na šatech a vlasech. 

Jisté věci vytvořené člověkem překračují svoji funkci; přístroje 
dovedou být kouzelné. Onen ohlušující rytmický zvuk, jemuž říká-
me bafání či odfukování, vypovídá o vůni dálek, o odjíždění víc než 
vrčení benzínového pohonu; patrně se blíží našemu srdečnímu tepu. 
I kdybychom v těch dobách až příliš vyčerpávali a zahřívali planetu, 
a nikdo o tom tehdy nevěděl, v případě parních lokomotiv by bývalo 
stálo za to udělat výjimku. Byly to překrásné mašiny, nejnádhernější 
stroje stvořené za průmyslové revoluce. 

Reverend Awdry, autor dětských knížek o mašince Tomášovi, jež 



vábily miliony malých čtenářů ještě dlouho poté, co už jejich rodiče 
na  věk páry zapomněli, kdysi prohlásil, že železnice dokáže člověka 
„zasáhnout“, že v  nás probouzí podivínství; a  přesto zjišťujeme, že 
téměř totožný účinek má i na všechny ostatní. I já si bezpochyby ob-
čas připadal maličko jako podivín, mám však za to, že kdesi hluboko 
uvnitř jsme milovníky železnice všichni. 

Prostá síla parní lokomotivy je neodolatelná – většina z jejích dů-
ležitých částí je všem na očích. Vidíte obří válec s klikami a mechanismy 
na  vnější straně, vidíte důmyslné napojení pák a  táhel na  mamutí 
kola a ihned je vám jasné, že tato kombinace součástek bude fungo-
vat, a dokonce vše můžete přímo sledovat. Na rozdíl od automobilu či 
atomové lodi parní lokomotiva svůj pohon nikterak neskrývá. To, co 
inženýři nazývají „pohyb“, propojené hřídele a písty a kola, jež lokomo-
tivu pohánějí, je stejně fascinující jako chod hodinek. A opracování je 
podobné jako u drahokamů, protože spřáhla a ojnice se po zbroušení 
frézou často musela dále otlouct a  ohladit kladivem a  dlátem. Části 
těchto mašin nadále vyráběly lidské ruce, a  tak není divu, že o nich 
mašinfírové hovořili jako o živých tvorech. V zásadě byla však taková 
lokomotiva kotel usazený v těžkém rámu na soupravě ocelových kol. 

Tato jednoduchost mě fascinovala. Spalování uhlí v  topeništi 
obklopeném vodou vytvářelo páru, pára uzavřená ve  válci poháně-
la píst a  díky napojení kol na  táhla, která měnila posuvný tah pístu 
na otáčivý pohyb, lokomotiva fungovala a pohybovala se. Pomyšlení, 
že se masy lidí i  zboží mohou přepravovat tak neskutečně vysokou 
rychlostí díky jakémusi spřaženému hrnci, v němž voda nikdy nesmí 
klesnout pod vršek topeniště, jinak by došlo k výbuchu, mi připadalo 
úžasné. Od  dnešních elektrických železnic, kde se jezdí konstantní 
rychlostí, se ta tehdejší výrazně odlišovala nutností mít v každičkém 
okamžiku pod kontrolou nebezpečnou rovnováhu ohně a vody, která 
strojvůdci, byl-li zručný, rovněž skýtala možnost jet trochu rychleji, 
anebo hrozila pohromou, pokud šlo o nešiku. 

Stejně jako v případě všeho ostatního, co vyrábíme – kupříkladu 
střelných zbraní –, se i tento prostý nápad dal donekonečna cizelovat, 
rozvíjet a  zkrášlovat. Vlaky jsem objevil v  době jejich největší slávy, 
kdy se s pomocí tlaku páry dosahovalo hotových divů. O vylepšování 



Wattovy prvotní ideje byly popsány stohy knih. Důmyslnější ventilové 
rozvody umožnily přesnější ovládání tlaku, pára se dala přehřívat, 
čímž vznikal větší tlak, spleť měděných žárových trubek v kotli se dala 
rozšířit o několik dalších metrů, a větší výhřevná plocha tak skýtala 
více tepla a páry. Hlavní však bylo, jak to všechno fungovalo dohroma-
dy, ona poetika obřích lokomotiv, jejich vzhledu, rychlosti a tajemna. 

*  *  *

Naučil jsem se mašiny rozeznávat, mít některé rád víc než jiné. Tehdy 
jezdily třeba impozantní lokomotivy typu Atlantic, nejvýkonnější skot-
ské parovozy počátku dvacátého století, které měly čtveřice velkých 
hnacích kol zpola kryté mohutnými blatníky a k tomu masivní menší 
kola se silnými paprsky. Takováto mašina vypadala zblízka přímo mon-
strózně – hřmotný válec kotle měla natřený sytou zelenou barvou, pře-
dek byl leskle černý a vše spočívalo na šest metrů dlouhých železných 
rámech. Hnací kolo bylo větší než malý chlapec, ten mohl dosahovat 
o něco výš, než kde se nacházel stříbřitý čep uprostřed prstence černě 
natřených paprsků. Propojené pístnice byly stejně masivní jako jedna 
z kolejnic, po nichž tak ztěžka běhala kola, která tyče roztáčela. Vahadla 
vnějších ventilů připomínala paže plavců zmrazené uprostřed tempa. 
Nahoře se podél celého kotle táhly roury, kouřové trubky a  vzpěry 
z leštěné mosazi a mědi a ještě výše se nacházel cylindr komína.

Koncem třicátých let dvacátého století už tato majestátní lokomo-
tiva začínala působit poněkud archaicky, připomínala spíš tak trochu 
parní válec, neboť mezitím dospěli poslední a nejbáječnější z  těchto 
dinosaurů, kteří se pohybovali rychleji a měli větší výdrž než ostatní 
z  jejich druhu. Mezi ně patřily lokomotivy typu Pacific, které jezdily 
na expresní trati z Londýna do Edinburghu a které byly tak těžké a vý-
konné, že se před šestici velkých hnacích kol musela přidat ještě čtyři 
menší a k tomu dvě dozadu, aby se jejich hmotnost vyvážila. Byla to 
impozantní stvoření, mašiny, jež působily dojmem, že by projely i skrz 
zeměkouli. Návalu vzrušení, jaké jsem pociťoval, když kolem mě ně-
který z těchto Pacifiků, pýcha britského inženýrství, prosvištěl a prou-
dem zvířeného vzduchu mě přitiskl k  rámu bicyklu, se patrně dala 


