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I

Všeho nech, Pipe, jelikož tu máme jednoho malého otrhánka, jenž si

zasluhuje naši pomoc;… zákonný zástupce má tu pravomoc: „Vím,

cos udělal a jaks toho dosáhl… Vzdej se dítěte… Odevzdej ho do

mých rukou.“

Charles Dickens, Nadějné vyhlídky
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1

Moře i nebe byly šedé, ale v lesích vyšlehl oheň a stromy se octly v jed-

nom plameni. Nikde žádný žár, žádný kouř, koruny přesto zahořely

tu rudě, tu žlutě, tu oranžově; s postupujícím podzimem studeně zaplály

a listy se odevzdaně chýlily k zemi. Ve vzduchu se vznášela smrt, probu-

zená prvními poryvy ledového vichru výhrůžně předznamenávajícího blí-

žící se zimu. Zvířata se začala chystat na příchod sněhu, shánět zásoby,

cpát si břicha. Hlad je požene za potravou a přinutí zranitelné tvory ris-

kovat. Predátoři jejich počínání zatím jen přihlížejí. Černí pavouci ještě

podřimují ve svých skrýších a vyčkávají někde v koutě. Ještě mají dost

zmateně poletujícího hmyzu, další vysáté schránky těl se jim hromadí

v sítích. Zimní srst houstne a světlá, aby na bílém sněhu poutala méně

pozornosti. Šípy táhnoucích husí protínají oblohu jako běženci prchající

před blížícím se konfliktem a zanechávají tu jen ty, kteří musí zůstat

a čelit tomu, co přijde.

Havrani však seděli jako přikovaní. Mnoho jejich druhů mířilo z dale-

kého severu hlouběji na jih, aby uprchlo před blížící se zimou, ale tihle

ptáci ne. Byli obrovští, a přesto elegantní a v očích se jim zračila jakási

neznámá inteligence. Ti, kdo projížděli po této odlehlé silnici, už o jejich

přítomnosti věděli, a pokud je na procházce nebo cestou v autě někdo

doprovázel, nemohli se hovoru o nich vyhnout. Shodovali se nejen na tom,

že jde o skutečně neobvykle velké jedince, ale většinou také na pocitu

zvláštního neklidu, který s sebou havrani, ta nahrbená a vytrvalá stvoření,

přinesli. Ptáci trůnili hluboko v koruně prastarého dubu, jehož dny byly

pomalu sečteny. Listí mu každý rok opadávalo dřív, takže na konci září

už býval úplně holý a mezi teprve jasně plápolajícími korunami okolních

stromů vypadal, jako by byl shořelý na uhel. V kouřovém oparu se vzná-

šelo jen několik dávno opuštěných hnízd, které stravující oheň zdánlivě
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ušetřil. Dub stál na okraji řídkého křoví lemujícího záhyb cesty a tvořil

vrchol jeho oblouku. Před mnoha lety tam bývalo podobných dubů víc,

ale muži, kteří tu kdysi stavěli silnici, je pokáceli. Tohle byl poslední

exemplář, ale už brzy bude i po něm.

Havrani v něm však našli zalíbení, neboť havrani mají rádi umírání.

Ostatní drobní ptáci se před nezvanými hosty měli na pozoru, stáhli se

a skrytí mezi jehličnany je ostražitě sledovali. Celý les v jejich přítom-

nosti ztichl. Vyzařovala z nich hrozba: z jejich sebejistoty, z pařátů

zaklesnutých do větví, z mohutných zobáků. Byli to stalkeři, pozorova-

telé, kteří dokázali čekat na příhodný okamžik k lovu. Tihle havrani

vypadali ve své nehybné sošnosti jako podivné pahýly, jako nádory vyhřezlé

zpod kůry samotného stromu. Bylo zvláštní vidět jich tolik pohromadě,

jelikož havrani nejsou společenská zvířata; v páru žijí, ale v šestihlavém

hejnu nikoliv. Jedině snad, když je kořist na dohled.

Běž dál, utíkej. Ale ještě než si jich přestaneš všímat, naposledy se

s úzkostí ohlédni, abys věděl, co shůry sledují, protože nemilosrdní lovci

jim jdou v patách. Přesně takhle to havrani dělají: vlky dovedou až k oběti

a za odměnu dostanou část kořisti, jako úlitbu za svou práci. Přeješ si, aby

se pohnuli. Přeješ si, aby zmizeli. Ani obyčejný havran na klidu nepřidá,

tihle jsou však neobyčejní. Ne, tihle jsou ti nejneobyčejnější ptáci ze

všech. Soumrak je na spadnutí a oni pořád čekají. Možná dokonce vypa-

dají, jako by spali, nebýt odlesku řídnoucího světla v černých očích, odrazu

vycházejícího měsíce, když se mraky na okamžik rozestoupí. Přesto ale

jako by jeho záři pohltili.

Z doupěte v tlejícím pařezu se vynořila lasička a zavětřila. Hnědá srst

jí už houstla a měnila barvu, zvíře vypadalo jako přízrak. Lasice chvíli zva-

žovala, zda se ptáků bát, pak ale zvítězil hlad a puzení vydat se za potra-

vou. Její mláďata byla už ta tam a ona znovu vrhne až na jaře. Doupě si

vycpala myšími kožíšky, aby jí nebyla zima, ale spižírna, kde jindy bývala

spousta ulovených hlodavců, teď zela prázdnotou. Aby lasička přežila,

musí denně spořádat tolik potravy, kolik představuje až čtyřicet procent

její tělesné hmotnosti. To znamenalo čtyři myši denně, ale kde je teď tak

rychle vzít.

Havrani ji zdánlivě ignorovali, ale lasice byla natolik inteligentní, že ji

jejich nehybnost neoklamala. Neriskovala, otočila se čumákem k doupěti
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a zamávala ocáskem s černým chvostem, aby zkusila, jestli na něj ptáci

zaútočí. Pokud ano, zaměří svou pozornost na něj a minou tělo, takže

dokáže utéct do bezpečí a skrýt se v ztrouchnivělém pařezu. Ale havrani

nereagovali a lasička několikrát zavětřila. Náhle se ozval hluk, objevila se

světla. Havrany ozářily reflektory a ptáci za nimi natočili hlavy. Lasička,

zmítající se mezi pocitem strachu a hladu, následovala hlas svého

žaludku. Zatímco havrani byli vyrušeni ze svého soustředění, zmizela

v lese a v mžiku se ztratila z dohledu.

Auto uhánělo po silnici rychleji, než je zdrávo, a nebezpečně najíždělo

do zatáček. Kdyby z protisměru vyrazil jiný vůz, nemohl by ho řidič

vidět. Ten, kdo by to tu neznal, by mohl snadno způsobit kolizi nebo

vyletět ze silnice a skončit v křoviscích podél krajnice. Mohlo by to tak

dopadnout, kdyby tudy ale vůbec někdo jezdil. Všichni se totiž zastavili

už ve městě, aby shledali další jízdu a pátrání po okolí nezajímavými,

takže se obvykle otočili a vydali se tam, odkud přijeli, zpátky přes most

a na dálnici číslo 1, aby pokračovali dál na sever k hranicím nebo na jih

do Augusty a Portlandu, velkých měst, jež se snaží obyvatelé poloostrova

tak úporně ignorovat. Takže se tu nezastavovali turisté, ale spíš jen při-

vandrovalci, co sem zavítali při své pouti životem, aby se na poloostrově

časem, pokud ho shledali příhodným, usadili a stali se součástí komunity

zády opovržlivě obrácené k pevnině a čelem vzdorně nastaveným k moři.

V Maine byly takových komunit spousty; přitahovaly ty, kdo chtěli

uniknout před světem, a ty, kteří se chtěli schovat v pohraničí, neboť tohle

byla oblast takříkajíc za sedmero lesy a sedmero horami. Někteří hledali

anonymitu, již jim poskytovaly hluboké hvozdy, kde vítr hučel v koru-

nách jako vlny lámající se o pobřeží, takže lidé měli dojem, že tam doléhá

ozvěna skutečného příboje z východu. Tady ale byly les i moře opravdové.

Mořskou zátoku přetínal kamenný násep, po jehož koruně vedla úzká sil-

nice ubíhající souběžně s mostem poutajícím výběžek k pevnině. Byly to

jediné spojnice se světem pro ty, kteří se rozhodli úplně se od něj odstřih-

nout. Malé městečko protínala jedna hlavní ulice, kde sídlila i policejní

stanice. Veškeré místní obyvatelstvo se shluklo v jednotlivě rozstrkaných

domcích kolem téhle Main Street, ačkoliv poloostrov byl poměrně roz-

lehlý. Z dávno již zapomenutých administrativních a geografických dů-

vodů Pastor’s Bay kdysi policejně spravoval okresní šerif z území západně

11

A  na popel.qxd  28.8.2012  9:50  StrÆnka 11



za mostem, tedy z pevniny, dokud radní neusoudili, že se v městské po-

kladně najde dost peněz na zřízení vlastní policejní stanice. Podle jejich

mínění šlo o úspornější řešení a zdejší policejní oddělení bylo na světě.

Když místní mluvili o Pastor’s Bay, vždy měli na mysli celý poloostrov,

když mluvili o policii, vždy měli na mysli tu jejich. Cizí často nazývali

výběžek ostrovem, ačkoliv díky přirozenému spojení s pevninou o žádný

ostrov nešlo. Většinu provozu přesto obstarával most. Byl dost široký na

to, aby vozovka měla dva jízdní pruhy, a dost vysoký, aby se po něm

mohlo chodit a jezdit, i když počasí odřízlo obyvatele městečka od pev-

niny. Přesto se stávalo, že čas od času se vlny vzedmuly a převalily přes

vozovku. Na břehu obráceném k pevnině stál dokonce kamenný kříž

s vytesaným jménem Maylocka Wheelera, jehož pozemskou pouť ukon-

čila právě taková vlna, když v roce 1997 venčil svého psa Kayu. Zvířete,

které přežilo, se ujal manželský pár z pevniny, protože Maylock Whee-

ler byl starý mládenec se vším všudy. Ale psa to stále táhlo zpátky do rod-

ných míst na ostrov, což se stává. Manželé nakonec péči vzdali a psa si

vzal Grover Corneau, který tehdy velel policejní stanici. Když šel do

penze, zvíře s Groverem už zůstalo a nakonec oba zemřeli v rozpětí jed-

noho týdne. Na policejní stanici v Pastor’s Bay dodnes visí na zdi jejich

společná fotografie. To dokonce přimělo Kurta Allana, Groverova nástupce

na místě policejního náčelníka, k úvaze, jestli by i on neměl k vážnosti

úřadu přispět pořízením psa. Žil ale sám a na zvířata nebyl zvyklý. 

Bylo to právě Allanovo auto, které teď minulo starý dub a zaparkovalo

před domem na druhé straně silnice. Policista se podíval k západu

a rukou si zastínil oči před nízko stojícím sluncem, které se už z poloviny

skrylo za obzor. Blížila se i další auta. Řekl ostatním, aby ho následovali.

Ta žena je bude potřebovat. Na cestě byli i detektivové mainské státní

policie, kteří se sem vydali na základě oznámení o pohřešovaném dítěti,

které automaticky dostali z Národního informačního centra trestných

činů. Během následujících hodin se také rozhodne, jestli bude nutné

žádat o pomoc i FBI.

Dům vypadal jako typické venkovské stavení, byl pěkně udržovaný

a čerstvě natřený. Spadané listí bylo shrabané a nakupené na kompostu

za budovou. Na to, že nemá k ruce chlapa, si v tomhle drsném prostředí

vede dobře, pomyslel si Allan.
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A havrani sledovali, jak klepe na dveře, jak se dveře otevírají, jak

s někým hovoří, jak vstupuje dovnitř a chvíli se nic neděje – žádné zvuky,

žádný pohyb. Pak přijela další dvě auta. Z prvního vystoupil starší muž

s odřeným lékařským kufříkem. Ve druhém přijela žena středního věku

v modrém kabátě, který se jí zachytil do dveří. Jak spěchala do domu

a snažila se ho chvatně vyprostit, natrhla ho. Vůbec se tím ale nezabývala,

protože se musela věnovat mnohem důležitějším věcem.

Oba už urazili polovinu vzdálenosti od aut k domu, když se rozletěly

dveře a z nich vyběhla žena. Mohlo jí být ke čtyřiceti, měla trošku

mohutnější pas a stehna, vlasy jí volně vlály kolem hlavy. Oba příchozí se

zastavili a starší žena dokonce rozpřáhla ruce, jako by čekala, že se jí

vrhne do náruče. Ale mladší žena se nezastavila, a jak je míjela, vrazila do

doktora, ztratila jednu botu, bílý štěrk jí rozedral chodidlo, takže za sebou

nechávala krvavé otisky. Zakopla a tvrdě dopadla na zem, a když vstala,

uviděli, že si roztrhla džíny, do krve odřela koleno a zlomila nehet. Ve

dveřích se objevil Kurt Allan, ale žena už doběhla na silnici, dala si ruce

k ústům a stále a stále volala…

„Anno! Anno! Anno!“

Teď se jí pláčem zlomil hlas a chtěla se rozeběhnout, ale silnice vedla

jak doleva, tak doprava a ona nevěděla, na kterou stranu vyrazit. Starší

žena došla až k ní a konečně ji objala, i když se mladší bránila. Tou dobou

se k nim už přiblížil i doktor s Allanem. Mladší žena znovu vykřikla

Annino jméno. Z okolních stromů vylétli ptáci a z keřů a podrostu vyra-

zili neviditelní živočichové, jako by chtěli šířit tu zprávu dál.

Děvče je pryč, děvče je pryč.

Jen havrani se nepohnuli. Slunce už zašlo za obzor a začalo se stmívat.

Ptáci se pohroužili do tmy a stali se její součástí, díky jejich černým tělům

byl soumrak temnější než kdy jindy.

Nakonec se odněkud vynořila lasička. V čelistech svírala bezvládné tělo

vypasené polní myši, v tlamě musela cítit její krev. S vypětím všech sil se

ovládla a neroztrhala ji, jen co ji ulovila. Její instinkty jí napověděly, aby

se své touhy vzdala. Sebekázeň se jí vyplatila, ba co víc, před chvílí ne-

chala uniknout menší myšku, která jí zkřížila cestu, když se vracela domů

ukrýt svoji kořist. Snad se za ní bude moci vypravit později, jakmile tu

větší dopraví bezpečně do své skrýše.
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Havrana vůbec neslyšela. Poprvé si uvědomila jeho přítomnost, až když

se jí pařáty zaťaly do hřbetu, roztrhly srst a zaryly se do masa. Havran ji

přišpendlil k zemi a pak do ní začal beze spěchu klovat. Dlouhým zobá-

kem jí dělal díry do těla, ale ne snad proto, že by měl hlad. Jen ji týral až

k smrti, užíval si její umírání. Když z lasice zbyla jen hromádka krvavých

chlupů, zanechal ji mrchožroutům a vrátil se ke svým druhům. Čekali, až

začne hostina, a byli zvědaví, kdo se objeví jako první.

Vlastně ne, zvědavý byl ten, kdo je sem vyslal, a oni tu čekali z jeho vůle.

Protože on byl ten největší predátor ze všech.

14
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2

Některé skutečnosti jsou tak hrozné, že by se o nich nemělo mluvit

nahlas, tak děsivé, že jen povědomí o nich může vést k vykořenění

lidskosti a pak už jen k živoření v bezcitnějším a krutějším světě než dřív.

Paradoxní je – pokud vše neskončí smrtí – že ti, kdož takové pravdy znají

a musejí přijmout, si vždy budou v srdcích uchovávat víru, že jednou, jen

jedinkrát, jim může svitnout naděje, a zrovna v jejich případě nebude

vůle Boží slepá.

Jednou z těch pravd je, že do tří hodin po únosu bývá dítě zpravidla

považováno za mrtvé.

První problém spočíval v tom, že se vyšetřování zmizení Anny Koreové

rozběhlo s takovým zpožděním. Zmizela z malé, ale živé nákupní galerie

na pevnině, kam vyrazila se svojí spolužačkou Helen Dubuqueovou a její

matkou na sobotní nákupy. Hlavně si však chtěla pořídit výtisk Velkého

Gatsbyho, který měli mít do školy. Oddělila se od Dubuqueových a zašla

do obchodu s novými i antikvárními knihami, zatímco ony pokračovaly

do Sears, aby Helen koupily boty do školy. Nebyly nijak zvlášť znepoko-

jené, když se Anna neobjevila ani po dvaceti minutách; bývala v knihku-

pectví jako ryba ve vodě a obě si byly naprosto jisté, že sedí někde

v koutku s knížkou v ruce a hltá nějaký příběh naprosto ponořená do děje.

Ale v obchodu s knihami ji nenašly. Prodavačka si na Annu pamato-

vala a řekla jim, že se tam dlouho nezdržela. Zběžně obešla regály, a jen

co našla svoji knihu, odešla. Helen se s matkou vrátily k autu, ale Anna

tam nebyla. Zkusily jí zavolat na mobil, ale volání propadlo rovnou do

hlasové schránky. Prohledaly nákupní galerii, což netrvalo dlouho, pak

zavolaly k Anně domů jen pro případ, že by se vydala napřed s někým

jiným, kdo ji svezl, a zapomněla jim o tom říct, ačkoliv takhle by se
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vzhledem ke své povaze určitě nezachovala. Valerie Koreová, Annina

matka, nebyla doma. Později vyjde najevo, že byla u kadeřnice Louisy

Doucetové, která provozovala svoji živnost v zadní místnosti svého domu

na Main Street. Valeriin mobil zvonil právě v okamžiku, kdy jí kadeřnice

myla hlavu, takže ho kvůli šumění vody nemohla slyšet.

Nakonec zavolala paní Dubuqueová namísto tísňové linky přímo na

policejní oddělení v Pastor’s Bay. Byla to jen síla zvyku, nic víc než důsle-

dek života na malém městě s vlastní policejní služebnou. Ale tohle roz-

hodnutí způsobilo další prodlevu, když s ní náčelník Allan debatoval

o tom, zda uvědomit nebo neuvědomit okresního šerifa a státní policii,

kteří by pak informaci předali dál na kriminálku. Než se zpráva o únosu

konečně dostala do Centrálního registru pohřešovaných dětí, uběhla více

než hodina a čtvrt, neboli třetina doby ze tříhodinového limitu, jenž je

v případě nezletilých považovaný za rozhodující. Po uplynutí této doby je

z hlediska vyšetřování pohřešovaný pokládán za mrtvého.

Jakmile ale telefon přece jen zazvonil, příslušná místa reagovala rychle.

Stát měl pro tyto případy vypracovaný obvyklý postup, takže všichni byli

hned na nohou. Koordinace se ujal pohotovostní útvar, policie se vydala

do terénu a začala hlídkovat na všech trasách. Tým, který měl za úkol

zajišťovat důkazy, se vydal do Pastor’s Bay se soudním příkazem umož-

ňujícím prohlédnout si Annin počítač a s plánem získat písemný souhlas

její matky, aby mohl zkontrolovat záznamy všech telefonických hovorů

z Annina mobilu i bez povolení soudu. Seznámili se situací i telefonní

společnost, v jejíchž možnostech bylo lokalizovat Annin přístroj. Ovšem

ať už to byl kdokoliv, kdo měl její telefon v držení, nejenže jej vypnul, ale

dokonce vyndal baterii, takže tento postup vyřadil ze hry.

Popis oběti byl předán do Národního informačního centra trestných činů

a Anna Koreová se oficiálně stala „osobou pohřešovanou nebo v nebezpečí“.

To zas automaticky znamenalo registraci v Centrále pohřešovaných a zne-

užívaných dětí a následně FBI. Skupina s názvem Adam, specializovaná

jednotka Národního informačního centra trestných činů pro pátrání po

pohřešovaných dětech, byla připravená a regionální tým FBI se sídlem

v Bostonu, který se zabývá únosy dětí, byl uveden do pohotovosti. Zcela

rutinně vyzval ke spolupráci také mainskou státní policii. Revírníci zahá-

jili přípravy k prohledávání území v okolí předpokládaného místa únosu.
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Když uběhl tříhodinový limit a Annu Koreovou stále ještě nenašli, mezi

všemi zúčastněnými úředními složkami nastala řetězová reakce. Stalo se

tichým a společně sdíleným tajemstvím, že způsob pátrání se teď musí

nevyhnutelně změnit. Vznikl seznam všech členů rodiny a jejich přátel,

kteří v případech dětských únosů bývají považovaní za první podezřelé.

Všichni souhlasili s výslechem, dokonce i na detektoru lži. Jako první

vyslýchali Valerii Koreovou.

Po pěti minutách jejího výslechu byla oproti očekávání povolána FBI.

Anna Koreová byla pohřešovaná už déle než dvaasedmdesát hodin, ale

okolnosti jejího únosu se jevily ve srovnání s únosy jiných dětí poněkud

zvláštní. Možná by bylo správnější říct, že to byly spíš důsledky jejího

únosu, které budily pozornost, protože chování postižené matky, Valerie

Koreové, nebylo takové, jaké za těchto okolností bývá běžné. Nejprve

nebyla příliš ochotná vystoupit před kamerami. Ani ona, ani další pří-

buzní nebyli ani v novinách, ani v televizi vůbec slyšet nebo vidět. Zmi-

zení její dcery se stalo stále dychtivěji sledovaným veřejným spektáklem,

jakým události, jako jsou znásilnění, vraždy a podobné lidské tragédie,

zpravidla bývají. Zůstalo tedy na policii, jak státní, tak místní, aby o dívce

předávala informace médiím sama. Prvních dvanáct hodin od zahájení

pátrání s nimi ovšem šetřila. Zkušení reportéři však z jistých náznaků ze

strany policejních orgánů vycítili, že za zmizením děvčete se skrývá ještě

nějaký jiný příběh. Ale jakékoliv pokusy dostat něco z policejních infor-

mátorů selhávaly. Sdílní dokonce nebyli ani místní lidé z Pastor’s Bay

a reportéři měli co dělat, aby se jim podařilo sehnat vůbec někoho, kdo

by byl ochotný komentovat případ i jen v nejobecnější rovině, i když tahle

okolnost byla připisována spíše uzavřenosti podivné komunity než nějaké

velké konspirační teorii obestřené mlčením.

Po třech dnech od zmizení dcery Valerie Koreová svolila, nebo jí bylo

povoleno, vystoupit s prvním veřejným prohlášením, ve kterém mohla

požádat, aby se přihlásil kdokoliv, kdo by měl jakékoliv informace o její

dceři. Taková prohlášení mají výhody i nevýhody. Přitahují pozornost

veřejnosti, a proto mohou vést k tomu, že se přihlásí případní svědci

a nabídnou spolupráci. Na druhou stranu bývá v takových případech běžné,

že čím větší emocionální tlak je na pachatele vyvíjen, tím hlouběji zaleze
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do svého úkrytu, takže veřejné prohlášení může být kontraproduktivní.

Nicméně rozhodnutí už padlo – Valerie měla vystoupit před kamerami.

Tisková konference se konala na radnici v Pastor’s Bay, jednoduché

dřevěné budově na Main Street, která by se ale klidně místo přídomku

Hlavní mohla nazývat Jediná. Název Main Street měl ale vzbuzovat

dojem, že ve městě existují i další dopravní tepny, ačkoliv když jste

vykročili kterýmkoliv směrem, octli jste se za městem coby dup. Na

hlavní ulici se vedle sebe tísnily lékárna a obchod se smíšeným zbožím,

jež oba vlastnila jedna rodina, dva bary, z nichž jeden se navíc tvářil také

jako pizzerie, benzinová stanice, ubytovna, která ovšem neměla žádný

vývěsní štít, takže málokdo se mohl dozvědět o její existenci. Její majitelé

trpěli úzkostnou obavou, aby nepřitahovali pozornost „nevhodné klien-

tely“, takže povědomí o jejich podniku se předávalo takříkajíc jen od úst

k ústům, což vypovídalo o psychickém rozpoložení jejích vlastníků. Dále

tam sídlily dvě modlitebny, baptistická a katolická, které o sobě také nedá-

valy moc vědět, a malá knihovna, již lidé naopak docela navštěvovali.

Když začal tenhle mediální cirkus, byť pod bedlivým dohledem města,

šlo možná o nejmasovější příliv cizáků, který Pastor’s Bay od svého zalo-

žení v roce 1787 zažilo.

Pastor’s Bay dostalo jméno po laickém kazateli, pastoru Jamesi Wes-

tonu Harrisovi, který do oblasti přišel v roce 1755 během války mezi

Angličany a Francouzi. O rok dříve byl Harris členem malé skupiny čty-

řiceti mužů vedené Williamem Trentem, která měla za úkol vybudovat

pevnost na soutoku řek Allegheny a Monongahela v Ohiu. Ale ještě dřív,

než byly dokončeny palisády, přitáhli Francouzi s pěti sty muži. Jejich

velitel však dovolil Trentově skupině nerušeně odejít, a dokonce od ní

odkoupil stavební nářadí, aby mohl pevnost dokončit. Nakonec vešla ve

známost pod názvem Fort Duquesne.

Harris, který si původně myslel, že rukou Francouzů přijde o život, a už

se smířil se smrtí, přijal své vysvobození jako znamení o Božím vyvolení.

Na základě toho se rozhodl šířit slovo Boží a odvedl svoji rodinu do Nové

Anglie s úmyslem osídlit výběžek jednoho z poloostrovů. Původní oby-

vatelé však nebyli Harrisovou ideou nijak nadšeni, navíc přirozeně stáli

na straně Francouzů, částečně také proto, že byli v opozici vůči Mohaw-

kům, spojencům Angličanů. Měsíc po jeho příchodu ho rozsekali na
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kusy. Jeho rodinu ale ušetřili, a poté, co se spory urovnaly, její členové se

vrátili k rozdělané práci a založili komunitu, která vešla ve známost pod

názvem Pastor’s Bay. Nicméně Harrisově rodině to žádné velké štěstí

nepřineslo a přízrak smrti hlavy rodiny i deziluze s tím spojená v ní pře-

trvávaly. Přesto za sebou Harrisovi potomci zanechali osadu, i když to

byli právě oni, kteří tvrdili, že Pastor’s Bay neprospívá proto, že je pozna-

menáno prvotním hříchem. Nehledě na to však městečko přežilo, což byl

jeho největší a jediný pozoruhodný výkon.

Dnes, po několika stoletích, se octlo Pastor’s Bay, zaseté a vzrostlé

doslova a do písmene z krve Jamese Westona Harrise, v centru pozor-

nosti. Auta novinářů parkovala na Main Street, reportéři stáli před

objektivy kamer, za zády hlavní tepnu, a mluvili o mrtvých a smrti, které

tohle mainské město po celou dobu existence provázejí. Strkali mikro-

fony před ústa obyvatel, kteří netoužili vidět se v televizi ani mluvit

s cizinci o neštěstí jednoho z nich. Ať si třeba jsou Valerie Koreová a její

dcera přespolní, usídlily se v Pastor’s Bay a jeho obyvatelé nad nimi drželi

ochrannou ruku. A nic na tom nezměnil ani jejich policejní náčelník, ani

šeptem pronášené zvěsti, které se mezi nimi, stejně jako mezi reportéry

šířily a naznačovaly, že za zmizením Anny Koreové vězí něco podivného.

Na radnici byl u jedné stěny přistavený stůl, na něm káva a sušenky při-

pravené pro hosty. Tabuli prostřely Ellie a Erin Houghtonovy, dvojčata

a staré panny neurčitého věku, z nichž jedna, Erin, pracovala v městské

knihovně a její sestra vedla onu záhadnou ubytovnu pro vybrané hosty,

ačkoliv čas od času, když na to měly náladu, si prohodily role. Jelikož

vypadaly naprosto stejně, narušovalo to zaběhlé zvyklosti místního spo-

lečenství jen velmi málo. Podávaly kávu stejným způsobem, jako dělaly

i všechno ostatní, ať už z přesvědčení nebo z nutnosti: bez přehnané

důvěrnosti a zdvořile, ale s přísností, která vylučovala jakýkoliv odpor.

Když se první reportéři začali tísnit kolem stolu a v důsledku tlačenice

převrhli nádobku se smetanou, daly sestry tím, jak držely konvici s kávou,

jasně najevo, že takovéhle chování nebudou tolerovat, a zpražení novináři

přijali jejich pokárání jako malí školáci.

Otázky směřovaly k poručíku Stephenu Loganovi, náčelníku vyšetřo-

vacího týmu mainské státní policie pro jižní oblast. Pokud se týkaly míst-

ních záležitostí, příležitostně je přehrával na náčelníka místního oddělení
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v Pastor’s Bay Kurta Allana. Když to odpověď vyžadovala nebo když ji

sám neznal, obracel se Kurt Allan s tázavým pohledem k bledé ženě

sedící vedle něho, aby se přesvědčil, zda hodlá na dotaz reagovat sama.

Když si nepřála odpovídat, jen prostě zavrtěla hlavou. Když se uvolila

reagovat, odpověděla jen několika nejnutnějšími slovy. Ne, netuší, kdo by

chtěl unést její dceru. Ne, nepohádaly se spolu ani se mezi nimi neode-

hrálo nic neobvyklého, vymykajícího se vztahu mezi matkou a umíněnou

čtrnáctiletou dcerou. Na první pohled vypadala klidně, ale kdokoliv by se

na Valerii Koreovou zadíval pozorněji, viděl by, že se drží s vypětím veš-

keré vůle. Jako byste se dívali na přehradu, která jen jen se protrhnout.

Vnímavý divák by spatřil trhlinky v její konstrukci, jež jen stěží zadržuje

obrovské síly skrývající se za fasádou. Pouze v okamžiku, když se jí ptali

na otce dítěte, se staly zřetelnějšími. Valerie se pokusila promluvit, ale

slova se jí zadrhla v hrdle a poprvé se jí z očí vyřinuly slzy. Slova se tedy

ujal Logan a oznámil, že policejní síly pátrají po dívčině otci, jistém Ale-

kosi „Alexi“ Koreovi, jenž teď žije v odloučení, a doufají, že až ho nalez-

nou, pomůže jim v jejich úsilí. Když padla otázka, zda je ze zmizení své

dcery podezřelý, Logan pouze konstatoval, že policie nevylučuje žádnou

možnost, a nemůže proto ani Alekose Koreho vyřadit z okruhu podezře-

lých. Poté si jeden novinář z bostonského listu stěžoval na obtíže, s nimiž

se ze strany policie při získávání informací o případu setkávají, a v sále se

ozvalo souhlasné mumlání. Allan se začal vykrucovat a užíval obraty jako

„ohledy k rodině“, ale polovina obyvatel celého Maine by dokázala odpo-

vědět lépe a člověk se mohl spokojit s takovou odpovědí jen s poukazem

na zvláštnost tohoto koutu světa.

Takové bylo Pastor’s Bay. Lidé odtamtud byli prostě jiní.

Ale tak docela pravda to nebyla.

Vlastně ani trochu.

Sledoval jsem tu tiskovou konferenci v podvečerních zprávách. Stál jsem

v obývacím pokoji svého domu, zatímco dcera Sam dojídala sendvič

s mlékem v kuchyni. Její matka a moje bývalá partnerka Rachel seděla na

kraji křesla, oči upřené na obrazovku. Obě byly na cestě do Bostonu, aby

tam nasedly na let do Los Angeles, kde se Rachel měla zúčastnit sympo-

zia na téma klinických přístupů v kognitivní psychoterapii. Problematiku
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klinických přístupů se pokoušela alespoň stručně vysvětlit i mně, ale

odnesl jsem si pouze dvojznačný poznatek, že účastníci tohoto sympozia

jsou buď chytřejší než já, nebo se dokážou déle soustředit. Rachel měla

přátele v Orange County, u nichž hodlala bydlet. Jejich dcera byla jen

o několik měsíců starší než Sam. Celé sympozium bude trvat jen jeden

den a další plánovaný pobyt v Kalifornii měl být zasvěcen dlouho slibo-

vanému výletu do Disneylandu a filmových studií Universalu.

Sam a Rachel žily v usedlosti Racheliných rodičů v Burlingtonu ve

státě Vermont. Trávil jsem čas se Sam, jak nejčastěji jsem mohl, ale ne

tak často, jak bych měl. Situaci komplikovala skutečnost, nebo jsem si to

alespoň namlouval, že Rachel už déle než rok žije s někým jiným. Jeff

Reid byl starší muž, bývalý obchodník na kapitálových trzích velké

banky, jenž odešel předčasně do důchodu, čímž se elegantně vyhnul

důsledkům neúspěšných obchodů a skandálů, do kterých byl podle všeho

zapletený. Tím jsem si však nebyl úplně jistý. Naprosto jistě ale vím, že

jsem mu záviděl jeho místo po boku Rachel a Sam. Jednou jsem mu

dokonce jednu vrazil, když jsem přišel Sam popřát k narozeninám a on

na mě vyrukoval s blahosklonnou dobrosrdečností. Měl manýry člověka,

který strávil velký kus osobního i pracovního života přesvědčováním lidí,

aby mu, ať už oprávněně či nikoliv, věřili: obdařil mě širokým úsměvem,

pevným stiskem ruky, levici mi přitom položil na hřbet ruky, abych nabyl

dojmu, kdovíjak si mě váží. Když jsem se s ním setkal podruhé, raději

jsem si zkontroloval hodinky a peněženku. 

Zatímco se Rachel soustředila na tiskovou konferenci, pozoroval jsem

ji. Měla rezavou kštici, ale tu a tam jí už prosvítal šedivý vlas. Kolem očí

a úst se jí objevily vrásky, na které jsem si nevzpomínal, přesto byla pořád

nesmírně krásná. Znovu mě zabolelo u srdce, ale uklidňoval jsem se, že

všechno je tak, jak má být, i když po obou se mi samozřejmě stýskalo. 

„Co myslíš?“ zeptal jsem se. 

„Řeč jejího těla není v pořádku,“ odvětila Rachel. „Je tam nerada, ale

nejen proto, že jde o noční můru každé matky. Vypadá vyděšeně, a nemys-

lím si, že je to kvůli novinářům. Troufala bych si tipovat, že něco skrývá.

Víš o tom případu něco bližšího?“ 

„Ne, ale jen proto, že jsem se o něj nezajímal.“ 

Krátký přehled z tiskovky skončil a hlasatelka uvedla další zprávu
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o válce někde v cizině. Za mnou se ozval šramot, ohlédl jsem se a viděl,

jak Sam sleduje televizi z předsíně. Na svůj věk byla vysoká, měla

podobné, jen trochu světlejší vlasy než její matka a vážné hnědé oči.

„Co se té dívce stalo?“ zeptala se, když vcházela do pokoje. V pravé ruce

držela zbytek sendviče, kus ho ještě měla v puse. Na svetru se jí zachytilo

několik drobečků, tak jsem jí je ometl. Zatvářila se téměř nešťastně, jako

by si je chtěla schovat na potom.

„Nevědí,“ řekl jsem. „Zmizela a teď se ji snaží najít.“

„Utekla? Lidi někdy utíkají.“

„Možná, broučku.“

Podala mi nedojedený zbytek sendviče. „Už nechci.“

„Moc ti děkuju. Dám se s tím vyfotit.“

Zvláštně se na mě podívala a zeptala se, jestli by mohla jít ven.

„Jistě,“ řekla Rachel. „Ale zůstaň poblíž, abych na tebe viděla.“

Sam se vydala ven, pak se zastavila.

„Tati,“ podívala se na mě, „ty přece hledáš lidi, že jo?“

„Ano, hledám lidi.“

„Měl bys tu holku najít,“ řekla a odběhla.

Chvíli na to se její šešulka objevila pod oknem, jak obhlížela rostliny na

záhonech. Při poslední návštěvě mi pomohla zasázet různé trvalky, pro-

tože poté, co se s Rachel odstěhovaly, jsem nechal záhony i celou zahradu

zpustnout. Teď tam rostly kozí brada a zvonky, želonice a boží květy,

všechny rostliny pečlivě označené, aby Sam poznala, která je která.

Teprve se šeřilo, ale venkovní světla aktivovaná pohybovými čidly už

začínala reagovat. Sam se bavila tím, že mezi nimi běhala a snažila se je

rozsvěcovat. Rachel došla k oknu a zamávala na ni. Vypnul jsem televizi

a stoupl si vedle ní.

„Jsou okamžiky, kdy tě v ní vidím,“ řekla Rachel. „Nebo když mluví,

jako bych slyšela tvůj hlas. Myslím, že je mnohem víc po tobě než po

mně. Není to zvláštní, když se vídáte tak málo?“

Ještě než jsem stačil něco říct, už se Rachel omlouvala. Lehce mě

pohladila po paži.

„Nemyslela jsem to tak, jak to vyznělo. Nic ti nevyčítám. Jen jsem konsta-

tovala fakta.“ Znovu se zadívala na naši dceru. „Je s tebou ráda, víš. S Jef-

fem vycházejí dobře, rozmazluje ji, ale přesto si od něj pořád udržuje odstup.“
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Jen tak dál, Sam, pomyslel jsem si. Za chvíli ti pravděpodobně vysvětlí,

že máš investovat do zbraní a velkých tabákových společností.

„Má tak silnou osobnost,“ pokračovala Rachel. „Už si udělala kamarády,

v přípravce na studium si vede dobře – víc než dobře, abych byla přesná,

protože ve všem, na co si vzpomeneš, je ve třídě napřed. Ale přesto si

kousek své osobnosti schovává v sobě a pro sebe; kus svého tajemství.

Tohle nemá po mně. Je to tvůj otisk v ní.“

„Nezní to ale, jako bys to považovala za přednost.“

Usmála se. „Nevím, co to je, takže nemůžu říct, jestli je to dobré.“

Stále se mě dotýkala. Náhle jako by si to uvědomila a nechala ruku

klesnout. Ale nebyl to odtažitý a rychlý pohyb. Teď mezi námi existovalo

jiné pouto. Byly v něm přítomné smutek a snad lítost, ale nikoliv bolest

nebo trápení, které na nás doléhaly, když jsme byli spolu.

„Zkus se s ní víc vídat,“ řekla Rachel. „Můžeme se nějak domluvit.“

Neodpověděl jsem. Myslel jsem na Valerii Koreovou a její pohřešova-

nou dceru. Přemýšlel jsem o své první ženě a dceři, které tak krutě přišly

o život, snad aby se jen převtělily do jiné podoby. Viděl jsem hrozné věci

z minula i budoucna, prolínání světů a zásvětí, jako když vylijete inkoust

do vody. Věděl jsem své o existenci ďábla, o níž jen vzdálené povědomí

přesahuje schopnosti lidí, věděl jsem o stálém zdroji, z něhož stále tyje.

A věděl jsem, že nesu znamení, ačkoliv k jakému konci to povede, jsem

zatím netušil. Proto jsem si udržoval odstup od vlastního dítěte, ze stra-

chu, co bych s sebou mohl přivléct do jeho blízkosti.

„Pokusím se,“ zalhal jsem.

Rachel znovu zvedla ruku, ale tentokrát mě pohladila po tváři, její prsty

kopírovaly lícní kosti a já ucítil, jak se mi horké slzy derou do očí. Na

okamžik jsem je proto zavřel a chvíli snil o jiném životě.

„Vím, že se ji snažíš chránit, a proto se držíš stranou, ale hodně jsem

o tom přemýšlela,“ řekla Rachel. „Nejdřív jsem si přála, abys zmizel z na-

šich životů. Naháněls mi hrůzu, ať už tím, čeho jsi byl schopný, tak tím,

co tě lidi, po kterých jsi šel, nutili dělat. Ale všechno má své meze a mys-

lím, že jsem to přehnala. Jsi jejím otcem a tím, že se jí vyhýbáš, jí ubližu-

ješ. My jí ubližujeme, protože já jsem v tom, co se stalo, namočená stejně

jako ty. Oba se kvůli ní musíme víc snažit. Rozumíš, jak to myslím?“

„Rozumím,“ odpověděl jsem. „Děkuju ti.“
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„Nebudeš mi děkovat, až tě bude vláčet po American Girl Store. A ani

tvá peněženka mi nepoděkuje.“

Sam se krčila pod stromy, sbírala větvičky a proutky a dávala je na hro-

madu.

„Co tě přimělo změnit názor?“ zajímalo mě.

„Sam,“ odpověděla Rachel. „Zeptala se mě, jestli jsi byl hodný, když jsi

chytal zlé lidi a posílal je do vězení.“

„A cos jí odpověděla?“

„Řekla jsem jí pravdu – že jsi hodný. Ale bála jsem se, aby si tvoji práci

podle toho, cos před ní říkal, nespojovala s přílišným rizikem. Tak jsem

se jí zeptala, jestli o tebe má strach. Odpověděla, že ne, a já jí věřím.“

„Řekla, proč o mě nemá strach?“

„Ne,“ zakabonila se Rachel. „Řekla jen, co bych ale od ní vůbec neče-

kala – a nejhorší na tom byl tón, jakým to pronesla –, že strach by měli

mít ti zlouni z tebe. Jsem si jistá, že nežertovala a ani nevedla silácký řeči.

Byla naprosto vážná a jistá si tím, co povídá. Pak se jen otočila a šla spát.

Stalo se to před několika dny. Jediná, kdo z toho měl těžkou hlavu, jsem

byla já. Nemohla jsem usnout. Jako bych mluvila s věštkyní, jestli mi

rozumíš.“

„O věštění bych se vůbec nezmiňoval,“ poznamenal jsem. „Za chvíli by

za ní chodila půlka Nové Anglie. Lidi by po ní chtěli, aby jim předpoví-

dala čísla v loterii, a Jeff by pravděpodobně každého hned stáhl o deset

babek za konzultaci.“

Rachel do mě šťouchla a zamířila ke dveřím. Byl čas vydat se na cestu.

„Měl bys s někým chodit,“ řekla. „Už moc nechybí, abys měl kolem

hlavy svatozář.“

„Je špatná roční doba,“ odpověděl jsem. „Nikdy si s nikým nezačínej na

začátku zimy. Lidi na sobě mají příliš mnoho vrstev. Je těžké odhadnout,

co se pod nimi skrývá, a pak už může být pozdě.“

„Mluvíš jako opravdový cynik.“

„Každý cynik byl někdy romantik. Většině to dokonce zůstalo.“

„Božíčku, snad se z tebe nestal filozof samouk.“

Pomohl jsem Rachel nasoukat se do kabátu. Políbila mě na tvář. „Měj

na paměti, o čem jsme spolu mluvili.“

„Budu.“
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Zavolala na Sam, která teď seděla na zahradní lavičce. Cosi ukrývala

pod kabátem a schovávala to, dokud jsme se neobjali. Teprve pak to opa-

trně vytáhla a podala mi to. 

Byl to kříž. Vyrobila ho z tenkých vzájemně propletených proutků,

které k sobě ještě svázala výhonky břečťanu.

„Tady máš, až přijdou ti zlouni,“ řekla.

Vyměnili jsme si s Rachel pohledy, ale mlčeli jsme, a teprve až byly

pryč, mi došlo, jak zvláštně to Sam řekla. Nedala mi kříž proto, aby to zlé

lidi udrželo ode mne pryč, jak by se dalo u dítěte očekávat. Ne, podle ní

je nešlo zahnat. Jsou na cestě a bude nutné se jim postavit.
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3

Odevšad se ozývaly jen tlumené hlasy a podzimní vichry roznášely

ponurý obsah slov, hnědé listy se šinuly po vodě plynoucí do struh,

které plnil lehký, ale překvapivě ledový déšť. Ve Freeportu teď pobývalo

jen málo turistů; nejvíc se jich v ulicích objevovalo o víkendech, takže

i obchody byly v tenhle pošmourný den víceméně prázdné. Pohlední

chlapci a dívky v Abercombie & Fitch skládali a zase rozkládali trička,

aby si ukrátili čas, a pozorovali místní, kteří se trousili do obchodu L. L.

Beana, protože se rozhodli, že je čas vybavit se na zimu. Nejdříve se ale

probírali věcmi z výprodeje, ušetřený dolar je ušetřený dolar, a tohle byli

pěkní vykukové.

Jižní Freeport se velice lišil od svého bohatšího, mnohem komerciona-

lizovanějšího sourozence na severu. Byl klidnější, centrum jste museli

trochu hledat, jeho duch byl nehledě na blízkost Portlandu v zásadě ven-

kovský. Právě proto se tady Aimee Priceová rozhodla žít a pracovat. Teď se

dívala na okno ve své kanceláři na rohu Park a Freeport Street a sledovala

spletité stružky stékající po skleněné tabulce, jako by šlo o nějaký orga-

nický útvar připomínající hmyzí křídlo. S každou další kapkou, s každým

spadlým listem unášeným větrem, s každou holou větví, jež se objevila,

byla její nálada pochmurnější. Kolikrát už uvažovala o tom, že z tohohle

státu vypadne? S každým podzimem ji napadaly podobné myšlenky: do

března, nebo snad dokonce do dubna by měla být pryč. Letos to ovšem

se všemi těmi rozmáčenými listy, ledovým mrholením, tmou ráno a tmou

večer vypadalo ještě na horší zimu než obvykle. Ale ano, byly i hezké oka-

mžiky, například když slunce zasvítilo na první sníh a rozzářilo krystalky

jako drahokamy. Zvlášť ráno tak vypadalo všechno čistější a hezčí, zba-

vené veškeré špíny a hříchů. Ale jak jich bude přibývat a sníh začne čer-

nat, pod podrážkami a na podlaze v autě budou křupat drobné kamínky

a roznesou se po domě. Tou dobou zatouží stát se jedním z těch zvířat,
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co upadají do zimního spánku a vždycky si najdou teplé doupě v jeskyni

nebo ve vykotlaném kmeni a tam přečkají nejhorší měsíce. Zatímco se

obírala podobnými myšlenkami, venku v recepci přemýšlel o životě dětský

vrah. Vypadal tak všedně, tak obyčejně! Byl prostředně urostlý, průměrně

vysoký, měl na sobě běžný oblek a obyčejné boty. Jeho kravata nepůsobila

ani decentně, ani vyzývavě, ani levně, ani draze. Nedalo se říci, že by byl

ošklivý, ale hezký také ne. Nezadaná žena, která by hledala nějakou společ-

nost, by se s ním možná dala do řeči, ale sama by ho nevyhledala a neoslo-

vila, a kdyby mezi nimi k ničemu nedošlo, nemělo by smysl litovat, obá-

vat se, že jí mezi prsty proklouzla bůhvíjaká příležitost. Svým způsobem

to byla dokonalá kamufláž, takové nenápadné mimikry, jaké používají

zakuklená stvoření na spodní straně listů. Teď, s přicházející zimou, byl

obnažený stejně, jako se to stává hmyzu na opadaných větvích. Trochu si

protáhla krk. Z místa, kde seděla, spatřila jeho obraz v zrcadle na stěně

recepce. Měl vlasy jako mokrá sláma, v hnědých očích měkký pohled,

lehce našpulenou pusu, kterou od zženštilého vzhledu zachraňovala drobná

jizva na levé straně horního rtu a výrazná brada. Byl čistě oholený. To

všechno propůjčovalo jeho tváři energický vzhled, bylo to však jen zdání.

Na stolku před ním ležely časopisy a čerstvé noviny, ale nečetl je. Místo

toho seděl naprosto tiše, s rukama položenýma na stehnech. Téměř ani

nemrkal a zdálo se, že je hluboce ponořený do vlastních myšlenek. Žil

v přesvědčení, že se už na něj zapomnělo; po tom všem stěhování, vzdá-

lenostech a změnách, které podstoupil. Měl novou identitu a minulost,

kterou opatrně dotvářel a přiživoval. Nic z toho nebylo nezákonné: nové

jméno mu dal přece soud. Chlapec, na něhož si už sotva pamatoval, býval

někým jiným, než je dnes tenhle muž, přesto mu vždycky přejel mráz po

zádech při vzpomínce na okamžik, kdy se stal vrahem. Aimee uvažovala,

jak často se vrací myšlenkami do minulosti a k tomu, co udělal. Měla ale

dojem, vycházejíc z vlastních zkušeností s takovými situacemi (a brala

v potaz nejen zločiny druhých, ale i své vlastní karamboly a žalostné

nezdary), že uběhnou celé dny, kdy úplně zapomíná na své vlastní pro-

hřešky nebo na to, kým skutečně je, protože jinak by se život stal nesne-

sitelným. Musí přece utíkat do náruče sebeklamu. Jediný způsob, jak to

vydržet, spočívá v popření sama sebe a popření, že se někdy něco tako-

vého stalo. Byl teď tím, koho ze sebe udělal, a vzpomínky nechal odeznít,
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tak jako z kukly vylíhnuvší se motýl nechá odplout do zapomnění životní

etapu, kdy byl housenkou. Přesto musí existovat něco, co se mu z jeho

raného stádia vrací: hmyzí sny, vzpomínky na okamžiky, kdy ještě ne-

uměl létat, kdy byl jiným tvorem, než je teď.

Hříchy člověka pronásledují. Věděla to a věřila, že to ví i on. A pokud

ne, pokud se je pokusil popřít, ten, kdo se blíží, ho už odnaučí takovým

manýrům. Člověk, který se tu již brzy objeví – detektiv, lovec – ví o hří-

chu a stínu na duši své. Jejím jediným přáním bylo, aby ho jeho vlastní

bolest přiměla upřít pozornost na ni a toho muže v recepci, jenž ji požá-

dal o pomoc. Ten detektiv také přišel o dítě. Držel v rukou zmučené

tělíčko své první dcery. Existuje šance, že takový člověk nebude mít sli-

tování s někým, kdo připravil o život jinou dívku, bez ohledu na to, jak

starý byl, když to udělal.

Tohle všechno detektivovi řekne, až přijde čas. Teď se ale v myšlen-

kách opět vrátila k muži venku – dětskému vrahovi, který kdysi zavraždil

jiné dítě.

Až do dneška to o něm nevěděla, i když ho v minulosti už zastupovala:

měl problém s řízením pod vlivem alkoholu a omamných látek a pak jakýsi

spor se sousedem, který hrozil přerůst v otevřené nepřátelství. Neměl

povinnost informovat ji o své minulosti, ale jeho úzkostlivé lpění na

urovnání sporu se jí už tehdy zdálo nepřiměřené. Tohle nečekané odpo-

lední zjištění jí pomohlo objasnit jeho tehdejší postoj. Byl to člověk, který

se za každou cenu snažil vyvarovat nevítané pozornosti. Dokonce i jeho

povolání mu umožňovalo vyhnout se nežádoucím debatám. Byl daňový

poradce a spolupracoval s jednotlivci a malými obchodními společnostmi

v okolí. Většinou pracoval z domova. Se svými klienty byl v minimálním

kontaktu a v podstatě se omezoval jen na záležitosti finančního charak-

teru. Dokonce i v okamžicích, kdy potřeboval právní pomoc, vyhledával

advokáty provozující praxi v relativně velké vzdálenosti od jeho bydliště.

Mohl by si najít právníky působící blíže, ale rozhodl se postupovat jinak.

Bál se, že by se o něm mluvilo, někdo by něco řekl doma nebo u skleničky

v hospodě, bál se jakékoliv indiskrece, která by se mu mohla vymstít.

Ty budeš asi opatrný už navždycky, pomyslela si. I když ses od doby,

co jsi spáchal ten zločin, jistě hodně změnil, pořád tě děsí každý pozor-

nější pohled od baru, představa, že se s někým náhodou potkáš, okamžik,
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kdy se nějaký dozorce, tvůj spoluvězeň nebo návštěvník věznice rozvzpo-

mene na tvoji tvář, dá si dvě a dvě dohromady a spojí si tě s minulostí.

Samozřejmě že ještě zůstává naděje, že jen zavrtí hlavou nad tou náhod-

nou podobou a půjde dál, protože bude přesvědčený, že se mýlí, a pustí

tě okamžitě z hlavy, ačkoliv ty ses třásl hrůzou pod jeho pronikavým

pohledem. Ale co když ne. Nebo co by bylo ještě horší, co kdyby se

v místě tvého nového bydliště, kde o tvé minulosti nikdo nic neví, stal

nějaký ošklivý zločin, a tak by se na tebe přišlo? Co potom? Zapíral bys?

Podvolil by ses osudu? Nebo bys utekl? Sbalil by sis svých pět švestek,

nasedl do auta a zmizel? Pokusil by ses začít znovu?

Nebo by se to malé dítě v tobě, teď ovšem obdařené mužskou silou,

vydalo jinou cestou? Koneckonců, už jednou jsi vraždil. Jak moc těžké by

bylo udělat to znovu?

Pohlédla na hodinky. Detektiv, který tvrdil, že u ní bude do hodiny, se

málokdy opožďoval.

Před oknem se mihl stín, krátce prolétl místností, dokonce jí přeběhl

po těle, a zmizel. Slyšela zatřepotání křídel, téměř na sobě ucítila dotek

peří. Sledovala, jak se na větev břízy, jež se klenula nad malým parkoviš-

těm, usadil havran. Havrani ji znepokojovali. Způsoboval to jejich temný

vzhled, inteligence i způsob, jakým dokázali přivést vlky a psy k vyhlíd-

nuté oběti. Byli to ptačí vyvrhelové, za což vděčili svému instinktu obě-

tovat bezbranného tvora smečce pronásledovatelů.

Ale havran nebyl sám. Nad ním seděl další. Nejprve si ho ve změti větví

nevšimla. Teď přiletěl třetí. Přistál na sloupku plotu, na okamžik roztáhl

křídla, pak se zklidnil a zůstal bez hnutí. Všichni vypadali jako sochy,

všichni hleděli směrem k silnici. Zvláštní.

Vzápětí ale na havrany zapomněla, protože v dálce se objevil vůz. Starý

Ford Mustang. Nikdy se o auta nezajímala a sotva rozpoznala jednu

značku od druhé, ale pohled na tenhle vůz jí poprvé za celé odpoledne

rozjasnil tvář.

Detektiv ve své hračce.

Vystoupil z auta. Jako vždy ho sledovala s velkým zájmem. Jeho vzhled

byl svým způsobem zneklidňující a připomínal jí černé ptáky hřadující

opodál, jeho inteligence a instinkty jí připadaly stejně podivné jako jejich.

Na sobě měl tmavý oblek a úzkou vázanku. Bylo to poněkud netypické,
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obvykle chodil oblečený mnohem ležérněji, ale takhle mu to velmi slu-

šelo. Jednořadé sako mělo úzký střih, stejně tak nohavice. S téměř čer-

nými, jen trochu šedinami prokvetlými vlasy a popelavou tváří se jeho

barevná škála pohybovala v rozpětí černobílé fotografie, takže vypadal,

jako by se do podzimní krajiny vydal odněkud ze starých časů.

V posledních letech se s ním občas setkávala. Často si říkala, proč ji tak

znervózňuje. Částečně za to asi mohl jeho sklon ke krutosti. Vlastně tak-

hle to není přesné, křivdila by mu. Spíše šlo o jakousi zvýšenou ochotu

uchýlit se k ní a považovat ji za samozřejmost. Zabíjel, a věděla, že bude

zabíjet dál. Vyplývalo to vždy z okolností, na špatné lidi působil jako

magnet, a když musel, poslal je na onen svět.

Podezírala ho však, že ne vždy to bylo nezbytné. 

Nevěděla, proč je to k němu táhlo, ale hlavou se jí honila spousta slov,

která na něj pasovala: přelud, návnada, vnadidlo… Někdy jí připadal,

jako by se vynořil ze záhrobí, jako člověk, kterého najednou spatříte na

hřbitově odcházet do tmy, když se den chýlí, takže si nejste jistí, jestli je

to jeden z pozůstalých nebo někdo ještě méně hmotný. Snad bylo i ne-

možné nahlédnout hloubku jeho bolesti obestírající veškerou smrt v jeho

životě, aniž by se do ní vepsalo cosi z jiných světů, pokud věříte, že něco

takového existuje. Ona tomu věřila a každé setkání s detektivem ji v její

víře jen utvrdilo. Navíc se z jeho kolínské linula vůně kadidla, což shle-

dávala případným.

Ale on tím vším uměl proplouvat. Nemusel dělat zrovna tuhle práci.

Nebyla to jen maska, aby budil zdání normality. Tahle jeho podoba exis-

tovala paralelně s jeho podivností. Snoubily se v něm i teď, když měl na

sobě fešácký černý oblek a v pravé ruce hnědý papírový sáček. Věděla, že

v něm jsou koblihy. Koblihy byly její neřest. Za čerstvou koblihu, kterou

by jí nabídl v pravou chvíli, by byla schopná podvést i svého přítele, a to

ho přitom opravdu vroucně milovala.

Uvědomila si, že si hraje se zásnubním prstýnkem, stahuje ho z prstu

a zase ho navléká, a nedokázala si vybavit, jestli to začala dělat při vzpo-

mínce na Brennana, muže, který jí prstýnek dal, anebo zda s ním začala

točit, když se objevil detektiv. Rozhodla se, že o tom už nebude přemýš-

let, ačkoliv i tohle byla jedna z věcí, o které by si s detektivem ráda pro-

mluvila. Ovšem na jiném místě a za jiných okolností. 
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Přešel parkoviště a vydal se po mokré pěšině, která vedla k budově. Jak

tak kráčel, všimla si, že za ním havrani otáčejí hlavy a sledují ho, snad

vábeni černí jeho obleku, protože jim připadá jako jeden z nich. Přála si,

aby odletěli. Zatáhla žaluzie, aby na ně neviděla, ale povědomí o jejich

přítomnosti jí uvízlo v hlavě. Jsou to jen ptáci, říkala si: velcí černí ptáci.

Tohle není horor. A ty nejsi Tippi Hedrenová.

Rozhodla se vytěsnit ptáky z mysli. Možná pro ni byla jejich přítom-

nost jen rozptýlením, třeba jí poslouží jako záminka k oddálení roz-

mluvy, které se stejně nevyhne. Přála si, aby jí ani jejímu klientovi neod-

mítl pomoc. Pokud přesto odmítne, pochopí to a nezazlívala by mu to,

ale měla pocit, že je důležité, aby souhlasil. Jednou jí řekl, že na souhru

náhod nevěří.

A tady šlo o kolosální souhru náhod.

Připravila se na uvítání. Každou chvíli se tu objeví.

Prošel jsem recepcí, letmo pohlédl na čekajícího muže a vešel do Ai-

meeiny kanceláře. Postavil jsem před ni sáček a pootevřel ho, aby viděla,

co je uvnitř.

„Charlie Parkere, jste ďábelsky mazaný,“ vydechla a už brala pamlsek

do prstů. „Broskvová? To neměli malinovou?“

„Měli malinovou. Ale náplň vybírá ten, kdo platí.“

„Chcete mi snad namluvit, že nemáte rád malinovou?“

„Nechci vám nic namlouvat. Je to kobliha. S broskvovou náplní. Vyrov-

nejte se s tím. Víte, už skoro chápu, proč se Brennan tak dlouho rozmýšlí,

než vám přidá na prst ke zlaté zásnubní obroučce, se kterou neustále

točíte, i tu druhou, snubní. Asi si někdy není jistý, jaká náplň vám chutná.“

Všiml jsem si, že prstýnek okamžitě pustila. Aby zaměstnala ruce,

rychle sáhla po koblize, ačkoliv jsem podle výrazu poznal, že na ni nemá

dvakrát chuť. Jindy by se po ní doslova sápala, ale teď jí něco zkazilo ape-

tit. Kousla si, sousto spolkla, ale to bylo všechno. Jako by jí kobliha uvízla

v krku. Odkašlala si a sáhla po láhvi s vodou, která jako vždy stála na stole.

„Jestli zjistím, že se to domákl, zabiju ho,“ pronesla a spláchla suché

sousto.

„Psychologa by možná zajímalo, proč si s prstýnkem tak často hrajete.“

„Nehraju,“ smetla poznámku ze stolu.
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„Spletl jsem se.“

„To tedy ano.“

Její přítel Brennan byl velký dobrák, který by ji na rukou nosil, přesto

byli už zasnoubeni velice dlouho a farář, jenž je měl oddávat, mezitím

zemřel. V jejich vztahu se jeden z nich trochu stavěl na zadní a já si vůbec

nebyl jistý, jestli je to právě Brennan, kterému se nechce k oltáři.

„Opravdu vám ta kobliha nechutná? Abych řekl pravdu, myslel jsem si,

že touhle dobou už budete smetat drobečky.“

„Sním ji později.“

„Dobrá. Asi jsem měl doopravdy raději koupit tu malinovou.“

Pak jsem zmlkl a čekal, až se slova ujme ona.

„Proč máte na sobě oblek?“ zeptala se.

„Byl jsem svědčit.“

„V kostele?“

„To byste mě rozesmála. U soudu. Ve věci Dennyho Krause.“

Denny Kraus zabil před osmnácti měsíci na parkovišti u Forrest Ave-

nue chlapa při hádce o psa. Podle všeho mu oběť, Philip Espvall, prodal

zvíře, o němž tvrdil, že je čistokrevný lovecký pes, ohař. Když ho ale

Denny vzal poprvé na lov a vystřelil, pes vzal nohy na ramena a zem se

po něm slehla. Denny to nesl velice těžce a vydal se Espvalla hledat

k baru Great Lost Bear, kde jsem shodou okolností čas od času pracoval,

když mi docházely peníze nebo když jsem na to měl náladu. Tu noc, kdy

se Denny vydal za Espvallem, jsem tam zrovna byl. Chlapi si něco řekli,

oba byli rozčílení, tak jsem pro jistotu zavolal policajty. V okamžiku, kdy

se objevili, Espvall už měl díru v hrudníku a Denny stál nad ním, mával

pistolí a křičel něco o nevychovaném psovi.

„Zapomněla jsem, že jste u toho byl,“ řekla Aimee.

„Tu noc jsem obsluhoval na baru. Aspoň vím, že jsme Dennymu nena-

lévali.“

„Zní to dost jednoznačně. Jeho advokát by mu měl poradit, aby se

veřejně kál.“

„Je to složitější. Denny se chce hájit, že ho Espvall vyprovokoval, ale

jeho advokát se z něj před soudem snaží udělat nesvéprávného. Denny

ale nevěří, že by byl takový šílenec, takže jsem se musel navlíct do obleku

a vyrazit k soudu, kde jeden tvrdí, že jeho klient je magor, a druhý se snaží
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dokázat, že tomu tak není. Podle mého názoru je Denny opravdu blázen.

Žalobce není žádná měkkota, ale na druhou stranu Denny v posledních

deseti letech tu a tam pobýval v bangorském Institutu pro duševní zdraví.“

„A to má pořád zbraň?“

„Koupil si ji ještě předtím, než ho osud zavál na psychiatrii. Neprobí-

halo to tak, že by přišel do obchodu a blábolil nebo vykřikoval oplzlosti

na adresu psů.“

Aimee vyrušilo plesknutí křídel za oknem. Havran se snažil usednout

na okenní parapet, ale nedokázal se na něm udržet. Místo toho se připo-

jil k ostatním na bříze. Teď byli čtyři.

„Nemám je ráda,“ poznamenala. „A tihle jsou obzvlášť velcí. Viděl jste

někdy takhle obrovské havrany?“

Vstal jsem a došel k oknu. Mezerou mezi žaluziemi jsem ptáky sotva

viděl, ale stačilo mi to. Vzadu na silnici projížděla auta, v každém sedělo

alespoň jedno dítě. Všechna mířila od L’École Française de Maine, která

se nacházela na konci ulice. Jeden z ptáků pootočil hlavu a na protest

proti jejich přítomnosti zakrákal.

„Jak dlouho už tu jsou?“

„Dlouho ne. Objevili se chvíli předtím, než jste přijel. Vím, že jsou to jen

ptáci, ale jsou opravdu inteligentní, tihle havrani. Zvířata by přece neměla

být tak chytrá, ale tahle vypadají, jako by čekala na něco konkrétního.“

Ještě chvíli jsem se na havrany díval a pak jsem se vrátil ke stolu.

„Jsou to jen ptáci,“ zopakoval jsem.

Napřímila se a poposedla. V tuhle chvíli asi přejdeme k pracovním

záležitostem.

„Viděl jste toho muže venku?“ zeptala se.

„Ano.“

„Zaujalo vás na něm něco?“

Uvažoval jsem, co bych odpověděl.

„Je nervózní, ale snaží se to skrýt. Není divu, že se netetelí blahem, když

je v advokátní kanceláři a sám není právník. Docela se mu to daří. Ne-

klepe špičkou, nemá žádný tik, nemáchá rukama. Naučil se dobře skrý-

vat, ať už z profesionálních nebo soukromých důvodů, co cítí. Ale je to

tam: má to v očích.“

„Tohle jste se naučil od své bývalé přítelkyně?“
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„Něco z toho ano. Naučila mě, jak slovy popsat city.“

„No tak to jste oba profíci. Muž, co sedí venku, skrýval pravdu velice

dlouho. Chtěla bych, abyste si vyslechl jeho příběh.“

„Vždycky rád poslouchám.“

„Je to komplikované. V minulosti jsem ho zastupovala – nešlo o nic

vážného, nějaké řízení v opilosti, které jsme spláchli, a drobná neshoda

se sousedem – a i teď jsem souhlasila, že se ujmu jeho případu a udělám,

co bude v mých silách, ale potřebuji někoho s vašimi zkušenostmi, aby se

porozhlédl v jeho minulosti.“

„Až uslyším jeho příběh, rozhodnu se, jestli tu práci vezmu.“

„Chci, abyste se rozhodl ještě předtím.“

„Takhle nepracuju. Proč to ode mě chcete?“

„Protože si přeju, abyste byl vázaný stejnou mlčenlivostí jako já.“

„Copak mi nevěříte?“

„Věřím vám. Jen si nejsem jistá, jak budete reagovat na jednotlivé části

jeho příběhu. A pokud do toho vstoupí policie, chci, abyste mohl zodpo-

vědně prohlásit, že pracujete pro mě, i s důsledky, které vyplývají z práva

na ochranu osobnosti.“

„Ale v čem je problém, kdybych se rozhodl do případu nejít? Jak by se

to mohli policajti dozvědět?“

Chvíli jí trvalo, než odpověděla.

„Protože byste mohl cítit povinnost podělit se s nimi o to, co jste tady

vyslechl.“

Teď jsem zase chvíli váhal já.

„To není můj styl,“ odpověděl jsem nakonec.

„A důvěřujete mně?“

„Ano.“

„Ten případ vás bude zajímat. Možná budete mít ke klientovi výhrady,

ale jeho příběh vás zaujme. Kdysi dávno udělal něco, z čeho plynou určité

důsledky, a ty mohou mít dopad na právě probíhající vyšetřování.“

„Co udělal?“

„Berete ten případ?“

„Co udělal?“

Zatvářila se rezignovaně a opřela se o opěradlo.

„Zabil dívku.“
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Vešel do kanceláře lehce nahrbený, jako by každou chvíli očekával úder.

V jeho chování bylo až něco dětinského. Připomínal mi zlobivého

školáka, který je předvolán do ředitelny a tuší, že pro svá alotria nemá

pádnou omluvu. Takové chování jsme já i Aimee Priceová dobře znali.

Advokátní kancelář pro ně často představovala jakousi zpovědnici; mezi

jejími zdmi se vyjevují pravdy, nabízejí ospravedlňující vysvětlení a uklá-

dají pokání.

Na očích měl brýle s tmavými obroučkami a jen nepatrně tónovanými

skly. Čočky nevypadaly silně, takže jestli mu zvětšovaly oči, pak jen sotva

postřehnutelně. Připadaly mi spíš jen jako maskovací předmět, součást

jeho sebeobrany. Říkal si Randall Haight. Tohle jméno měl natištěné na

vizitce a pod tímhle jménem ho znali sousedi, s nimiž s největší pravdě-

podobností zachovával přátelské, byť do značné míry rezervované vztahy.

Výjimku představoval jen Arthur Holden, soused, se kterým se rozhádal

o hranici pozemku, a hořkost z jejich neporozumění se teď příznačně

vznáší nad jejich usedlostmi. Podle Aimee zařadil Haight zpátečku dřív,

než by se případ mohl dostat k soudu a tím vyvolat jen hlubší rozbroje,

stát spoustu peněz a upoutat pozornost veřejnosti.

Veřejnost. Tohle slovo hrálo v životě Randalla Haighta, člověka tak

pečlivě dbajícího na soukromí, důležitou roli.

Haight se posadil vedle mne, když mi předtím nesměle potřásl pravicí.

Ještě jsem ho ale držel za ruku, a už se odtahoval, protože asi předpo-

kládal, že ten, kdo mu může vrazit dlouho očekávaný úder, mohu být

jedině já. Věděl, že Aimee mi toho pověděla dost na to, abych si o něm

mohl udělat patřičně negativní názor, ačkoliv bylo na mně, jak s ním

naložím. Snažil jsem se tvářit neutrálně, protože sám jsem si nebyl jistý,

co k Haightovi cítím. Chtěl jsem slyšet, co bude říkat, ještě předtím, než
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dojdu k vlastním závěrům. Přesto jsem pozoroval, že k němu cítím dvoj-

značnou směsici zvědavosti a odporu, a přes všechnu snahu to ze mne

musel vycítit. Všiml jsem si, jak se na mě podíval a uhnul pohledem,

sotva jsme se střetli očima. Vyzařovala z něj důstojnost a současně i za-

hanbení, hned v závěsu však vřel potlačovaný hněv a pocit viny. Cítil

jsem to, viděl jsem to a uvažoval jsem, co dalšího se může skrývat nedo-

bytně uzamčené v hloubi jeho duše. Hněvem jsem si byl jistý: neomylně

jsem ho vycítil, stejně jako zvíře vycítí přítomnost člověka. Uměl jsem

v lidech vystopovat jedy, které jim proudí v těle, a Haightovi kolovala

v žilách zloba jako infekční nákaza. Vždycky ji tam měl, vždycky čekala,

kdy se bude moci projevit, číhala na vhodný okamžik, kdy dostane pro-

stor. Byla jako hydra, devítihlavá saň s hadím tělem. Měl vztek na sebe,

živil ho vlastní sebelítostí; měl vztek na tu dívku, která zemřela a jejíž

role nebyla pasivní, protože umírání je souhra; měl vztek na státní

orgány, jež jej potrestaly a zničily mu budoucnost; měl vztek na kom-

plice, s nímž vraždil – Aimee mě informovala o tom, že Randall Haight

v tom nebyl sám. V den, kdy dívka zemřela, s ním byl ještě jeden člo-

věk, a Aimee měla dojem, že Haightův vztah s oním komplicem byl

hluboce konfliktní.

Vztek, zloba, hněv. Uměl je už v sobě zadržovat, uvěznil je v osobě, již

stvořil, žil stylem, který jim nedával prostor projevit se. Tím, že jim ode-

přel volnost, je však udělal mnohem nebezpečnějšími, mnohem nepřed-

vídatelnějšími. Možná si to uvědomoval, možná ne, v každém případě to

byl ale způsob, jímž se rozhodl vypořádat se se všemi svými emocemi. Bál

se, že kdyby nechal promluvit jen jedinou, jeho fasáda by se zhroutila

a smetla by ji přílivová vlna, která by nutně následovala.

Na tohle všechno jsem myslel, když si sedal vedle mne, připravený pře-

destřít svůj příběh dvěma mlčenlivým soudcům. Ucítil jsem lehkou vůni

mýdla a levné kolínské.

„Zatím jsem panu Parkerovi řekla jen zlomek z toho, co jste pověděl vy

mně,“ začala Aimee. „Měla jsem za to, že celé by to měl slyšet raději

přímo od vás.“

Haight ztěžka polkl. V kanceláři bylo horko, takže možná i proto se

mu potem lehce zaleskla tvář. Chtěl si sundat sako, ale když si ho napůl

stáhl z ramen, všiml si, že má v podpaží propocenou košili, takže se do
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něj zas nasoukal zpátky. Nechtěl se cítit ještě zranitelnější a na úkor

neformálnosti se raději omezil v pohodlí.

Vedle kartotéky stála malá lednice. Aimee z ní vytáhla dvě láhve s vodou,

jednu podala Haightovi a druhou jsem si vzal já, ačkoliv jsem neměl

žízeň. Haight začal s chutí pít, než si všiml, že Aimee i já jen přihlížíme.

Ve tváři se mu zračily smíšené pocity, na jedné straně ho těšilo, že se mu

snažila pomoci v jeho nepohodlí, na druhou stranu ho tížilo, že ukázal

jistou slabost. Kapka vody mu stekla po bradě, levou rukou ji otřel a zamra-

čil se, protože se zlobil jak na sebe, tak na nás. Znovu se na mě úkosem

podíval. Věděl, že ho pozoruji a hodnotím každý jeho byť nepatrný pohyb.

„Jsem nešika,“ řekl.

Z kožené brašny vytáhl obálku. Uvnitř měl několik fotografií pravdě-

podobně vytištěných na domácí tiskárně. Bylo jich celkem pět. Rozložil

je po stole, aby na ně bylo pěkně vidět. Na všech se opakovalo totéž téma,

každý záběr byl ale jiný.

Vždycky však šlo o vrata od stodoly. Dvakrát červená, jednou zele-

ná, jednou černá a poslední fotka byla reprodukcí černobílého novi-

nového snímku, ale vrata byla tak omšelá a stará, že člověk mohl těžko

poznat, zda byla vůbec někdy nějakou barvou natřená. Zrnitost mi

připomněla strukturu rozpraskané kůže, což umocňovaly ještě dva otvo-

ry v horní části vrat a závora volně visící v úhlu naznačujícím potu-

telný úsměv, takže celý záběr jako by zachycoval nějakou hodně starou

tvář. Tuhle fotografii Haight špičkami prstů lehce poodsunul stranou.

Při pohledu na ni se mu zřejmě vybavovala bolestivější vzpomínka než

u ostatních.

„Začaly mi chodit před čtyřmi dny,“ řekl. „Ta červená přišla jako první,

pak jsem dostal zelenou. Třetí den nic, ale potom přišla druhá červená

a ta černá, každá v samostatné obálce. Tuhle,“ ukázal na šedou, „jsem

dostal dneska ráno.“

„Poštou, nebo osobně?“ zeptal jsem se.

„Poštou. Obálky jsem si schoval.“

„Byly ofrankované a orazítkované?“

„Přišly z Bangoru a Augusty.“

„Předpokládám, že ty snímky pro vás něco symbolizují.“

Haight nervózně poposedl. Sáhl po láhvi s vodou a napil se. Spustil
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zvolna, ale pouze ze začátku. Jeho příběh se klenul v dějovém oblouku,

a jakmile se do něj jednou ponořil, nechal se jím strhnout a vyprávěl jako

o život. I když popisoval vraždu.

„Stalo se to v roce 1982, když mi bylo čtrnáct. S Lonny Midasem jsme

vzali dívku jménem Selina Dayová do stodoly v Drake Creeku v Severní

Dakotě. Malá černoška, bylo jí taky čtrnáct. Měla na sobě bílou blůzu

a červeno-černou kostkovanou sukni, vlasy stažené a v jednotlivých pra-

menech sčesané dozadu. S Lonnym jsme po ní už dlouho pokukovali,

bavili jsme se o ní. Na kraji města stál kostel sotva větší než normální

dům, mezi farníky byli běloši i černoši. Lonny a já jsme tam občas cho-

dívali a pozorovali jsme je oknem. Lidi navštěvovali kostel i přes týden

a my jsme je slyšeli mluvit o Ježíšovi a o Bohu a o Spasiteli, modlili se

a zpívali alelujá. Lonny říkal, že je legrační, že všichni ti barevní věří ve

spasení bělochem a vůbec jim to nepřijde divné. Mně to legrační vůbec

nepřipadalo. Moje matka mi vysvětlovala, že Ježíš miloval každého bez

ohledu na to, jakou měl barvu kůže.“

V tomto okamžiku přerušil vyprávění, způsobně našpulil rty a podíval

se na nás, očekávaje pochvalu. Vidíte? Nejsem žádný rasista a umím roz-

poznat, co je dobré a co špatné. Věděl jsem to už tenkrát, vím to i dnes.

To, co jsem tehdy udělal, byla výjimka. A neměl bych za to být souzen

jen já, není-liž pravda?

My jsme ale mlčeli, protože tu otázku měl pouze v očích, takže pokra-

čoval ve vyprávění.

„Byl jsem dívkou nepolíbený. Lonny ne. Jednou zašel do lesa s nějakou

Bealovic holkou, a jak mi později řekl, nechala ho sáhnout na prso, až na

to, že Lonny samozřejmě neříkal prsa. Říkal cecky.“

A zase nasadil ten způsobný výraz. Starý zkažený Lonny Midas se svou

obhroublou mluvou a bílým Ježíšem.

„Nikdy jsme ale ještě neviděli nahou dívku a byli jsme zvědaví, zvlášť

když všichni říkali, že Selina Dayová nenosí pod šaty spodní prádlo. Tak

jsme na ni počkali, a když se vracela ze školy pro chudé děti, přidali jsme

se k ní a pak jsme ji zavedli do stodoly. Nedalo to moc práce. Napovídali

jsme jí, že je tam kočka, co právě vrhla mláďata, a že se na ně jdeme podí-

vat a možná jim dáme něco k jídlu. Jen jsme se zeptali, jestli nechce jít

s námi, jako že je nám to úplně jedno. Chvíli přemýšlela a pak se k nám
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připojila. Když jsme přišli dovnitř, začala vypadat vyplašeně, ale uklidnili

jsme ji, že je všechno v pohodě, a ona nám uvěřila.

Když ale zjistila, co po ní chceme, chtěla nám utéct a my jsme na ní

museli ležet celou vahou, aby se nám nevykroutila a nezdrhla. Osahávali

jsme ji a ona řekla, že poví na policii, co jsme jí udělali, a její strejdové –

protože neměla otce, ten od nich utekl – a jejich kamarádi si pro nás přijdou

a pěkně si nás podají. Začala ječet a Lonny jí zakryl pusu rukou. Dělal to

dost hrubě a ucpal jí i nosní dírky. Říkal jsem Lonnymu, že bychom ji

měli nechat. Viděl jsem, jak jí lezou oči z důlků a že nemůže dýchat, ale

Lonny jí ruku z pusy nesundal, i když jsem mu to říkal. Snažil jsem se ho

odtáhnout, ale byl větší a silnější než já. Nakonec sebou začala Selina

škubat, takže Lonny jí sedl na hrudník a pak se přestala hýbat úplně,

ačkoliv oči měla stále otevřené, a dokonce jsem v nich viděl svůj obraz.

Začal jsem křičet, ale Lonny mi řekl, abych toho nechal, tak jsem ho

poslechl. Zakryli jsme ji shnilou slámou a nechali ji tam. Byla to stará

stodola na opuštěné farmě. Říkali jsme si, že bude chvíli trvat, než ji

najdou. Přísahali jsme si s Lonnym, že nikdy neprozradíme, co jsme udě-

lali, nikdy, i kdyby si pro nás přišli policajti a posadili nás do oddělených

místností a vyslýchali nás způsobem, jakým to ukazují v televizi. Když ani

jeden z nás nepromluví, nic nám nemůžou udělat. Bude stačit, když si

budeme trvat na svém: Selinu Dayovou jsme nikdy neviděli a nevíme nic

o žádné staré stodole.“

Chrlil ze sebe slova, jako by to byl hnis vytékající ze zanícené rány. Pří-

běh vyprávěl dospělý hlas, ale rezonovaly v něm výrazy a slova, které po-

užívá spíš dítě.

„Někdo nás s ní ale viděl. Nějaký nezaměstnaný zemědělský dělník,

námezdní síla. Zaslechl, že se pohřešuje černošská dívka, a vzpomněl si,

že ten den si všiml dvou kluků s malou černoškou v červeno-černě kost-

kované sukni, která přesně odpovídala popisu, jejž policie rozšířila po

okolí. Šel na policii a řekl, co viděl. Měl dobré oči: pamatoval si, jak jsme

vypadali, co měl který na sobě, prostě všechno. Drake Creek nebylo velké

město a měli nás ještě dřív, než domluvil. Přišli si pro nás, usadili nás do

oddělených místností, přesně jako v televizi, a jeden velký detektiv mi

řekl, že to Lonny na mě hodil, že to všechno byl můj nápad, že jsem se

pokusil Selinu Dayovou znásilnit a on se mě snažil zastavit a že jsem to
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byl já, kdo ji zadusil. Detektiv tvrdil, že mě budou soudit jako dospělého

a že budou požadovat, abych dostal trest smrti. Říkal, že na to mají spe-

ciální jehlu, a abych si nemyslel, že to bude něco, jako že mě uspí, pro-

tože tak to vůbec nebude. Ucítím všechno – jak mi jed vniká do žil,

bolest, jak mi budou postupně odumírat orgány – a nebudu schopný

mluvit ani křičet, protože jiné léky mě naprosto ochromí. A budu tam jen

já, úplně sám, bez mámy a bez táty. A taky říkal, že někdy schválně při-

jdou a možná mi dají další léky, aby mě to víc bolelo, aby mě potrestali

za to, co jsem udělal, za to, že jsem se pokusil znásilnit malou holku a že

jsem ji zavraždil, když se chtěla osvobodit.

Takhle to ale nebylo. Všechno byl Lonnyho nápad a byl to on, kdo to

nechal zajít tak daleko a kdo jí držel ruku na puse a nozdrách a tak na ně

tlačil, že nemohla vůbec dýchat. Já jsem ji chtěl nechat, ale on se bál, že

by to řekla, bál se, že by dostal nářez.“

Haight se teď plně ponořil do regrese. Mluvil vyšším hlasem, hlouběji se

zabořil do židle, takže vypadal menší. Dokonce jako by mu i oblek byl

velký. V očích se mu zaleskly slzy, a když se mu vyřinuly na tvář a stékaly

dolů, ani si je nepokusil setřít. Ponořil se do svého nitra a myslím, že úplně

zapomněl, kde je a proč tu je, že jsme v místnosti i my. Místo toho se z něj

zase stal čtrnáctiletý kluk a ocitl se znovu na místě, kde to páchlo potem,

močí a zvratky, a zase nad ním stál obrovitý policista, který mu šeptal do

ucha, jaká že bolest bude následovat poté, co mu píchnou do žil jed.

„Bál jsem se umírání, zapomněl jsem, že v Severní Dakotě zrušili trest

smrti už v roce 1973.“ Koutky jako by mu nadzdvihl nepatrný záchvěv

úsměvu, pak ho ale poslušně vrátil do skrýše, kde držel všechny staré pří-

zraky. „Tak jsem mu pověděl všechno, co jsme udělali, ale chtěl jsem, aby

věděl, že to nebyl můj nápad. Že jsem s tím nejdřív souhlasil, ale teď že

mě to hrozně mrzí. Přál bych si, aby byla Selina Dayová naživu. Řekl

jsem mu, jak jsem se snažil Lonnyho zastavit. Dokonce jsem mu ukázal,

jak jsem chytil Lonnyho za zápěstí ve snaze ho z ní strhnout. Vzpomí-

nám si, jak mě potom detektiv poplácal po zádech a přinesl mi sodovku.

Pak přišel právník a zeptal se mě, jestli mě poučili o mých právech, a já

si nemohl vzpomenout a on se dal s policistou do řeči a ani potom mi

o mých právech nic neřekli. Pak mi dovolili vidět se s mámou a tátou,

a máma mě objala. Táta se sotva přinutil se na mě kouknout a ani po
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tom, co jsem mu řekl, že to nebyla moje chyba a že jsem to nebyl já, kdo

ji zavraždil, se na mě už nepodíval. Tehdy byl už nemocný, musel chodit

o holi a pleť mu začínala popelavět. Žil pak ještě tři nebo čtyři roky, ale

stejně jsem si vždycky býval bližší s mámou.“

Haight dopil zbytek vody z láhve, přesto pečlivě zašrouboval víčko. Držel

prázdnou láhev mezi nohama a tlačil na uzávěr, jako by to byl nějaký

knoflík, jímž může vymazat minulost a s ní všechny hříchy ze své paměti.

„S Lonnym nás odsoudili jako zletilé a strávili jsme – každý jinde –

osmnáct let v různých zařízeních, věznicemi pro mladistvé počínaje

a normálními pro dospělé konče. Soudce nařídil, aby veškeré výslechy

a záznamy od soudu zapečetili, abychom oba mohli po případném pro-

puštění nakládat se svými životy svobodně, a také proto, že se říkalo,

ačkoliv nevím, jestli je to pravda, že strejda Seliny Dayové měl co do

činění s černošskou militantní Black Liberation Army. Když na to vzpo-

mínám, myslím si, že se to takhle vyvinulo hlavně kvůli obavě žalobce,

aby měl krytá záda, kdyby se něco zmehlo. Teprve mnohem později jsem

se dozvěděl, že nám ve vězení poskytnou novou identitu a o naší pravé

bude vědět jen hrstka lidí. Vzpomínám si, jak nám soudce říkal, že jsme

udělali hroznou věc, ale že věří, že každý by měl dostat možnost k nápra-

vě, a zvlášť pak děti. Říkal taky, že nám dali šanci to dokázat, jen co si

odpykáme naše tresty.

Po dvanácti letech nás vyňali ze systému státních věznic, aby změna

naší identity proběhla hladce. Já jsem se narodil jako William Lagenheimer,

ale během přesunu mezi nápravnými zařízeními v Bismarcku a v New-

portu ve Vermontu jsem se stal Randallem Haightem. Po několika letech

mě přeřadili do Berlinu v New Hampshiru, kde jsem si už odkroutil zby-

tek trestu. Lonnyho nové jméno mi neřekli a já ho ani nechtěl znát.

Nikdy jsem se s ním už nechtěl setkat, po těch všech problémech, do kte-

rých nás dostal. Nakonec jsem zakotvil v Maine.“

Haight ukázal na fotografii omšelých vrat od stodoly.

„Tohle je ta stodola, kde zemřela Selina Dayová,“ řekl. „Některé

noviny ji otiskly. Ty ostatní neznám, ale tahle pochází z Drake Creeku.

Dodnes ji vídám ve snech.“

Podíval se na svoji advokátku, hledal u ní odpověď na tuto část příběhu.

Pokusila se na něho povzbudivě usmát, ale vyloudila jen strojenou grimasu.
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Otočil se ke mně. Už otevíral ústa a rozpřáhl ruce v gestu, jako by chtěl

ke svému příběhu ještě něco říct – snad omluvu nebo další vysvětlení, že

dnes už zdaleka není tím, kým byl tenkrát – ale pravděpodobně si uvě-

domil, že už není co dodat, tak pusu zase zavřel a ruce složil do klína.

Zůstal tiše sedět a očekával, až od nás uslyší to, co muselo přijít.

„Takže někdo zjistil, kdo ve skutečnosti jste?“ ujal jsem se slova.

„Ano. Netuším kdo ani jak, ale ano, je to tak.“

„Mohla by to být předehra k vydírání,“ poznamenala Aimee.

„Už se objevila nějaká výhrůžka?“ zeptal jsem se.

„Ještě ne,“ odpověděla Aimee.

Pokrčil jsem rameny. Ve sklech Haightových brýlí se mezitím začalo

odrážet zapadající slunce, takže jsem mu přestal vidět do očí.

„V tuhle chvíli to vypadá, že pan Haight má dvě možnosti,“ řekl jsem.

„Může zůstat tam, kde je, a nějak se vyrovnat s důsledky toho, až se ta

osoba rozhodne zveřejnit, co ví, anebo se sebrat a odstěhovat se. Možná se

může pokusit kontaktovat příslušné úřady v Severní Dakotě a zjistit, jestli

by mu byly ochotné poskytnout další novou identitu, ačkoliv se domní-

vám, že by musel prokázat, že mu hrozí nějaké nebezpečí, když jeho pravá

identita vejde ve známost. A ani potom není jisté, jestli by ji automaticky

dostal, protože to není tak snadné. Koneckonců, když zvážíme povahu

jeho činu, odsoudili ho a své si odseděl. Když zabili Selinu Dayovou,

nebyl dospělý, ale dítě. Navíc, když to člověk pojme velice pragmaticky,

ten zločin se odehrál už velice dávno a v jiném státě. Jestliže bude jeho

identita prozrazena, je možné, že na to budou lidé v Maine špatně rea-

govat, ale také se může dočkat překvapení, jaké pochopení místní mají.“

„To všechno je pravda,“ připustila Aimee. „Ale existuje ještě jeden

detail, o kterém se vám pan Haight dosud nezmínil. Jde o to, kde bydlí.

Proč jste ještě panu Parkerovi neřekl, kde jste se usadil?“

Pochopil jsem, že v tomhle spočíval ten háček, který přede mnou úmyslně

zatajila, a jakmile začal Haight mluvit, cítil jsem, jak past sklapává, jak se

mi její čelisti zarývají do masa a že z tohohle se jen tak nedokážu vyvléct.

„Bydlím asi tři kilometry od domu Anny Koreové,“ řekl Haight. „Žiju

v Pastor’s Bay.“
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Randall Haight se opět posadil na židli v recepci. Recepční, o kterou

se Aimee dělila s dalšími kancelářemi v budově, už odešla, takže

Haight zůstal sám se svými myšlenkami. Když vycházel z místnosti,

vypadal nespokojeně. Bylo to poznat na způsobu držení těla, na krátkém

zaváhání, než za sebou zavřel dveře. Čišel z něj pocit, že nestačil sdělit

vše, co by rád, nebo že my jsme neřekli tolik, kolik by si situace zasluho-

vala. Naše – nebo přesněji moje – odpověď ho neuspokojila. Řekl bych,

že toužil po nějakém ujištění a útěše, nikoliv nad fotografiemi, ale nad

svou celkovou situací.

Venku se už setmělo a nepřestávalo pršet. Reflektory projíždějících aut

tu a tam zalévaly parkoviště světlem a po místnosti, ve které jsme

s Aimee seděli, přebíhaly stíny. Z větví vyrůstaly tmavé obrysy. Havrani

dál nehybně trůnili na stromě a nevydali hlásku. Měl jsem sto chutí vzít

hrst kamení a mrsknout jí směrem k jejich hřadu.

Zrádní ptáci. Odpadlíci.

„Tak co?“ zeptala se Aimee.

Od chvíle, kdy na její žádost Haight opustil kancelář, abychom mohli

vše, co nám řekl, nerušeně probrat, jsme nepromluvili ani slovo. Foto-

grafie vrat od stodoly zůstaly ležet na stole. Pravým ukazováčkem jsem je

natočil k sobě a seřadil je podle pořadí, jako bych podle barev mohl roz-

luštit nějaký kód, najít řád, odpověď, kterou jsem hledal.

Snažil jsem se přijít na to, v čem nám lže. Možná jsem se s postupem

let stával stále cyničtější, nebo možná šlo o atavistický instinkt, který jsem

se naučil neopomíjet, ale ve výpovědi Randalla Haighta byla někde

ukrytá lež. Ať již to byla lež záměrná, nebo jen něco nevyjevil v plném

světle, bylo to tam. Věděl jsem to, protože lež je přítomná vždy. I člověk,

jako je Haight, který se v mládí spolupodílel na spáchání hrůzného zlo-
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činu a který se nám – dvěma cizím lidem – právě vyzpovídal, aby záko-

nitě klesl v našich očích, minimálně zatajil některé zásadní detaily. I kdy-

bychom ho nepodezírali z úmyslu, je to v lidské přirozenosti. Člověk na

sebe nikdy všechno nepoví; kdyby to udělal, už by mu nic nezbylo.

Někdo sice zastává názor, že v plném doznání se skrývá osvobození, ale

tihle lidé mají tendenci být spíše zpovědníky než kajícníky. K úplnému

doznání dochází jen na smrtelném loži; všechny ostatní zpovědi jsou jen

částečné, upravené. V Haightově příběhu půjde pravděpodobně spíše

o zamlčování plné skutečnosti, úpravu detailů, které se teď při změně

okolních podmínek staly pro jeho současný život zásadními. Možná si už

ani neuvědomoval, že jde o lži. V jeho výpovědi zazněly nacvičené

pasáže, ale nebyl jsem si jistý, jestli jen a výhradně kvůli nám.

„Lže,“ konstatoval jsem.

„V čem?“

„Nevím. Pozoroval jsem ho, když mluvil, a něco se mi nezdálo na způ-

sobu, jakým celou historku podal. Zněla nějak moc uhlazeně, jako by si

dlouhá léta sumíroval v hlavě, že to jednou, až bude příležitost, takhle

převypráví.“

„Možná to tak je. Byl to v jeho životě zásadní zlom – nejhorší věc,

jakou mohl udělat a jakou kdy udělá. Nebylo by proto divu, kdyby se

k tomu znovu a znovu vracel a zkonstruoval si vlastní verzi zločinu a jeho

dopadů. Pravděpodobně se musel snažit vysvětlit své počínání i sám sobě,

pokud je zrovna nevysvětloval policistům nebo psychoterapeutům.“

„Verzi,“ zopakoval jsem termín, který použila.

„Cože?“

„Nazvala jste to verzí. To je přesné. Jediní, kdo vědí, co se tenkrát v té

stodole událo, jsou Randall Haight, Lonny Midas a Selina Dayová, a my

jsme slyšeli pouze jednoho z nich – Randalla Haighta –, který tvrdil, že

za nic nemohl, že se snažil vraždě zabránit, ale že Lonny Midas byl nad

jeho síly.“

„Shodneme se na tom, že bychom se na něho měli dívat jako na Ran-

dalla Haighta, a nikoliv Williama Lagenheimera?“

„To je zajímavá otázka. Jak se vidí on sám?“

„Všimla jsem si, že jste se ho na to nezeptal.“

„Neptal jsem se, protože jsem si až do téhle chvíle myslel, že to pro nás
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není důležité. Ve smyslu vašeho úkolu a také z pohledu jeho sousedů je

Randallem Haightem. A umím si představit, že tak o sobě pravděpo-

dobně smýšlí i on sám. Musí přijímat realitu z pozice své nové identity,

a jakkoliv podivná historie tomu všemu předcházela, tohle je jediný způ-

sob, jak může přežít.“

Něco si poznamenala do notesu, ale znovu se už k tomuhle tématu

nevrátila.

„Na druhou stranu může říkat pravdu. Třeba se to takhle v té stodole

odehrálo,“ namítla. „Zpochybňujete podrobnosti, aniž byste si všímal

podstaty. Randall Haight nepopírá částečnou spoluvinu na smrti Seliny

Dayové.“

„Jistě, možná skutečně říká pravdu, ale kdybych já byl zapletený do

vraždy mladé dívky a kdybych mohl svalit vinu na někoho jiného, udělal

bych to.“

„Tak tomu nevěřím zase já,“ protestovala Aimee. „Někdo jiný by to

možná udělal, ale vy ne.“

„Proč si to myslíte? Ani já nevěřím, že bych byl tak čestný.“

„Čestnost hraje jen částečnou roli. Zbytek je sebetrýzeň.“

Pronesla to s úsměvem, ale obsah jejích slov to ani trochu nezlehčovalo.

Bože, ochraňuj mě před amatérskými psychoanalytiky, zvlášť pak před

těmi, co se halí do právnického hávu, pomyslel jsem si.

„Bylo mu čtrnáct,“ řekl jsem. „Já jsem nikoho ve čtrnácti nezavraždil.

Neumím si představit, jak bych na to následně reagoval, kdybych něco

takového udělal.“

„O to teď nejde.“

„Ne?“

„Však mi rozumíte. Někdo Randallu Haightovi naznačuje, že ví, co

jako kluk spáchal. A dělá to zrovna ve chvíli, kdy v Pastor’s Bay zmizí

čtrnáctiletá dívka. Podobnost obou případů je znepokojující.“

Před očima mi vytanula moje dcera, jak ke mně vzhlíží a žádá mě, abych

našel Annu Koreovou. V rukou jsem viděl neumělý kříž z proutků a vět-

viček, na krku se mi houpala zmenšená verze téhož symbolu: malý byzant-

ský poutní křížek z bronzu. Někdy potřebujeme připomenout závazky,

které chováme vůči druhým, i kdyby člověk měl nastavit vlastní kůži.

„Protože,“ uvažoval jsem, „kdyby kdokoliv zjistil pravou identitu Ran-
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dalla Haighta a dal si ji do souvislosti s Annou Koreovou, běžel by hned

na policii a vyklopil by jí, co ví: odsouzený vrah čtrnáctileté dívky žije

v témže městě, ze kterého nedávno zmizela jiná čtrnáctiletá holka. Místo

toho ale posílá fotografie vrat od stodoly a čeká na reakci.“

„Stejně se nemůžu zbavit pocitu, že si někdo připravuje půdu pro vy-

dírání.“

„V tom případě by se měl obrátit na policii.“

„Když půjde na policii, udělají z něj podezřelého.“

„Nebo ho z okruhu podezřelých hned vyloučí, pokud jim bude schopný

odpovědět na všechny otázky a pokud v tom nemá prsty.“

Pokaždé, když jsem řekl pokud, Aimee zamrkala.

„Ale no tak,“ podivil jsem se. „Jako byste si tuhle možnost ani nepři-

pouštěla.“

„Přiznávám, že mi to blesklo hlavou. Opravdu si myslíte, že by ve zmi-

zení Anny Koreové mohl mít prsty?“

„Nemyslím, pokud nehraje vysoce sofistikovanou hru, do níž nás chce

vtáhnout, protože je buď až neuvěřitelně prohnaný, nebo úplný blázen.“

„Myslím, že není ani jedno. Je chytrý, ale pokud je šílený, dobře to

maskuje. Co vy na to?“

Nedokázal jsem skrýt jisté pochyby.

„Šílený je asi trochu silný výraz, ale je to člověk, který už ví, jaké to je

zabít dítě. Vlastně ho přinutili změnit identitu a žije v izolované komu-

nitě daleko od původního bydliště. Myslím, že je pod obrovským emo-

cionálním a psychickým tlakem. Doslova přetéká napětím. Víte, jestli

udržuje nějaké kontakty s rodinou?“

„Tvrdí, že ne. Víme, že jeho otec zemřel. Kde je jeho matka, netuší.

Řekl mi, že po propuštění z Berlinu u ní nějaký čas bydlel, ale že ho její

přítomnost dusila. Zároveň věří, že kvůli jeho nové identitě je lepší, když

se s rodinou nestýká. Není na tom nic neobvyklého. Naučil se bez ní žít

a stejně jako jiní dlouhodobě věznění i on má po propuštění problém

navázat zpřetrhané vztahy. A v Randallově případě by to bylo o to složi-

tější, že už není ani formálně příslušníkem vlastní rodiny.“

„Je to jako nějaký sociální experiment, jehož jsou s Lonnym Midasem

účastníky.“

„Máte nějaké pochybnosti?“
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„Ne. Jen úplně nechápu, co se za tím skrývá.“

„Měli bychom toho zjistit víc.“

„Taky že zjistíme.“

„Ale shodli jsme se, že není blázen, nicméně ho drtí tlak, pod kterým

se ocitl.“

„Souhlasím,“ připustil jsem zdráhavě.

„Kdyby šel na policii, může to v Pastor’s Bay rovnou zabalit. A to on

nechce. Přeje si zůstat tam, kde je, přeje si tam žít. Jak jste říkal, své si

odpykal. Ani z hlediska zákonů, ani z hlediska společenského není důvod

pohlížet na něho jako na někoho, kdo se prohřešil.“

„Takže má zůstat pěkně zalezlý a doufat, že tu dívku najdou?“

„V tuhle chvíli bych mu to radila. A vy se mezitím porozhlédnete po

tom, kdo mu mohl poslat tyhle fotografie, protože znáte pozadí.“

Měla mě omotaného kolem prstu. Pokud víme, Randall Haight se

v Maine ničím neprovinil. Haight je zároveň Aimeein klient a já jsem

s jistými pochybnostmi souhlasil pro ni a potažmo pro Haighta pracovat.

Byl jsem vázán mlčenlivostí z důvodu ochrany klientovy osobnosti, což

mi na druhou stranu poskytovalo možnost neodpovídat policii na žádné

otázky ve vztahu k mému vyšetřování, i kdyby se mě k tomu snažila při-

mět. Situace, ve které jsme se nacházeli, se mi ale stejně nelíbila. Haigh-

tovou ochranou budeme zadržovat informace, které by mohly mít

zásadní význam v případu vyšetřování zmizelé Anny Koreové, i když

neexistoval žádný důkaz, který by poukazoval na přímou spojitost mezi

Haightem a zločinem. Jediným pojítkem byla geografická blízkost

a shodný věk obou dívek. Pohybovali jsme se na nejnejistější půdě, jaká

může existovat, a cítil jsem, že Aimee toho chce využít.

„Je to pro vás těžké?“ zeptala se Aimee. „Znepokojuje vás čin, který

Randall spáchal?“

„Samozřejmě že ano.“

„Myslím ale víc, než je běžné? Cítíte vůči němu osobní zášť, protože

jste přišel o vlastní dítě? Musím se vás na to zeptat. Jistě mě chápete.“

„Chápu. Ne, necítím vůči němu žádnou přehnanou zášť. Zabil dítě, když

sám byl dítětem, a mám pocit, že je trochu křivák, ačkoliv zatím neumím

říct proč. A víte, že se můžu sebrat a odkráčet, protože nic, co jsem ve

vaší kanceláři slyšel, mně nemůže zabránit v tom, abych to udělal.“

47

A  na popel.qxd  28.8.2012  9:50  StrÆnka 47



„Ano, to vím. A taky vím, že neodkráčíte.“

„Když je to tak, nechtěla byste mi vysvětlit, proč bych neměl?“

„Protože se to týká dítěte. Protože Anna Koreová je bůhvíkde a možná

ještě žije. Pokud pro ni existuje naděje, neodcházejte. Chápu, že je vám

zatěžko nejít na policii. Já zapracuju na Randallovi a uvidím, jestli se mi

ho nepodaří přimět ke změně názoru, aby se na ni obrátil sám. Ale jest-

liže objevíte jakoukoliv nezvratnou spojitost mezi tím, co se přihodilo

našemu klientovi, a zmizením Anny Koreové, obrátím se na policii sama

a budu držet Randalla pod krkem, dokud nepřijedou.“

Zatímco jsem bojoval se svým duševním rozpoložením, dodala:

„A taky proto, že jste stejně jako já zvědavý, jestli osoba, která si vyhlídla

Randalla Haighta, je tatáž, co unesla Annu Koreovou.“

Cestou domů do Scarborough jsem mžoural skrz přední sklo, protože

hustě pršelo. Reflektory mustangu v tomhle nečasu sotva pronikaly

tmou, i když teď už to nebylo tak hrozné, jako když jsem vyjížděl. Autem

jsem přesto jezdil rád. Ba co víc, jak jsem jen mohl, už jsem do něj sedal.

Byla to moje slabost, ale namlouval jsem si, že jich zas až tak moc

nemám. Na vedlejším sedadle ležel vytištěný seznam lidí, kteří měli co do

činění s procesem kolem případu Seliny Dayové, a na něž si Haight

dokázal vzpomenout. U některých jmen si nebyl jistý, jak se přesně píšou,

a také tvrdil, že netuší, kde ti lidé teď jsou. Když jsem se ho zeptal, jestli

někdy neměl nutkání něco o nich zjistit, odpověděl, že William Lagen-

heimer by možná měl, ale Randall Haight ne.

Haightův případ mi dělal starosti, ale vědomí, že to může nějakým

způsobem prospět Anně Koreové, mi dodávalo sílu povznést se nad

běžné obtíže. Kromě toho jsem vítal jak peníze, tak rozptýlení, které mi

tahle příležitost skýtala. S prací to bylo v současnosti dost mizerné. Ani

firmy, ani jednotlivci neměli dost peněz na to, aby si najímali soukromé

detektivy, pokud nešlo o nějaké zvlášť veliké peníze nebo srovnatelně

velké nebezpečí spojené se ztrátou reputace. Ale v takových záležitostech

se zas obraceli spíš na větší agentury. Jako by ubylo i případů s dokazo-

váním manželské nevěry, z nichž stejně nikdy velké prachy nekynou. Ti,

kdo měli podezření, že je jejich partner podvádí, pátrali na vlastní pěst,

prověřovali záznamy volání, výpisy z kreditních karet, zápisy v hotelo-
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vých knihách. Dokonce i sami své druhy sledovali, v lepším případě tako-

vou činnost svěřovali příteli nebo přítelkyni, jimž mohli důvěřovat,

a když si byli jistí, že zrovna on nebo ona není součástí manželského troj-

úhelníku. A mnoho z nich dokonce raději žilo s podezřením, nebo do-

konce i s jistotou, pokud se jim jejich domněnky potvrdily. Jaké jiné

řešení by jim totiž zbývalo? Všichni bojovali o přežití. I tak bylo těžké

udržet si střechu nad hlavou, natož aby utáhli každý vlastní. Někdy při-

jde doba, kdy je to ekonomika, která diktuje mužům a ženám, aby drželi

při sobě a vyvarovali se cizoložství, nebo aby alespoň potlačili veškerá

podezření a pochyby.

Takže jsem bral, co se namanulo, většinou práci pro pojišťovny nebo

pro firmy, které se zajímaly o aktivity svých zaměstnanců. Dokonce jsem

začal vyhledávat kradené zboží, což už bylo jen krůček od vymáhání dluhů,

a takovýhle výdělek byl docela těžce odpracovaný. V lepším případě to

znamenalo prohledávání zastaváren a přehrabávání se v nabízeném zboží.

Když jsem takové našel, bylo mým úkolem sdělit to zastavárníkovi

a zboží mu zabavit, přičemž jsem musel mít vždycky na zřeteli, že obchod-

ník je poctivý a je na mně, abych mu dokázal, že prodává kradenou věc.

V horším případě jsem musel bušit na dveře různých pobudů, podvodníčků

nebo profesionálních zlodějů, pro něž byla spolupráce se mnou až tou

poslední možností, protože raději lhali, vyhrožovali mi, anebo dokonce

sáhli k osvědčenému násilí, když vyjednávání selhávalo. Člověk tohle

vydržel dělat jen tak dlouho, dokud se sám nestal součástí tohohle světa.

Jakmile jsem souhlasil, že se Haightova případu ujmu, Aimee se samo-

zřejmě pokusila zkrouhnout mi gáži, takže jsem se jí musel vysmát

a počkat, než začne mluvit zase vážně. Pak mi nabídla, že se zkusí dostat

ke svazku ze soudního procesu týkajícího se smrti Seliny Dayové. Pokud

byl zaplombovaný, jak Haight tvrdil, bude mít dost omezené možnosti.

Tou dobou se už Randall Haight vracel do Pastor’s Bay. Jen co dojede

domů, sedne si ve své domácí kanceláři na židli a vypracuje seznam všech,

koho v místě svého bydliště zná, včetně svých obchodních kontaktů

a jakkoliv náhodných známých. Zvlášť si dá záležet na těch, kdo se v jeho

blízkosti objevili v poslední době, a na nových klientech. Během jednoho

dvou dnů se za ním vydám, abych si s ním popovídal, a pokusím se zjis-

tit, jestli se ve městě vyskytuje někdo, kdo se k němu poslední dobou
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začal chovat jinak, nebo zda se někdo z nově příchozích může pamato-

vat na události v Severní Dakotě, případně zda záležitost nemá nějakou

souvislost s nápravným zařízením pro mladistvé či později se státní věz-

nicí. Taky se budu muset podívat, jestli vítr nemůže foukat z věznice

v Newportu a nějakého spojení s Berlinem, ačkoliv to bylo vzhledem

k hladkému průběhu záměny identity málo pravděpodobné. Přesto budu

muset projít spoustu veřejných i osobních záznamů pro případ, že by exis-

toval někdo takový, kdo by se vydal do východního Maine a tam zkřížil

své kroky s Randallovými.

Cestou jsem uvažoval, proč by někdo mohl mít zájem Haighta šikano-

vat. Vydírání bylo nasnadě, ale to by znamenalo, že osoba, která to dělá,

nemá nic společného se zmizením Anny Koreové. Proč by na sebe pou-

tala pozornost, když už má na svědomí vážný zločin spočívající v únosu

mladé dívky?

Druhou možností byl sadismus. Někoho může těšit vidět Haighta

smažit se ve vlastní šťávě, ať už z čistě zlomyslných pohnutek, anebo

proto, že ona osoba sama přišla o dítě za podobných okolností. Mučení

člověka zodpovědného za stejný zločin je náhražkou za vyrovnání se se

zločincem, který ublížil jejímu vlastnímu dítěti.

Třetí možnost se mi zdála nejzajímavější, ačkoliv jsem se snažil neupřed-

nosňovat ji před ostatními, abych se vyhnul předpojatosti, jež by mohla

znamenat, že přehlédnu nějaký zásadní detail směřující úplně jinam.

Názor, který zastávala Aimee, spočíval v předpokladu, že osoba, která

unesla Annu Koreovou, se na Randalla Haighta zaměřila proto, že z něj

chce udělat obětního beránka. Pokud by tomu tak bylo, dotyčná osoba

předpokládala, že se Randall Haight dá v panice na útěk a informace

o jeho minulosti se anonymně objeví na policii a v tisku. Tak by skutečný

zločinec odpoutal pozornost od sebe a nasměroval by vyšetřování k Ran-

dallu Haightovi jako k tomu, kdo je za Annino zmizení zodpovědný.

A i kdyby se Haight nedal na útěk, informace by stejně mohla uniknout

a vyšetřování by i tak nabralo kýžený směr.

Nebo Haight zjistí, že není schopný tlak ustát, a poslechne radu své

právní zástupkyně, že by se měl vydat na policii a vyklopit pravdu o své

minulosti, protože by tak teoreticky vyrazil vyděrači z ruky zbraň – uta-

jovanou pravdu o vlastním zločinu.
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Ale Haight neměl na den zmizení Anny Koreové alibi, což představo-

valo vážný problém. Řekl nám, že byl doma a kontroloval účetní knihy

obchodní společnosti s nábytkem z Northportu. Knihy i účty byly v tak

bídném stavu, že měl v úmyslu strávit nad nimi celý den. Bohužel ho

postihla čtyřiadvacetihodinová viróza, takže většinu času strávil zvrace-

ním na záchodě a léčením nevolnosti na kanapi. Proto se nepřipojil

k mailové schránce v počítači, nikam netelefonoval ani nepoužíval inter-

net. Nikdo jej nenavštívil a to málo, co pozřel, si vzal z lednice. Jeho pří-

tomnost v domě tedy nemohla potvrdit ani žádná donášková služba.

pokud by se tedy vydal Randall Haight na policii, stal by se podezřelým,

a i kdyby byl kdovíjak nevinný, to, co by následovalo, by mu převrátilo

život vzhůru nohama. Haight si ale chtěl udržet takový život, jaký vedl

až dosud. Pochopil, že mu stěží dají další novou identitu a síla internetu

je taková, že jakmile by se jednou provalila jeho minulost, už by ho pro-

následovala, kamkoliv by se hnul. Nebo tomu alespoň věřil.

Randall měl soužení a v duši mu vzplály pochybnosti. Aimee ho marně

ujišťovala, že ona i já uděláme, co bude v našich silách. V jeho očích jsem

viděl něco jiného. Pečlivě budovaný život se mu hroutil pod rukama,

maska, kterou nosil, se mu drolila z tváře, a jak se odlupovala, stále zře-

telněji se pod ní objevoval obličej vraha Williama Lagenheimera.
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Setmělo se, ale pořád pršelo, teplé bary vábily návštěvníky šinoucí se po

mokrých ulicích jako hlasy Sirén, ačkoliv ti, kteří se nechali nalákat,

by si cestu dovnitř asi stejně našli, protože v tak ošuntělé díře, jako je

Woburn, byly takových pajzlů spousty. Muži a ženy, kteří se tu slézali, se

vyznačovali malým steskem po domově, a naopak ti, kteří s nimi jejich

domovy sdíleli, na ně nijak zvlášť nečekali.

Tenhle podnik se jmenoval Wanderer a jako by sám vznikl jakýmsi

evolučním vývojem, ačkoliv evoluce se spíše pojí s představou primitiv-

ních živočichů, kteří vyměnili žábry za plíce, vyškrabali se z moře na

pobřeží, ale pak už se nedokázali dostat dál a zůstali tady trčet jako kabi-

netní ukázka základní živočišné formy. V tomto případě probíhal evo-

luční proces následovně: jeden ochmelka podává druhému ochmelkovi

láhev; dva ochmelkové nacházejí lavičku, na kterou láhev průběžně

odkládají. Přichází třetí ochmelka, ale o něco méně opilý než první dva,

a pomáhá jim rozlévat jejich šnaps; zatímco se dál otravují alkoholem,

někdo kolem nich vztyčuje zeď, takže se mají o co opírat; nad hlavami

jim vzniká střecha, aby jim do kořalky nepršelo; venku se objevuje vý-

věsní štít, který všem okolo dává na vědomost, že je otevřeno. A šmytec.

Na podlaze byla levná zelená dlažba připomínající nemocniční kan-

týnu, za léta zčernalá zašlapanými nedopalky cigaret. V rohu stál juke-

box, ale nikdo si už nepamatoval, že by kdy fungoval, ačkoliv svítil a tvá-

řil se, jako by byl pořád funkční. Rozchodit ho ale zkoušeli buď jen

namol opilí, nebo nahodilí hosté, kteří z něj chtěli vyloudit písničku.

Vždycky jim sebral peníze, ale nevydal ani hlásku. Stížnosti na zpupný

jukebox se u barmana setkaly vždy jen s pokrčením ramen a vysvětlením,

že přístroj je pouze pronajatý a všechny záležitosti je třeba řešit se spo-

lečností, která jej pronajímá, a že jen její zaměstnanci mají oprávnění
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