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Havran

Stál na zápraží a pokuřoval dýmku. Měl šedomodrý myslivecký
oblek, jaký nosívali orličtí schwarzenberští lesáci, pečlivě naleš-
těné polobotky a k tomu nepatřičný klobouček. Uprostřed masiv-
ních veřejí vypadal jako z nějakého dávného obrazu.

Smrákalo se. Po dni plném spíš apríle než srpnového léta. Krátce
posekaný trávník vydechoval odpolední déšť a dole na řece Mur
mohutný splav zpíval ódu na radost. Měl rád, když splav zpíval na
radost. Někdy – to v časech, kdy dlouho nepršelo – přestával i splav
zpívat o radosti a místo toho přinášel odshora zkazky ztraceného
mládí. Tam nahoře proti proudu leželo město Murau s hradem
a hrobkou, kde od komunistického puče roku 1948 odpočívají svůj
věčný sen všichni Schwarzenbergové. Usmál se. Vzpomněl si, jak
mu cynický příbuzný říkal, že se sem, do štýrského Unzmarktu, na
stará kolena přestěhoval stejně jen proto, aby to měl blízko do hrobu.

Černý havran, který seděl na staré meruňce, přelétl na bližší
břízu. A zas – stejně jako na staré meruňce, i na bříze se posadil
tak, že upřeně sledoval obláčky fajfkového dýmu.

Chvíli se hypnotizovali pohledy – černý havran a muž ve ve-
řejích. Havran na bříze zřejmě netušil, že není jediným havranem
v bývalé fořtovně. Zpředu nad vchodem byl štukatérský erb rodu
– a v jeho levém dolním poli havran vyškrabuje oko Turkovi.
Muž v kamizole však myslel na zcela jiného havrana. Dávno,
dávno tomu, kdy ještě na Orlíku měli starého havrana, který pat-
řil k obyvatelům zámku. Byl to poťouchlý havran, který kloval do
ocasu pyšné pávy. A taky zvonil. Nad vchodem visel zvon, na
nějž se zvonilo vždycky, když vjížděl někdo z hostů. Poťouchlý
havran se naučil sedat na šňůru od zvonce a rád zvonil. Samo-
zřejmě že vždycky v nejnevhodnější chvíli.

Díval se na havrana na bříze a musel myslet na toho orlického
havrana. Najednou mu připadalo, že to snad je tentýž havran a že
sem přiletěl, aby zazvonil…

9
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„Františku,“ ozvalo se seshora, „pojď už nahoru. Je chladno.“
Františku, opakoval si v duchu s Fráňou Šrámkem, Františku,

pastevče koní… Kdybych byl pastevcem koní!
Havran tam stále seděl a upřeně se díval. Vypadal, že přinesl

nějaké poselství. Nemohlo být pochyby. Černý havran přiletěl
s posláním.

„Už jdu,“ zavolal nahoru a uhasil dýmku.
Havran se nahýbal. Seděl, díval se a tvořil pendant k havranu

z rodového erbu.
Vešel do vysoké chodby s klenutým stropem, pověsil nepat-

řičný klobouček na věšák za dveřmi, došel ke čtyřem schodům,
které vedly k hlavním dveřím a na Korutanskou ulici, zastavil se,
jako by váhal, jestli nemá ještě vyjít ven, ale pak se otočil a stou-
pal po masivních dřevěných schodech nahoru. Schody měly tu
výhodu, že kdyby chtěl někdo nepovolaný vystoupit do prvého
patra, vrzání schodů by ho prozradilo.

Z kuchyně už voněl čaj a čerstvé housky. Čaj – earl grey –
dostal rozředěný horkou vodou, zatím co jeho žena Amálie pila
čaj silný a vodou nepančovaný. Zato křupavé housky s máslem
a medem jedl jen on. Žena předstírala dietu. Rozkrojil housku,
namazal máslem a lžičkou nakapal med. Byl lesní. Od včelaře
z Schrattenbergu, kde stával renesanční zámek, který za prvé
světové války lehl popelem. Tam si pro něj František jezdil a ná-
davkem dostal vždycky nějakou rozkošnou historku.

Ten, co v pozdním odpoledni odjel nazpět do Curychu, města,
jehož byli všichni Schwarzenbergové automaticky občany, měl
spoustu úplně zbytečných otázek. Mezi jinými taky, jestli je lepší
tenhle med nebo ten, co mívali s bratrem Karlem na Orlíku. Na
Orlíku mívali med, který voněl po lípě. Prapodivné starosti… Jak
vlastně chutnal med na Orlíku? Už si jeho chuť nedovedl vyba-
vit. Ten, co odjel v pozdním odpoledni do Curychu, do města,
které má stejné barvy jako Schwarzenbergové – bílou a modrou –,
do města, kde Schwarzenbergové mají domovské právo na

10
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základě spojenecké smlouvy z roku 1478 mezi Curychem a lantkra-
bími z Kleggau (dnes území částečně patřící Bádensku a částečně
Švýcarsku), jejichž dědici se Schwarzenbergové stali a jejichž
erb je v levém poli srdečního štítu velkého znaku knížat ze Schwar-
zenbergu (hned naproti havranu, který klove Turka, což zas dostal
maršál Adolf ze Schwarzenbergu, když roku 1599 porazil u Raabu
Turky – proto havran = der Rabe a hlava Turka), tedy ten, co odjel
v pozdním odpoledni do Curychu, vyvolal ve Františkovi celý
zástup dávno zapadlých otázek a vzpomínek.

Vstal a šel k oknu, aby se podíval, jestli tam černý havran
pořád ještě sedí na bříze. Seděl.

Ne, med vonící po lípě mívali v Čimelicích. Na Orlíku měl med
vůni luk, blatouchů a kopretin…

Nalil si ještě jeden šálek čaje.
„Rozřeď si to vodou, tatínku,“ řekla jeho žena a František se

usmál. Kdy vlastně mu říká Františku a kdy tatínku? Musí si na
to dát pozor. Po 43 létech manželství ho vlastně poprvé napadlo,
že v tom musí být nějaké pravidlo, kdy mu jeho žena říká Fran-
tišku a kdy tatínku…

Přeskakoval myšlenkami z desetiletí do desetiletí, ze staletí
dávno patřícího na rozhraní do středověku a novověku do časů
nedávno minulých. Z Orlíku do Nalžovic, z Čimelic do Prahy
a pak zas do Frýdlantu (neboť matka byla Clam-Gallasová) a od-
tud do Chlumce (neboť nevlastní otec byl Kinský). A znovu do
Prahy, do Vatikánu (kde byl prvním poválečným zástupcem čes-
koslovenské vlády). A poté oněch 40 let exilu, které ho dovedly
ze Spojených států až sem, do rakouského Unzmarktu, kde pár
kilometrů proti proudu řeky Mur je emigrantská hrobka rodu
Schwarzenbergů.

Odložil nakousnutou housku s máslem a medem na talířek,
utřel si prsty do ubrousku, vstal a znovu přistoupil k oknu.

„Prosím tě, koho pořád vyhlížíš?“ zeptala se žena, která neměla
ráda, když se vstávalo od jídla, než se dojedlo.

11
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„Havrana,“ řekl. „Ještě tam čeká.“
A dole hučel splav a Františku Schwarzenbergovi znovu zazněl

v hlavě Fráňa Šrámek: „Ty řeko pod oknem mým, přinášej mi
sem zkazky mládí mého. Ty noci měsíčná, opoj mě svým kouzlem
ještě jednou – jen ještě jednou. Naposled.“

Nad zříceninami Frauenburgu se objevil měsíc. Byl úplněk
a měsíc vycházel ještě za soumraku. Měsíc nad řekou. Byla to
však jiná řeka. Ale měsíc byl stále týž – tentýž měsíc, který vy-
cházel nad soutokem Otavy s Vltavou. Tentýž měsíc jako tenkrát
před pětasedmdesáti léty nad Orlíkem…

Unzmarkt

Unzmarkt je spíš vesnice než městečko. V turistických prospek-
tech Štýrska je Unzmarkt označen jako letovisko. Což nejspíš cha-
rakterizuje toto malebné místo na řece Mur v horním Murtalu. U
protějších zřícenin Frauenburgu se vypíná románsko-gotický kos-
tel, kde je pochován poslední německý minnesänger Ulrich von
Lichtenstein (1220–1276). Ale také tam nalezl poslední odpočinek
Ervín hrabě Schönborn, jehož Pražané ještě znají coby prodavače
antikvárních knih v Karlově ulici (jak o něm rozkošně píše Jin-
dřiška Smetanová v knížce „Na růžích ustláno“), který tu 20. listo-
padu 1984 ve svém 86. roce života zemřel.

Unzmarktem projíždí železniční trať Vídeň – Villach a pak dál
do Itálie, a je to rychlíková zastávka. Mezi Unzmarktem a okres-
ním městem Murau vede úzkokolejná dráha. Silnice 17 nyní
Unzmarkt těsně objíždí, takže hlavní (a také jediná) třída a ná-
městíčko jsou ušetřeny hustého automobilového provozu.

Pár kroků od středu městečka-městyse-vesnice je mohutné
jednopatrové stavení s masivními zdmi, vypadající jako panské
sídlo. Je to bývalá lesní správa Schwarzenberského panství.

„Ještě z dob,“ vypráví František Schwarzenberg, „kdy lesní
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správa bývala za každým třetím smrčkem. Pak řekli, že stačí za
každým pátým smrčkem a tuhle lesní správu zrušili.“

Dnes to patří Františkově neteři Alžbětě von Pezold, rozené
Schwarzenbergové. Jediné dceři posledního Schwarzenberga z hlu-
bocké větve, Jindřicha, který adoptoval Františkova synovce, Karla
Schwarzenberga, a tím došlo opět k spojení obou větví: hlubocko-
-krumlovské a orlické. Jindřich Schwarzenberg nechal své dceři
Alžbětě zámeček Gusterheim nedaleko od Unzmarktu a několik
revírů a všechno řídí z Gusterheimu. Fořtovna v Unzmarktu, vypa-
dající jako panské sídlo, zůstala prázdná. A tak, když se František
Schwarzenberg chystal na americké universitě do penze, nabídla
mu neteř Alžběta, jestli by nechtěli bydlet v Unzmarktu.

Nad vchodem z ulice je schwarzenberský erb. Jako konečně
na celé řadě sousedních domů. Ale tímto vchodem se skoro ne-
vchází. Ulice byla totiž před vyasfaltováním zvednuta, takže
těsně kolem vchodu a dolních oken mohou jezdit auta. Schwar-
zenbergovi vycházejí vraty na dvůr zarostlý trávníkem a odtam-
tud zápražím a schůdky do domu.

Erb nad původním vchodem není jediný schwarzenberský erb
v domě. V prvém poschodí, hned nad schodištěm, jsou dvě sociální
zařízení, jak se odborně říká místnůstkám, kam nejen císař pán,
ale i potomci staré české šlechty chodí pěšky. Na dveřích pravé
komůrky visí erb Schwarzenbergů a na dveřích levé komůrky erb
Lobkowiczů.

Což svědčí o obrovském smyslu pro humor nositelů obou
slavných jmen.

Začátek životaběhu

„Narodil jsem se na pondělí velikonoční dne 24. března 1913 v Praze
v Rohanském paláci v Karmelitské ulici na Malé Straně. Křtěn
jsem byl doma – ale úvod jsem měl hned naproti Rohanskému
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paláci u Panny Marie Vítězné. Při té příležitosti sundali zázrač-
nou sošku Pražského Jezulátka Bambino di Praga (kterou do
Čech přivezla roku 1628 má prabába Polyxéna z Lobkowicz, po
matce Pernštejnová, a darovala ji karmelitánům). Takže jsem
dotýkané dítě.

Vyrůstal jsem na Orlíku, v Čimelicích a v Praze, kde jsme až do
konce první války bydlívali v Clam-Gallasově paláci na Starém
Městě. V ,piano nobile‘. Vždycky v zimě. Clam-Gallasův palác
byl původně určen matce jako část dědictví po jejím otci, mém
dědečkovi Clam-Gallasovi. Nějaký čas jsme každoročně trávívali
v Tochovicích u našeho prastrýce Bedřicha, kde nás teta Christina
nezřízeně hýčkala. (Strýc Bedřich byl naším spoluporučníkem.)
Když jsme stonali a nesměli ven, tak nám teta objednala odkudsi
z Turnovska bednu písku a my jsme hledali české granáty. Na jaře
jsme bývali tři čtyři týdny v Kostelci nad Orlicí u Kinských.
František Kinský byl sice bratrem mé babičky, ale pro věkový roz-
díl kosteleckých sourozenců byly jeho děti v našem věku… ačkoli
byli bratranci mého otce. Na Kostelec vzpomínám s velkou láskou,
protože jsem tam byl konečně ve skupině dětí svého věku. Bratr
Karel byl již od dětství ,starým člověkem‘ – vědec a historik ve
svých zájmech. Tak vlastně jen Žofinka, Bedřich-Karel, Alfy, Josef
a František-Antonín byli jedině mladí v okruhu mých známých.

Někdy jsme jezdívali k dědečkovi a babičce Clam-Gallas do
Frýdlantu či Grafensteinu, a to ovšem byl úplný ráj.

Když se naše matka znovu provdala (7. června 1921) za Zdenko
Radslava hraběte Kinského, tak jsme žili jako cikáni; každou chvíli
jinde. Naše matka nás nikdy nikde nechtěla nechat samotné jen
s gubernátoriem, a tak jsme furt vandrovali.

Obora u Chlumce nad Cidlinou, to byl vskutku koňský ráj. Když
pak otčím Zdenko Radslav Kinský zdědil po svém bratrovi Chlu-
mec, tak jsme také jezdili do zámku Karlova Koruna.

Pak také do Žďáru – to bylo dědictví mé matky po Dietrichstei-
nech a Clam-Gallasech.
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Když mi po maturitě v roce 1931 zakoupili Nalžovice, jezdil
jsem hlavně tam. Nalžovice mi připadaly jako Havranice u J. M.
Plojhara. To už jsme málo jezdili do Tochovic a do Kostelce.
Leda na návštěvu.

V Rohanském paláci jsem se narodil proto, že to měl otec
blízko do úřadu místodržitelství. Rohanové se po Francouzské
revoluci rozštěpili – jedna větev zůstala ve Francii a druhá přišla
do Čech. Ale přinesla si velké bohatství. Postavili si palác v Kar-
melitské a Sychrov u Turnova. My s nimi nebyli přímo příbuzní.
Ale na severu Čech blízcí sousedé a přátelé Clam-Gallasů. Starý
Rohan, řečený Arcirohan, byl velice blízký přítel mého prapradě-
dečka – jezdíval na Orlík a pak docházelo k všelijakým sňatkům
– vlastně to všechno byla jedna velká rodina. A protože ještě
nebylo přestavěno prvé patro Clam-Gallasova paláce, bydleli naši
v Rohanském paláci.

Palác patřil mému dědečkovi Clam-Gallasovi, který měl sedm
dcer a žádného syna. Matka se vdávala první – a za někoho do
Čech. Ostatní dcery se pak provdaly až později. Dědeček si proto
představoval, že při dělení majetku zůstane pražský palác mé
matce. Z toho důvodu se v 1. poschodí zařizovalo bydlení pro
naši rodinu. A tam jsme v zimě přebývali. Kromě toho ke Clam-
-Gallasově paláci patřil i rohový dům naproti v Husově ulici –
roh Karlovy.“ František ukázal na obrázek na stěně svého pokoje
v Unzmarktu. „Po Valdštejnově zavraždění v Chebu dostal po
Kinských tento palác Gallas – po Valdštejnovi Frýdlant. Když to
chtěl Jan Václav Gallas přestavět do barokní formy, chtěl mít od-
stup a začal vykupovat okolní domy. Taky ten rohový. Jenže pak
mu prý řekli, že když to zbourá, bude muset na věky platit městu
zastavovací poplatek. Tak to nechal a jen v 2. poschodí ukousl
kus domu, aby mu to neclonilo ve výhledu z jeho pracovny. To
udělal můj praděd Clam-Gallas, ten generál, co byl vždycky bit.
Takže dole románské základy, nahoře ukousnutý kus 2. poschodí.
Tam jsme pak po válce s matkou taky bydlívali. Matka tam
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bydlívala ještě s druhým manželem Kinským a potom jsem tam
bydlel já – jako student a po svatbě s Amálií až do konce.“

František má na památku ještě klíč od tohoto domu z roku 1948,
když naposledy opouštěli Prahu. Klíč visí pod obrázkem paláce
v Unzmarktu.

„Pořád jsme se někam stěhovali. V Chlumci jsem měl stále
rajtky, protože tam se nejvíc jezdilo na koni. Kinští byli koňaři.
Na Orlíku jsem měl loveckou uniformu – tak řečený schwarzen-
berský modrák. Schwarzenberská uniforma je hnědá se zelenými
výložkami. Všechny lesácké školy to pak nosily – písecká třeba
je nejznámější. To je schwarzenberská lesácká uniforma. My na
Orlíku sekundogenitura měla tmavomodrou. Říkalo se jí modrák.
A můj famulus Cajthaml, předobraz Švejka, se vždycky ptával,
jestli si chci vzít hnědý modrák nebo modrý modrák. Pro něho
myslivecká uniforma byl modrák.

Ale doma – doma jsem se cítil na Orlíku. Byl jsem orlický
Schwarzenberg. A potom ten krátký čas v Nalžovicích. A samo-
zřejmě v Praze.“

Život na Orlíku

Třebaže tatínka Karla V. ze Schwarzenbergu poznal už vlastně jen
v rodinné orlické hrobce (zemřel hned na počátku světové války
v září 1914 za válečného tažení ve věku 28 let, tedy když bylo malé-
mu Františkovi jeden a půl roku), své nejšťastnější dětské dny proží-
val na Orlíku. Společně s bratrem Karlem, starším o necelé dva roky.

Praděd Karel III. Schwarzenberg dal z terasy postavit schůdky,
aby děti nemusely kolem pruských stráží u hlavní brány v roce
1866. Probíhačka po terase byla nejmilejší zábavou obou bratří.
Na terase stála děla, která tam přitáhl maršál z ruského tažení při
napoleonských válkách. A tak po dělech lezli, vozili se po nich
a měli celou obrovskou terasu jen a jen pro sebe.
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Samozřejmě že měli guvernantky – ta prvá, ještě za války, byla
osoba radostná, a tak i jejich dětský pokoj byl radostný. Na po-
čátku byla ještě zdravotní sestra. František se dobře pamatuje jen
na její abnormální tloušťku. Zásuvky zavírala mohutným pohy-
bem břicha. Další guvernantka byla sice hodná, ale nebylo s ní
legrace ani za mák. Nebyla to totiž guvernantka k dětem v pra-
vém slova smyslu. Měla to být společnice matky, protože se podle
tehdejších představ nehodilo, aby vdova byla sama bez společ-
nice. Tahle guvernantka měla Karla a Františka učit anglicky,
francouzsky a klavír. Přijela právě na 28. října 1918. Byla z Ra-
kouska, odchovaná v klášteře jeptiškami.

Po ní pak přišli různí domácí učitelé, z nichž páter Suda, vycho-
vatel, zasluhuje samostatnou kapitolu – kapitolu o ryzím češství.

Život na zámku byl mnohem prostší, než se to v legendách
o životě na zámcích traduje.

Vstávalo se v 7 hodin, v půl osmé byla snídaně a od 8 hodin
začalo učení. Bratři až do maturity na Akademickém gymnasiu
školu nenavštěvovali. Měli domácí učitele a do školy jezdili jen
skládat zkoušky.

Tahle praxe pak zvlášť Františkovi na právech velice pomohla
k úspěšnému studiu, protože nebyl zvyklý biflovat se látku z ho-
diny na hodinu, ale musel být připraven na celý semestr.

Leč zpět k dětským letům na Orlíku. Co snídali malí princové?
K snídani mívali mléko nebo kakao a chleba s máslem. Vánočka
byla jen v neděli…

Na Orlíku byl báječný kuchař. Jmenoval se Möller. Toho si při-
vezl na zámek ještě Františkův dědeček Karel IV. ze Schwarzen-
berga, vyhlášený labužník a gurmet. A když byly hony nebo k jiné
sešlosti se sjeli hosté, dokázal udělat zázraky. Jenže jako každý vy-
hlášený kuchař byl na své kuchařské umění ješitný. A ovdovělá
kněžna nedokázala říct, když jí někdy něco nechutnalo, a tak raději
nekritizovala jídlo vůbec a na dotaz, má-li nějaké specielní přání,
vždycky odpovídala, že něco jednoduchého a obyčejného. A tak,
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když na Orlíku pobývala sama se svými synky – a to bylo po vět-
šinu času –, kuchaře nebavilo podstrojovat něco zvláštního a na stůl
přicházela nejobyčejnější jídla z venkovského jídelníčku.

Jen jednou jedinkrát upozornila kněžna kuchaře Möllera, že
mléko ze dvora je krapet sražené – čehož si kuchař nevšiml. Byv
tedy upozorněn na tento nedostatek, leknutím omdlel. Od té doby
se kněžna zdržela jakékoli kritiky jídla – i pochval. A bez pochval
přestává být kuchař kuchařem.

Na rozdíl od jiných rodin nebyl na Orlíku nikdy žádný pravi-
delný jídelníček. Jen v pátek byly vždycky ryby – a to obyčejně
kapři. František se jich jako kluk přejedl, a proto když nemusí,
kapra nejí. Ani na vánoce. To byl totiž velký hospodářský úspěch
Schwarzenbergů, že přesvědčili každého Čecha, že na Štědrý večer
musí být kapr. Ale i jindy v pátek že je třeba jíst kapra jako typic-
kou českou rybu. Schwarzenbergům patřily skoro všechny rožm-
berské rybníky, které stavěl legendární Jakub Krčín z Jelčan.

Rožmberk (od nichž Schwarzenbergové převzali rožmberské
dědictví) se chtěl Jakubu Krčínovi odměnit a chtěl mu darovat
zámeček Kratochvíli. Jenže velký stavitel rybníků se bál – že by
o zámeček mohl přijít. Proto se nechal raději vyplatit a postavil
si v Křečovicích kousek od Nalžovic (které pak v roce 1931 zís-
kal František Schwarzenberg) tzv. Stateček. A postavil jej ve stylu
Kratochvíle. Krychlově. S věžičkami na rozích zdí.

* * *

Oběd byl na Orlíku v půl jedné. Jenže před obědem chodívali
chlapci na procházku.

V takzvaném „zámečku“ žil strýc Bedřich, poručník obou
chlapců po smrti otce, Karla V. ze Schwarzenbergu. U něho se
František stavoval a vždycky si od něho vzal kus chleba. Na Orlík
se vozil chleba ze Ždákova (dnes je obec pod vodou). Strýc Bedřich
si nechával vozit chleba z Tochovic – a tochovický chleba byl
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s kmínem, zatím co ždákovský ne. A tak si František vzal pár kra-
jíců a ty pak snědl, než se vrátil na zámek k obědu.

K obědu byla vždycky polévka – v létě hodně zeleninová,
bramborová. Pak byla buď zvěřina, drůbež, omáčka s knedlíkem
anebo maso s kedlubnami (což František velice nerad) nebo s mrkví,
a pak nějaký moučník.

Ze všech jídel má František Schwarzenberg nejradši zajíce na
smetaně s knedlíkem a brusinkami. A přiznal se, že ho měl napo-
sledy, když odjížděli v roce 1948 do Ameriky. V Americe zajíce
na smetaně neznají, a když pak přišli František a Amálie Schwar-
zenbergové do rakouského Unzmarktu, zjistil vášnivý lovec, že
zajíci ve Štýrsku vyhynuli. Úplně posledního zajíce měl ovšem
při zastávce nákladní lodi z Neapole do Philadelphie v roce 1948
v Casablance v restauraci Slavia…

Při této příležitosti František Schwarzenberg lítostivě pozna-
menal, že na Orlíku bylo sice dost zvěřiny a byla často, ale málo
brusinek. A to že mu bylo líto.

Maso na Orlík dodával řezník Jech ze Starého Sedla. Hned vedle
řezníka Jecha byl truhlář Teska. Když shořel strop Orlíku, udělal
truhlář Teska nový a dodnes průvodci po hradě Orlíku ukazují
Teskův sál, nazvaný podle onoho vyřezávaného stropu.

František se naučil jíst téměř všechno – nemusel mít ledvinky,
mozeček, zadělávané kedlubny a později kapra. Na rozdíl od
bratra Karla, který jedl úplně všechno a moc. Takže na pondělí
velikonoční ho pravidelně nalézali v posteli nemocného – po pře-
jedení se takzvaně vyzvracel z podoby. Každým rokem na Hod
Boží velikonoční se bratr Karel přejedl sladkostí, které stláskal
dohromady se vším možným a s železnou pravidelností to na
pondělí velikonoční místo koledy odstonal.

Káva se na Orlíku začala pít až v létech, kdy chlapci dálkově
studovali gymnasium.

Na Orlíku bylo 105 místností a všechny byly zařízené. Orlík
vyhořel do základu roku 1802. Maršál se tehdy rozhodoval, zda
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má znovu postavit Orlík, anebo jestli nemá raději obnovit Zvíkov.
(Ten pak obnovil až Karel II.) Maršál se rozhodl pro Orlík a zlí
jazykové tvrdí, že se prý tak rozhodl proto, že ze Zvíkova bylo
vidět kousíček lesa, který nepatřil Schwarzenbergům. Zatím co
z Orlíka široko daleko, nejen kam až oko dohlédlo, bylo jen a jen
panství Schwarzenbergů.

Orlík býval dvoupatrový a po obnově se maršál rozhodl při-
stavět třetí patro, aby bylo dost místa pro pobočníky.

* * *

Když byli bratři Schwarzenbergové na vojně – Karel i František –,
tak se našel, jako všude, nějaký trouba, který kvůli každé pito-
mosti psal poslancům. A taky u posádky, kde sloužili oba Schwar-
zenbergové a s nimi ještě Jan Thurn Taxis a Jan Dobrženský.
Notorický stěžovatel napsal svému poslanci, že dostávají hrozné
žrádlo, že se to nedá jíst.

Když přijel generál Podhajský na inspekci, zavolal si výše
jmenované čtyři šlechtické synky a ptal se, jaké je jídlo. A tehdy
František, byť nejmladší z těch čtyř, jako jejich mluvčí odpověděl,
že to sice není jako u Lipperta, ale že si nemají nač stěžovat.

I to je kus legendy, že na zámcích se jedí jen vybrané lahůdky.
Onen stěžovatel byl synáček z typicky zbohatlické rodiny. A tam
se jedly skutečně jen vybrané lahůdky i k snídani. Nejen že si zbo-
hatlíci stále na něco chtěli hrát, ale taky hrála roli stará rodičovská
a dost česká vlastnost, že když oni se v mládí měli špatně, ať se
aspoň děti mají líp.

Ti čtyři předvolaní šlechtičtí synkové měli pak ještě další spo-
lečný osud – tři z nich si vzali sestry Lobkowiczovy. Jan Thurn
Taxis z Loučně a Nymburka si vzal starší sestru, František Schwar-
zenberg Amálii Lobkowiczovou a mladší sestra Leopoldina si vzala
Jana Dobrženského z Chotěboře a dosud žijí v Kanadě.
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Lidé si vůbec leccos myslí o způsobu života a výchově mladých
princů. Na Orlíku platila zásada: „Mladí kluci se musejí naučit po-
slouchat, aby pak mohli poroučet.“ Žádné rozmazlování, žádné
ústupky a žádné „extrabuřty“. Platila zásada zachovávání času –
a přesnosti. Večer ve čtvrt na devět vytáhl vychovatel zlaté hodinky,
podíval se na ně a řekl: „Hora legalis.“ A šlo se bez odmluvy spát.

Zatímco v měšťanských rodinách si otcové přáli, „aby se děti
měly líp než jsme se měli za mlada my“, u šlechty nic takového
neplatilo. Naopak. Tvrdá řehole od mlada, protože to patřilo k tra-
dici. A až neuvěřitelná prostota – místo šlehačkového dortu kus
chleba. Místo kaviáru domácí sýr. Narodili se sice se zděděnými
výhodami, ale na rozdíl od měšťanských synků byli důsledně
vychováváni k zásadě, že si všechno musejí zasloužit a vysloužit.

Všechno, co je jinak, je ze špatných šestákových románků…

Přátelství s odstupem

Zdá se naprosto samozřejmé, že když se dva lidé spřátelí, pozve
jeden druhého k sobě domů. Jaképak by to bylo přátelství, kdyby
tak neučinil.

Tato samozřejmost u šlechty samozřejmostí nebyla. Naopak.
Bylo zcela samozřejmé, že si šlechtic svého sebelepšího přítele
na zámek pozvat nemohl. Nebo když, tak s téměř nepřekonatel-
nými překážkami.

Těmi nepřekonatelnými překážkami bylo služebnictvo – správce
zámku, obsluhující personál u stolu či celý lesní personál. Ať už
to byl správce zámku – svého času Klouček, dlouholetý komor-
ník a pak správce zámku Nypl, který přišel do služeb ještě v době
Františkovy praprababičky. Anebo starý Kašpar, který vstoupil
do schwarzenberských služeb v téže době a byl kočím a zažil pět
generací rodiny orlických Schwarzenbergů. A všichni, kteří slou-
žili pod nimi. Stejně tak lesní personál.
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Ti by si byli nevěděli rady, co počít s lidmi, které nepovažo-
vali za vrchnost. Bylo by jim naprosto nepochopitelné, obtížné
a nepřekonatelné třeba jen u stolu obsluhovat někoho, koho ne-
považovali za součást vrchnosti. Protože vliv těchto lidí byl zvlášť
u Schwarzenbergů mnohem větší než v jiných kruzích – ten, který
nemá dělat, co chce, ale má dělat to, co se od něho očekává. Tito
lidé v domě a mezi lesním personálem měli velmi přesnou před-
stavu, co se očekává od mladého Schwarzenberga, ať je mu pět let,
nebo patnáct, nebo pětadvacet či sedmdesát. A všichni to nevě-
domky do povědomí člověka vtloukali. Měli zažitý pocit hierar-
chického uspořádání společnosti. Měli zažité vědomí i o svém
chování a jednání. A nebyli by si věděli rady, jak se chovat a jednat
s někým, kdo není členem šlechty.

Proto – ne kvůli rodině – nebylo možno si pozvat někoho, koho
by sloužící nepřijali. Až pak, když byli chlapci na universitě – to
už si personál na leccos zvykl a nebyl tak předpojatý.

Povolání: orlický Schwarzenberg

„Kdysi se mě ptal jeden exulant v Americe, co je vlastně mé hlavní
zaměstnání. Co všechno jsem byl a co všechno jsem dělal? Byl
jsem státním úředníkem. Nějakou dobu velkostatkářem. Byl jsem
aktivní v politice. Mým oborem je státní právo. V době domácího
odboje jsem byl přímo z nařízení okupačních úřadů nezaměstnaný
podle rubriky „zaměstnání“. Pak jsem byl v diplomatických služ-
bách. V Americe jsem učil na universitě – tedy povolání „univer-
sitní profesor“. Byl jsem činným ve všech možných i nemožných
exilových i krajanských organizacích, což sice nebylo povolání, ale
zabralo to víc času než leckteré regulérní zaměstnání.

Odpověděl jsem tehdy, že mým hlavním zaměstnáním bylo
a je být ORLICKÝM SCHWARZENBERGEM.

Byl to rodák z našeho kraje, tak mi rozuměl.
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Inu – co vlastně znamená ORLÍK. Ano, mladý orel. Taky se tak
říkalo Napoleonovu synu. Hlavně však je to jméno hradu na vysoké
skále nad Vltavou (dnes přímo nad hladinou Vltavy – od té doby, kdy
byla postavena Orlická přehrada). Hrad nad Vltavou v moři lesů.

Pro nás však to slovo znamenalo vždycky mnohem víc. Vyjad-
řovalo celý soubor představ, ústící ve velmi vyhraněný postoj na
různých úrovních – náboženských, státně politických a národních.

Pro nás znamenalo být orlickým Schwarzenbergem: věrnost
katolické církvi, obhajobu české státnosti, nedělitelnost a celist-
vost zemí koruny svatováclavské a češství. K tomu ovšem patřil
živý zájem o věci veřejné a ochota se zapojit do práce a přiložit
ruku k dílu.“

Jakým jazykem u nás mluvila šlechta

Je jasné, že před Bílou horou mluvila česky. Ale potom? Všeli-
jak. V sedmnáctém stoletím vládli Habsburkové ještě ve Španěl-
sku a oba dvory udržovaly čilé styky. I jiných styků bylo mnoho.
Vzpomeňme na matku Polyxény z Lobkowicz, starou Pernštejnku,
rodem ze Španěl. Tak se ve dvorské společnosti rozšířila španěl-
ština, kterou pak vystřídala italština. V italštině se skládaly opery
– u dvora velmi oblíbené. Koneckonců Habsburkové vládli také
v Toskáně, Lombardii a Benátsku.

Pak začala vznikat „Evropa francouzská“, ke které patřila
západní a střední Evropa. Ale také Rusko, jak o tom konečně
podává svědectví Tolstoj ve Vojně a míru. Nezapomeňme, jak
dlouho ještě žilo Nizozemí pod Vídní, a tam se mluvilo také fran-
couzsky. U dvora.

Franština byla prostě „lingua franca“ celé civilizované Evropy,
jazykem všech mezinárodních smluv a dorozumívacím prostřed-
kem všech, kteří nechtěli vypadat jako nevzdělanci. Dokonce
i Angličané mluvili francouzsky – byť špatně.
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To vydrželo dlouho a v některých rodinách až dodnes. Dopisy
Františkovy prababičky Clam-Gallasové, rozené Dietrichsteinové,
jsou všechny psány jen a jen francouzsky.

Až v 19. století začala v rakouském soustátí převládat němčina
a trochu vnikala také angličtina. Lingua franca začala být němčina
a i členové panujícího rodu se zčásti naučili slušně mluvit ně-
mecky (!). Dosud mluvili tou hroznou vídeňskou hatmatilkou.

Pak došlo k sčítání lidu – za Rakouska i za republiky. A tu se
vyskytla ošemetná otázka mateřštiny. Jak si to vykládat? Jako
jazyk, jímž mluvili se svou matkou anebo jazyk národa, k němuž
se hlásili? Až za Hitlera se otázka jazyka stala vyznáním – česká
šlechta mluvila důsledně česky.

U Schwarzenbergů se mluvilo česky – čeština byla mateřštinou
a Schwarzenbergové i po 40 letech exilu mluví česky.

Malý princ průvodcem po Orlíku

Když jako malí kluci bydleli v prvém poschodí v pokoji, kam
nikdy nešlo slunce, chodíval rád do arkýře nad skalou a díval se
do kraje. Bývalo tam vidět a slyšet rorýse. Pískali. A František si
s nimi povídal.

Anebo proběhl rohovým pokojem se salonkem na velkou terasu.
Byly tam květiny a František měl malou konvičku a chodil si do
kohoutku pro vodu, až květiny plavaly.

A když přišly podzimní mlhy a zamlžilo se celé údolí, bývalo
smutno. To se děsně těšil na každou návštěvu. Chtěl by návštěvě
všechno ukázat. Všechno. Houpacího koně, kterého miloval. Toho
daroval dědečkovi generál Gyulai. Měl za manželku jednu ze sester
Wratislawových. Anebo malého vycpaného slona na kolečkách,
jenž, když se mu zatáhlo za ocásek, udělal „buééé“.

Chtěl by… jenže nesměl. To se neslušelo. To nepatřilo k povin-
nostem a právům malého prince…
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Odmlčel se, zasnil… a najednou měl docela chlapecký výraz.
Najednou to nebyl profesor dr. František Schwarzenberg, ale byl
tu malý princ. Byl tu pětiletý František. A to, co nemohl tenkrát
před sedmdesáti léty, udělal teď. S fenomenální pamětí a darem
vypravěče bájí a pověstí. Provedl nás Orlíkem… Orlíkem před
sedmdesáti léty.

„Do hradu se vstupovalo přes most přes hluboký příkop. Ovšem
ne naplněný vodou, poněvadž to všechno bylo vysoko nad Vlta-
vou… Tehdy. Ale byl to příkop. Pak vstupní brána a vlevo od
vstupní brány… to byl skoro tunel, který byl vedle živé skály.
Bylo tam přítmí a vždycky děsný průvan. Táhlo tam. Když se
vešlo, tak vlevo byl kamrlík – přímo pod hlavní věží. A tam stále
celé dny dřímal vrátný Skopový. Měl hlídat, aby tam nepřišel
někdo, kdo neměl vstup do zámku. Ale to se mu někdy nepodařilo,
takže tam semtam někdo vlezl. Zatímco on podřimoval. Měl tam
stát halapartnu, ale v mé době už nikdy nestrážil s halapartnou.

Od vstupního tunelu doleva šly hlavní schody. To hlavní scho-
diště bylo tak trošku ponuré. My jsme ho nepoužívali. Chodívali
jsme až druhým schodištěm za nádvořím. Na druhé straně nádvoří.
To byly schody kamenné – až do třetího poschodí. Točité. A když
jednou ve třetím poschodí v zimě zamrzl vodovod a prasklo to, tak
potom bylo celé schodiště od shora dolů jedno jediné náledí.

Hlavní schodiště bylo ponuré, protože tam visely samé staré
zbraně. A aby to vypadalo ještě ponuřeji, tak tam pak visel vy-
cpaný orel. Toho pamatuji ještě živého. Byl to moc starý orel.
Kdysi ho přivezl prastrýc Bedřich odkudsi ze Sedmihrad před
mnoha a mnoha léty, kde měl nějaké honitby. Pak žil v kleci na
Zvíkově a byl atrakcí turistů. A když zemřel, dali ho vycpat a visel
na hlavním schodišti.

Ale – jak říkám – tam jsme nechodili. To se zas používalo, jen
když byly návštěvy, hony a tak dále.

Ve dvoře samotném vpravo byly dvě klece. Voliéry. V jedné za
mého mládí ještě žil havran, o kterém jsem už vyprávěl, a v té
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druhé jsme jednu dobu měli mladou lišku, pak tam měl bratr
morčata.

Ze dvora byl vchod do archivu a schody dolů do sklepa, kam
v zimě ledaři vozili led. Led nasekali na Prádelském rybníku
a strkali ho do sklepa, kde vydržel až do příští zimy.

Na druhé straně nádvoří byly ony točité schody, které jsme
používali my, a byla tam kuchyně. Kam já ovšem chodil rád. Ne
že bych tam zobal. Totiž…to ještě patří k té celkové výchově.
Nikdy nebylo ani pomyšlení něco jíst nebo pít mezi stanovenou
dobou. Dneska obyčejně si děti chodí do ledničky a vezmou si,
nač mají chuť. To u nás neexistovalo. Byla snídaně, přesnídávka,
oběd, svačina, večeře. Že by si někdo z nás mezi tím řekl, že má
chuť na to či ono – to nikoho opravdu nenapadlo. Taky cukroví
nebylo nikdy – jen o Vánocích, Velikonocích a narozeninách. Já
tam chodil rád proto, že tam byl vladařem starý kuchař Möller
a on se uměl krásně zlobit.

Pak tam dole byly ještě všelijaké místnosti, kde bydleli po-
domci a kuchyňský personál. Bratr tam nikdy nebyl. Neznal to.
Já to prolezl všechno a znal jsem každého. On někde mezitím
seděl a četl či bádal.

Pak tam byla ponurá díra, kde jeden prosťáček řezal dříví, které
vozili z lesů na fůrách do zámku a přiřezával je do různých kamen
a nanosil to do prvního, druhého, třetího poschodí, kde se topilo.

To byl jeden z těch případů typické patriarchální sociální
péče. To byl človíček, na kterém Pán Bůh moc šetřil. Sotva uměl
mluvit a nevím, kde by jinak skončil.

Nakonec tam byla kaple. Vchod do kaple. Tam jsem poprvé
přistoupil k stolu Páně, poprvé jsem se vyzpovídal a tam jsme
se všichni, my i naši předkové, modlívali. K té kapli jsem měl
krásný poměr.

Vedle ze dvora byl vstup do tzv. lovecké síně. Tam jsme při-
cházeli málokdy. Bylo tam zatuchlo. Byla to lovecká síň a vedle
ještě malá knihovna. Zapáchalo to, protože tam byla vycpaná
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zvířata. V malé knihovně visela hlava losa, kterého střelil otec
v ruském Polsku ještě před válkou a ještě tam byl medvídek.
Kdežto zase v lovecké síni byl vycpaný rys, kterého střelil pra-
prastrýc Edmund u svého bratra – mého prapraděda Karla, který
tehdy byl guvernérem Sedmihrad. (Dodnes je tam škola, která
nese jméno Schwarzenberg.) To všechno smrdělo práškem proti
molům a já tam chodil nerad. Visely tam přenádherné trofeje
z doby – jak říkám –, kdy můj prapraděd byl v Sedmihradech.
Úžasné parohy. Takové neměl ani arcivévoda František Ferdi-
nand na Konopišti.

O vánocích byla v lovecké síni nadílka pro školní děti ze Sta-
rého Sedla a pro všechny hraběnky – totiž ty babky, které hrabaly
písek na všech cestách a cestičkách v parku. My jsme lepili dlou-
hatánské papírové řetězy z lesklého barevného papíru a těmi jsme
ozdobili vánoční strom, který sahal až ke stropu – byl hezkých
pár metrů vysoký. Po nadílce si děti řetězy sebraly a byla jimi
značena cesta jak v pohádce O perníkové chaloupce až do vsi.

Jinak se sál nepoužíval. Až pak, když byl můj bratr zletilý
a převzal správu statků, tak se tam sešlo všechno úřednictvo a on
je jako nový kníže pán oslovil.

Pojďme nyní do prvého poschodí. Nejprve byl opět vstup do
kaple – oratoř byla ve výši prvního poschodí. Tudy jsme chodí-
vali v neděli na mše. Z oratoře se dalo projít tunelem do našeho
dětského pokoje. V něm dřív bydlela prababička jako vdova a ne-
chala si ten tunel udělat. Já míval dětský pokoj rád taky pro ten
tunel. Když bývaly za adventu roráty a pan řídící ze Starého
Sedla hrál na harmonium, ležel jsem v posteli a poslouchal. Sly-
ším to jako dnes… „Roste nebesa zhůry“.

Stejně tak jako později, když jsme bydleli na severovýchodní
straně nad řekou. Vedle mého pokoje bydlel Pater Suda. Když my
už měli spát, hrával Pater Suda na harmonium. Hrával vždy totéž
– „Cosi fan tutte“ –, ale já ho poslouchával děsně rád. Taky když
si mlel kávu. On si dělal kávu sám – černou kávu, o které tvrdil,
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že musí být černá jako hřích a horká jako láska. Měl jsem vždycky
pokušení se ho zeptat, jak o těchhle dvou věcech dobře věděl.

Tedy ten původní dětský pokoj jsem měl moc rád. Měl jsem
nad postelí viset Sixtinskou Madonu a zase v rohu byla soška
Pražského Jezulátka. Tunel neboli průchod do oratoře v kapli nebyl
jediný. Těch tunelů bylo v zámku víc. Jednalo se o venkovské zdi
dřívějších budov, které tam stály, než to všechno bylo sjednoceno
v jediný zámek.

Nejraději jsem měl ten arkýř, do něhož se mohlo vejít tlustou
zdí a dívat se nad skalou na celé údolí Vltavy.

V prvém poschodí byly parádní pokoje, kterým se říkalo „po-
hostinky“ nebo také „pokoje thunovské“. Tam bydlíval švagr mého
dědečka František Thun, místodržitel v Čechách. Za mých časů tam
v zimě bydlíval další švagr mého děda, hrabě František Silva-
-Tarouca z Čech na Moravě. Bydlel tam se svojí manželkou, roze-
nou Schwarzenbergovou. V létě bývali v Tochovicích u prastrýce
Bedřicha. Od něho jsem se naučil něco z malířiny, protože pře-
krásně maloval akvarely a já na něho koukal, jak se to dělá. Kromě
toho byl pamětníkem úžasných věcí. Například mi vyprávěl o Jo-
sefu Mánesovi. Mánes jezdíval do Čech na Moravě a maloval pří-
slušníky rodiny Silva-Tarouca. Mánesa si vážili, takže při obědě
byl obsluhován dřív než děti, a děti na něho žárlily.

Pak byly v prvém poschodí menší pokoje, kde jsme taky bydlí-
vali ještě s vychovatelem. Já měl ty pokoje rád, měly však tu nevý-
hodu, že tam nikdy nešlo slunce. Tyto pokoje sahaly až k rohovému
pokoji, jakémusi salónku, už s oknem na terasu, a tam jsme lezli.
To bylo naše rejdiště. Tam jsme nemohli nikam spadnout.

Vedle pak byla jídelnička, kde jsme jídali, když jsme byli
sami. V salonku i v jídelničce byly obrazy z italských válek, jako
„Vzdání se Vicenzy“ nebo ataka mého praděda proti italským
kyrysníkům – tam mu jeden voják zachránil život, protože v po-
slední chvíli odvrátil už mířící kopí. Pak tam byly obrazy, kde byl
můj prapraděd Schwarzenberg jako velící generál spolu s mým
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