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pracoval v reklamě a jako novinář. 
Debutoval románem Pesetas 

(Pesety, 2000), za nějž získal prestižní 
cenu Katapultpriset za nejlepší 
švédskou prvotinu roku 2000. 

Napsal další dvě oceňované prózy 
a (prozatím) sedmidílnou románovou 
sérii o kriminální inspektorce Malin 

Forsové. V nakladatelství Host v českém 
překladu dosud vyšly knihy Zimní oběť 

(2007), Letní smrt (2008; obě česky 
2011), Podzimní vražda (2009; česky 

2012) a Jarní mrtví (2010; česky 2013). 
Román Páté roční období (2011) vyjde 
v květnu 2014. Posledními dvěma díly 

série jsou romány Vattenänglar (Vodní 
andělé, 2012, připravujeme k českému 

vydání) a Vindsjälar (Větrné duše, 2013).

Autobiograficky laděný příběh na 
pomezí beletrie a literatury faktu 

o autorově vášni číslo jedna (kromě 
psaní): jídle a gastronomii. 
Tato záliba přivedla Monse 

Kallentofta dokonce mezi členy 
poroty, která vybírá padesátku 
nejlepších restaurací na světě.

V knize sledujeme autorovu nadšenou 
a posedlou honbu za nejzajímavějšími 
kulinářskými zážitky. Temný, bouřlivý 

a fascinující příběh zavádí čtenáře 
přímo do center gastronomického 

vesmíru, od pouličních stánků 
v Bangkoku až po nejvyhledávanější 

restaurace v New Yorku. 

Kniha se postupně stává i milostným 
románem, vyprávěním o přežití 

a o hledání domova a pevného bodu 
v životě. Zaujme každého, komu 

připadá jídlo zajímavé a kdo chce 
nahlédnout do zákulisí nejlepších 

světových restaurací. Není to 
kuchařka s recepty, fotografiemi 

či ilustracemi, spíš příběh člověka 
milujícího jídlo a gastronomii. Ta je 

pro Monse Kallentofta záležitostí 
života a smrti, způsobem úniku 

a pátráním po pravdě o sobě samém.
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Kallentoftova kniha je 
zajímavou směsicí autobiografie, 

reportáže o jídle, cestopisu 
a románu s existenciálními tóny. 

Vytříbenost jeho jazyka proměňuje 
jídlo a pití v něco nádherného. 

Nejlepší pasáže jsou ty, v nichž se  
Kallentoft zastavuje a nechává slova 
promlouvat o hledání sebe samého; 
tehdy příběh přestává být reportáží 

a stává se románem.

F O L K B L A D E T

Kdo četl Kallentoftovy články 
o gastronomii, ví, že tento spisovatel 

o jídle psát umí. Dokáže 
ho vylíčit tak živě, že cítíme 

jeho vůni a chuť.
S V E N S K A  D A G B L A D E T

I S B N  9 7 8 - 8 0 - 7 4 9 1 - 0 2 9 - 6
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Teď umřu?
Věci, které jsem jedl.
Teď mám na obličeji masku.
Jak vysvětlit anatomii neklidu?
Nevím, kde jsem.
Jak smrdí peníze?
Moucha na zdi,
Miliardáři jsou jako mouchy,
Jsou 4.00.
Jsem kanibal.
New York, New York.
Zastaví se mi srdce?
Dokážu žít okamžikem?
Nebodejte mě do krku,
Věci, které jsem pil,
Kde budeme jíst?
Je tu všechno najednou.
Co vidím
I like
Už přicházíš.
Z prášků na spaní jsem omámený,
Jsem zase v Baskicku.
Křik starého člověka
Kde vlastně jsem?
Horizont neexistuje.
Cévka mě škrábe.
Vyprávění, která vyprávím.
Dál a dál a dál,
Může člověk truchlit pro restauraci  
stejně jako pro člověka?
Uctivě prosím,
Cítím se mnohem líp.
Adiktologie
Sto dvacet jedna kurev.
Kam jdu?
Vyprávím o sobě v kruzích.
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Mámě, tátovi, Karolině, Karle a Nickovi





„Vždycky říkával, že nejlepší věci vznikají v noci  
a s ránem zase mizí. Věř mi, Ono, Gisaburó uměl  

ocenit to, čemu lidé říkají pomíjivý svět.“

„Až zestárnu, ohlédnu se za svým životem a zjistím, že  
jsem jej věnoval zachycení jedinečné krásy tohoto světa  

rozkoše, věřím, že budu spokojen. A nikdo 
mě nepřesvědčí, že jsem promarnil čas.“

Kazuo Ishiguro 
Malíř pomíjivého světa
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Teď umřu?

Ještě ne, ještě ne.
Všechno je tu šedé. Bleděmodré a bílé.
Do tohoto světa nepatří vůně ani pachy, a stejně smrdí jako 

zdechlina.
Zdravotní sestra na pohotovosti v nemocnici svatého Görana mě 

bere za ruku a říká:
„Četla jsem vaše knihy o Malin Forsové.“
Jsem si skoro jistý, že říká právě tohle.

„Líbily se mi.“
Potom dodává: „Budete psát dál. Ještě neumřete.“
Obličeje zespodu, krky splývající s bradami a bílá látka, která se 

neslyšně ohýbá.
Odpovím jí?
Dokážu to?
Budu zdvořilý jako obvykle a řeknu: „Díky, to je fajn.“
Ne.
Přišel jsem o hlas. Vytratil se před chvílí, v sanitce nebo ještě 

v bytě na Upplandské, když jsem se zhroutil na podlahu a moje tělo 
se proměnilo v hromádku svalů zkroucených v křeči.

Duní mi v uších.
Jako bych stál pod obřím vodopádem a snažil se rozpoznat cizí 

hlasy.
Kolik jich je?
Nejmíň deset, mačkají mě, popotahují a šťouchají do mě.

„Nemůžu nahmatat tep.“
„Nasadíme kyslík?“
„Dýchá se vám špatně, Monsi?“
Asi jako brčkem, chci odpovědět.

„Potřebuju další vstupy.“
„Teď vás píchnu do krku.“
„K srdci taky?“
Slyším ta slova opravdu? Nebo takhle zní můj vzdalující se život?
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„Monsi, jste tu s námi?“
Měl bych být?

„Teď to štípne,“ ale mně je tak zle, že bolest skoro necítím.
Chtěl bych před tím okamžikem utéct, chtěl bych rozložit čas, 

prostor, zmizet pryč, nepotřebuju tuhle zkušenost, abych o ní mohl 
vyprávět, chci domů.

Ale kde to je?
V hotelovém apartmá, které se podobá tomuhle sálu akutního 

příjmu?
V malé místnůstce, v jídelně jenom pro tebe a pro mě, s prostře-

ným stolem? S černými, s bílými stěnami?
V Tokiu? V Tokiu jsem ještě nikdy nebyl.
Ještě nikdy jsme tam nebyli.
Chtěl bych tě mít u sebe, miláčku. Chtěl bych se ti dívat do očí, 

poslouchat tvůj dech, který by mě držel při životě.
Cítím, jak mi do žil proudí tekutina s antibiotiky, až do nejtenčích 

kapilár, do všech zákoutí těla.
Vidím neznámé lidi s tvářemi připomínajícími vážné orien-

tální masky a tím, koho tu na tvrdém lehátku křísí jako umírají-
cího pacienta v nějakém starém americkém seriálu, už nejsem  
já.

A přece jsem to já. Tohle tělo, ověšené hadičkami a s kyslíkovou 
maskou na obličeji, jsem já.

Jsem tady.
Dívám se teď na sebe shora?
Nevím.
Stěny místnosti mění barvu, z převážně šedé na světlemodrou 

a dál až k hnědé v odstínu kachních jater, zlatavých, grilovaných, 
mastných, s pravidelnou mřížkou, a pak ke třpytivě žluté v odstínu 
mangového pyré. A nevolnost se ozývá silněji, tělo mám studené 
jako led, Bože, pomoz mi, nikdy jsem se necítil hůř, začínám se třást, 
každičký sval v těle jako by se chtěl smrštit a já se dávám do křiku, 
ale nikdo v sále mě neslyší, nikdo nereaguje, protože ani moje bo-
lest už nemá hlas.

Už si ani nevzpomínám, jak můj hlas zní.
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„Je mi příšerně špatně,“ šeptám a vlastní hlas si zase vybavuju, ti 
lidé už mě slyší a ona, ta mladá lékařka, která mi má zachránit život, 
říká:

„Něco vám na to dáme.“
Postarejte se o mě, myslím si.
Cítím, že se mi kyslíková maska tiskne na ústa, dýchám, zavírám 

oči a přemýšlím, jak jsem se tu vůbec ocitl?

Kde hledat začátek?
Kdekoli, vůbec nikde.
Odpověď by mohla znít, že všechno začalo před dvěma dny, ale 

možná taky před mnoha týdny, měsíci, roky, desetiletími, o celé ge
nerace dřív.

Ovšem právě tahle odpověď má svůj začátek ve třpytu Operního 
sklípku, pod nádhernými freskami, v hřejivé náruči vyřezávaného 
obložení stěn, u stolu číslo sedmnáct, kde sedím se svým nejlepším 
přítelem, který vydělává mraky peněz a před několika lety málem 
zemřel na mozkovou mrtvici.

Výron krve v blízkosti mozkové kůry byl ale přece jen k něčemu 
dobrý. Vídáme se teď častěji, můj nejlepší přítel a já.

Připadá nám to tak nějak důležité, i když nahlas bychom si to ni-
kdy neřekli.

Také je pro nás podstatnější než kdy dřív, abychom co nejlépe 
využili každičkou vteřinu vymezeného pozemského času, tak-
že si po společném tréninku v lázeňském komplexu Sturebadet 
obvykle dopřáváme nějakou lepší večeři. Třeba humra a moř-
ský jazyk v Östermalmské tržnici nebo deset centimetrů tlus-
tou grilovanou pakambalu v restauraci Wedholms Fisk, kde ji 
podávají zalitou nahořklou, nakyslou, neskutečně tučnou ho-
landskou omáčkou se šalotkou, proti níž by určitě nic nenamí-
tal ani sám zakladatel restaurace Bengt Wedholm, kdyby ještě  
žil.

Ale toho večera volíme Operní sklípek.
Poprvé od té mrtvice.
Mám žízeň.
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Someliéři Carl Frosterud a Per Eriksson mi donesli exemplář en-
cyklopedického vinného lístku vázaného v kůži.

Nic si z něj ale neobjednám, protože můj nejlepší kamarád už al-
kohol nepije a sám celé láhve nezvládnu, dnes večer ne, i když už 
jsem to taky zkoušel. Naposledy myslím v Macau.

Místo toho požádám, aby otevřeli několik opravdu skvostných 
láhví a nosili mi víno po sklenkách. Brzy už mám před sebou pohár 
Montrachetu, kroužím s ním, vdechuju vanilkové aroma.

Pak přichází na řadu humr, macatý ocas trůní na bělostném por-
celánu, který se leskne ve světle svíček, a my si povídáme o práci, 
o kamarádech, o přátelství, o dětech a o ženách, pak o šílenství 
a o jídle a o víně a o hotelech a o drahém cestování letadlem, okolní 
svět pro nás mizí, jako obvykle se necháváme ukolébat a dostáváme 
se do jakéhosi hlubokého bdělého kómatu, kde se nepřipouští exis-
tence nemocí ani jiných útrap.

Zaměstnanci Operního sklípku se vyznají, hodiny rychle ubíhají, 
světlo je čím dál mazlivější a on je naživu, můj nejlepší přítel.

Společně kloužeme počínající nocí, jako jepice po zrádné vodní 
hladině.

Jsem naživu.
Máme spokojené manželství.
Zdravé děti.
Potřebujeme víc důvodů, proč oslavovat nádheru života?
Když se nám dostalo takového štěstí a takové příležitosti?
Břicho mám nacpané humrem a srnčím, povolil jsem si kalho-

ty a do žaludku mi proudí další a další víno, burgundské, barol-
ské, pak tuším nějaké z Provence, a začínám být opilý, ale mého 
střízlivého přítele to nijak neznepokojuje a Carla Frosteruda taky  
ne.

„Mohu nabídnout nějaký sýr?“
„Sýr? Nejlepší nápad, jaký jsem kdy slyšel.“
A brzy přede mnou stojí i sedm sklenic s různými sladkými víny 

plus další Barolo a já to všechno sním a vypiju.
Potom kávu.
A něco tvrdšího.



1 5

f o o d  j u n k i e

Náš stůl obklopují vozíky s digestivy a Per Eriksson ví přesně, co 
mám rád: hodně staré, suché pálenky, ve kterých může ovoce, zba-
vené své nadbytečné sladkosti, zazářit jako leštěná perleť. Pálenky, 
v nichž chuť plodů vyniká jako žhnoucí i ledová přírodní síla, tako-
vé, co chutnají po hruškách či po jablkách víc, než se to kdy podaří 
ovoci samotnému.

Osm skleniček.
Po třech centilitrech.
Calvados z roku 1888.
Nějaký koňak snad z doby, kdy ještě Kristus chodil po zemi.
A můj přítel, který má potíže s rovnováhou, mě musí odvést k ta-

xíku a já doma usínám v předsíni na podlaze. Probouzím se s tako-
vou kocovinou, že bych se nejraději svlékl z kůže, a ploužím se po 
schodech do postele.

Ty odvádíš děti do školy.
Já spím.
Probouzím se.
Obědváme a já se cítím mizerně, což se dalo čekat, ale stejně něco 

není v pořádku.
Když jdu na záchod, vyletí to ze mě. Ze střev se mi hrnou úplné 

přívaly.
Večer anální vodopád pokračuje, kolem dvanácté začínám i zvra-

cet a noc trávím na záchodě, před sebou kbelík, a zvracím šestkrát, 
nemůžu spát, zkouším se napít a zase zvracím, a Bože na nebesích 
anebo v pekle, ještě nikdy mi nebylo tak zle. Kde se stala chyba?

Je to opravdu jen obyčejná žaludeční nevolnost?
Probouzí se můj šestiletý syn a je bez sebe štěstím. Chystá oslavu 

pro kamarády, a tak se s ním i s naší osmiletou dcerou pouštíš do 
příprav a zařizování. A já zvracím a sténám a za tři hodiny se k nám 
má přihrnout patnáct dětí. Kam potom půjdu?

Těžko v sobě ještě můžu mít nějaké tekutiny.
Přesto vodopády a zvracení pokračují.
Ležím v posteli stočený do klubíčka.
Je mi zima.
Začínám vidět dvojitě.
Klesá mi teplota.
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„Dojeď si taxíkem na pohotovost,“ říkáš.
Nechci. Pozvracel bych taxík.
Mám křeče v obou nohou a v zádech, křičím bolestí a děti přichá-

zejí do ložnice, vyděšeně na mě zírají, dcera se dává do pláče a já 
se ploužím do sprchy, musím se zahřát, musí se mi ulevit, a zase ty 
křeče ve svalech, nohy mám napnuté jako klády a řvu bolestí, teď 
ještě hlasitěji, nemůžu si pomoct.

V uších mi duní.
Vodopády.
Padající hvězda v jiné galaxii.
A mně je zle, ale už nezvracím.
Ani z druhého konce nic.
Moje tvář v zrcadle koupelny.
Vypadám jako mrtvola: anemicky, jako bych opustil své vlastní 

tělo.
Obličej se podobá lebce.
Umírám.
Nebo ne?
Cestou zpátky do ložnice mě zase chytají křeče.
Hroutím se na borovicovou podlahu, jako by mě někdo střelil do 

zad puškou na losy.
Díváš se na mě. Zavolám sanitku, říkáš.
Ne.
Ale jo.
Nemůžu vstát.
Zavolej.
Uběhne pět minut. Pak sanitka přijede. Čtvrt hodiny předtím, 

než mají dorazit hosté a než začne oslava.
Urostlý záchranář mě nechce prohlédnout. Lesba, která přijela 

s ním, se tváří otráveně a lhostejně.
„Necítím tep.“
Odnášejí mě, sousedi z Upplandské stojí v oknech a civí na tělo 

na nosítkách, na toho málem nebožtíka, kterého vlečou přes jejich 
dvůr.

Na tu skoro už mrtvolu. Ta mrtvola jsem já.
Někdo mě pleská po tvářích.
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Sanitka nikde nezastavuje, sirény, slyším je opravdu?
Lákají mě k sobě.
Chci spát.
Jsem unavený, tak unavený.

„Snažím se vám píchnout injekci do krku, Monsi, zkuste ležet 
klidně.“

Já ležím klidně, myslím si.
Takže vám se líbily moje knihy?

„Vypadá to na otravu krve.“
„35,9.“
Takže žádná žaludeční nevolnost. Otrava krve. Na tu člověk může 

umřít.
Jakou barvu mají stěny místnosti?
Barvu smrti.
Nebo života?
Černou, bílou.
Ta místnost musí mít barvu života. Ty, miláčku, děti, všechno, co 

jsme spolu dokázali a ještě dokážeme. Všechno, co jsme zvládli. Ne-
mohlo to být zbytečné.

Příšery.
Nemůžu vás s nimi nechat samotné.
Nemůžu.
Chci se obklopit tím světem, láskou a teplem, které bývaly moje.
Slovy, rukama, talířky, věcmi v nich a na nich.
Pomozte mi, prosím.
Nechci, aby se tenhle příběh uzavřel.
Možná ale zrovna začíná?
Anebo končí?
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Věci, které jsem jedl.

Jedl jsem.
Odjakživa jsem jedl.
Víc než polovinu života jsem cestoval křížem krážem po světě, 

abych hledal a nacházel věci, které stojí za to ochutnat, a troufám si 
tvrdit, že jsem uspěl.

Jedl jsem.
Sytil jsem se.
Prožíval jsem svůj život v nejúžasnějším nočním osvětlení, na 

patře jsem neustále cítil nejvybranější, nejvýbušnější chutě, kte-
ré svět zná; hvězdný prach, rozkoše snů pro rozmazlené chuťové  
buňky.

Hodiny u monitoru, hodiny v letadle, hodiny ve frontách před 
imigrační kontrolou, hodiny v taxíku, hodiny v hotelech a pak ho-
diny a hodiny u stolů v restauracích nebo u spoře osvětlených baro-
vých pultů, v omamné vůni tabáku, čerstvě natočeného piva a právě 
načatých láhví drahého, desítky let starého vína.

Otevíral jsem ústa. A co jsem do nich vkládal?
Čas se dělí na předtím a potom.
Potom — po grilovaných krevetách se špenátem, s nudličkami 

vepřové slaniny a krustou z pražených mandlí, které nám servíro-
val Juan Mari Arzak ve své restauraci v baskickém San Sebastiánu, 
když mně bylo třiadvacet a tobě dvacet.

Baskicko se tehdy považovalo za nebezpečné, ETA byla na vrcholu 
sil.

Vyhazovali lidi do vzduchu, i kuchaře.
Jedl jsem krevety od Juana Mariho a to jídlo znamenalo pro můj 

život něco jako kotvu, první skutečný záchytný bod, díky kterému 
se naše rozervané duše na několik krátkých vteřin rozezpívaly, a my 
si přes stůl pošeptali:

„Přesně takové to má být. Přesně takhle to má vypadat.“
Čas tu neexistuje.
Tak jsme to asi cítili.
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A když neexistuje čas, neexistují ani vzpomínky.
Takže člověk možná nemá ani tělo.
Tohle všechno, tyhle krevety v téhle místnosti připravované tě-

mito lidmi, chutná po skvělém, šťastném, úžasném, bezstarostném  
životě.

Po našem životě.
Takový má být.
Ale co bylo předtím?
Proč právě my? Co jsme našli v sobě navzájem a u jiných jsme to 

neviděli?
Nechceme se to dozvědět, miláčku. Ještě ne.

Narodil jsem se předčasně. Tolik můžu prozradit už teď.
Ležel jsem v inkubátoru, nikdy jsem nesál z mámina prsu.
Když mi byly tři, jedli jsme ve školce vanilkovou zmrzlinu a Mat-

tias Andersson si pšoukl a to je moje první vzpomínka na jídlo: chuť 
vanilkové zmrzliny už navždycky spojená se závanem stagnující 
stolice z dětských střev.

U babičky na chatě nedaleko Borensbergu, na Motalské, jsem 
jedl skořicové šneky, co chutnaly po plesnivé podlaze v podkroví 
a po nenechavých nikotinových prstech mého nevlastního dědečka.

V dětském domově, který babička vedla, jsem se jí v kuchyni čas-
to pletl pod nohama. Vzpomínám si, jak jsem ji zespodu pozoroval, 
když urputně míchala obsah hrnců, na obličeji jí vyrážely kapičky 
potu a celé její stopadesátikilové tělo se naklánělo dopředu a doza-
du. K nosním dírkám se mi nesla vůně falunského salámu, který 
syčel na másle, a zadělávaných těstovin se smetanou a já babičku 
tahal za sukně, loudil jsem sousta jako hladový pes a také jsem se 
jich vždycky dočkal.

Štěstí v ústech.
Neštěstí zažehnáno. A její odulé paže, které míchaly a míchaly 

a míchaly obsah hrnců.
Jedl jsem losy.
Když měli můj táta a prastrýcové volno, vyráželi do lesů, které 

kdysi patřily rodině, uléhali do trávy, mačkali spouště a stříleli srn-
ky, losy a zajíce.
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Jedl jsem husté polévky, jejichž neurčitá chuť mě nutila snít o ba-
biččiných bramborácích a krkovičce nadívané sušenými švestkami 
s jablečnou omáčkou.

Jedl jsem tuhé losí steaky a vzpomínal při tom na zapečené zelí 
s mletým masem a hnědou omáčkou ochucenou rajčaty, jak je dě-
lávala druhá babička, na zelné závitky a masové kuličky nebo na 
maminčiny boloňské špagety, když je párkrát připravila s mletým 
hovězím masem z obchodu.

Jedl jsem kachny, které máma a táta vykrmovali na kanálu Göta. 
Jedl jsem je nasolené, pečené, nacpané do klobás, ale nepamatuju si, 
že bych někdy ochutnal kachní játra.

To přišlo až později, po onom večeru u Arzaka.
Babička stávala u sporáku. Celé dny.
Sice u něj neumřela, ale moc k tomu nechybělo.
Před čím utíkala? K hrncům, k usrkávání a ochutnávání? K ne

ustálému pečení a vaření, smažení, zavařování a nakládání?
Co viděla, a přála si, aby to byla neviděla?
Jaké odpovědnosti se vyhýbala?
Vím, že i máma se u plotny vždycky snažila ze všech sil, ve všem 

se vždycky snažila; míchala těsto na vafle, plnila mrazák domácí 
zmrzlinou, pokoušela se upravit losí játra k poživatelnosti tím, že je 
namáčela na celý den do mléka, ale nedařilo se jí to.

Pokaždé se něco pokazilo, už dávno se něco pokazilo, takže mě 
pak brávala do restaurace Hamlet v centru Linköpingu, zařízené 
ve středověkém stylu, a tam jsme jedli steaky se zeleným pepřem, 
které dnes už nemají na jídelním lístku. Sedávali jsme s mámou 
v dřevěných kójích s výhledem do ulice Svatého Larse, já blonďatý 
a kudrnatý, bylo mi sedm, osm, devět, deset let, jedl jsem omáčku 
se zeleným pepřem navíc a potil jsem se, vnímal jsem, jak moje pře-
citlivělé chuťové pohárky jásají, cítil jsem, jak se svět kolem stolu 
zhušťuje, jak něco mizí, něco, o čem jsem nic nevěděl a ani vědět  
nechtěl.

Ještě ne.
Zatím jsme zkrátka jen seděli uprostřed rytířských brnění, mečů 

a tmavého dřeva, máma a já. Oheň plápolal, baldachýny a balustrá-
dy bíle zářily a my jedli.
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Jedli jsme filet mignon black & white. A jako zákusek zmrzlinu 
s čokoládovou polevou. Po neviditelných nebeských drahách, které 
znala jenom máma, do restaurace putovaly pusinky velké jako fot-
balové míče a spousta oplatek v čokoládě.

Jedl jsem mámin pohled. Unavený, vzdorovitý. Měl jsem dojem, 
že se nikdy necítí ve své kůži, jako by obtěžovala okolí už jen tím, že 
žije. A pak tu byl další pocit, ukrytý za všemi ostatními: stud. Ten 
zatracený, nespravedlivý stud, a já se snažil sníst i ten, i když jsem 
tehdy ještě ani nevěděl, co to slovo znamená.

Jedl jsem těstovinový nákyp ve škole v Ljungsbro, s Thomasem 
Marmolinem jsme plavali a běhali a potom závodili, kdo toho víc 
sní.

Anebo nezávodili?
Jedli jsme s chutí a narostly nám pupky. A když se máma s tátou 

konečně rozvedli, jedl jsem připálené maso s gorgonzolovou omáč-
kou.

Neměli jsme peníze.
Vůbec žádné.
Měli jsme dveře, ale ty jako by nikam nevedly. Dům na Andersově 

ulici v Ljungsbro jsme museli prodat.
Přestěhovali jsme se na ulici Pallasvägen, do přízemního bytu, 

který jsem nenáviděl.
Tady jsem jedl připálené, příliš drahé maso, hovězí svíčkovou.
Večeřeli jsme s mámou u starého lakovaného stolu z borového 

dřeva, seděli jsme naproti sobě, östergötlandský soumrak za ok-
nem byl nestydatě tmavý a my oba tehdy možná cítili: to se ně-
jak vyřeší. Bylo mi čtrnáct a připadalo mi, že všechno bude v po- 
řádku.

Hamlet ještě nezavřel, takže všecko musí být v pořádku.
Jedl jsem tagliatelle s nakládanými žampiony, crème fraîche a sla-

ninou, to bylo na ulici Drottninggatan v centru Linköpingu, v pro-
najatém třípokojovém bytě zdobeném okázalými štukami.

Ten byt jsem nám opatřil já. Část nájmu jsem platil z peněz, které 
jsem vydělal, když jsem učitelce biologie Inze Schoougové pomá-
hal na jejím statku.

Nebo to bylo už předtím?
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U jedné mladé doktorky v Hjulsbro jsem jedl ratatouille a v ob-
rovské vile mladého doktora ve Wimanshällu zase maso okořeněné 
růžovým pepřem.

Jedl jsem a byl jsem jim vděčný a oni ke mně byli moc milí. Vzpo-
mínám si, jak si otec toho doktora, muž uznávaný v celém městě, 
přečetl nějaký text, který jsme s jeho synem sepsali, a řekl: „Umíš 
psát. Jde ti to dobře.“

Jedl jsem jeho slova. Jedl jsem chválu, kterou mě zahrnul.
A jím je i teď, mnoho let poté, co zemřel na rakovinu slinivky.
Jedl jsem také kuřecí polévku s kari, bylo to v sociálním bytě, 

o nějž jsem se dělil se Sverkerem Claessonem. Toho po dopravní 
nehodě trápily bolesti krční páteře, a tak si na záchodě schovával 
kufr plný analgetik.

Když jsem měl kocovinu, jedl jsem jeho tabletky.
Potom jsem jednoho slunečného dne koncem června jedl dort 

na jeho pohřbu, protože se během oslav slunovratu zabil při auto
havárii.

Bylo mu sotva dvacet, Sverkerovi, a já na sluníčku před kostelem 
jedl slaný dort a přísahal si, že naplno využiju každou vteřinu svého 
života, protože jsem věděl, že v tom autě, v té márnici, v té osamě-
lé bedně pod dvěma metry prvotřídní ornice jsem se stejně dobře 
mohl ocitnout i já.

Onoho léta jsem také v šest hodin ráno v ulicích jakéhosi španěl
ského města jedl bagetu s grilovanou uzenou kotletou. Spolu se 
dvěma dalšími kamarády, kteří byli dosud naživu. Jedl jsem a ne-
skutečně opilý jsem se s nimi toulal ulicemi mokrými po dešti a po-
tom jsme spali v autě a potom jsme to celé opakovali znovu a znovu.

V jednom klubu v Barceloně jsem o pár týdnů později snědl něja-
ké jiné tabletky a všichni společně jsme vytryskli do noci.

Byl jsem mladý a pocítil jsem svou smrtelnost.
Ale co jsem o ní věděl?
Jedl jsem chleba s fetou, snídal jsem u kuchyňského stolu tvých 

rodičů a oni mě tam nechtěli, chtěli někoho jiného, kohokoli, je-
nom ne kluka z dělnické rodiny s dlouhými vlasy a uměleckými 
ambicemi.

Tvůj otec mě nechtěl.
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Ale tys mě chtěla.
Viděl jsem v tobě sám sebe.
Mámu.
Je to tak jednoduché a očividné, ale já byl úplně slepý.
Spolu jsme jedli těstoviny se sardinkami v Berlíně a kuřecí čínu 

v restauraci Hannas krog na Skånské ulici ve Stockholmu, dávno 
předtím, než se čtvrť proměnila v módní SoFo.

Tebe celou jsem jedl na podnájmu ve fredhällském bytě, který pa-
třil jakési paní jménem Citrónová.

Jedl jsem tebe. Před čím jsme utíkali, za čím se v té cizí posteli 
hnala naše k sobě se tisknoucí, zpocená těla, za neustálého houkání 
autoalarmu, který se odmítal smířit s tím, že listopadový déšť může 
být ve Stockholmu silný a úporný?

Kam jsme mířili, miláčku?
A potom jsme jednou večer, pár měsíců po mých třiadvacátých 

narozeninách, jedli krevety v restauraci Arzak.
My a nikdo jiný jsme se ocitli právě tam, v té místnosti.
A vraceli jsme se tam zas a zas.
Jedl jsem krevety se špenátem, s nudličkami vepřové slaniny 

a vším tím ostatním. Jedl jsem a jedl a jedl a potom jsem přitulený 
k tobě usínal na prostěradle se skvrnami od spermatu, ve špinavém 
pokojíku s betonovými zdmi ve zdaleka nejlevnějším hostelu ve 
městě.

Psal jsem o jídle.
Will write for food!
A jedl jsem bílé lanýže v La Morra, jedl jsem kaviár u stolu s vy

hlídkou na Central Park, jedl jsem grilované sele marinované v chilli  
směsi podle tajné receptury v balijském Ubudu. Tam jsem jedl 
i kachnu pečenou čtyřiadvacet hodin v zahloubené peci, což ji zba-
vilo zlých mořských duchů, kteří se mohli usídlit v jejím těle.

V restauraci Paus na ulici Rörstrandsgatan jsem jedl holuba 
étouff é s hříbky. Znovu a znovu jsem si pochutnával na grilovaných 
kachních jatýrkách, která mi s mastnými fanfárami klouzala do úst 
a která jsem zapíjel doušky Château d’Yquem prvotřídních ročníků.

Jedl jsem křupavé vepřové v Kuala Lumpuru, sušený koňský pe-
nis a spoustu žraločích ploutví v Hongkongu. Jedl jsem plátky zlata 
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a ušně v Macau, vepřové ocásky v Errenterii, pakambalu v Getarii, 
biftek ze staré krávy v Axpe, vilejše v barcelonské restauraci Rías de 
Galicia. Možná jsem měl ochutnat taky vaginu v Bangkoku?

Zkusil jsem to?
Dobrá, změníme téma.
Jedl jsem tam vepřová střeva. A kraba na kari. A letecky dováže-

nou burratu a salát s medúzami. U bazénu hotelu Oriental jsem četl 
Tima O’Briena a jedl při tom pomelový salát.

Jedl jsem a jedl.
Jedl jsem langustu s mořským salátem u dnes už zesnulého Santi-

ho Santamarii v Sant Celoni, jedl jsem makrelu u Carmeho Ruscal-
ledy v San Pol de Mar. Biftek u Lugera v Brooklynu, fazole v Tolo-
se, kaviár v Římě, v Miláně i u Jeana-Georgese nedaleko náměstí  
Columbus Circle. V Le Gavroche v Londýně jsem s nakladatelem 
Nickem Sayersem, který kromě mých vydává i knihy Stephena 
Kinga, jedl krvavé divoké ptáky.

U rodiny Martelliových v Lari jsem jedl nejlepší semolinové těs-
toviny na světě, nejlepší chleba pod sluncem jsem našel u Appo-
lonie Poilânové v Saint-Germainu a u šíleného Josého v Guijuelu 
jsem objevil šunkovou a salámovou nirvánu.

Projedl jsem se k přátelství s některými nejlepšími kuchaři pla-
nety. Projedl jsem se k jejich respektu. Projedl jsem se do porot 
prestižních gastronomických soutěží, jedl jsem, psal jsem, dostával 
jsem za to, co jsem o jídle psal, ceny, a nikdy jsem neměl dost.

Chtěl jsem víc a víc a víc.
Ve společnosti jednoho kamaráda bankéře jsem v El Bulli snědl 

a potom skoro vyzvracel divokou ústřici obalenou v tučné šunce 
pata negra.

V El Bulli jsem jedl sedmkrát a pokaždé jsem cítil, jak mi tepnami 
plnými endorfinů proudí vzpomínky na Arzakovy krevety.

Na Lilla Nygatan na stockholmském Starém městě jsem u Björna 
s Danielem jedl humra severského, na Kungsholmenu u Johanova 
kuchyňského stolu kůzlečí nožičky. Jedl jsem v baru u Dahlgrena  
mezi miliardáři, jedl jsem na Jávě za brumlání dřímající sopky, 
v Kambodži jsem jedl rozbředlé kari a slyšel při tom doznívající křik 
mučených vězňů.
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Cestoval jsem dál a dál.
Projídal jsem se pryč od myšlenek na domov, ale dostal jsem se 

domů?
Jaký domov jsem našel?
Jedl jsem a psal, psal a jedl, z pralinek se stávala písmena a z nich 

pečení krocani a z nich texty, ze kterých jsem čerpal vzpomínky 
a útěchu.

Nebo ne?
Zamlčoval jsem sumy na účtech z restaurací, předstíral jsem, že 

hotelová apartmá byla daleko levnější než ve skutečnosti, že víno 
nikdy nestálo deset tisíc švédských korun nebo i víc.

Když mi nechutnalo, byl jsem bez sebe, nadával jsem a ty, kteří za 
onu nehoráznost zodpovídali, děsil k smrti.

V jednom sklepním txoko ve čtvrti Gros v San Sebastiánu jsem 
s Xabierem Astrainem jedl přesolenou masovou polévku.

Jedl jsem další lanýže v Modeně, ještě další v Padově a celá kila 
v Paříži a v Londýně, kde jsem taky spořádal spoustu sluk a vysál 
desítky ústřic, stejně jako tehdy během předlouhého oběda na Man
ly v Sydney, když jsme se ty a já celí šťastní smáli, že jsme se ocitli 
tak daleko od Švédska a některých lidí, že už to dál ani nejde.

Děti si hrály na pláži.
Malému se udělal puchýř na ruce a ještě jeden na rtu, ve slané 

vodě ho to štípalo, a přesto dováděl v příboji.
Já jedl a oba jsme pili.
Mluvili jsme o trestu. Jaký trest přijde za život, který vedeme?
Mluvili jsme o útěku.
Před čím jsme utíkali, kam jsme směřovali? Před jakou temnotou, 

k jakému světlu?
Projídal jsem peníze, miliony a miliony korun vydělaných psa-

ním se sypaly přímo do mého trávicího traktu, ať už proměněné 
v grilované jehně v Portenu v Sydney, ve vodový nanuk v nemocnici 
nebo v toast s ježovkami v newyorské restauraci Marea, v parmezá-
novou pěnu u Massima v Osteria Francescana nebo v něco sever-
ského u Reného Redzepiho v kodaňské Nomě, v lanýžový kaviár 
u Ferrana Adrii v El Bulli nebo v plátky zlata u Robuchona v Macau.

Jedl jsem.
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Nechával jsem se unášet.
Poddával se svému hladu.
Choutkám.
Osvobozujícím pocitům.
Touze.
Snům a nadějím.
Slovům, která by unesla příběh, jejž bylo třeba vyprávět.
Podíval jsem se do Tokia? Podívali jsme se tam, miláčku?
Jedl jsem a cítil se dobře, jedl jsem a cítil se mizerně. Jedl jsem 

a usínal a budil se a bývalo mi špatně.
Ty a já, my, my dva jsme jedli.
Vstupovali jsme do prostoru, kde neexistuje čas, jen dobro a las-

kavost a krása.
Neúnavně jsme se projídali dál.
Hledali jsme další a další a další vzrušení.
Byl jsem šťastný?
Život dává a bere.
To víme.
Ale onoho večera u Arzaka, když ti bylo čerstvých dvacet, jsme 

rozhodně šťastní byli. Sním o tom, že by se nám tehdy podařilo zru
šit čas.

Že bychom tam našli okamžik, ve kterém bychom spočinuli.
Cítili se na světě svobodně.
Že bychom to mohli prožít znovu.
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Teď mám na obličeji masku.

Spím? Jsem vzhůru?
Umírám?
Nebo už jsem mrtvý.
Pokud ano, co si s sebou odnáším?
Nejsem vzhůru. Není to ta bdělost, kterou znám. Ale jsem mrtvý?
Jsem ve světě, kde se z otázek stávají tvrzení.
Co je to za místnost.
Je tmavá a světlá zároveň a jsi tu ty i děti a já chci ve snu natáhnout 

ruku a dotknout se vašich tváří, cítit, jak vám tenkými cévami pod 
ještě tenčí kůží proudí krev.

Ruce na mém těle.
Neznámé zvuky.
Bolest vnímaná novými způsoby.
Je tu i máma.
Chce mi něco povědět a já se jí chci na něco zeptat, ale jak se tako-

vé otázky pokládají.
Hamlet.
Sedíme spolu v Hamletovi. A co jí to jenom chci říct, co chce říct 

ona mně?
My dva, miláčku. Kde to jsme? V jakém prostoru?
Mluvíme o tom, co se stalo.
Ne.
Nemluvíme.
Co je to za hadičky? Dejte ty pitomé hadičky pryč.
Ale zlobit se na sen není k ničemu.
Bakterie.
Zvracení.
Byl jsem včera v Operním sklípku?
Byla jsi tam ty, anebo jsme se ocitli někde jinde?
Zase v Baskicku.
Pověz mi to, miláčku.
Kam nás náš neklid zavál tentokrát?
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Já, my oba jsme tolik dlouhých let nepokojně putovali po téhle 
planetě.

Naše bloudící duše se až příliš dobře hodí do tohoto rozháraného 
světa.

Proč nikdy nemůžeme dojít klidu.
To teď umřu, aniž bych došel klidu?
Nemůžu tobě a dětem umřít.
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Jak vysvětlit anatomii neklidu?

Čím to, že lidé jako já se nikdy nikde necítí doma? Proč se neustále 
honí sem tam po světě v nebezpečném tanci?

Proč některé zadky nedokážou zůstat sedět na jedné židli. A proč 
některé duše připomínají vločky dokonalého, čerstvě rozkrojeného 
zákusku z listového těsta, plátky vířící v protisvětle, zbloudilé drob-
ky vznášející se ve vzduchu zdánlivě bez cíle nebo významu, hnané 
větrem daleko silnějším, než jsou ony samy.

Vábí mě dál ozvěna křiku nomádů nad nekonečnou pouští? Zdě-
děný pocit, že uprostřed písčité, horečnaté žluti se v pohybu samot-
ném nachází něco, co má větší hodnotu než setrvávání na místě, 
zapouštění kořenů.

Mají někteří z nás silnější gen pohybu?
Hladu?
Živil jsem v sobě naději, miláčku, že když se konečně vezmeme 

a narodí se nám děti, když si založíme sbírku umění, můj neklid se 
zmírní. Obrazy a sochy mě připoutají k bytu, krása a vyšší hodnoty 
mi dodají pocit „domova“, tak jsem si to představoval.

Kam až může sahat lidská pošetilost?
Závidím lidem, kteří jsou spokojení s tím, co mají, kteří se mo-

hou bezstarostně opřít a upřímně říct: takhle se mi to líbí, tady a teď. 
Chci být na tomhle místě a nikde jinde.

Pro mě to vždycky byla jen prázdná slova.
Chci jít dál.
Dál a dál, přímo do srdce hladu.
Chci na místa, o kterých vím, že tam potlačím svůj neklid, vyhle-

dávám geografické diamanty, kde na několik hodin, dní, možná i na 
měsíc či dva cítím, jak se ta část mého já, která se žene pořád dál, 
stahuje do ústraní, a kde si mohu vychutnat pocit, že moje zadnice 
na chvíli někde zakotvila.

San Sebastiáne!
Milované město, ty, které dáváš a bereš. Nikde na světě se nevaří 

líp. Možná v Tokiu, jenže tam jsme nebyli.
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Dostaneme se tam někdy? Vidím před sebou mrakodrapy, jak 
spoustou očí mrkají do noci, a drsné chlapy s dlouhými noži za na-
blýskanými barovými pulty z ušlechtilého dřeva.

Chci do Tokia. Toužím po tom.
San Sebastiáne!
Takhle by mohlo znít moje vyprávění pro tebe, pomíchané 

vzpomínky, slova jako hvězdný třpyt v kokonu z vln, které se tříští  
o La Concha a už nikdy se nevrátí.

Pláž, zátoka, moře. Mé tělo si tě pamatuje, pamatuje si tam všech-
no.

San Sebastiáne!
Spočinul jsem ve tvé náruči.
Tohle město otevírá dveře do místností, které bychom raději ne-

chali zavřené, a tím nás posunuje dál.

Jsem mezi přáteli.
Neděle odpoledne.
Vítr zuřivě bičuje honosné secesní fasády a v horách, jež se jako 

příšery v zelených šatech strmě tyčí nad městem, údajně kroupy 
velikosti golfových míčků ničí karosérie aut.

Sklepní sál ve čtvrti Gros se plní lidmi mluvícími jazykem eus-
kera, baskicky. Je tu rušno, místností se šíří kouř a výpary z hrnců, 
v nichž se připravují tresčí líčka a masová polévka. Já už jsem po 
několika porcích vepřového se zkaramelizovaným mlékem a mast-
nou txistorrou plný.

Okolo mě sedí mí baskičtí přátelé, zcela zaneprázdnění životem 
ve snad nejrozvinutější gastronomické kultuře téhle planety. Míst-
nost obložená hnědými kachličkami je útočištěm jednoho z mno-
ha txokos, pánských kulinářských klubů, v San Sebastiánu. Ženy 
a děti tu mají o nedělích dveře otevřené, ale v žádném případě ne-
smějí vkročit do kuchyně.

Přichází jeden můj baskický kamarád s velkým balíkem přikry-
tým hnědým papírem. Postaví ho na stůl, odstraní kus lepicí pásky 
a papír sklouzne stranou.

A už se přede mnou v celé své kráse skví nejvelkolepější milhojas,  
co jsem kdy viděl: vrstva za vrstvou nadýchaného listového těsta, 
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mezi nimi zářivá meruňková marmeláda, leskle žlutý máslový krém 
a oslnivě bílá šlehačka.

„Z cukrárny Pastelería Adarraga v Hernani,“ povídá. „Dnes jsem 
ho přivezl. Lepší milhojas nenajdeš na celém světě.“

Zubatým nožem ukrojí kousek zákusku pro mě, hosta ze severu. 
V místnosti zavíří neskutečně lákavé vločky listového těsta a já se 
dívám na zvláštní výraz v obličeji svého přítele, chci si tenhle oka-
mžik uchovat v paměti.

Jsem jednou z těch vloček.
To já se vznáším v páře z tresčích líček, svobodný, a přesto připou-

taný k tomuhle místu přátelstvím a tím, jak samozřejmě je s ním 
srostlý můj kamarád.

Jiný okamžik, stejné město.
Na čtvrtě Gros a Parte Vieja se snáší dopolední déšť.
Z okna hotelu Maria Christina hledím na příbojem sužované 

vlnolamy před Moneovým monolitickým kongresovým centrem. 
V klasickém luxusním lázeňském hotelu, postaveném před více než 
sto lety na počest královny, jsem skoro jediný host.

Přijíždím do města na pobřeží bouřlivého Atlantiku rok co rok, 
stále znovu, už od doby, kdy jsem byl velmi mladý a velmi hlou- 
pý.

Pro člověka posedlého jídlem je San Sebastián stejně neodolatel-
ný jako místo s volně dostupným heroinem pro narkomana.

Vlny se tříští o pobřeží, už statisíce let.
Vtom se mi ozve prázdný žaludek.
Zatáhnu těžké závěsy.
O pár minut později stojím v jednom z barů v Parte Vieja před 

pestrou nabídkou pintxos.
Gastronomická umělecká díla v miniaturním formátu.
Ve kterém baru jsem? Co si mám vybrat?
Toast s krabem a majonézou v Gandarias, sardinky s krabími jik

rami v Txepetxa, čerstvé hříbky osmažené na olivovém oleji s čes
nekem a podávané se syrovým žloutkem v Ganbaře nebo třeba ob-
rovskou chuletu ze staré krávy v Baru Nestor, u jejich jediného stolu 
s číslem devatenáct?
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O rajčatech z Nestora se mi občas zdává.
Pocházejí ze Zarauz. Mají elegantně nasládlou chuť, ne tak vtíra-

vou jako neapolská rajčata.

Ať jdu do kteréhokoli baru, potkávám tam Basky.
S jejich typickýma velkýma ušima a dlouhými nosy.
Baskická komunita byla odjakživa otevřená vlivům ze světa, ale 

uzavřená zbytku Španělska. Od pevniny ji dělí hory, zato se tu táhne 
dlouhé atlantické pobřeží. Baskové se mohou chlubit tradicí skvě-
lých, nepokojných mořeplavců; na velkých lodích se plavili po oceá
nu, na menších při pobřeží. Stejně odhodlaně si počínali, pokud šlo 
o obranu proti vetřelcům. Římané se o invazi do zelených kopců 
ani nepokusili. Během občanské války Baskové úporně vzdorovali 
Francovým fašistům, za což byli potrestáni mnoha temnými lety 
velice tvrdého režimu. ETA teprve přednedávnem ukončila násilné 
útoky proti vládě v Madridu.

Život se s Basky po staletí rozhodně nemazlil.
Možná jim nezbývalo než si ho zpříjemňovat dobrým jídlem.
Kontakt s jinými kulturami Baskicko v minulosti navazovalo přes 

moře. Tak se sem dostala například sušená treska, bacalao, stejně 
jako zbožňované papriky a brambory, které v roce 1937 umožnily 
obyvatelům Bilbaa přežít dlouhé, trpké obléhání fašisty.

Procházím úzkými uličkami ke Ganbaře.
Tlustý majitel se chystá na polední nával, půlí za barem malé crois

santy a plní je šunkou ibérico.
V klidu si objednávám txipirones encebollados, pokrm komplex-

ní chuti i struktury, kde zážitek ze zkaramelizované cibule utváří 
pozadí ke grilované chobotnici; každé sousto je zároveň tuhé i kré-
mové, hořké i sladké.

Chobotnice byla dřív považována za potravu chudých.
Cibule nestála skoro nic.
Ale jaká cibule!
Jak asi voněla se slupkou?
Když jsem se tu ocitl poprvé, bylo mi osmnáct a zrovna mi ukradli 

peníze a oblečení.
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Ve špinavých hadrech jsem se potloukal po rozlehlém tržišti a po-
zoroval malé tlusté babky, jak ohmatávají a očichávají cibuli, zkou-
mají pohledem kvalitu masa a nadávají prodavačům ryb, kteří se 
pokoušejí prodat něco jiného než úplně čerstvé úlovky.

Sledoval jsem ty ženské.
Jejich posedlost.
Viděl jsem, jak stojí doma u sporáků, celé dny, a naostřenými va-

řečkami míchají jídlo v hrncích.
A co jsem viděl ještě?
Viděl jsem přepych na barových pultech ve městě. Pivo tekoucí 

proudem, txakoli pozvedané ke stropu a ve věčném vodopádu po 
kapkách rozlévané do buclatých sklenic.

Viděl jsem sám sebe shora, na místě daleko, daleko od Linkö
pingu a přízemního bytu na Pallasvägen, shlížel jsem na svět, který 
byl můj.

A jedl jsem. Jím.
K chobotnici piju txakoli. Myslím, že v tomhle baru můžu chvíli 

postát, je to místo pro mě.

Dnes mám ve městě přátele.
Xabiho a Inmu Astrainovy, jejich syny Landera a Markela a celou 

Xabiho rozvětvenou rodinu.
Vychutnáváme si dlouhé obědy nahoře v restauraci Asador Asti

garraga, pečená selata se spoustou vína, a já zbožňuju, jak se Xabi-
ho popáleným ústům daří vyjádřit radost z blížícího se dobrého 
jídla a jak on, jemuž chybí ušní boltce, dokáže lépe než kdo jiný 
naslouchat, lépe než kdo jiný umí odlišit zajímavé od nezajíma- 
vého.

Když mu bylo sedm, spadl na něho gril.
Vzplálo na něm oblečení.
Následující roky si s rodinou protrpěl transplantace kůže a pocity 

viny a smutek z toho, co se přihodilo.
S Xabim jsem se seznámil jednou pozdě v noci v Pamploně, když 

jsme při čekání na býky opilí tančili na Plaza Mayor. Byl jsem tehdy 
přesvědčený, že jde o baskického teroristu, že si obličej popálil při 
neúspěšném bombovém útoku, a v náhlém záchvatu paniky jsem 
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se pokusil vyskočit z auta, kterým jsme mířili do Burger Kingu na 
noční večeři.

Ale nebyl to terorista.
Ani náhodou.
Zato se stal mým dobrým přítelem, a navíc je skoro tak posedlý 

jídlem jako já sám.
Znovu jsme se sešli, když jsem měl několik let po našem seznáme-

ní poprvé recenzovat restaurace a psát za peníze časopisu Gourmet 
o gastronomické kultuře v San Sebastiánu.

Inma.
Tehdy se k nám připojila krásná Inma.
Vzali se ve Valencii. Byli jsme při tom, my dva, miláčku, a Xabiho 

máma Marisa se radovala, že její syn navzdory téměř uhořelému 
obličeji našel lásku.

Jsou to naši přátelé, Xabi a Inma. Nejlepší, jaké si jen člověk může 
přát. Takoví, co se nezaleknou, když se mě v Akelarre po obědě za 
deset tisíc hluboce dotkne vrchní, protože si chci dát třetí gin s toni-
kem, ale on už se chystá zavírat, a já na něho přes celý sál zakřičím: 

„HOMBRE“, až křišťál na stole zadrnčí, a potom mu vysvětluju, že re-
staurace je tu kvůli potěšení mému a ostatních hostů, ne kvůli jeho 
pitomé pauze na cigáro.

Takoví přátelé.
Co neuhýbají pohledem kvůli tomu, že je člověk takový, jaký je.
Co si s ním ten třetí drink s radostí vypijí.
Takže stačí sedět celé hodiny u oběda u jediného stolu v Baru 

Nestor nebo vyjet autem do restaurace Etxebarri nahoře v Axpe. 
Pít laciné červené víno a jíst bifteky ze starých krav, zatímco v tom 
druhém světě, za dveřmi restaurací a barů, po nebi pomalu pluje  
slunce.

Právě Xabi mi v txoko krájel milhojas a jeho podivuhodný obličej 
halil kouř. Přesto nepatří ke zbloudilým vločkám těsta, neukotve-
ným a nikam nepatřícím.

On není jako já. Xabi je Bask, ze San Sebastiánu.
Žije tam, kde se cítí doma, kam patří a kde chce zůstat. Narodil se 

na místě, kde se narodit měl, což se mně nejspíš nepoštěstilo.
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Dovedly mě sem jednoduchost a přátelství.
To přátelství a složitost mě sem dovedly.
Chci v San Sebastiánu trávit každé léto, vždycky aspoň měsíc, 

klidně i víc. Najímám si byt ve čtvrti u pláže La Concha, píšu, jím, 
piju a píšu.

Píšu o místě, kde jsem vyrůstal, ale ne proto, abych si jej zamilo-
val, ale abych zvětšil vzdálenost, která nás dělí, abych jej ovládl jako 
machiavellistický kníže, to vše za zvuků vln tříštících se o pobřeží.

Pokud Xabi představuje první ze špendlíkových hlaviček na mapě 
města, další hlavička patří nepochybně Eleně Arzakové.

Elena je dcera Juana Mariho Arzaka. Spolu s otcem provozuje 
Arzak, jednu z nejvyhledávanějších restaurací světa. Mnozí ji pova-
žují za nejlepší kuchařku vůbec, zrovna nedávno za své kulinářské 
umění získala cenu.

Poprvé jsem o Eleně psal skoro před patnácti lety, pamatovala si 
na mě a na tebe, miláčku, od toho večera s krevetami, který všechno 
změnil.

Byla stejně stará jako my, obsluhovala nás tehdy a možná v našich 
pohledech postřehla něco povědomého.

Hlad.
Touhu.
Neklid.
Jak léta běžela, spřátelili jsme se.
Naše dcery a synové jsou stejně staří.
V neděli nebo v pondělí večer, když Elena nechodí do práce, pro-

tože je restaurace zavřená, večeříme u ní v bytě nedaleko Arzaka 
a děti si spolu hrají, i když mluví různými jazyky.

Děti si hrají, my pijeme a mluvíme a jíme, a když nám přeje poča
sí, následujícího dne se scházíme na pláži.

Touláme se po pobřeží, povídáme si.
O čem?
O dětech.
O ekonomické krizi.
A Elenin muž Manu, architekt, vypráví o nouzi o zakázky, která 

kvůli krizi nastala.
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A Elena mluví o restauraci, o tom, jak jí pracovní povinnosti a ra-
dosti zabírají všechen čas, jak ji poutají k jedinému místu, a že ona 
vlastně od života nechce nic jiného.

Probíráme i tajemství baskické kuchyně: „Do všeho přidáváme 
trochu petrželky.“

A o La Concha se tříští vlny a děti výskají a loví kraby a já jsem 
hladový a hrdý, pyšním se naším přátelstvím jako vytetovanou me-
dailí za statečnost, za vytrvalost ve službách jídla.

Elenin otec Juan Mari, dnes sedmdesátiletý pán s bříškem a záři-
výma očima, má tak blízko k bohu gastronomie, jak je to jen možné. 
Jeho pověst sahá daleko za hranice a ve světě kulinářství má obrov-
ský respekt. Od roku 1989 patří jeho restauraci tři hvězdičky v prů-
vodci Michelin.

Už mnohokrát jsem s ním seděl v malém foyer restaurace a se-
dím tu i teď, po dalším z nesčetných obědů, v ruce jako obvykle 
whisky, hodiny odbíjejí druhou a já mu naslouchám, soustře-
děně, napjatě, jako by mi mohl objasnit samotný smysl exis- 
tence.

„Je to magie,“ povídá a pohodlně se opře v křesle.
„Když se v kuchyni před pečením dotknu kusu masa, něco se 

s ním stane, přejde do něho nějaká část mě samotného a je pak lep
ší. Opravdu. Neptej se mě jak to, ale funguje to.“

„Nech toho, tati,“ syčí Elena od vedlejšího stolu. „Lidi si budou 
myslet, že jsi blázen.“

Juan Mari svraští obočí:
„Ale vždyť je to pravda. Sama to dobře víš.“
Příprava jídla jako magie.
Neviditelné paprsky vášně a zaujetí vysílané rukou k rybě nebo 

masu nebo zelenině.
Jídlo, které umí zprostředkovat pocit neznámého života, hmoty, 

ale i absolutního tady a teď; poezie, umění bezprostřednosti a po-
míjivosti. Pocit zachyceného zázraku.

Právě za takovými prožitky se honím po světě, hledám příležitos-
ti přiblížit se magii, která vzniká v přítomnosti lidí jako Juan Mari 
a Elena.
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Na kraji města, za plážemi La Concha a Playa de Ondarreta, pří
mo na pobřeží Atlantiku, na konci větrem ošlehané promenády 
u paty Monte Igueldo, stojí dvě skulptury z matného, zrezavělého  
železa.

Zvláštní vrtulovité útvary se nazývají Hřebeny větrů.
Jejich autorem je Eduardo Chillida, skutečně významný sochař 

minulého století a snad vůbec největší osobnost pocházející ze San 
Sebastiánu.

I přes pověstné špatné baskické počasí zůstávají Hřebeny větrů 
stále na svém místě. Žádné svinstvo padající z nebe jim neuškodí.

„Umění,“ říkával Chillida, „to je spojení poezie a technologie.“

V kuchyni u Arzaka je těsno.
Četní kuchaři se tu pohybují, jako by šlo o důkladně promyšlený 

lidský mechanismus.
Břichatý Juan Mari dohlíží na každý pohyb, Elena také.
Oběd?
Večeře?
To není podstatné. Místo zůstává stejné.
Dům na třídě Alcalde José Elósegui.
Rodina Arzakových tu sídlí přes sto let.
Chutě, cit, geografická poloha a čas se snoubí na talířích, které už 

brzy odnesou do jídelny a předloží lidem plným očekávání, zažíva-
jícím pocit, že jsou vyvolení, uvědomujícím si, že život se žije tady 
a teď, že se dostali ve správný čas na správné místo, že se účastní 
něčeho neopakovatelného, co se může dít pouze tady.

Že jsou doma, ačkoli většina z nich se od místa, které nazývají do-
mov, nachází hodně daleko.

Téměř všichni světoznámí kuchaři se dnes snaží díky svému jménu 
rýžovat peníze: vystupují v reklamách na produkty nadnárodních 
společností nebo otevírají restaurace jako na běžícím pásu, často 
jednu horší než druhou.

A musí být těžké odolat, když z letadla vystoupí banda Japonců 
a ohání se kýbly jenů. Nebo když člověka na své zelené zlato láká 
majitel hotelu ve Vegas.
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m o n s  k a l l e n t o f t

Elenin a Manuův byt je pro rodinu malý. Vlastně by si přáli vilu, 
ale aby si ji mohli dovolit, museli by se odstěhovat aspoň o čtyřicet 
minut cesty autem dál od centra.

„Chci do restaurace a zpátky chodit pěšky,“ svěřila se mi jednou 
Elena.

„Arzak může existovat jen jeden,“ prohlásil zase Juan Mari. „A to 
tady. V tomhle domě.“

„Objevili jste se v nějaké reklamě?“ zeptal jsem se.
„Ne,“ odpověděla Elena.
Vzpomínám si na jednu z Arzakových historek.
Při jednom dlouhém obědě v kuchyni vyprávěl o dvojici, která 

před mnoha lety pořádala v restauraci svatební hostinu a teď na 
stejném místě chtěla oslavit třicetileté výročí. Ale když starší pán 
a paní s minimální penzí uslyšeli, kolik stojí ochutnávkové menu, 
couvli.

„To si nemůžeme dovolit.“
Tenhle pár své výročí u Arzaka oslavil i s příbuznými.
Na účet rodiny Arzakových.

Nahoře v horách, nedaleko San Sebastiánu, leží restaurace Muga
ritz, která se podle hodnocení britského časopisu Restaurant mo-
mentálně nachází na třetím místě v žebříčku nejlepších restaurací 
světa.

Působí tam kuchař Andoni Aduriz.
Jestliže je Ferran Adrià chemik, radikální experimentátor španěl-

ské gastronomie, Andoniho Adurize lze označit za apoštola přiro-
zenosti, blízkého příbuzného Reného Redzepiho z kodaňské Nomy 
a jeho estetiky.

Andoni se snaží najít to nejlepší na místních tržištích i v přírodě. 
Chemii používá, jen aby zvýšil požitek z přirozenosti. Je všestranný, 
pouští se i do filmových projektů a vydává komiksy, ve kterých se 
vysmívá natvrdlým recenzentům restaurací.

Andoni si zaslouží obdiv všech kulinářských nadšenců z celého 
světa. Teď, po uzavření restaurace El Bulli, dává odvážněji průchod 
své fantazii a s přibývajícím věkem si méně zakládá na okázalosti, 
takže je jeho restaurace lepší než kdy jindy.
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f o o d  j u n k i e

Elena Andoniho obdivuje a já si myslím, že uznání je vzájemné.
Gastronomie, již v současnosti nabízí Arzak, je tak delikátní, že 

překračuje hranice poetiky, většina jídel se vyznačuje klasickou, 
nepopiratelnou krásou a intenzivní chutí s bohatstvím nuancí, kte-
ré jako by se během historie rozmnožovaly až k tomuto okamžiku 
v San Sebastiánu. Rozličné chutě jako by navíc vyhlížely do světa, 
podobné dávným baskickým rybářům.

Mořského ďasa u Arzaka posypávají práškem připomínajícím 
bronz, úprava zřetelně odkazuje na Chillidovy Hřebeny větrů. Slu-
ka se podává na šikmém talíři a Juan Mari nalévá omáčku na jeho 
horní okraj, načež kapky stékají pod ptačí tělo servírované i s krás-
nou a delikátní hlavou, včetně dlouhého zobáku a mozku, jak to  
má být.

„Slzící sluka,“ říkává Juan Mari.
Název Vulcan de Aromas označuje sáček, který se u stolu roz-

střihne a ochromí čichové buňky; uvnitř se v lázni z asijských bylin 
koupou macaté humří ocasy.

Hlavy krevet se fritují a jedí vcelku.
To všechno jsou preludia v podobě jídel, jednou a provždy neza-

pomenutelná.

Nedělní oběd s rodinou Astrainových, v bytě táty Luise a mámy Ma
risy u La Concha s nádherným výhledem na zátoku.

Otevřené náruče.
Marisa jídlo připravovala týden.
Co nosí na stůl?
Malé pintxos s ančovičkami a ovčím sýrem manchego, vepřové 

klobásky salchichón, txipirones encebollados, potom se podává 
marmitako, tradiční hustá tuňáková polévka s bramborami.

Sešla se celá rodina, bratr a dvě sestry se svými partnery, a také 
Xabi s Inmou a dětmi. Panuje tu ruch, ale zároveň klid, veškerá po-
zornost se soustředí na nás, hosty a přátele ze severu. Luis, městský 
architekt v důchodu, otevírá speciální láhev Ribera del Duero a já si 
připadám přejedený, přespokojený a přešťastný a zákusek, pudink 
ze zkaramelizovaného mléka, mě přitlačí k podlaze a já chci spát, 
stáhnout se do bytu, který jsme si pronajali, snít, ale nakonec se 


