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Mamé, tatovi, Karoliné, Karle a Nickovi






»Vzdycky fikdval, Ze nejlepsi véci vznikaji v noci
a s ranem zase mizi. Vér mi, Ono, Gisaburé umel
ocenit to, cemu lidé fikaji pomijivy svét.”

»AZ zestdrnu, ohlédnu se za syym Zivotem a zjistim, Ze
jsem jej vénoval zachyceni jedinecné krdsy tohoto svéta
rozkosSe, vérim, Ze budu spokojen. A nikdo
meé nepiesvédci, Ze jsem promarnil cas.”

Kazuo Ishiguro
Malif pomijivého svéta






Ted umiu?

Jesté ne, jesté ne.
Vsechno je tu sedé. Bledémodré a bilé.
Do tohoto svéta nepatii viiné ani pachy, a stejné smrdi jako
zdechlina.
Zdravotni sestra na pohotovosti v nemocnici svatého Gérana mé
bere za ruku a fika:
,Cetlajsem vase knihy o Malin Forsové.”
Jsem si skoro jisty, ze fika pravé tohle.
»Libily se mi.
Potom dodava: ,Budete psat dal. Jest€¢ neumfete.”
Obliceje zespodu, krky splyvajici s bradami a bila latka, ktera se
nesly$né ohyba.
Odpovim ji?
Dokazu to?
Budu zdvoiily jako obvykle a feknu: ,Diky, to je fajn.*
Ne.
Prisel jsem o hlas. Vytratil se pied chvili, v sanitce nebo jesté
v byté na Upplandské, kdyz jsem se zhroutil na podlahu a moje télo
se proménilo v hromadku svalti zkroucenych v kfeci.
Duni mi v usich.
Jako bych stal pod obfim vodopadem a snazil se rozpoznat cizi
hlasy.
Kolikjich je?
Nejmin deset, mackaji mé, popotahuji a stouchaji do mé.
»Nemuizu nahmatat tep.”
»Nasadime kyslik?“
»Dycha se vam Spatn¢, Monsi?*
Asijako br¢kem, chei odpovédeét.
»Potfebuju dalsi vstupy.*
»led vas pichnu do krku.*
»K srdci taky?*
Slysim ta slova opravdu? Nebo takhle zni mij vzdalujici se Zivot?



»Monsi, jste tu s nami?*

Mélbych byt?

»1ed to Stipne,” ale mné je tak zle, Ze bolest skoro necitim.

Chtél bych pred tim okamzikem utéct, chtél bych rozlozit cas,
prostor, zmizet pry¢, nepotiebuju tuhle zkusenost, abych o ni mohl
vypravet, chei doma.

Alekde toje?

V hotelovém apartma, které se podoba tomubhle salu akutniho
piijmu?

V malé mistndustce, v jidelné jenom pro tebe a pro mé, s prostre-
nym stolem? S ¢ernymi, s bilymi sténami?

V Tokiu? V Tokiu jsem jesté nikdy nebyl.

Jesté nikdy jsme tam nebyli.

Chtél bych té mit u sebe, milacku. Chtél bych se ti divat do od¢i,
poslouchat tviij dech, ktery by mé drzel pti zivoté.

Citim, jak mi do zil proudi tekutina s antibiotiky, az do nejtencich
kapilar, do vSech zakouti téla.

Vidim neznamé lidi s tvafemi pfipominajicimi vazné orien-
talni masky a tim, koho tu na tvrdém lehatku kfisi jako umiraji-
ciho pacienta v n¢jakém starém americkém seridlu, uz nejsem
ja.

A prece jsem to ja. Tohle télo, ovésené hadickami a s kyslikovou
maskou na obliceji, jsem ja.

Jsem tady.

Divam se ted na sebe shora?

Nevim.

Stény mistnosti méni barvu, z pfevazné sedé na svétlemodrou
a dal az k hnédé v odstinu kachnich jater, zlatavych, grilovanych,
mastnych, s pravidelnou mfizkou, a pak ke tipytivé zluté v odstinu
mangového pyré. A nevolnost se ozyva silnéji, télo mam studené
jako led, BoZe, pomoz mi, nikdy jsem se necitil huf, za¢inam se tfast,
kazdicky sval v téle jako by se chtél smrstit a ja se davam do kiiku,
ale nikdo v sale mé neslysi, nikdo nereaguje, protoze ani moje bo-
lest uznema hlas.

Uz si ani nevzpominam, jak maj hlas zni.



»~Je mi piiserné spatné,“ Septam a vlastni hlas si zase vybavuju, ti
lidé uz mé slysi a ona, ta mlada Iékarka, ktera mi ma zachranit zivot,
rika:

»Néco vam na to dame.”

Postarejte se o mé, myslim si.
Citim, ze se mi kyslikova maska tiskne na asta, dycham, zaviram
ocia premyslim, jak jsem se tu vitbec ocitl?

Kde hledat zacatek?

Kdekoli, viibec nikde.

Odpovéd by mohla znit, ze vSechno zacalo pied dvéma dny, ale
mozna taky pfed mnoha tydny, mésici, roky, desetiletimi, o celé ge-
nerace diiv.

Ovsem pravé tahle odpovéd ma sviij zacatek ve tipytu Operniho
sklipku, pod nadhernymi freskami, v hiejivé naruci vyfezavaného
oblozeni stén, u stolu ¢islo sedmnact, kde sedim se svym nejlepsim
pritelem, ktery vydélava mraky penéz a pred nékolika lety malem
zemfel na mozkovou mrtvici.

Vyron krve v blizkosti mozkové kiiry byl ale pfece jen k né¢emu
dobry. Vidame se ted ¢astéji, muj nejlepsi pritel aja.

Pripada nam to tak néjak dilezité, i kdyz nahlas bychom si to ni-
kdy netekli.

Také je pro nas podstatnéjsi nez kdy diiv, abychom co nejlépe
vyuzili kazdickou vtefinu vymezeného pozemského casu, tak-
ze si po spole¢ném tréninku v lazenském komplexu Sturebadet
obvykle dopravame néjakou lepsi vecefi. Tfreba humra a mot-
sky jazyk v Ostermalmské trznici nebo deset centimetrt tlus-
tou grilovanou pakambalu v restauraci Wedholms Fisk, kde ji
podavaji zalitou nahoiklou, nakyslou, neskute¢né tu¢nou ho-
landskou omackou se Salotkou, proti niz by urcité nic nenami-
tal ani sam zakladatel restaurace Bengt Wedholm, kdyby jesté
zil.

Ale toho vecera volime Operni sklipek.

Poprvé od té mrtvice.

Mam zizen.



Someliéti Carl Frosterud a Per Eriksson mi donesli exemplai en-
cyklopedického vinného listku vazaného v kuzi.

Nic si z néj ale neobjednam, protoze mij nejlepsi kamarad uz al-
kohol nepije a sam celé lahve nezvladnu, dnes vecer ne, i kdyz uz
jsem to taky zkousSel. Naposledy myslim v Macau.

Misto toho pozadam, aby otevieli nékolik opravdu skvostnych
lahvi a nosili mi vino po sklenkach. Brzy uz mam pied sebou pohar
Montrachetu, krouzim s nim, vdechuju vanilkové aroma.

Pak pfichazi na fadu humr, macaty ocas triini na bélostném por-
celanu, ktery se leskne ve svétle svi¢ek, a my si povidame o praci,
o kamaradech, o pratelstvi, o détech a o zenach, pak o silenstvi
a o jidlea o viné a o hotelech a o drahém cestovani letadlem, okolni
svét pro nas mizi, jako obvykle se nechavame ukolébat a dostavame
se do jakéhosi hlubokého bdélého komatu, kde se nepfipousti exis-
tence nemoci ani jinych utrap.

Zameéstnanci Operniho sklipku se vyznaji, hodiny rychle ubihaji,
svétlo je ¢im dal mazlivéjsi a on je nazivu, maj nejlepsi pritel.

Spolec¢né klouzeme pocinajici noci, jako jepice po zradné vodni
hladiné.

Jsem nazivu.

Mame spokojené manzelstvi.

Zdravé déti.

Pottebujeme vic ditvodd, pro¢ oslavovat nadheru zivota?

Kdyz se nam dostalo takového stésti a takové pfilezitosti?

Bricho mam nacpané humrem a srn¢im, povolil jsem si kalho-
ty a do zaludku mi proudi dalsi a dalsi vino, burgundské, barol-
ské, pak tusim néjaké z Provence, a za¢inam byt opily, ale mého
stfizlivého pritele to nijak neznepokojuje a Carla Frosteruda taky
ne.

»Mohu nabidnout néjaky syr?“
»Syr? Nejlepsi napad, jaky jsem kdy slysel.

A brzy pfede mnou stoji i sedm sklenic s riznymi sladkymi viny
plus dalsi Barolo a ja to vSechno snim a vypiju.

Potom kavu.

A néco tvrdsiho.



Nas sttl obklopuji voziky s digestivy a Per Eriksson vi pfesné, co
mam rad: hodné star¢, suché palenky, ve kterych mtize ovoce, zba-
vené své nadbytecné sladkosti, zazafit jako lesténa perlet. Palenky,
v nichz chut plodti vynika jako Zhnouci i ledova piirodni sila, tako-
vé, co chutnaji po hruskach ¢i po jablkach vic, nez se to kdy podafi
ovoci samotnému.

Osm sklenicek.

Po tiech centilitrech.

Calvados zroku 1888.

N¢jaky konak snad z doby, kdy jesté Kristus chodil po zemi.

A muj pfitel, ktery ma potize s rovnovahou, mé musi odvést k ta-
xiku a ja doma usinam v pfedsini na podlaze. Probouzim se s tako-
vou kocovinou, ze bych se nejradéji svlékl z kuze, a plouzim se po
schodech do postele.

Ty odvadis déti do skoly.

Jaspim.

Probouzim se.

Obédvame aja se citim mizerné, coz se dalo cekat, ale stejné néco
neni v poradku.

Kdy?Z jdu na zachod, vyleti to ze mé. Ze stfev se mi hrnou tplné
privaly.

Vecer analni vodopad pokracuje, kolem dvanacté za¢inam i zvra-
cet a noc travim na zachodg, pred sebou kbelik, a zvracim Sestkrat,
nemtizu spat, zkousim se napit a zase zvracim, a Boze na nebesich
anebo v pekle, jesté nikdy mi nebylo tak zle. Kde se stala chyba?

Je to opravdu jen obycejna zalude¢ni nevolnost?

Probouzi se miij Sestilety syn a je bez sebe stéstim. Chysta oslavu
pro kamarady, a tak se s nim i s nasi osmiletou dcerou poustis do
priprav a zafizovani. A ja zvracim a sténam a za tfi hodiny se k nam
ma piihrnout patnact déti. Kam potom ptjdu?

Tézko v sobé jesté¢ mtizu mit néjaké tekutiny.

Presto vodopady a zvraceni pokracuji.

Lezim v posteli sto¢eny do klubicka.

Je mizima.

Zacinam vidét dvojité.

Klesa mi teplota.



»Dojed si taxikem na pohotovost,” fikas.

Nechci. Pozvracel bych taxik.

Mam kfece v obounohou a v zadech, kiicim bolesti a déti pricha-
zeji do loznice, vydésené na mé ziraji, dcera se dava do place a ja
se plouzim do sprchy, musim se zahfat, musi se mi ulevit, a zase ty
kfece ve svalech, nohy mam napnuté jako klady a fvu bolesti, ted
jesté hlasitéji, nemuzu si pomoct.

V usich mi duni.

Vodopady.

Padajici hvézda v jiné galaxii.

Amnéjezle, ale uz nezvracim.

Ani z druhého konce nic.

Moje tvat v zrcadle koupelny.

Vypadam jako mrtvola: anemicky, jako bych opustil své vlastni
télo.

Oblicej se podoba lebce.

Umiram.

Nebo ne?

Cestou zpatky do loznice mé zase chytaji kiece.

Hroutim se na borovicovou podlahu, jako by mé nékdo stielil do
zad puskou nalosy.

Divas se na mé¢. Zavolam sanitku, 1ikas.

Ne.

Alejo.

Nemuzu vstat.

Zavolej.

Ubéhne pét minut. Pak sanitka piijede. Ctvrt hodiny piedtim,
nez maji dorazit hosté a nez za¢ne oslava.

Urostly zachranai mé nechce prohlédnout. Lesba, ktera prijela
s nim, se tvaii otravené a lhostejné.

»Necitim tep.”

Odnaseji mé, sousedi z Upplandské stoji v oknech a civi na télo
na nositkach, na toho malem neboztika, kterého vlecou pies jejich
dvir.

Na tu skoro uz mrtvolu. Ta mrtvola jsem ja.

Nékdo mé pleska po tvarich.



Sanitka nikde nezastavuje, sirény, slysim je opravdu?

Lakaji mé k sobé.

Chci spat.

Jsem unaveny, tak unaveny.

»Snazim se vam pichnout injekci do krku, Monsi, zkuste lezet
klidné.”

Jalezim klidné¢, myslim si.

Takze vam se libily moje knihy?

»Vypada to na otravu krve.”

»35:9-

Takze zadna zalude¢ni nevolnost. Otrava krve. Na tu clovék mize
umfit.

Jakou barvu maji stény mistnosti?

Barvu smrti.

Nebo zivota?

Cernou, bilou.

Ta mistnost musi mit barvu zivota. Ty, milacku, déti, vSechno, co
jsme spolu dokazali a jesté dokazeme. Vsechno, co jsme zvladli. Ne-
mohlo to byt zbytec¢né.

Prisery.

Nemtizu vas s nimi nechat samotné.

Nemuzu.

Chci se obklopit tim svétem, laskou a teplem, které byvaly moje.

Slovy, rukama, talifky, vécmi v nich a na nich.

Pomozte mi, prosim.

Nechci, aby se tenhle piibéh uzaviel.

Mozna ale zrovna zacina?

Anebo kon¢i?



Véci, které jsem jedl.

Jedljsem.

Odjakziva jsem jedl.

Vic nez polovinu Zivota jsem cestoval kiizem krazem po svété,
abych hledal a nachazel véci, které stoji za to ochutnat, a troufam si
tvrdit, Ze jsem uspél.

Jedljsem.

Sytiljsem se.

Prozival jsem svij Zivot v nejizasnéjsim no¢nim osvétleni, na
patfe jsem neustale citil nejvybranéjsi, nejvybusnéjsi chuté, kte-
ré svét zna; hvézdny prach, rozkose snti pro rozmazlené chutové
bunky.

Hodiny u monitoru, hodiny v letadle, hodiny ve frontach pted
imigracni kontrolou, hodiny v taxiku, hodiny v hotelech a pak ho-
diny a hodiny u stolt1 v restauracich nebo u spofe osvétlenych baro-
vych pultti, vomamné viini tabaku, ¢erstvé nato¢eného piva a pravé
nacatych lahvi drahého, desitky let starého vina.

Oteviral jsem tsta. A co jsem do nich vkladal?

Cas se déli na piedtim a potom.

Potom — po grilovanych krevetach se $penatem, s nudlickami
veprové slaniny a krustou z prazenych mandli, které nam serviro-
val Juan Mari Arzak ve své restauraci v baskickém San Sebastianu,
kdyz mné bylo tfiadvacet a tobé¢ dvacet.

Baskicko se tehdy povazovalo za nebezpecné, ETA byla na vrcholu
sil.

Vyhazovali lidi do vzduchu, i kuchare.

Jedljsem krevety od Juana Mariho a to jidlo znamenalo pro muj
zivot néco jako kotvu, prvni skute¢ny zachytny bod, diky kterému
se nase rozervané duse na nékolik kratkych vtetin rozezpivaly, a my
si pres sttl poseptali:

»Presné takové to ma byt. Presné takhle to ma vypadat.”

Cas tu neexistuje.

Tak jsme to asi citili.



A kdyz neexistuje ¢as, neexistuji ani vzpominky.

Takze ¢lovék mozna nema ani télo.

Tohle vSechno, tyhle krevety v téhle mistnosti pfipravované té-
mito lidmi, chutna po skvélém, $tastném, tzasném, bezstarostném
Zivote.

Po nasem zivot¢.

Takovy mabyt.

Ale co bylo predtim?

Proc¢ pravé my? Co jsme nasli v sobé navzajem a u jinych jsme to
nevidéli?

Nechceme se to dozvédét, milacku. Jesté ne.

Narodil jsem se pfedcasné. Tolik mtizu prozradit uz ted.

Lezel jsem vinkubatoru, nikdy jsem nesal z mamina prsu.

Kdyz mi byly tii, jedli jsme ve skolce vanilkovou zmrzlinu a Mat-
tias Andersson si psoukl a to je moje prvni vzpominka na jidlo: chut
vanilkové zmrzliny uz navzdycky spojena se zavanem stagnujici
stolice z détskych sttev.

U babicky na chaté nedaleko Borensbergu, na Motalské, jsem
jedl skoficové $neky, co chutnaly po plesnivé podlaze v podkrovi
apo nenechavych nikotinovych prstech mého nevlastniho dédecka.

V détském domové, ktery babicka vedla, jsem se ji v kuchyni ¢as-
to pletl pod nohama. Vzpominam si, jak jsem ji zespodu pozoroval,
kdyz urputné michala obsah hrncii, na obliceji ji vyrazely kapicky
potu a celé jeji stopadesatikilové télo se naklanélo dopiedu a doza-
du. K nosnim dirkam se mi nesla viiné falunského salamu, ktery
sycel na masle, a zadélavanych téstovin se smetanou a ja babicku
tahal za sukné, loudil jsem sousta jako hladovy pes a také jsem se
jich vzdycky dockal.

Stésti v tistech.

Nestésti zazehnano. A jeji odulé paze, které michaly a michaly
a michaly obsah hrnct.

Jedljsem losy.

Kdyz méli muj tata a prastrycové volno, vyrazeli do lesi, které
kdysi patfily roding, uléhali do travy, mackali spousté a stiileli srn-
ky, losy a zajice.



Jedl jsem husté polévky, jejichz neurcita chut mé nutila snit o ba-
bi¢¢inych bramboracich a krkovicce nadivané susenymi svestkami
s jable¢nou omackou.

Jedl jsem tuhé losi steaky a vzpominal pii tom na zapecené zeli
s mletym masem a hnédou omackou ochucenou rajcaty, jak je dé-
lavala druha babicka, na zelné zavitky a masové kulicky nebo na
maminciny bolonské Spagety, kdyz je parkrat ptipravila s mletym
hovézim masem z obchodu.

Jedl jsem kachny, které mama a tata vykrmovali na kanalu Gota.
Jedljsem je nasolené, pe¢ené, nacpané do klobas, ale nepamatuju si,
ze bych nékdy ochutnal kachni jatra.

To prislo az pozdéji, po onom veceru u Arzaka.

Babicka stavala u sporaku. Celé dny.

Sice unéj neumftela, ale moc k tomu nechybélo.

Pred ¢im utikala? K hrnctim, k usrkavani a ochutnavani? K ne-
ustalému peceni a vafeni, smazeni, zavafovani a nakladani?

Covidéla, a ptala si, aby to byla nevidéla?

Jaké odpovédnosti se vyhybala?

Vim, Ze i mama se u plotny vzdycky snazila ze vSech sil, ve vSem
se vzdycky snazila; michala tésto na vafle, plnila mrazak domaci
zmrzlinou, pokousela se upravitlosi jatra k pozivatelnosti tim, ze je
namacela na cely den do mléka, ale nedafilo seji to.

Pokazdé se néco pokazilo, uz davno se néco pokazilo, takze mé
pak bravala do restaurace Hamlet v centru Linképingu, zafizené
ve sttedovékém stylu, a tam jsme jedli steaky se zelenym pepiem,
které dnes uz nemaji na jidelnim listku. Sedavali jsme s mamou
v dfevénych koéjich s vyhledem do ulice Svatého Larse, ja blondaty
a kudrnaty, bylo mi sedm, osm, devét, deset let, jedl jsem omacku
se zelenym pepfem navic a potil jsem se, vnimal jsem, jak moje pie-
citlivélé chutové poharky jasaji, citil jsem, jak se svét kolem stolu
zhustuje, jak néco mizi, néco, o ¢em jsem nic nevédél a ani védét
nechtél.

Jesté ne.

Zatim jsme zkratka jen sed¢li uprostted rytifskych brnéni, mect
atmavého dfeva, mama a ja. Ohen plapolal, baldachyny a balustra-
dy bile zatily a my jedli.



Jedli jsme filet mignon black & white. A jako zakusek zmrzlinu
s cokoladovou polevou. Po neviditelnych nebeskych drahach, které
znala jenom mama, do restaurace putovaly pusinky velké jako fot-
balové mice a spousta oplatek v cokoladeé.

Jedl jsem mamin pohled. Unaveny, vzdorovity. Mél jsem dojem,
ze se nikdy neciti ve své ktizi, jako by obtézovala okoli uzjen tim, ze
Zije. A pak tu byl dalsi pocit, ukryty za vSéemi ostatnimi: stud. Ten
zatraceny, nespravedlivy stud, a ja se snazil snist i ten, i kdyz jsem
tehdy jesté ani nevédel, co to slovo znamena.

Jedl jsem téstovinovy nakyp ve skole v Ljungsbro, s Thomasem
Marmolinem jsme plavali a béhali a potom zavodili, kdo toho vic
sni.

Anebo nezavodili?

Jedli jsme s chuti a narostly nam pupky. A kdyz se mama s tatou
konec¢né rozvedli, jedl jsem pfipalené maso s gorgonzolovou omac-
kou.

Neméli jsme penize.

Viibec zadné.

Meéli jsme dvere, ale ty jako by nikam nevedly. Didm na Andersové
ulici v Ljungsbro jsme museli prodat.

Prest¢hovali jsme se na ulici Pallasvigen, do pfizemniho bytu,
ktery jsem nenavidél.

Tady jsem jedl pripalené, prili§ drahé maso, hovézi svickovou.
Vecefeli jsme s mamou u starého lakovaného stolu z borového
dreva, sedéli jsme naproti sobé, 6stergdtlandsky soumrak za ok-
nem byl nestydaté tmavy a my oba tehdy mozna citili: to se né-
jak vyfesi. Bylo mi ¢trnact a ptipadalo mi, Ze vSechno bude v po-

radku.

Hamlet jesté nezaviel, takze vSecko musi byt v poradku.

Jedljsem tagliatelle s nakladanymi zampiony, creme fraiche a sla-
ninou, to bylo na ulici Drottninggatan v centru Link6pingu, v pro-
najatém tfipokojovém byté zdobeném okazalymi stukami.

Ten byt jsem ndm opatfil ja. Cést ndjmu jsem platil z penéz, které
jsem vydélal, kdyz jsem ucitelce biologie Inze Schoougové poma-
hal najejim statku.

Nebo to bylo uz predtim?



U jedné mladé doktorky v Hjulsbro jsem jedl ratatouille a v ob-
rovské vile mladého doktora ve Wimanshillu zase maso okorenéné
rizovym pepiem.

Jedljsem a byl jsem jim vdéény a oni ke mné byli moc mili. Vzpo-
minam si, jak si otec toho doktora, muz uznavany v celém méste,
precetl né&jaky text, ktery jsme s jeho synem sepsali, a fekl: ,Umis
psat. Jde ti to dobre.”

Jedljsem jeho slova. Jedl jsem chvalu, kterou mé zahrnul.

Ajimjeited, mnoho let poté, co zemfel na rakovinu slinivky.

Jedl jsem také kufeci polévku s kari, bylo to v socialnim byt¢,
o néjz jsem se délil se Sverkerem Claessonem. Toho po dopravni
nehodé trapily bolesti kr¢ni patefe, a tak si na zichod¢ schovaval
kufr plny analgetik.

Kdyzjsem mél kocovinu, jedl jsem jeho tabletky.

Potom jsem jednoho slune¢ného dne koncem cervna jedl dort
na jeho pohibu, protoZe se béhem oslav slunovratu zabil pii auto-
havarii.

Bylo mu sotva dvacet, Sverkerovi, a ja na slunicku pred kostelem
jedl slany dort a pfisahal si, Ze naplno vyuZiju kazdou vtefinu svého
Zivota, protoze jsem védél, Ze v tom auté, v té marnici, v té osameé-
1é bedné pod dvéma metry prvotfidni ornice jsem se stejné dobie
mohl ocitnoutija.

Onoho léta jsem také v Sest hodin rano v ulicich jakéhosi $panél-
ského mésta jedl bagetu s grilovanou uzenou kotletou. Spolu se
dvéma dalsimi kamarady, ktefi byli dosud nazivu. Jedl jsem a ne-
skute¢né opily jsem se s nimi toulal ulicemi mokrymi po desti a po-
tom jsme spali v auté€ a potom jsme to celé opakovali znovu a znovu.

V jednom klubu v Barceloné jsem o par tydnt pozdéji snédl néja-
kéjiné tabletky a vsichni spole¢né jsme vytryskli do noci.

Byl jsem mlady a pocitil jsem svou smrtelnost.

Ale co jsem o ni védél?

Jedl jsem chleba s fetou, snidal jsem u kuchynského stolu tvych
rodi¢ti a oni mé tam nechtéli, chtéli nékoho jiného, kohokoli, je-
nom ne kluka z délnické rodiny s dlouhymi vlasy a uméleckymi
ambicemi.

Tvtij otec mé nechtél.



Ale tys mé chtéla.

Vidéljsem v tobé sam sebe.

Mamu.

Je to tak jednoduché a ocividné, ale ja byl uplné slepy.

Spolu jsme jedli téstoviny se sardinkami v Berliné a kufeci ¢inu
v restauraci Hannas krog na Skanské ulici ve Stockholmu, davno
predtim, nez se ¢tvrt proménila v médni SoFo.

Tebe celou jsem jedl na podnajmu ve fredhillském byté, ktery pa-
tril jakési pani jménem Citréonova.

Jedl jsem tebe. Pred ¢im jsme utikali, za ¢im se v té cizi posteli
hnala nase k sobé se tisknouci, zpocena téla, za neustalého houkani
autoalarmu, ktery se odmital smifit s tim, Ze listopadovy dést muze
byt ve Stockholmu silny a tporny?

Kam jsme mifili, milac¢ku?

A potom jsme jednou vecer, par mésicti po mych tfiadvacatych
narozeninach, jedli krevety v restauraci Arzak.

My anikdo jiny jsme se ocitli pravé tam, v té mistnosti.

Avraceli jsme se tam zas a zas.

Jedl jsem krevety se §penatem, s nudlickami veprové slaniny
a vSim tim ostatnim. Jedl jsem a jedl a jedl a potom jsem pfituleny
k tobé usinal na prostéradle se skvrnami od spermatu, ve $pinavém
pokojiku s betonovymi zdmi ve zdaleka nejlevnéjsim hostelu ve
mésté.

Psal jsem o jidle.

Will write for food!

Ajedl jsem bil¢ lanyze v La Morra, jedl jsem kaviar u stolu s vy-
hlidkou na Central Park, jedl jsem grilované sele marinované v chilli
smési podle tajné receptury v balijském Ubudu. Tam jsem jedl
i kachnu pecenou ¢tytiadvacet hodin v zahloubené peci, coz ji zba-
vilo zlych moiskych ducht, ktefi se mohli usidlit v jejim téle.

V restauraci Paus na ulici Rérstrandsgatan jsem jedl holuba
étouffé s hiibky. Znovu a znovu jsem si pochutnaval na grilovanych
kachnich jatyrkach, ktera mi s mastnymi fanfarami klouzala do tst
aktera jsem zapijel dousky Chateau d'Yquem prvotfidnich ro¢nikda.

Jedl jsem kiupavé vepfové v Kuala Lumpuru, suseny konsky pe-
nis a spoustu zralocich ploutvi v Hongkongu. Jedl jsem platky zlata



ausné v Macau, vepfové ocasky v Errenterii, pakambalu v Getarii,
biftek ze staré kravy v Axpe, vilejse v barcelonské restauraci Rias de
Galicia. Mozna jsem mél ochutnat taky vaginu v Bangkoku?

Zkusil jsem to?

Dobra, zménime téma.

Jedl jsem tam vepiova stfeva. A kraba na kari. A letecky dovaze-
nou burratu a salat s meduzami. U bazénu hotelu Oriental jsem cetl
Tima O’Briena a jedl pfi tom pomelovy salat.

Jedljsem ajedl.

Jedljsem langustu s motskym saldtem u dnes uz zesnulého Santi-
ho Santamarii v Sant Celoni, jedl jsem makrelu u Carmeho Ruscal-
ledy v San Pol de Mar. Biftek u Lugera v Brooklynu, fazole v Tolo-
se, kaviar v Rimé, v Mildné i u Jeana-Georgese nedaleko namésti
Columbus Circle. V Le Gavroche v Londyné jsem s nakladatelem
Nickem Sayersem, ktery kromé mych vydava i knihy Stephena
Kinga, jedl krvavé divoké ptaky.

U rodiny Martelliovych v Lari jsem jedl nejlepsi semolinové tés-
toviny na sveté, nejlepsi chleba pod sluncem jsem nasel u Appo-
lonie Poilanové v Saint-Germainu a u sileného Josého v Guijuelu
jsem objevil Sunkovou a saliamovou nirvanu.

Projedl jsem se k pratelstvi s nékterymi nejlepsimi kuchafi pla-
nety. Projedl jsem se k jejich respektu. Projedl jsem se do porot
prestiznich gastronomickych soutézi, jedl jsem, psal jsem, dostaval
jsem za to, co jsem o jidle psal, ceny, a nikdy jsem nemél dost.

Chtéljsem vica vica vic.

Ve spolecnosti jednoho kamarada bankére jsem v El Bulli snédl
a potom skoro vyzvracel divokou ustfici obalenou v tu¢né sunce
patanegra.

V El Bulli jsem jedl sedmkrat a pokazdé jsem citil, jak mi tepnami
plnymi endorfini proudi vzpominky na Arzakovy krevety.

Na Lilla Nygatan na stockholmském Starém mésté jsem u Bjérna
s Danielem jedl humra severského, na Kungsholmenu u Johanova
kuchynského stolu kiizle¢i nozicky. Jedl jsem v baru u Dahlgrena
mezi miliardafi, jedl jsem na Javé za brumlani diimajici sopky,
v Kambodzi jsem jedl rozbtfedlé kari a slySel pii tom doznivajici kiik
mucenych vézna.



Cestoval jsem dal a dal.

Projidal jsem se pry¢ od myslenek na domov, ale dostal jsem se
domu?

Jaky domov jsem nasel?

Jedljsem a psal, psal ajedl, z pralinek se stavala pismena a z nich
peceni krocani a z nich texty, ze kterych jsem cerpal vzpominky
atutéchu.

Nebo ne?

Zamlcoval jsem sumy na uctech z restauraci, predstiral jsem, ze
hotelova apartma byla daleko levnéjsi nez ve skutecnosti, ze vino
nikdy nestalo deset tisic §védskych korun nebo i vic.

Kdyz minechutnalo, byl jsem bez sebe, nadaval jsem a ty, kteii za
onu nehoraznost zodpovidali, désil k smrti.

V jednom sklepnim txoko ve ¢tvrti Gros v San Sebastianu jsem
s Xabierem Astrainem jedl pfesolenou masovou polévku.

Jedl jsem dalsi lanyze v Modengé, jesté dalsi v Padové a cela kila
v Pafizi a v Londyné, kde jsem taky spofadal spoustu sluk a vysal
desitky ustfic, stejné jako tehdy béhem predlouhého obéda na Man-
ly v Sydney, kdyz jsme se ty a ja celi $tastni smali, ze jsme se ocitli
tak daleko od Svédska a nékterych lidi, Ze uz to dal ani nejde.

Déti si hraly na plazi.

Malému se udélal puchyf na ruce a jesté jeden na rtu, ve slané
vode¢ ho to stipalo, a presto dovadél v priboji.

Jajedl a obajsme pili.

Mluvili jsme o trestu. Jaky trest pfijde za zivot, ktery vedeme?

Mluvili jsme o utéku.

Pred ¢im jsme utikali, kam jsme sméfovali? Pied jakou temnotou,
k jakému svétlu?

Projidal jsem penize, miliony a miliony korun vydélanych psa-
nim se sypaly pfimo do mého traviciho traktu, at uz proménéné
v grilované jehné v Portenu v Sydney, ve vodovy nanuk v nemocnici
nebo v toast s jezovkami v newyorskeé restauraci Marea, v parmeza-
novou pénu u Massima v Osteria Francescana nebo v néco sever-
ského u Reného Redzepiho v kodaiiské Nomé, v lanyzovy kaviar
u Ferrana Adrii v El Bulli nebo v platky zlata u Robuchona v Macau.

Jedljsem.



Nechaval jsem se unaset.

Poddaval se svému hladu.

Choutkam.

Osvobozujicim pocitam.

Touze.

Sniim a nadéjim.

Slovtim, ktera by unesla piibéh, jejz bylo tfeba vypravét.

Podival jsem se do Tokia? Podivali jsme se tam, milacku?

Jedl jsem a citil se dobfe, jedl jsem a citil se mizerné. Jedl jsem
ausinal a budil se a byvalo mi spatné.

Ty aja, my, my dva jsme jedli.

Vstupovali jsme do prostoru, kde neexistuje cas, jen dobro a las-
kavost a krasa.

Neunavné jsme se projidali dal.

Hledali jsme dalsi a dalsi a dalsi vzruseni.

Byl jsem stastny?

Zivot dava a bere.

To vime.

Ale onoho vecera u Arzaka, kdyz ti bylo Cerstvych dvacet, jsme
rozhodné $tastni byli. Snim o tom, ze by se nam tehdy podafilo zru-
Sit Cas.

Ze bychom tam nasli okamzik, ve kterém bychom spocinuli.

Citili se na svété svobodné.

Ze bychom to mohli prozit znovu.



Ted mam na obliceji masku.

Spim? Jsem vzhtru?

Umiram?

Nebo uzjsem mrtvy.

Pokud ano, co si s sebou odnasim?

Nejsem vzhuru. Neni to ta bdélost, kterou znam. Ale jsem mrtvy?

Jsem ve svéte, kde se z otazek stavaji tvrzeni.

Coje to za mistnost.

Je tmava a svétla zaroven a jsi tu ty i déti aja chci ve snu natahnout
ruku a dotknout se vasich tvari, citit, jak vam tenkymi cévami pod
jesté tenci kuzi proudi krev.

Ruce na mém téle.

Neznamé zvuky.

Bolest vnimana novymi zptsoby.

Je tuimama.

Chce minéco povédétaja seji chcinanéco zeptat, ale jak se tako-
vé otazky pokladaji.

Hamlet.

Sedime spolu v Hamletovi. A co ji to jenom chci Fict, co chee Fict
ona mné?

My dva, milacku. Kde to jsme? V jakém prostoru?

Mluvime o tom, co se stalo.

Ne.

Nemluvime.

Coje to za hadicky? Dejte ty pitomé hadicky pry¢.

Ale zlobit se na sen neni k ni¢emu.

Bakterie.

Zvraceni.

Byl jsem véera v Opernim sklipku?

Byla jsi tam ty, anebo jsme se ocitli nékde jinde?

Zase v Baskicku.

Povéz mi to, milacku.

Kam nas nas neklid zaval tentokrat?



Ja, my oba jsme tolik dlouhych let nepokojné putovali po téhle
planeté.

Nase bloudici duse se az prili§ dobfe hodi do tohoto rozharaného
svéta.

Pro¢ nikdy nemtizeme dojit klidu.

To ted umiu, aniz bych dosel klidu?

Nemtizu tobé a détem umfit.



Jak vysvétlit anatomii neklidu?

Cim to, 7e lidé jako ja se nikdy nikde neciti doma? Pro¢ se neustale
honi sem tam po svété v nebezpe¢ném tanci?

Pro¢ nékteré zadky nedokazou ziistat sedét na jedné zidli. A pro¢
nékteré duse piipominaji vlocky dokonalého, cerstvé rozkrojené¢ho
zakusku z listového tésta, platky virici v protisvétle, zbloudilé drob-
ky vznasejici se ve vzduchu zdanlivé bez cile nebo vyznamu, hnané
vétrem daleko silnéj$im, nez jsou ony samy.

Vabi mé dal ozvéna kiiku nomadi nad nekonecnou pousti? Zde-
dény pocit, ze uprostred piscité, hore¢naté zluti se v pohybu samot-
ném nachazi néco, co ma vétsi hodnotu nez setrvavani na misté,
zapousténi korent.

Maji n¢ktefi z nas silnéjsi gen pohybu?

Hladu?

Zivil jsem v sobé& nadéji, milacku, ze kdyz se koneéné vezmeme
anarodi se nam déti, kdyz si zalozime sbirku uméni, mtj neklid se
zmirni. Obrazy a sochy mé pfipoutaji k bytu, krasa a vyssi hodnoty
mi dodaji pocit ,domova®, tak jsem si to predstavoval.

Kam az muize sahat lidska posetilost?

Zavidim lidem, ktefi jsou spokojeni s tim, co maji, ktefi se mo-
hou bezstarostné opfit a upiimné fict: takhle se mi to libi, tady a ted.
Chci byt na tomhle misté a nikde jinde.

Pro mé to vzdycky byla jen prazdna slova.

Chcijitdal.

Dal a dal, ptimo do srdce hladu.

Chci na mista, o kterych vim, ze tam potla¢im svij neklid, vyhle-
davam geografické diamanty, kde na nékolik hodin, dni, mozna ina
meésic ¢i dva citim, jak se ta ¢ast mého ja, ktera se zene porad dal,
stahuje do tstrani, a kde si mohu vychutnat pocit, Ze moje zadnice
na chvili nékde zakotvila.

San Sebastiane!

Milované mésto, ty, které davas a beres. Nikde na svété se nevari
lip. Mozna v Tokiu, jenze tam jsme nebyli.



Dostaneme se tam nékdy? Vidim pied sebou mrakodrapy, jak
spoustou o¢i mrkaji do noci, a drsné chlapy s dlouhymi nozi za na-
blyskanymi barovymi pulty z uslechtilého dieva.

Chci do Tokia. Touzim po tom.

San Sebastiane!

Takhle by mohlo znit moje vypravéni pro tebe, pomichané
vzpominky, slova jako hvézdny tipyt v kokonu z vIn, které se tfisti
o La Concha a uz nikdy se nevrati.

Plaz, zatoka, mote. Mé télo si té pamatuje, pamatuje si tam vsech-
no.

San Sebastiane!

Spocinul jsem ve tvé naruci.

Tohle mésto otevira dveie do mistnosti, které bychom radéji ne-
chali zavfené, a tim nds posunuje dal.

Jsem mezi prateli.

Nedéle odpoledne.

Vitr zufivé bic¢uje honosné secesni fasady a v horach, jez se jako
piisery v zelenych Satech strmé ty¢i nad méstem, idajné kroupy
velikosti golfovych mickd nici karosérie aut.

Sklepni sal ve ¢tvrti Gros se plni lidmi mluvicimi jazykem eus-
kera, baskicky. Je tu rusno, mistnosti se §ifi kouf a vypary z hrnct,
v nichz se pripravuji tresci licka a masova polévka. Ja uz jsem po
né¢kolika porcich vepiového se zkaramelizovanym mlékem a mast-
nou txistorrou plny.

Okolo mé sedi mi baskicti pratelé, zcela zaneprazdnéni zivotem
ve snad nejrozvinutéjsi gastronomické kultuie téhle planety. Mist-
nost oblozena hnédymi kachlickami je utocistém jednoho z mno-
ha txokos, panskych kulinaiskych klubt, v San Sebastianu. Zeny
a déti tu maji o nedélich dvete oteviené, ale v zadném ptipadé ne-
sméji vkrocit do kuchyné.

Prichazi jeden muj baskicky kamarad s velkym balikem pfikry-
tym hnédym papirem. Postavi ho na stil, odstrani kus lepici pasky
a papir sklouzne stranou.

A uz se pfede mnou v celé své krase skvi nejvelkolepé€jsi milhojas,
co jsem kdy vidél: vrstva za vrstvou nadychaného listového tésta,



mezi nimi zafiva merunkova marmelada, leskle zluty maslovy krém
a oslnivé bila slehacka.

»Z cukrarny Pasteleria Adarraga v Hernani,“ povida. ,Dnes jsem
ho pfivezl. Lepsi milhojas nenajdes na celém svété.”

Zubatym nozem ukroji kousek zdkusku pro mé, hosta ze severu.
V mistnosti zavifi neskutecné lakavé vlocky listového tésta a ja se
divam na zvlastni vyraz v obliceji svého piitele, chci si tenhle oka-
mzik uchovat v paméti.

Jsem jednou z téch vlocek.

Toja se vznasim v pafe z tres¢ich licek, svobodny, a piesto pfipou-
tany k tomuhle mistu pratelstvim a tim, jak samoziejmé je s nim
srostly mtjj kamarad.

Jiny okamzik, stejné mésto.

Na ¢tvrté Gros a Parte Vieja se snasi dopoledni dést.

Z okna hotelu Maria Christina hledim na pfibojem suzované
vlnolamy pfed Moneovym monolitickym kongresovym centrem.
V klasickém luxusnim lazeniském hotelu, postaveném pred vice nez
sto lety na pocest kralovny, jsem skoro jediny host.

Prijizdim do mésta na pobiezi bouflivého Atlantiku rok co rok,
stale znovu, uz od doby, kdy jsem byl velmi mlady a velmi hlou-
py-

Pro ¢lovéka posedlého jidlem je San Sebastian stejné neodolatel-
ny jako misto s volné dostupnym heroinem pro narkomana.

Vlny se tfisti o pobiezi, uz statisice let.

Vtom se mi ozve prazdny zaludek.

Zatahnu tézké zavésy.

O par minut pozdéji stojim v jednom z bari v Parte Vieja pied
pestrou nabidkou pintxos.

Gastronomicka umeélecka dila v miniaturnim formatu.

Ve kterém baru jsem? Co si mam vybrat?

Toast s krabem a majonézou v Gandarias, sardinky s krabimi jik-
rami v Txepetxa, Cerstvé hiibky osmazené na olivovém oleji s Ces-
nekem a podavané se syrovym zloutkem v Ganbate nebo tieba ob-
rovskou chuletu ze staré kravy v Baru Nestor, u jejich jediného stolu
s ¢islem devatenact?



O rajcatech z Nestora se mi obc¢as zdava.
Pochazeji ze Zarauz. Maji elegantné nasladlou chut, ne tak vtira-
vou jako neapolska rajcata.

Atjdu do kteréhokoli baru, potkdavam tam Basky.

Sjejich typickyma velkyma usima a dlouhymi nosy.

Baskicka komunita byla odjakziva otevfena vliviim ze svéta, ale
uzaviena zbytku Spanélska. Od pevniny ji déli hory, zato se tu tihne
dlouhé¢ atlantické pobfezi. Baskové se mohou chlubit tradici skvé-
lych, nepokojnych moteplavcii; na velkych lodich se plavili po ocea-
nu, na mensich pii pobfezi. Stejn¢ odhodlané si pocinali, pokud slo
o obranu proti vetielcim. Rimané se o invazi do zelenych kopct
ani nepokusili. Béhem obcanské valky Baskové uporné vzdorovali
Francovym fasisttim, za coz byli potrestani mnoha temnymi lety
velice tvrdého rezimu. ETA teprve pfednedavnem ukoncila nasilné
utoky proti vladé v Madridu.

Zivot se s Basky po staleti rozhodné nemazlil.

Mozna jim nezbyvalo nez si ho zpfijemnovat dobrym jidlem.

Kontakt s jinymi kulturami Baskicko v minulosti navazovalo pres
mote. Tak se sem dostala napiiklad susena treska, bacalao, stejné
jako zboznované papriky a brambory, které v roce 1937 umoznily
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obyvatelim Bilbaa pfezit dlouhé, trpké obléhani fasisty.

Prochazim tizkymi ulickami ke Ganbafte.

Tlusty majitel se chysta na poledni naval, ptli za barem malé crois-
santy a plni je Sunkou ibérico.

V klidu si objednavam txipirones encebollados, pokrm komplex-
ni chuti i struktury, kde zazitek ze zkaramelizované cibule utvari
pozadi ke grilované chobotnici; kazdé sousto je zaroven tuhé i kré-
mové, hoiké i sladké.

Chobotnice byla diiv povazovana za potravu chudych.

Cibule nestala skoro nic.

Alejaka cibule!

Jak asi vonéla se slupkou?

Kdyz jsem se tu ocitl poprvé, bylo mi osmnact a zrovna mi ukradli
penize a obleceni.



Ve §pinavych hadrech jsem se potloukal po rozlehlém trzisti a po-
zoroval malé tlusté babky, jak ohmatavaji a o¢ichavaji cibuli, zkou-
maji pohledem kvalitu masa a nadavaji prodava¢tm ryb, kteii se
pokouseji prodat néco jiného nez uplné cerstvé ulovky.

Sledoval jsem ty Zenské.

Jejich posedlost.

Vidél jsem, jak stoji doma u sporakd, celé dny, a naostfenymi va-
feckami michaji jidlo v hrncich.

Vidél jsem pfepych na barovych pultech ve mésté. Pivo tekouci
proudem, txakoli pozvedané ke stropu a ve vé¢ném vodopadu po
kapkach rozlévané do buclatych sklenic.

Vidél jsem sam sebe shora, na misté daleko, daleko od Linko-
pingu a pfizemniho bytu na Pallasvigen, shliZel jsem na svét, ktery
byl mgj.

Ajedljsem. Jim.

K chobotnici piju txakoli. Myslim, Ze v tomhle baru muazu chvili
postat, je to misto pro me.

Dnes mam ve mésté pratele.

Xabiho a Inmu Astrainovy, jejich syny Landera a Markela a celou
Xabiho rozvétvenou rodinu.

Vychutnavame si dlouhé obédy nahoie v restauraci Asador Asti-
garraga, pecena selata se spoustou vina, a ja zboziuju, jak se Xabi-
ho popélenym tstim dafi vyjadrit radost z bliziciho se dobrého
jidla a jak on, jemuz chybi usni boltce, dokaze 1épe nez kdo jiny
naslouchat, lépe nez kdo jiny umi odlisit zajimavé od nezajima-
vého.

Kdyz mu bylo sedm, spadl na n¢ho gril.

Vzplalo naném obleceni.

Nasledujici roky si s rodinou protrpél transplantace kiize a pocity
viny a smutek z toho, co se prihodilo.

S Xabim jsem se seznamil jednou pozdé v noci v Pamploné, kdyz
jsme pfi cekanina byky opili tancili na Plaza Mayor. Byl jsem tehdy
presvédceny, ze jde o baskického teroristu, Ze si oblicej popalil pii
neuspésném bombovém ttoku, a v nahlém zachvatu paniky jsem



se pokusil vyskocit z auta, kterym jsme mifili do Burger Kingu na
nocni veceri.

Ale nebyl to terorista.

Aninahodou.

Zato se stal mym dobrym pfitelem, a navic je skoro tak posedly
jidlem jako ja sam.

Znovu jsme se sesli, kdyz jsem mél nékolik let po nasem sezname-
ni poprvé recenzovat restaurace a psat za penize casopisu Gourmet
o gastronomické kultufe v San Sebastianu.

Inma.

Tehdy se k nam pripojila krasna Inma.

Vzali se ve Valencii. Byli jsme pii tom, my dva, milacku, a Xabiho
mama Marisa se radovala, Ze jeji syn navzdory téméf uhofelému
oblic¢eji nasel lasku.

Jsou to nasi pratelé, Xabi a Inma. Nejlepsi, jaké sijen clovék muze
prat. Takovi, co se nezaleknou, kdyz se mé v Akelarre po obédé za
deset tisic hluboce dotkne vrchni, protoze si chci dat tfeti gin s toni-
kem, ale on uz se chysta zavirat, a ja na n¢ho pies cely sal zakficim:

»~HOMBRE", az kfistal na stole zadrnci, a potom mu vysvétluju, Ze re-
staurace je tu kvili potéSeni mému a ostatnich hostt, ne kvli jeho
pitomé pauze na cigaro.

Takovi pratelé.

Co neuhybaji pohledem kvili tomu, ze je clovek takovy, jaky je.

Co si s nim ten treti drink s radosti vypiji.

Takze staci sedét celé hodiny u obéda u jediného stolu v Baru
Nestor nebo vyjet autem do restaurace Etxebarri nahofe v Axpe.
Pit laciné cervené vino a jist bifteky ze starych krav, zatimco v tom
druhém svété, za dvefmi restauraci a barti, po nebi pomalu pluje
slunce.

Pravé Xabimi v txoko krajel milhojas a jeho podivuhodny oblicej
halil kout. Ptesto nepatii ke zbloudilym vlockam tésta, neukotve-
nym a nikam nepatficim.

On neni jako ja. Xabi je Bask, ze San Sebastianu.

Zije tam, kde se citi doma, kam patii a kde chce zistat. Narodil se
na misté, kde se narodit mél, coz se mné nejspis nepostéstilo.



Dovedly mé sem jednoduchost a pratelstvi.

To pratelstvi a slozitost mé sem dovedly.

Chci v San Sebastianu travit kazdé léto, vzdycky aspon mésic,
klidné i vic. Najimam si byt ve ¢tvrti u plaze La Concha, pisu, jim,
pijuapisu.

Pisu o mist¢, kde jsem vyrustal, ale ne proto, abych si jej zamilo-
val, ale abych zvétsil vzdalenost, ktera nas déli, abych jej ovladl jako
machiavellisticky kniZe, to vSe za zvuk vIn tfisticich se o pobiezi.

Pokud Xabi pfedstavuje prvni ze §pendlikovych hlavicek na mapé
mésta, dalsi hlavicka patfi nepochybné Elené Arzakové.

Elena je dcera Juana Mariho Arzaka. Spolu s otcem provozuje
Arzak, jednu z nejvyhledavanéjsich restauraci svéta. Mnozi ji pova-
7uji za nejlepsi kuchatku viibec, zrovna nedavno za své kulinatské
umeéni ziskala cenu.

Poprvé jsem o Elené psal skoro pred patnacti lety, pamatovala si
na mé ana tebe, milacku, od toho vecera s krevetami, ktery v§echno
zménil.

Byla stejné stard jako my, obsluhovala nas tehdy a mozna v nasich
pohledech postiehla néco povédomého.

Hlad.

Touhu.

Neklid.

Jak Iéta bézela, spratelili jsme se.

Nase dcery a synové jsou stejné stafi.

V nedéli nebo v pondéli vecer, kdyz Elena nechodi do prace, pro-
toZe je restaurace zaviena, vecefime u ni v byté nedaleko Arzaka
a déti si spolu hraji, i kdyz mluvi riznymi jazyky.

Déti si hraji, my pijeme a mluvime a jime, a kdyz nam pfeje poca-
si, nasledujiciho dne se schazime na plazi.

Toulame se po pobiezi, povidame si.

O ¢em?

O détech.

O ekonomické krizi.

A Elenin muz Manu, architekt, vypravi o nouzi o zakazky, ktera
kvuli krizi nastala.



A Elena mluvi o restauraci, o tom, jak ji pracovni povinnosti a ra-
dosti zabiraji vSechen ¢as, jak ji poutaji k jedinému mistu, a ze ona
vlastné od Zivota nechce nicjiného.

Probirame i tajemstvi baskické kuchyné: ,Do vseho pridavame
trochu petrzelky.”

A o La Concha se tiisti vlny a déti vyskaji a lovi kraby a ja jsem
hladovy a hrdy, pysnim se nasim pfatelstvim jako vytetovanou me-
daili za statecnost, za vytrvalost ve sluzbach jidla.

Elenin otec Juan Mari, dnes sedmdesatilety pan s biskem a zafi-
vyma oc¢ima, ma tak blizko k bohu gastronomie, jak je to jen mozné.
Jeho povést saha daleko za hranice a ve svété kulinafstvi ma obrov-
sky respekt. Od roku 1989 patfi jeho restauraci tii hvézdicky v pri-
vodci Michelin.

Uz mnohokrat jsem s nim sed¢l v malém foyer restaurace a se-
dim tu i ted, po dalsim z nesc¢etnych obédi, v ruce jako obvykle
whisky, hodiny odbijeji druhou a ja mu nasloucham, soustie-
déné, napjaté, jako by mi mohl objasnit samotny smysl exis-
tence.

»Je to magie,“ povida a pohodIné se opte v kfesle.

»KdyZ se v kuchyni pfed pe¢enim dotknu kusu masa, néco se
s nim stane, piejde do n¢ho néjaka ¢ast mé samotného a je pak lep-
$i. Opravdu. Neptej se mé jak to, ale funguje to.”

»Nech toho, tati,“ sy¢i Elena od vedlejsiho stolu. , Lidi si budou
myslet, ze jsi blazen.”

Juan Mari svrasti oboci:

»Ale vzdytje to pravda. Sama to dobte vis.*

Priprava jidla jako magie.

Neviditelné paprsky vasné a zaujeti vysilané rukou k rybé nebo
masu nebo zeleniné.

Jidlo, které umi zprostiedkovat pocit neznamého zivota, hmoty,
ale i absolutniho tady a ted; poezie, uméni bezprostiednosti a po-
mijivosti. Pocit zachyceného zazraku.

Praveé za takovymi prozitky se honim po svété, hledam pfilezitos-
ti priblizit se magii, ktera vznika v pritomnosti lidi jako Juan Mari
a Elena.



Na kraji mésta, za plazemi La Concha a Playa de Ondarreta, pfi-
mo na pobrezi Atlantiku, na konci vétrem oslehané promenady
u paty Monte Igueldo, stoji dvé skulptury z matného, zrezavélého
zeleza.

Zvlastni vrtulovité Gtvary se nazyvaji Hiebeny vétri.

Jejich autorem je Eduardo Chillida, skute¢né vyznamny sochar
minulého stoleti a snad viibec nejvétsi osobnost pochazejici ze San
Sebastianu.

I pres povéstné Spatné baskické pocasi ziistavaji Hfebeny vétra
stale na svém misté. Zadné svinstvo padajici z nebe jim neuskodi.

T4

»Umeéni," fikaval Chillida, ,to je spojeni poezie a technologie.”

V kuchyni u Arzaka je tésno.

Cetni kuchati se tu pohybuiji, jako by $lo o diikladné promygleny
lidsky mechanismus.

Bfichaty Juan Mari dohlizi na kazdy pohyb, Elena také.

Obed?

Vecete?

To neni podstatné. Misto ztistava stejné.

Dtim na tfidé Alcalde José Elésegui.

Rodina Arzakovych tu sidli pfes sto let.

Chutg, cit, geograficka poloha a ¢as se snoubi na talifich, které uz
brzy odnesou do jidelny a predlozi lidem plnym ocekavani, zaziva-
jicim pocit, Ze jsou vyvoleni, uvédomujicim si, Ze Zivot se Zije tady
a ted, Ze se dostali ve spravny Cas na spravné misto, Ze se ucastni
néceho neopakovatelného, co se muze dit pouze tady.

Zejsou doma, ackoli vétsina z nich se od mista, které nazyvaji do-
mov, nachazi hodné daleko.

Témé¥ vSichni svétoznami kuchati se dnes snazi diky svému jménu
ryzovat penize: vystupuji v reklamach na produkty nadnarodnich
spolecnosti nebo oteviraji restaurace jako na bézicim pasu, ¢asto
jednu horsi nez druhou.

A musi byt tézké odolat, kdyz z letadla vystoupi banda Japoncu
a ohani se kybly jenti. Nebo kdyz ¢lovéka na své zelené zlato laka
majitel hotelu ve Vegas.



Elenin a Manutv byt je pro rodinu maly. Vlastné by si prali vilu,
ale aby si ji mohli dovolit, museli by se odst¢hovat aspon o ¢tyficet
minut cesty autem dal od centra.

»Chci do restaurace a zpatky chodit pésky,“ svétila se mi jednou
Elena.

»~Arzak mize existovat jen jeden,” prohlasil zase Juan Mari. ,A to
tady. V tomhle domé.”

»Objevili jste se v néjaké reklamé?” zeptal jsem se.

»,Ne,“ odpovédéla Elena.

Vzpominam si na jednu z Arzakovych historek.

Pii jednom dlouhém obédé¢ v kuchyni vypravél o dvojici, ktera
pied mnoha lety poradala v restauraci svatebni hostinu a ted na
stejném misté¢ chtéla oslavit tficetileté vyroci. Ale kdyz starsi pan
a pani s minimalni penzi uslyseli, kolik stoji ochutnavkové menu,
couvli.

»To si nemtzeme dovolit.“
Tenhle par své vyroci u Arzaka oslavil i s pfibuznymi.
Na u¢et rodiny Arzakovych.

Nahote v horach, nedaleko San Sebastianu, lezi restaurace Muga-
ritz, ktera se podle hodnoceni britského ¢asopisu Restaurant mo-
mentalné nachazi na tfetim misté v zebficku nejlepsich restauraci
svéta.

Ptisobi tam kuchai Andoni Aduriz.

Jestlize je Ferran Adria chemik, radikalni experimentator $pan¢l-
ské gastronomie, Andoniho Adurize lze oznacit za apostola pfiro-
zenosti, blizkého pribuzného Reného Redzepiho z kodanské Nomy
ajeho estetiky.

Andoni se snazi najit to nejlepsi na mistnich trzistich i v pfirodé.
Chemii pouziva, jen aby zvysil pozitek z pfirozenosti. Je vSestranny,
pousti se i do filmovych projektti a vydava komiksy, ve kterych se
vysmiva natvrdlym recenzenttim restauraci.

Andoni si zaslouzi obdiv vSech kulinaiskych nads$enct z celého
svéta. Ted, po uzavfeni restaurace El Bulli, dava odvaznéji prichod
své fantazii a s pribyvajicim vékem si méné zaklada na okazalosti,
takze je jeho restaurace lepsi nez kdy jindy.



Elena Andoniho obdivuje a ja si myslim, ze uznani je vzajemné.

Gastronomie, jiZ v soucasnosti nabizi Arzak, je tak delikatni, ze
prekracuje hranice poetiky, vétsina jidel se vyznacuje klasickou,
nepopiratelnou krasou a intenzivni chuti s bohatstvim nuanci, kte-
ré jako by se béhem historie rozmnozovaly az k tomuto okamziku
v San Sebastianu. Rozli¢né chuté jako by navic vyhlizely do svéta,
podobné davnym baskickym rybaram.

Moftského dasa u Arzaka posypavaji praskem pripominajicim
bronz, Gprava zietelné odkazuje na Chillidovy Hfebeny vétrt. Slu-
ka se podava na Sikmém talifi a Juan Mari naléva omacku na jeho
horni okraj, nacez kapky stékaji pod ptaci télo servirované i s kras-
nou a delikatni hlavou, véetné dlouhého zobaku a mozku, jak to
ma byt.

»Slzici sluka, fikava Juan Mari.

Nazev Vulcan de Aromas oznacuje sacek, ktery se u stolu roz-
stiihne a ochromi ¢ichové bunky; uvnitf se v1azni z asijskych bylin
koupou macaté humfi ocasy.

Hlavy krevet se frituji a jedi veelku.

To vsechno jsou preludia v podobé¢ jidel, jednou a provzdy neza-
pomenutelna.

Ned¢lni obéd s rodinou Astrainovych, v byté taty Luise a mamy Ma-
risy u La Concha s nadhernym vyhledem na zatoku.

Oteviené naruce.

Marisa jidlo pfipravovala tyden.

Co nosina stal?

Malé pintxos s anc¢ovickami a ov¢im syrem manchego, veprové
klobasky salchichon, txipirones encebollados, potom se podava
marmitako, tradi¢ni husta tunakova polévka s bramborami.

Sesla se cela rodina, bratr a dvé sestry se svymi partnery, a také
Xabi s Inmou a détmi. Panuje tu ruch, ale zaroven klid, veskera po-
zornost se soustiedi na nas, hosty a pratele ze severu. Luis, méstsky
architekt v diichodu, otevira specialnilahev Ribera del Duero ajasi
pripadam piejedeny, piespokojeny a piestastny a zakusek, pudink
ze zkaramelizovaného mléka, mé pritlaci k podlaze a ja chci spat,
stahnout se do bytu, ktery jsme si pronajali, snit, ale nakonec se



