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Pour mon mari Scott, jenž to vše umožnil. Bisous!





Teprve v záplavě strastí si člověk uvědomí, kým opravdu je.
Marie Antoinetta hraběti de Mercy-Argenteau

Potomstvo by nemělo věnovat pozornost „tajným legendám, jež se 
o vladaři za jeho života šíří ze zlomyslnosti či z pouhé záliby v kle-
vetění, byť pomýlená veřejnost věří, že jsou pravdivé, a za pár let je 
přijmou za své dějepisci, kteří tak klamou sami sebe i následující 
generace“.

Voltaire, Éloge funèbre, napsáno za vlády Ludvíka XV.





JEDNA

Sbohem, nádhero

�  5. října 1789  �

„Zmocníme se královny, živé či mrtvé!“
Louison má drsný hlas. Není divu. Už pár hodin ten po-

křik stále opakuje. Nedbá však píchání v hrdle ani deště, který 
jí bičuje tváře a špiní jedinou dobrou sukni, jež ztěžkla blátem, 
jak šlape po nedlážděné cestě ze středu Paříže do paláce ve Ver- 
sailles. 

„Já chci stehno!“ zakráká vedle ní mohutnější a silnější poissar-
de, jež se ohání sekerou a zástěru již má potřísněnou krví. Hlu-
boký hlas zvolá: „Udělám si z jejích vnitřností kokardu!“ Louison 
se otočí v očekávání, že spatří další rybářku nebo možná nějakou 
prostitutku z Palais Royal, jež se také připojily k šestitisícovému 
zmáčenému průvodu. Poprvé si všimne ohryzku na krku a slabé-
ho náznaku strniště na tvářích své souputnice. Nyní už chápe, jak 
se „poissarde“ podařilo mávat dlouhé míle násadou píky, jako by 
to byla obyčejná hůl. „Promiňte, monsieur,“ ozve se a dloubne 
souseda loktem. „Votre perruque – máte nakřivo paruku.“ Muž 
si neobratně upraví odrbaný doplněk. Zdá se, že paruka nikdy 
neviděla hřeben. Louison by ji použila jako rekvizitu při tesá-
ní sochy Medůzy. Ať už je ten převlečený chlap kdokoli, pokud 
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by se člověk nedíval moc zblízka, podobá se spoustě urousaných  
bojovnic táhnoucích na Versailles. 

Muž Louison vyleká, neboť ji náhle chytne za zápěstí, pak si 
však přitiskne prst na rty. „Je nás tu spousta,“ prohlásí. Má kulti-
vovaný přízvuk, jako by se jednalo o vzdělance.

„Já chci srdce té rakouské děvky!“ zaječí jakási žena hlubo-
ko v davu a je slyšet, že si na osmělení přihnula alkoholu. Dva-
náct mil s  prázdným žaludkem v  ledovém a  neúnavném dešti 
si žádá posilnění – mnohé ubožačky cestou nevynechaly jedi-
nou hospodu. Teď jsou jejich zástěry a dřeváky olepené blátem 
hustým jako pomyje. Podle třešňově zbarvených tváří a nosů je 
zjevné, že v útrobách mají tolik brandy, kolik nenávisti chovají  
v srdci. 

Jakmile Louison objevila vlka mezi jehňátky, rozhlíží se po dal-
ších členech neobvyklého lidového vojska. Udivuje ji přítomnost 
mnoha dam s módně napudrovanými hlavami a oděných v bí-
lém, tak, jak chodívala královna, když ještě Louison sama stála 
na prahu ženství. Dětsky tehdy snívala o takových tenoučkých 
a splývavých šatech i o účasti na fêtes champêtres na zelených tráv-
nících ve Versailles. Tyto dámy, jež si za veselého pochodu zpívají 
navzdory dešti i  tomu, že jim bláto mění čisté pláště v nasáklé 
cáry, nejsou žádné trhovkyně – Louison si představuje, že by prá-
vě ony mohly skotačit v paláci.

Bubeníci v předvoji začínají s novým rytmem, tentokrát na-
léhavějším a  energičtějším, než bylo pomalé a monotónní du-
nění, jež pochod doprovázelo předchozích šest hodin. „Určitě 
se blížíme k městu,“ vykřikne kdosi. Tisícovky zbraní, jež býva-
ly původně zemědělskými nástroji – vidle, kosy a motyky –, se 
zvedají do vzduchu, jak se zpráva šíří k zadnímu voji průvodu. 
Před bubeníky vystřelí čtyři děla tažená na povoze, duté zahřmě-
ní dvanáctiliberních hlavní rozechvěje raně podzimní ovzduší. 
Jako na odpověď vystřelí desítky mušket. „Vidím brány!“ ozývá 
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se křik a Louison se bezděčně zachvěje. Mozolnatou dlaň sevře 
ještě pevněji kolem rukojeti dláta, symbolu jejího řemesla.

„Bojím se,“ zamumlá k muži, který kráčí vedle ní. Jeho tělo 
páchne spíše pižmem a pepřem než potem a rybí vnitřnosti s ku-
řecí krví jsou do mušelínové zástěry vetřeny tak dovedně, jako by 
je tam namaloval. Mohutnou paruku má pevně usazenou na hla-
vě, drží ji špičatá rudá čapka, jíž se říká čapka svobody. Půjčila 
mu ji jedna z opilých poissardes, jež si ho popletla s příslušnicí 
vlastního pohlaví.

„Pomysli na tu příšeru a nebudeš se mít čeho bát,“ uklidňu- 
je ji.

Mladá sochařka nahlas zapřemýšlí, zda zrovna není jejím nej-
větším nepřítelem spíše hlad, avšak společník jí kvapně připomí-
ná, že její prázdné břicho má jedinou příčinu. Louison si pro-
třepe zmáčené sukně a zhluboka se nadechne. Posilněna se vrátí 
k bojovému pokřiku. „Zmocníme se královny, živé či mrtvé!“ 

Vydala jsem se na procházku v dešti. Jemné mrholení půso-
bí jako padající slzy. V palácových zahradách dnes nejsou žádní 
návštěvníci a prázdnota dodává rozlehlým parterům tajuplný ná-
dech. Jdu, kam mě nohy nesou. V duchu slyším nokturno pro 
violoncello. Při vstupu do trianonských zahrad mě nikdo nedo-
provází a nechrání mě žádná osobní stráž. Na cestičce leží v blátě 
vlhkem lesklé zlaté listy, jež tam přilepil deštík.

Podkasám si sukně a  šplhám po  skalnatém výstupku, který 
vede k umělé jeskyni, vábí mě zvuk vody padající z útesu porost-
lého kapradím. Poté se svezu na žulově zbarvenou zem. Několik 
minut hledím na vodu a ruce vsouvám do kapes šedých hedváb-
ných šatů, abych se trochu zahřála. Prsty svírám otcovy hodin-
ky, vychutnávám si jejich váhu v dlani. Tyto hodinky na tenkém 
řetízku jsou jediné, co mi po Františku Lotrinském zbylo, je to 
jediný majetek, který jsem směla převézt přes hranici, když jsem 
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navždy opouštěla Rakousko, abych se stala francouzskou dau-
phinkou. Vytáhnu je z kapsy a podívám se, kolik ukazují: devět 
minut po druhé. Nad hlavou mi táhne břidlicově zbarvený mrak. 
Za  veselejších dnů jsem tu odpočívala s hrabětem von Fersen. 
Hovořili jsme o všem a o ničem, vylévali si srdce. Minulý týden 
za mnou přišel se zprávou, že si ve městě Versailles pronajal dům, 
aby mi byl denně nablízku. Netuším, co bych si bez něj počala. 
V posledních měsících byl život už tak dost nesnesitelný. Muse-
la jsem mnohokrát vyslovit sbohem. Mon cher coeur Gabrielle 
Polignacová byla doslova vykázána z  Francie. Když v  červenci 
Pařížané vtrhli do Bastily, volali po  její krvi – co jiného mohl 
manžel udělat než vybídnout její rodinu k útěku? Pryč je také 
hrabě d’Artois s rodinou. Pláču pro Gabrielle, ale stěží si dove-
du představit, jak těžké muselo být pro manžela poslat do exilu 
svého nejmladšího bratra, jejž lid tolik nenávidí. Vše jen proto, 
aby zmírnil touhu národa po krveprolití. Můj drahý abbé Ver-
mond, který mne vzdělával od dětství a doprovázel mě z Vídně, 
patnáct let můj předčitatel a společník – také on si spěšně sbalil 
věci a v půli července nasedl do jednoho z kočárů mířících k hra-
nicím.

Kvůli revoluci ve Versailles nastal podzim. Vyhnanství učini-
lo z mých bývalých společníků, z Gabrielle a Vermonda, oběti. 
Většina členů mého milovaného trianonského kroužku, jako je 
kněžna de Lamballe, uprchla do bezpečí. Dny zeleně a průzrač-
né modři nyní zešedly a zhnědly. Zatímco hledím do vodopádu, 
vidím tvář neviňátka, jež si bůh povolal na začátku krize. Jemné 
hnědé vlásky se prvnímu dauphinovi Ludvíku Josefovi kroutí 
na ramenou, oduševnělé oči má stále velké a modré. V bublající 
vodě slyším jeho hlas, uklidňující povzbuzení: Sois courageuse. 
Nezoufej, maminko.

„Je te promets, mon petit – slibuji,“ zašeptám. Nakonec začí-
nám cítit vlhkost v kostech a uvažuji, jak dlouho tu asi sedím. 
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Vytahuji opět otcovy hodinky, když tu zaslechnu z dálky „Haló!“ 
a ohlédnu se po zvuku. Pádí ke mně jedno z palácových pážat, 
vysoký chlapec v královsky modré livreji. „Votre Majesté!“ Divoce 
ukazuje k zámku a kamsi za něj k městu. „Máte se ihned vrátit 
do paláce. Na Versailles pochodují tisíce žen – až z Paříže. Říká 
se, že jsou ozbrojené!“

Má první myšlenka patří Ludvíkovi a  dětem. „Kde je Jeho 
Veličenstvo?“ 

„Stále na lovu v Meudonu, Majesté,“ odpoví zadýchaně. „Už 
vyrazilo několik poslů, aby ho přivedli zpátky. Prosím, musíte jít 
ihned se mnou.“ Vypadá, jako by se měl rozplakat. Bez ohledu 
na  výšku mu nemůže být víc než dvanáct. Podávám mu ruku 
a ptám se, kdo ho pro mě poslal.

„Monsieur ministr války, hrabě de La Tour de Pin. Je dosti 
rozrušený, Majesté.“

Snažím se chlapce cestou zpět do  zámku uklidnit, ptám se 
na  jeho jméno a  zajímám se o  jeho rodinu. Od  bran Malého  
Trianonu je to k paláci něco přes míli a my se s Danielem mu-
síme vrátit pěšky. Páže natolik spěchalo, aby mě našlo, že zapo-
mnělo mým jménem požádat o kočár. 

Čeká mě scéna podobná chaosu. Od chvíle, kdy se do Ver-
sailles dostala ona děsivá zpráva, jsou státní komnaty s každou 
hodinou přecpanější. V Zrcadlovém sále je taková tlačenice, až 
by se mohlo zdát, že se tam chystá zahájení plesu. V salonu Oeil 
de Boeuf se tlačí ministři a dvořané a kolik lidí, tolik názorů. 
„Pánové, nemůžeme činit žádná rozhodnutí, dokud se Jeho Veli-
čenstvo nevrátí z Meudonu,“ upozorňuji je. Zatímco vše kolem 
mě horečně kypí, já cítím podivný klid. „Nezbývá, než čekat,“ 
sděluji ministrům. Někdejší ministr financí Jacques Necker, kte-
rý byl z funkce uvolněn v červenci poté, co se s králem neshodl 
na jednání se vzbouřenci, se vrátil, nejspíš jen proto, aby se haš-
teřil s hrabětem de Saint-Priest, jenž byl propuštěn pod vlivem 
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téhož liberálního ovzduší. Hrabě de La Tour du Pin zvyšuje hlas, 
aby je přehlušil. 

Stovky dvořanů, jež ve  Versailles zůstaly po  červencových 
čistkách, propadají panice. Přestože však z každého póru jejich 
těla pod hedvábnými obleky barvy lososové a holubičí šedi čiší 
strach, zmocňuje se jich morbidní zvědavost. Ženou se k vyso-
kým děleným oknům Herkulova salonu v naději, že uvidí blížící 
se dav.

Se vší důstojností, jíž jsem schopna, se uchyluji do  svých 
soukromých pokojů schovaných za  řetězcem státních komnat. 
„Ujistěte se, že máme dost dřeva na  topení,“ žádám madame 
Campanovou. Pohlédne na mne a ihned chápe, co mám na mys
li. Odloží knihu na mramorový stoleček a přechází k vysoké ko-
modě, kde se postaví vedle mě. Vytáhnu z kapsy kroužek klíčů 
a  odemykám zámek. Společně vytáhneme čtyři těžké truhlice 
a  přeneseme je ke  krbu. „Spalte vše, co v nich je, Henrietto,“ 
vybízím ji klidně. Mé vzpomínky se mění v prach a popel, ko-
mínem stoupá kouř. Zatímco jasné plameny polykají léta vzácné 
korespondence s matkou a bratry, usedám, abych sepsala posled-
ní list své milované vévodkyni ve vyhnanství.

Ponořím brk a píši vzletnými, pevnými tahy, ačkoli ruku ne-
mám o nic lehčí než v dětství, kdy jsem snášela nekonečné opra-
vy své shovívavé guvernantky. Vybavuji si slova, jež jsem odpo-
ledne u vodopádu v duchu slyšela z úst svého syna, a informuji 
Gabrielle de Polignac o naší situaci. Nakonec dodávám: Ujišťuji 
vás však, že nepřízeň osudu neoslabila mou sílu ani odvahu, ty ne-
ztratím nikdy. Obtíže mne naučí opatrnosti; v podobných chvílích 
se učím odhadovat lidi a rozlišovat, kteří jsou opravdu blízcí a kteří 
nikoli.

Jen bůh ví, kdy – a zda vůbec – se k ní tento dopis dostane.
Vracím se do Oeil de Boeuf, kde hrabě de La Tour du Pin 

halasí, že nejlepší by bylo vyslat flanderský regiment žoldáků, aby 
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odřízl cestu do Paříže. „K čemu by to bylo dobré?“ namítá Nec
ker, jehož často osočovali, že je na straně lidu. „Stavidla se ote-
vřela a tisícovky rozzuřených občanů jsou už hodiny v pohybu.“

Opět hraběti připomínám, že takový příkaz nemůže vydat 
v nepřítomnosti krále. Ministr války na mě hledí a mohutné če-
listi se mu chvějí snahou potlačit vztek. „Takže tu máme postávat 
a spínat ruce jako bezmocné služtičky? Sacre Dieu! To se můžeme 
rovnou seřadit jako vodní ptactvo a počkat, až nás lovcova muš-
keta skolí jednoho po druhém! Proboha!“ Gestem obsáhne vel-
kolepý salon a namíří paži k Zrcadlovému sálu, kde se mnoho-
násobně odráží úzkostné tváře francouzské šlechty. „Každý z těch 
floutků má ozdobný meč, který mu rovnou mohl zapůjčit váš 
intendant des menus plaisirs. Jsou to jen klenoty poseté divadelní 
rekvizity, jistě nejsou ostřejší než nůž na máslo. A troufám si říct, 
že mezi těmi, kteří kdy viděli boj, si jen nemnozí vybaví, jak 
pozvednout zbraň proti nepříteli. Kdybychom byli u karetního 
stolku, Majesté, vsadil bych si raději na rozčilenou rybářku z pa-
řížské tržnice než na markýze de Noirmoutiers či jiného jemu 
podobného.“

Ačkoli v Ludvíkově nepřítomnosti není v moci hraběte vy-
slat regiment, může alespoň podniknout opatření k naší ochra-
ně za palácovými zdmi. Nařizuje zavřít mohutné železné brány 
na Nádvoří ministrů. Tato událost má zásadní význam: zámek 
ve Versailles se ještě nikdy neuzavřel veřejnosti. La Tour du Pin 
také rázně vysílá několik strážných, aby zavřeli těžké dveře oddě-
lující jednotlivé sály státních komnat, což se nestalo od časů krá-
le Slunce. „Zataraste všechny chodby!“ křičí, zatímco příslušníci 
královské stráže krčí rameny a tážou se: „A čím?“

Zakrátko už desítky strážných v parukách a modrých kabát-
cích s  bílým lemováním stěhují pozlacený nábytek čalouněný 
brokátem. Zatímco nejistě skládají křesla na stoly a blokují dveře 
těžkými příborníky, hrabě de La Tour du Pin hřmí: „Nenecháme 
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se tu uvěznit, možná i  zmasakrovat, aniž bychom se bránili!“ 
V davu modrých uniforem tlačících nábytek na všechny strany 
se objeví vysoká postava v lahvově zeleném kabátci, světle hnědé 
vlasy jen zlehka napudrované.

„Axel,“ zamumlám pro sebe a uvažuji, jak je možné, že jsem 
jeho přítomnost dosud nezaznamenala. Nemohu ho pozdravit, 
aniž bych na nás upoutala pozornost. Jelikož však jeden druhého 
známe, už pouhá skutečnost, že je jediným dvořanem – a to není 
ani Francouz –, který je ochoten pomoci vojákům v jejich snaze 
ochránit nás, ukazuje hloubku jeho citů, a to nejen ke mně, ale 
také k Ludvíkovi. Modlím se, aby se obrátil a zachytil můj po-
hled, v němž se zrcadlí vše, co chovám v srdci, avšak Axel je za-
brán do práce. Pokouší se vyzvednout křeslo čalouněné zeleným 
brokátem na vykládanou truhlici, jež už sama spočívá na stole, 
a nařizuje trojici strážných, aby mu pomohli vše přisunout k za-
vřeným dveřím.

Obávám se, že děti Francie všechno to pozdvižení vyděsilo, 
a tak spěchám do své knihovny, vcházím do soukromých komnat 
dveřmi dovedně ukrytými ve zdi, potažené damaškovou tapetou. 
Čtyřletý dauphin Ludvík Karel spokojeně leží natažený na ko-
berci a pod pozorným dohledem nové guvernantky markýzy de 
Tourzel si hraje se svou starší sestrou madame Royale. Syn mar-
kýzu překřtil na madame Přísnou. Sotva vstoupím do místnosti, 
Louise de Tourzel se zvedne. 

„Maminko!“ Dauphin vzhlédne, usměje se na mě a v buclaté 
ručce sevře žlutou dřevěnou kuličku. Mousseline se mračí, a když 
jsem teď v místnosti i já, otáčí se k bratrovi zády. Téměř jedenác-
tiletá dcera dává jasně najevo, že s malým chlapcem nechce mít 
nic společného.

Markýza si všimla mého ustaraného pohledu, a tak přistoupi-
la blíže. Vzala jsem ji za ruce a přitáhla si ji tak, abych jí mohla 
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zašeptat: „Kdo ví, co se stane, avšak dětem by se denní režim 
neměl narušovat, tedy pochopitelně pokud…“

Ozvalo se zaškrábání na dveře. Madame Campanová otevřela 
a vpustila lokaje, jenž se celý udýchaný zarazil na prahu. Jakmile 
zahlédl královské děti, naléhavě zašeptal: „Votre Majesté, král se 
vrátil!“

Přitáhnu si syna i dceru do náručí a přitisknu rty na  jejich 
sladká čelíčka. Zamířím ke dveřím a položím si prst na rty jako 
připomínku, že není nutné zbytečně plašit děti. Campanová 
a Tourzelová se mi ukloní. Uvažuji však, jak dlouho ještě mohu 
děti chránit před hrozivými událostmi, jež se blíží k  našemu  
prahu.

Neslyšně kráčím státními komnatami a vstupuji do Marto-
va salonu, kde spatřím Ludvíka, jenž má stále na  sobě vysoký 
klobouk a bahnem zacákaný lovecký oblek z olivově zbarvené-
ho sametu. Ministři se kolem něj shlukují jako barevný lišejník 
na kamenné zdi. Zaznamenám napudrovanou hlavu a podivně 
tmavé obočí nejhlasitějšího řečníka Jacquese Neckera, jenž se 
snaží přehlušit další zvýšené hlasy. Poradní místnost nyní dělá 
čest svému božskému jmenovci, stal se z ní válečnický salon. 

„Musíte zůstat zde, pane.“ Necker upřeně hledí na hraběte de 
Saint-Priest, jenž je ministrem královské domácnosti. „Jen po-
myslete, jak by to vypadalo, kdybyste před chátrou utekl!“

O čem to v mé nepřítomnosti hovoří?
„Nenavrhoval jsem, aby Jeho Veličenstvo opustilo trůn,“ opá-

čí rozohněný Saint-Priest. „Jen jsem řekl, že s ohledem na bez-
pečnost by se měla s ozbrojeným doprovodem do Rambouillet 
vydat královna a děti Francie. Kdybyste byl naslouchal, seznámil 
byste se s mým návrhem, aby král s osmi sty příslušníky osobní 
stráže a dvěma stovkami vojáků z pluku chasseurs des Evêchés 
vyrazil postupujícím Pařížanům v ústrety. Tisícihlavé vojsko zna-
mená střet, pánové, nikoli ústup!“
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Na Île de France bychom byli zanedlouho, Rambouillet není 
daleko. Přesto mám z cesty obavy. Ludvík zámek, jenž kdysi bý-
val středověkou pevností, zakoupil před šesti lety kvůli jeho po-
loze na okraji bujného lesa plného zvěře. Přinejmenším prozatím 
bychom tam s dětmi byli v bezpečí. 

Hrabě de La Tour du Pin očividně se Saint-Priestem souhlasí, 
jako ministr války však myslí dopředu, jako by to vše byla jen 
velkolepá šachová partie. „Proslýchá se však, že v průvodu pocho-
duje asi šest tisíc osob. Jestliže by tedy tisíc mužů čelilo přesile, 
máte jen dvě možnosti: využít při útoku momentu překvapení 
a začít střílet, nebo mít připraven náhradní plán, pokud by ten 
první selhal.“

„Nevydám rozkaz ke střelbě do Francouzů – zvláště ne kvů-
li sobě,“ prohlásí Ludvík odměřeně. „Navíc tvrdíte, že jsou to 
nespokojené ženy. Za žádných okolností nevydám rozkaz střílet 
na ženy!“

Ministr války sklopí hlavu. „Pokud dovolíte, Majesté, jsou to 
velmi rozzuřené ženy. Pokud by se snad vzbouřenci nezastavili 
a neposlechli hlas rozumu, pak budete mít díky silnému ozbroje-
nému doprovodu dostatek času uchýlit se do Rambouillet. Od-
tud se můžete s královskou rodinou vydat do Normandie, čímž 
se zmatkům značně vzdálíte.“

Vrhnu prosebný pohled na portréty Ludvíka XV. a své zesnu-
lé matky císařovny Marie Terezie. Visí na protilehlých stěnách 
rozlehlého salonu a hledí na sebe obklopeni mořem krvavě ru-
dého damašku. Co by asi učinili na našem místě: Ludvík jako 
panovník, jenž vždy zneklidněl a přenechával rozhodnutí jiným, 
a má autokratická matinka, jež byla ve všech ohledech sebejistá 
a rozhodná?

„Nechci nikoho ohrozit,“ trvá na svém Ludvík. Má na mys-
li naše bezpečí, ministrovy rozporuplné rady, nebo dobrou vůli 
lidu? Ve suitě státních komnat si šuškají stovky dvořanů. Mar-



	 MARIE ANTOINET TA: STRMÝ PÁD	 19

kýzy a vévodkyně se skrývají za otevřenými vějíři s rukojeťmi ze 
slonoviny, jimiž se nervózně ovívají. Nikdo se neodvažuje mě 
oslovit.

Hodiny odbíjejí čtvrtou a muži se nadále dohadují. Obrátím 
hlavu a vyhlédnu z okna vedoucího do parteru, kde se v padají-
cím soumraku rýsují siluety tvarovaných stromů. Co nám přine-
se večer? Po zádech mi přeběhne mráz, až se otřesu. 

Najednou hašteřivé ministry přehluší Ludvíkův hlas. „Pá-
nové, nepřijmu žádné rozhodnutí, s  nímž by nesouhlasilo Její 
Veličenstvo.“ V Martově salonu rázem všechno ztichne, ustane 
veškerý lomoz. Všechny hlavy se otáčejí ke mně. 

V  té chvíli mám jedinou myšlenku. Podívám se přes míst-
nost na manžela a setkám se s jeho pohledem, ačkoli s ohledem 
na svou krátkozrakost nejspíše vidí jen stříbřitě šedivou skvrnu. 
„Nechci, aby král čelil nebezpečí, jež bych s ním nemohla sdílet,“ 
pronáším.

„Pak tedy prozatím zůstáváme,“ prohlásil Ludvík rozhodně. 
„Budeme spolu.“ Hraběti de La Tour du Pin se z hrdla vydral 
popuzený výkřik.

Čas neúprosně běží, v každém sále tikají a odbíjejí hodiny ze 
zlata a mramoru. Kolem páté dostáváme zprávy, že lůza posilně-
ná kořalkou se zastavila u Národního shromáždění, které vytvo-
řil třetí stav letos v červnu. Říkají si vláda lidu, ale zatím kážou 
pouze nenávist a nesnášenlivost a  zdá se, že touží jen po krvi. 
Nikdo z členů netuší, jak vládnout, nikdo nepřišel s přijatelným 
řešením stávajících problémů, avšak přesto opovrhují monarchií 
a viní ji a nás spolu s ní z každého neštěstí.

Dovídáme se, že lůza se snaží setkat s  členy Shromáždění. 
Očividně jsme předtím měli špatné informace. V davu jsou také 
muži, mezi nimi i profesor anatomie z Pařížské univerzity, jistý 
doktor Guillotin. Nejde tedy jen o bezprávné chudáky. Někdo 
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je musel k rebelii navést, rybářky v dřevácích na každém kroku 
provází učenec v botách s přezkami.

„Co ještě chtějí?“ táže se Ludvík posla z Národního shromáž-
dění. „Už mají svobodu tisku. Církev byla přinucena vzdát se 
výnosných rent a příjmů. Byly zrušeny šlechtické výsady, a to vše 
během posledních tří měsíců. A teď nový rozruch kvůli lidským 
právům – co víc ještě chtějí?“ opakuje zmateně. 

Je to nepochopitelné. Vše se dává do pohybu nesmírně rych-
le, avšak pro rebely není žádná změna dost prudká.

„Mají hlad, Vaše Veličenstvo,“ odpověděl posel. „Domnívají 
se, že ve Shromáždění zasedají nepřátelé lidu, kteří jsou příčinou 
hladomoru. Tvrdí, že proradní muži dávají peníze a  dluhopi-
sy mlynářům, aby jim nemleli zrno na mouku. Když předseda 
Shromáždění žádal konkrétní jména, sdělili mu, že mezi ně pa-
tří pařížský arcibiskup. Nato poslanec z Arrasu monsieur Robe
spierre vybídl ženy, aby vylezly na lavice a křičely o chleba.“ Posel 
vyšle zoufalý pohled mým směrem. „Pro královnu to nevypadá 
dobře, pane. Jedna z  rybářek vytáhla ze špinavé zástěry skývu 
tmavého chleba a všem oznámila, že…“ Odmlčel se a zhluboka 
se nadechl. 

„Continuez, s’il vous plaît, monsieur,“ vybízím ho tiše.
Úzkostlivě těká pohledem po místnosti. „Prohlásila, že chce, 

aby ho l’Autrichienne spolkla dřív, než jí zakroutí krkem.“
Salon opět ztichne, avšak jen na  chvíli. Poté začne hlomoz 

nanovo, jak každý dvořan rozhořčeně drmolí a ministři z plných 
plic objasňují svůj názor. Vše však přehluší křik od bran.

Venku se snáší tma a oblohu halí hustá mlha. Člen královské 
stráže nás informuje, že na železné mříže se tlačí tisíce žen a do-
máhají se vstupu. Bez ohledu na jejich pokřik vím, že ve skuteč-
nosti touží po mé krvi. Byla bych blázen, kdybych se jich nebála.

„Nemohu je ignorovat,“ tvrdí Ludvík. „Král je otcem svého 
lidu, a dokonce i vzbouřenci jsou mými dětmi. Pokud se jedná 
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jen o rozčilené trhovkyně, nevidím důvod k panice.“ Souhlasí, že 
se setká s delegací pětice žen vybraných z davu. Do Oeil de Boeuf 
je mají doprovodit poslanci Shromáždění. Modlím se, aby žádná 
neskrývala zbraň, již by naše stráž neodhalila předem. 

Když však delegace dorazí, dělám si starosti, zda bychom se 
neměli obávat spíše poslanců. Onen muž z Arrasu, jenž je Lud-
víkovi představen coby Maximilien François Marie Isidore de 
Robespierre, vypadá, že se nikdy neusměje. V  krysí tváři má 
drzý výraz a postoj i oděv vybranější než mnozí dvořané. U krku 
i na zápěstích se mu kroutí neposkvrněná bělostná krajka, stejně 
zářivé jsou i punčochy a přezky na botách má vyleštěné do tako-
vého jasu, že se ve světle svic doslova blyští. Zatímco Robespier
re přechází rozlehlý prostor, dychtivě, ba možná závistivě těká 
pohledem po  Zrcadlovém sále, jako by chtěl pojmout veškeré 
úchvatné znaky monarchie, jíž tolik opovrhuje. Přesto se však 
obléká jako markýz. Samo o  sobě to ukazuje, že se mu nedá  
věřit. 

Vedle monsieura Robespierra cupitá jeden z  umírněnějších 
poslanců, monsieur Mounier, jenž se mi ukloní ve  chvíli, kdy 
se ten člověk z  Arrasu zahledí jinam, nejspíš na  vlastní odraz 
v  jednom z  myriády zrcadel. „Robespierre je popuzený, Vaše 
Veličenstvo,“ zašeptá Mounier hlasitě, „neboť dnes odpoledne 
Shromáždění dostalo zprávu, že král odmítl ratifikovat Deklaraci 
práv člověka.“ Hovoří a klopýtá po parketu, jak se snaží udržet 
krok se zbytkem delegace, ačkoli stejně zaostává, jelikož se po-
kouší informovat o nastalém zvratu. „Koneckonců Shromáždě-
ní listinu ratifikovalo šestadvacátého srpna, takže na pečeť Jeho 
Veličenstva čeká už více než měsíc. Došla mu trpělivost. Věřím 
však, že pokud se král nechá přesvědčit k okamžitému podpisu, 
násilí lze odvrátit.“

Zblednu. Četla jsem onu listinu a zřetelně si vybavuji, co lid 
žádá: Vládnoucí moc prý nenáleží monarchii, nýbrž národu – co 
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to má znamenat? Občané budou podle své vůle rozhodovat, kdy 
nebo zda vůbec zaplatí daně? „Dnes?“

„Musíte krále přesvědčit, Majesté. Může to být jediná cesta.“
„Monsieur, nikdy se nebudu snažit přemluvit manžela, aby 

udělal něco, co zcela protiřečí naší posvátné víře. Ludvík XVI. 
vládne z boží vůle. Členové Národního shromáždění nejsou ni-
čím víc než samozvanými uzurpátory, a jestliže podle Deklarace 
práv člověka ,princip suverenity‘ náleží každému muži i ženě, pak 
bychom tu neměli nic než anarchii.  Kdo by tedy vládl? Já vám to 
povím, pane Mouniere: chaos.“

Dojdeme na  konec Zrcadlového sálu a  zahneme za  roh do 
Oeil de Boeuf, kde Ludvík obklopený strážemi dává slovo trhov
kyním. Slyším, jak se každé ptá na  její povolání, na  manžela 
a  děti. Hovoří s  nimi vlídně, bez známky povýšenosti. Místo 
toho nabízí otcovský zájem. Ve světle modrých očích se mu zračí 
opravdová účast. Pohledná mladá žena s koženou zástěrou pocá-
kanou blátem má kolem hlavy jako šál ovinutou trikolóru, zpod 
níž se jí dere záplava hnědých kudrn. Představuje se jako Louison 
Chabryová. „Zabývám se sochařstvím,“ dodává a usvědčuje tak 
ze lži zvěsti, že se na nás vydaly tisícovky poissardes. „Máme hlad,“ 
pokračuje a sevře své dláto. Znepokojeně na ně hledím, obávám 
se, aby nebyla šílená a na manžela nezaútočila. Mé představy ne-
jsou neopodstatněné – Ludvíka XV. málem zavraždil vyšinutý 
muž přímo na Královském nádvoří.

„Mlynáři nemelou,“ tvrdí dívka. „Nemáme chleba. Nejed-
la jsem už dva dny.“ Mademoiselle Chabryová těká pohledem 
po Oeil de Boeuf, doslova hltá očima velkolepý salon, mohutné 
mramorové pilíře, neobvyklé okno ve tvaru býčího oka, po němž 
je sál pojmenován, i ohromný lustr tvořený tisíci kousky blyšti-
vého křišťálu. „Vaše hlava, pane,“ zamumlá. „Stejný profil vidím 
na každé minci!“ Očividně je ohromena přítomností panovníka, 
jeho majestátem i okázalostí Versailles. Obrátí oči v sloup, padne 
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na kolena a o chvíli později už leží na zemi podpíraná ostatními 
rebelantkami.

Samotný král volá, aby přinesli čichací sůl. Dvořané se bez-
mocně rozhlížejí, nikdo nechce mladé sochařce nabídnout kra-
bičku čichací soli jako první. Z nádvoří se nese hlomoz zvýše-
ných hlasů. Jeden výkřik prořízne vzduch tak ostře, jako když 
k srdci Ludvíka XV. pronikla Damiensova dýka. „Odneseme si 
královninu hlavu na píce!“

Všechny zraky se od omdlelé slečny přesunou ke mně. Narov-
nám se a vztyčím hlavu. Nechci, aby trhovkyně viděly, že mám 
strach. Nevědí, že si koušu spodní ret. Ludvík si povzdechne 
s veškerou tíhou Francie na svých širokých ramenou a obrátí se 
zpět k ženě zhroucené na podlaze. „Přišla jste ublížit mé ženě?“ 
táže se jí důrazně. Její odpověď neslyším.

Vnímám, jak Ludvík slibuje delegaci žen, že dostanou chle-
ba – všichni dostanou chleba – z palácových skladů. Máme ho 
dostatek, říká jim. Nikdo nemůže tvrdit, že francouzský král ne-
chápe útrapy svých poddaných.

Davem se prodere jeden z pobočníků markýze de Lafayette. 
Během povstání amerických kolonistů proti Britům byl ryšavý 
markýz generálem pozemního vojska a  sloužil pod Georgem  
Washingtonem, jenž byl právě zvolen prvním prezidentem nové-
ho národa. Naneštěstí Lafayettovi po návratu v žilách stále kolo-
vala rebelská krev. Po červencovém pádu Bastily vyslyšel volání 
a nepomohl koruně, nýbrž našim nepřátelům. Přijal jmenování 
vrchním velitelem Národní gardy, milice tvořené občany.

Pobočník si lokty razí cestu ke  králi. „Na  slovíčko, Majes-
té!“ dožaduje se. Ludvík zdvihne paži, avšak voják trvá na svém: 
„Pane, nesnese to odkladu.“ Oznamuje, že velicí důstojník paříž-
ské Národní gardy táhne na Versailles s třiceti tisíci ozbrojenými 
muži, mezi než patří i členové francouzské gardy, kteří byli kdysi 
věrni koruně.
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Hrabě de La Tour du Pin žádá okamžitý odchod trhovkyň 
i členů Shromáždění a Saint-Priest opakuje doporučení, aby se 
královská rodina odebrala do  Rambouillet. Maximilien Robe-
spierre mi při odchodu zkříží cestu a naše pohledy se střetnou. 
Jeho oči jsou černé a chladné, připomínají rybu. Kdosi do mě 
strčí a vtiskne mi do dlaně lístek, avšak nemohu, neodvažuji se 
ho přečíst uprostřed davu.

Král opouští Oeil de Boeuf, kde zůstává moře zmatených 
dvořanů. Oba se s ministry uchylujeme do soukromých komnat. 
V  tichu Ludvíkovy knihovny se Saint-Priest vrhá panovníkovi 
k nohám a naléhavě ho vybízí k rozhodnutí. „Pokud vás do Pa-
říže odvedou zítra, Majesté, ztratíte korunu!“ Hodiny na krbové 
římse odbíjejí osm. Už podruhé toho dne se na mě manžel obrací 
o radu, než se rozhodne, kterým směrem jít.

Nelze ani pomyslet, že bych ho opustila, zvláště když je nebez-
pečí tak blízko. „Vyrazíme hned,“ pronesu. Políbím ho na tvář, 
otočím se a uháním dolů po schodech do dětských pokojů, kde 
vybídnu madame de Tourzel a jednu ze sous-gouvernantes, aby co 
nejrychleji zabalily. „Vite, vite! Za čtvrt hodiny odjíždíme!“

Při dalším úderu hodin už je celá rodina včetně královy sestry 
princezny Alžběty shromážděna v hale pod Herkulovým salonem 
u  paty velkolepého mramorového schodiště. Můj syn a  dcera 
jsou zahaleni do inkoustově modrých vlněných plášťů a tisknou 
se k sukním své laskavé tety. Madame Alžbětě se strachy chvěje 
spodní ret. Bezpečí dětí je u mne na prvním místě, a tak je pobí-
zím ven do noci. Jakmile vkročíme na Mramorové nádvoří, slyší-
me halas. Na prostranství za branami se tísní trhovkyně. Zvedají 
zbraně do vzduchu, mávají sekerami a píkami. Jsem vděčná, že 
je král krátkozraký a nemůže vidět, jaké proti nám pozdvihují 
nástroje.

Plížíme se podél budov jako krysy a míříme do královských 
stájí, kde na  nás čekají kočáry. „Uprchlý král, uprchlý král,“ 
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mumlá Ludvík, jako by to byla ta nejnechutnější slova, jaká mu 
kdy vyšla z úst. 

Vrata stájí se však ještě ani nestačila otevřít, a  už dav začal 
ječet jediným hysterickým, zuřivým hlasem: „Král odjíždí!“ Ženy 
se tlačí k vozům a vrhají se na kočáry, přetnou postroje a odvá-
dějí vyděšeně řehtající koně do noci. Jsme v pasti. Saint-Priest 
a hrabě de La Tour du Pin, kteří se s námi přišli rozloučit, nabí-
zejí jako poslední útočiště své kočáry. Stojí zapřažené za branami 
oranžérie. Pokud by se nám podařilo dostat tam, mohli bychom 
doufat v nenápadnější únik z Versailles. Dav se však tlačí na nás. 
Regiment vlámských žoldáků – to jediné, co stojí mezi námi 
a mořem lidského jedu – dělá, co může, aby vzbouřence odrazil 
bez jediného výstřelu, neboť Ludvík stále zakazuje jakýkoli útok 
na své poddané. Nezbývá nám než se stáhnout.

Zpět nahoře ve státních komnatách mi srdce pod korzetem 
zběsile buší, avšak nedávám najevo žádné emoce. Musím být pro 
všechny silná, každý má svých strachů dost. Hoří všechny svíce, 
jako by měly stvořit věčný den a odradit démony temnoty. Ně-
kteří dvořané rázují po Zrcadlovém sále, jejich rudé podpatky 
duní na nablýskaném parketu. Jiní sedí v herně a donekonečna 
hrají piket či écarté, s děsivou rozvahou odkládají na zelené suk-
no karty a žetony, jako by prodlužováním hry mohli odsunout 
vše, co pro nás osud chystá.

V  jedenáct hodin s  Ludvíkem přijímáme skupinu dvořanů 
a hrstku důstojníků, mezi nimiž je i hrabě von Fersen. Axel má 
vzteky zaťaté zuby a oči, jež tak rády mění barvu, dnes vypadají 
ocelově šedé. Hovoří málo, ale jeho pohled prozrazuje hodně.

„Rozkažte, Vaše Veličenstvo, dovolte nám vzít si ze stájí koně, 
abychom mohli chránit královskou rodinu, pokud na vás zaúto-
čí,“ naléhá.

Pohlédnu na manžela, ten je však hluboce zabrán do hovoru 
s poslancem Mounierem, který na něj stále tlačí, aby podepsal 
Deklaraci práv člověka.
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„Jsem ochotna takový rozkaz vydat pod jednou podmínkou,“ 
říkám Axelovi. „Pokud bude ohrožen život Jeho Veličenstva, mu-
síte jej bezodkladně splnit. Pokud však budu v nebezpečí jen já, 
nevykonáte ho.“ Hrabě von Fersen se zatváří nesmiřitelně a mně 
do očí vhrknou slzy. „Takový je můj rozkaz,“ opakuji.

Již jsem vyzvala markýzu de Tourzel, aby dauphina a madame 
Royale přivedla do králových soukromých komnat, kdyby měla 
sebemenší důvod k znepokojení. 

„Kde však strávíte noc, drahá sestro?“ Madame Alžběta má 
tmavé oči zarudlé od  pláče. Její dame d’honneur markýza de 
Bombelles vypadá, že ji nedokáže utěšit. „Nebyla byste v největ-
ším bezpečí s králem?“

Vím, co ty trhovkyně chtějí. Už jsem si stačila přečíst ne-
podepsaný lístek, který mi podstrčili v Oeil de Boeuf. V ŠEST 
HODIN RÁNO VÁS ZAVRAŽDÍ. Ludvíkovi však poissardes 
a  jejich soudruzi stále věří. Cítím, jak se mi svírá hruď. „Vím, 
že z  Paříže přišli žádat mou hlavu,“ říkám madame Alžbětě. 
„Od matky jsem se však naučila nebát se smrti, budu ji očekávat 
se vztyčenou hlavou. Pokud je tu ohrožení, raději mu vystavím 
sebe, abych ochránila Jeho Veličenstvo a děti Francie. Budu dnes 
spát sama.“

Na  lože se ovšem dosud odebrat nemohu. Ludvík s  očima 
zalitýma slzami neochotně souhlasí s podpisem Deklarace práv 
člověka a poslanec Mounier sleduje každý tah perem jako sup 
čerstvou mršinu. Nikdy jsem u manžela neviděla tak poraženec-
ký výraz. Postavím se za jeho židli, ovinu mu paže kolem ramen 
a políbím ho na  temeno. Ačkoli v obličeji se nepotí, vlasy má 
vlhké a slepené. 

Krátce po půlnoci dorazil do paláce blátem postříkaný mar-
kýz de Lafayette, který z Paříže cestoval tak spěšně, že do Mar-
tova salonu doslova vklopýtá. Tvář má ztrhanou, chybí obvyklý 
ruměnec, má co dělat, aby se udržel na nohou. S dramatickým 
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rozmachem paže hodným velkého Clairvala Ludvíkovi oznamu-
je, že své muže zanechal na Place d’Armes. „Pane, řekl jsem si, že 
raději zemřu zde u nohou Vašeho Veličenstva, než abych zbyteč-
ně zhynul v hanebném světle pochodní na Place de Grève.“

„Opět převlékáte kabát, monsieur le général?“ táži se velitele 
Národní gardy. „Opustil jste občanskou milici a vrátil se nabíd-
nout pomoc králi?“

Lafayette zavrtí hlavou. „Chtějí vyslechnout,“ povídá Ludví-
kovi. „Chtějí vědět, že jste naslouchal jejich starostem a že pod-
niknete příslušné kroky.“

Manžel rozhodí paže. „Žádali chleba, který jsem jim přislíbil 
dodat z našich skladů. Zdá se mi neopatrné rozdávat ho upro-
střed deštivé noci. Za úsvitu bude chleba dost, o tom je můžete 
ujistit.“ Prosebně se na generála zahledí. „Vždy jsem držel slovo. 
Jsem čestný muž.“ Ztiší hlas do šepotu, jenž by však byl na jevišti 
Comédie-Française stále dobře slyšet. „Musejí však přislíbit, že se 
nepokusí ublížit královně.“

„Povězte jí, ať se uklidní a  jde si lehnout,“ odpoví Lafayet-
te králi. Přesvědčil Ludvíka, aby mu svěřil zajištění bezpečnos-
ti v paláci. Francouzská garda zaujme místa, jež před měsícem 
opustila. Je to moudré?

Ludvík také odchází do ložnice. Nedokážu si představit, jak 
bude spát. Nechci ohrozit své dámy, a tak je ve dvě hodiny vybí-
zím, aby mne opustily. Té noci mají službu má první dvorní dáma 
madame Thibautová a  sestra madame Campanové, madame  
Auguiéová, spolu s nimi pochopitelně i jejich komorné. Nechtějí 
odejít, ani když trvám na tom, aby se odebraly do komnaty, kde 
se shromáždily mé ostatní dámy. Madame Auguiéová vzlyká. Po-
hledem hledá útěchu u madame Thibautové a připomíná mi, že 
za branami je rozmístěno třicet tisíc vojáků a deset tisíc brigantů 
se čtyřiceti děly. „Kdysi dávno by Vaše Veličenstvo ochránili. Teď 
je svět vzhůru nohama a je to jen na nás čtyřech,“ štká a ukazuje 
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na madame Thibautovou a obě komorné. „My jsme teď vaše je-
diná sauvegarde. Nehodí se, abychom vás opustily.“

Dohodneme se na kompromisu. Neohrozím jejich život a ne-
dovolím, aby spaly v mé ložnici, proto si přitáhnou před dveře 
čtyři křesla a připravují se strávit noc tam. Z Place d’Armes, kde 
se utábořily trhovkyně a vojáci, sem doléhá zdušené dunění vo-
dou nasáklých bubnů, drsné a děsivé burcování k protestu, jež se 
bez ustání ozývá po celou noc. Nemyslím, že se mi vůbec podaří 
usnout.

Ležím na  péřové matraci a  hledím do  nebes z  růžového 
a zlatého brokátu. Netuším, kolik času uběhlo, ale najednou se 
zprudka narovnám a s bušícím srdcem otevřu oči. Oknem sly-
ším jakýsi hluk přicházející od oranžerie. Hodiny jednou odbijí, 
zjišťuji, že je půl šesté. S bosýma nohama spěchám ke dveřím 
ložnice, k  hrudi si tisknu tenkou látku svého nočního úboru. 
Madame Thibautová vyskočí z křesla, rychle si upraví sukně a vy-
sekne pukrle. 

„Slyšela jste to?“ táži se jí. I ostatní ženy už jsou zcela bdělé.
„Pár buřičů se muselo dostat do parterů,“ odpovídá. „Nemají 

kde spát, tak možná hledají útočiště na terasách.“ Obnovený re-
giment francouzských gardistů měl za úkol hlídat brány a vstupy 
do parků. Generál nás sice ujišťoval, že jim můžeme důvěřovat, 
ale je tomu skutečně tak? Je Lafayette naivní, nechal se okla-
mat, nebo bezostyšně lhal? „Myslím, že se můžete vrátit na lože,  
Majesté,“ povídá madame Thibautová. „Každopádně v hale jsou 
rozmístěni muži z gardes du corps. Pokuste se spát, madame,“ do-
dává vlídně a zavírá těžké dřevěné dveře.

Když hodiny odbíjejí šest, uslyším děsivé zabušení. Mé dámy 
zprudka otevírají dveře do ložnice. Krve by se v nich nedořezal. 
Madame Auguiéová propadla hysterii. „Vstávejte, Vaše Veličen-
stvo! Přicházejí po mramorovém schodišti, jsou jich stovky, jsou 
ozbrojeni píkami, mušketami, košťaty a  noži. Míří přes Zrca-
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dlový sál rovnou do vaší ložnice.“ Obě komorné volají o pomoc 
a horečným máváním pažemi zároveň vybízejí k útěku a přivolá-
vají královskou osobní stráž.

„Vypadá to, že jim někdo poskytl plán paláce,“ dodává mada-
me Thibautová. „Jak by jinak věděli, kde spíte?“

K našim uším doléhají útržky vět. „Zabít! Zabít! Bez milos-
ti…! Udělat z jejích vnitřností kokardu!“

„Není čas na oblékání, madame!“ naléhá madame Auguiéová. 
„Vite, vite – musíte zamířit do petits appartements Jeho Veličen-
stva.“

Otevírají dveře do šatny, vytáhnou první spodničku, která jim 
přijde pod ruku, a také župan či lévite, volný hedvábný pláštík se 
světle žlutými a smetanovými proužky. Není kdy hledat šněro-
vačku. Ze zásuvky vyjmu bílé punčochy a fiší, ale nemám čas si je 
navléci. Madame Thibautová sejme z horní police v šatně černý 
sametový klobouk s bílým perem a vtiskne mi ho do druhé ruky, 
zatímco madame Auguiéová zvolá: „Boty!“ a  podává mi první 
střevíčky, které najde, černé saténové s podpatkem.

Hlučný dav se blíží, k dusotu nohou se přidávají hrdelní vý-
křiky a ječení, při němž tuhne krev v žilách. Slyšíme též praskání 
tříštícího se dřeva a řinkot skla i porcelánu.

Připomínám si, že nesmím omdlít, ačkoli hrozí, že ložnice mi 
splyne v růžovozlatou mlhu. Ruce mám plné oděvů, a tak rame-
nem zatlačím do tajného panelu za postelí, napřu veškerou svou 
váhu a pátrám po západce, jíž se otevírají dveře. 

„Bez srdce té děvky se nevrátíme! Kde je?“ slyším hlasy z ješ-
tě větší blízkosti. Mé dámy jsou teď přímo za mnou a všechny 
mizíme v  chodbě, jež spojuje královninu ložnici s  Ludvíkový-
mi komnatami. Jak geniální od hraběte de Mercy bylo, že před 
mnoha lety navrhl, abychom něco takového vybudovali! Kdo 
mohl tušit, že tajný průchod, jenž měl kdysi usnadnit stvoření  
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života, tedy početí dětí Francie, jednou bude hrát roli při záchra-
ně života mého?

Konečně se dostanu k těžkým dveřím do Oeil de Boeuf, jsou 
však zamčené. Dýchám přerývaně a srdce mi v hrudi divoce bije. 
Vetřelci už vpadli do mé ložnice, slyším je přes zeď. Musím najít 
Ludvíka – a dostat se do bezpečí. Běžím chodbou k jeho kom-
natám, hodím šaty na hromadu a  začnu bušit na první dveře, 
k nimž se dostanu. Zběsile tluču na dřevo oběma pěstmi. „Za-
chraňte mne, mes amis!“

Od státních komnat slyším pokřik vzbouřenců a údery sekery 
tříštící dřevo. Dobývají se do dveří vedoucích do Oeil de Boeuf. 
Zachránila mne jen prozřetelnost. Kdyby nebyly dveře z chodby 
zamčené, stála bych teď v onom sále a dav, který doslova lační 
po mé krvi, vnitřnostech či hlavě, by mě rval na kusy. 

Zdá se mi to jako věčnost, ale nakonec se dveře do Ludvíkovy 
ložnice otevřou a vykoukne z nich drobná tvářička. Patří vydě-
šenému pážeti, jež se omlouvá, že mé horečné prosby neslyšelo.  
„Je tu takový hluk, Majesté!“ Chlapec se celý chvěje.

Pátrám pohledem po  místnosti. Už je tu madame Alžbě-
ta, spolu s ní madame de Tourzel. Ale kde – kde jsou mé děti?  
Konečně je spatřím. Madame Royale stojí na  židli a  vyhlíží 
z okna. Dauphin se jí tiskne k nohám. Oba je obejmu a přitisknu 
k sobě. Pak dauphin pronese: „Papá?“ a já si uvědomím, že něco 
není v pořádku.

Kde je král?
„Šel vás hledat, ma soeur,“ říká madame Alžběta. Tvář má ble-

dou jako pergamen. „Museli jste se v chodbě minout.“
Milosrdný bože! Byl Ludvík v sále, když tam lůza…?
Dvorní dámy mě vybízejí, abych se dooblékla, já však stále 

jen opakuji: „Kde je můj manžel?“ Uvědomuji si, že dveře zůstaly 
otevřené, a tak k nim běžím, abych je zabouchla, když tu uslyším 
známý hlas, jak chraptivě volá: „Attendez! Počkejte, ma chère!“
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Vzlykajíc padnu Ludvíkovi do  náručí, nikdy mě nenaplni-
lo větším štěstím, že ho vidím. Nemohu však zároveň nemyslet 
na budoucnost. Dusím se přerývaným pláčem a říkám mu: „Za-
bijí nám syna.“



DVĚ

Vzpoura

Louison Chabryovou žene vlna… Uprostřed zmatku nemůže 
přijít na správné slovo. Tuto hlučnou masu nelze nazvat lidmi. 
Kolem je tolik buřičů, že ztratila půdu pod nohama a vlna výtrž-
níků ji nese těmi nejkrásnějšími pokoji, jaké kdy v životě viděla. 
Je snad jediná, kdo se rozhlíží kolem? Palác je úchvatný jako ka-
tedrála! Natahuje krk, aby mohla obdivovat strop s pozlacenými 
štuky a dech beroucími nástěnnými malbami, žasne nad zúžený-
mi mramorovými sloupy, které se tyčí do ohromné výše a končí 
vějířem dokonale vytesaných akantových listů. Závidí sochařům, 
jimž bylo zadáno vytvoření takové krásy, a  uvažuje, zda mezi 
nimi byly i ženy. Zatímco spolubojovnice pustoší pozlacené sály, 
Louison zvlhnou tváře slzami žalu nad tou svévolnou zkázou –  
rozbité čínské vázy, jež musely stát jmění, bronzové figuríny 
připravené o hlavu s výkřikem „Zabít královnu!“, truhlice a žid-
le vykládané porcelánem, intarziemi a  perletí, což představuje 
nekonečné hodiny trpělivé řemeslné práce, to vše během chvíle 
rozsekané na kousky. A proč? Kvůli chlebu? V břiše jí kručí stej-
ně hlasitě jako jejím společnicím, je to zvuk tupý jako dunění 
dřeváků na ošoupaných parketách, co však má devastace takové 
nádhery společného s prázdnými žaludky?
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Král jim slíbil chleba. Byla při tom, když ta slova pronesl –  
nu, přinejmenším předtím, než hlady omdlela. Uvěřila mu. 
Ve velkých světlých očích se mu zračila skutečná starost. Jednoho 
dne by ráda vytesala jeho hlavu tak, jak jí utkvěla v  paměti –  
vznešenou a  laskavou. Nikdy by ovšem takové dílo nemohla 
vystavit, bála by se obvinění, že není realistka, nýbrž royalist-
ka. Muž, jehož spatřila, však budil úctu a respekt, nikoli hrůzu.  
Tohle – lomoz bezohledného ničení, úprk lidí páchnoucích po-
tem a močí, rybami a hnilobou, a to stále více, jelikož se nikdo už 
přinejmenším dva dny nemyl, tohle je hrůza. Louison je uvězně-
ná v jejím středu, nemohla by se obrátit, ani kdyby chtěla, ačkoli 
je sžírána pochybnostmi, neboť měla pocit, že královu slibu lze 
věřit.

Po celou noc obcházeli mezi vzbouřenci provokatéři, přičemž 
z některých z nich se vyklubali muži oblečení en travestie, a šep-
tem šířili všelijaké zvěsti. „Jeho Veličenstvo vám lhalo,“ tvrdili. 
„Ta rakouská děvka ho má v hrsti a  řekla mu, aby vám nedá-
val ani okoralou kůrku. Král si z nás udělal blázny. Ale my mu 
ukážeme, kdo teď ve Francii vládne!“ S propagandou rozdávali 
také mince. Do každé ruky, která se natahovala pro chleba, vložili 
stříbrnou minci s královou hlavou, se stejným profilem, jejž si 
Louison přála vytesat dlátem z kusu pevného mramoru. 

Úplatky a  řečnění dav rozohnily, všichni členové byli opilí, 
mokří a nevyspalí. Za úsvitu pár členů francouzské gardy, jíž král 
naivně dovolil zhostit se opět někdejších povinností, otevřelo 
brány vedoucí na terasy a mnozí protestující se hnali na široké 
partery, jako by se otevřela nebeská brána, svatý Gabriel zatroubil 
fanfáru na trumpetu a vítal je do ráje.

„Tudy!“ křičí kdosi, zatímco se lůza žene Zrcadlovým sálem. 
Louison nikdy neviděla tak ohromný prostor. Pokouší se před-
stavit si, jak to asi vypadalo, když místností přecházeli tanečníci, 
a nikoli buřiči ohánějící se motykami, píkami, sekerami a noži 
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a volající po královnině působivě načesané hlavě. Ačkoli Louison 
nikdy nepociťovala k Marii Antoinettě horečnou nenávist jako 
ženy okolo, až do této chvíle l’Autrichienne ani nelitovala. 

Lomoz doprovází jakási nadpozemská hudba – kakofonie ne-
sčetných volně stojících svícnů, jež se za zvuků tříštěného křiš-
ťálu řítí k zemi jako dominové kostky. Vzbouřenci nad hlavami 
mávají píkami a košťaty ve snaze srazit ohromné lustry a masivní 
kusy závěsných svítidel na ně prší jako broušené rampouchy či 
šňůry diamantů velikosti slepičího vejce. 

Kdosi Louison stoupne na nohu, neboť se celý dav jako jeden 
muž zhoupne dozadu. Postup zarazila dvojice královských osob-
ních strážců, kteří stojí na konci rozlehlého sálu a zkříženými ha-
lapartnami jim brání pokračovat.

„Zrádci! Nemůžete francouzskému lidu zabránit v dosažení 
spravedlnosti!“ zaječí jakási žena, která zuřivě mává zbraní.

Ke křiku se přidává někdo jiný. „Zmocníme se té děvky živé 
nebo mrtvé!“ Louison slyší třesknutí zbraní, dřevo naráží na ocel, 
ozve se bolestný sten, při němž tuhne krev v  žilách, i mrazivě 
triumfální výkřiky. Sochařka je příliš malá, takže nevidí, co se 
na vzdáleném konci Zrcadlového sálu děje, a tak si může udělat 
přibližný obrázek jen tak, že vyskakuje a pokouší se něco zahléd-
nout mezi rameny lidí před sebou. Vyjekne, když spatří výsle-
dek šarvátky, jelikož vítězné trofeje jsou zdviženy natolik vysoko, 
aby nikomu v davu neunikly: uťaté hlavy dvou statečných mužů 
z garde du corps napíchnuté na píky, oči vyvalené a ústa už navěky 
děsem otevřená.

Teď už buřiče nemůže nic zastavit. Ohromné dveře, za jejichž 
obranu oba vojáci položili život, jsou rozraženy se stejnou horli-
vostí, jaká oddělila hlavy strážců od těla.

Kdosi ukazuje cestu ke královnině ložnici a dav se tlačí dál. 
Když Louison dojde ke dveřím, kde strážce potkal žalostný ko-
nec, je nucena překročit nohy jednoho z mrtvých mužů. Jsou 



	 MARIE ANTOINET TA: STRMÝ PÁD	 35

pokroucené jako polámaná panenka a někdo už mu ukradl boty. 
Přitiskne si dlaň k ústům, aby potlačila nutkání zvracet. Nejsem 
jako tihle lidé, pomyslí si o vrazích. Já chci chleba, ne krev. Teď už 
žádný chléb nedostaneme. 

Královnina ložnice je veliká formální místnost, každou niku 
vysokého stropu zdobí malovaná alegorie. Ženské okamžitě  
začnou řádit jako furie, ničí pokoj od podlahy po strop, píkami 
trhají velkolepé draperie, rozbíjejí šatníky, pomstychtivě bodají 
do přepychové brokátové přikrývky, závěsů u postele, podhlav-
níků, baldachýnů i  péřové matrace, hledají samotnou královu 
manželku. Kdyby se před nimi královna skrývala, skončila by 
jako divoký medvěd propíchaný šípy neúnavných lovců. 

Sochařka sama se nemůže přimět, aby se zapojila do takové 
zkázy, avšak uvízne ve víru poletujícího peří a hedvábného čalou-
nění, ve zmatku, který mají na svědomí stovky žen a pár mužů, 
již mají stále na  sobě zablácené sukně a  zástěry, střapaté paru-
ky z koňských žíní a červené čapky svobody. Královnu v ložnici 
nenašli, a  tak si vybíjejí vztek na  jejím majetku. Pažby mušket 
tříští zrcadla, až všude kolem létají střepy. Ozve se nervy drásající 
skřípot, když buřiči rozbíjejí vysoké šatníky zdobené delikátními 
růžemi, vyhazují ven královnino šatstvo a vesele si je předávají 
z ruky do ruky – šněrovačky a košile, bohatě lemované živůtky, 
spodničky a sukně, hedvábné punčochy či kozinkové rukavičky. 
Poissardes a  trhovkyně se perou o každý kousek oblečení, samy 
se svlékají do  půli těla nebo si královniny elegantní šaty rvou 
na vlastní špinavé hadry.

„Regardez, mes amies! “ vykřikne takřka bezzubá postarší ry-
bářka. Mává nad hlavou šněrovačkou, kosticemi zpevněným kor-
zetem s  ramínky podle poslední módy ušitým z nejjemnějšího 
damašku. Zatímco se do něj pokouší nacpat svá odhalená ňadra, 
šíří se davem pokřik, neboť kdosi objevil tajemství, jež před nimi 
ta rakouská děvka až dosud úspěšně skrývala. Levé ramínko je 
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silně podšito vycpávkou. Jediný důvod pro takovou neobvyklou 
úpravu je zakrytí tělesné vady. Ženy se shodují, že už dávno měly 
podezření, že pod šaty, jež přivedly národ k bankrotu, se schová-
vala podvodnice – falešná roztomilá panenka vystrojená tak, aby 
oklamala lid.

Louison pozoruje, jak se ženské perou o královniny šaty. Dav 
už ztratil ze zřetele svůj cíl. To, co začalo jako pokus o  zabití, 
se ve chvíli změnilo v zlovolnou zkázu všeho, co má jakoukoli 
spojitost s panovnicí, a poté v zuřivou rvačku, když si buřičky 
navzájem rvou vlasy, škrábou se a koušou, a to vše jen kvůli kous-
ku oblečení nenáviděné francouzské královny, ba co víc, perou 
se i o pouhé cáry. Vítězky předvádí svou kořist, afektovaně cupi-
tají a napodobují královninu chůzi, úklonem hlavy dávají naje-
vo, že si všimly přítomnosti svých poddaných. Tímto gestem se 
královna proslavila, když zdravila dvořany, vládnoucí ministry,  
diplomaty i jiné návštěvníky Versailles. Každý věděl, že jediným 
dovedným nachýlením své odporně ustupující habsburské brady 
dovedla pozdravit desítku lidí najednou, přičemž chlípným po-
hledem předávala každému jiné poselství.

V srdci davu se ozve nový křik. „Kde je ta zkažená děvka?“ 
Podle zničené postele a veškerého zařízení, z nějž zbyly jen cáry, 
střepy a třísky, je jasné, že cíl jejich nenávisti tu není.

Trhovkyně se shodnou, že královna musí zaplatit za své hří-
chy. Pokud ji dnes ráno neodsoudí svatý Petr, udělají to ony.



TŘI

Procesí pekařů

„Maman, j’ai faim.“ Dauphin na mě hledí modrýma očima.
„Máme tu pro něj něco k  jídlu?“ šeptám jeho guvernantce. 

Madame de Tourzel zavrtí hlavou.
„Je mi líto, mon chou d’amour,“ tiším ho a přitisknu k sobě. 

„Musíš se chovat jako velký chlapec a být trpělivý.“
„Já mám také hlad,“ přidává se madame Royale.
„Zkusme předstírat, že máme všichni v ústech cukrátko,“ vy-

bízím je vesele. „A každý máme jinou příchuť. Já mám bylinkové. 
A jak chutná to tvoje, ma petite?“

Než může Mousseline odpovědět, Pauline, malá dcerka ma-
dame de Tourzel, prohlašuje, že má nejradši mentolky. 

„Nechci hrát hloupé hry,“ tvrdí Marie Tereza vzdorovitě a str-
ká si do úst palec, což je zlozvyk, který projevuje ještě teď v deseti 
letech, kdykoli už se mnou nechce mluvit. Madame Royale jde 
k oknu a já ji úzkostlivě následuji. Odtáhnu ji od římsy, když si 
všimnu skupiny otrhaných babizen, z nichž některé mají takřka 
holá ňadra, neboť se i přes podzimní chlad svlékly do půl těla 
a producírují se pod okny. Doprovázejí je zlověstně vyhlížející 
muži s píkami.

Navzdory venkovnímu lomozu uslyšíme zaškrábání na dveře. 
Ludvík předpokládá, že je to přítel, neboť k zavedenému proto-
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kolu ve Versailles patří žádat o vstup škrábáním malíčkem, nikoli 
klepáním. Já nicméně vybízím k opatrnosti. Jestliže lůza dostala 
přesné pokyny, jak se dostat do mé ložnice, od někoho, kdo se 
v zámku dobře vyzná, pak je stejně dobře možné, že se některý 
z vrahů dověděl i o zásadách starobylé etikety.

Dveře se otevřou a dovnitř vstoupí mohutný upravený muž 
v neposkvrněném obleku a s napudrovanými i načesanými vlasy. 
Člověk by si pomyslel, že přichází na pravidelné ranní setkání 
vládnoucích ministrů. 

„Více než přítel – mon frère!“ vykřikne Ludvík a  přitiskne 
svého bratra hraběte de Provence – známého jako Monsieur – 
k hrudi. Kdyby se vše neudálo za tak zoufalých okolností, bylo 
by podobné objetí dvou tělnatých mužů komické, připomínalo 
by výjev z opéra buffa.

Monsieur oznamuje, že přichází z Oeil de Boeuf, kde došlo 
ke  značným škodám. Připadá mi zvláštní, že se ho vzbouřenci 
ani nedotkli. Než se však stačím švagra na cokoli zeptat, ozve se 
zuřivé bušení na dveře.

„C’est moi! Lafayette!“ Hlas skutečně patří veliteli Národní 
gardy. Vtrhne do královy ložnice, jako by ho vystřelili z děla.

„Už je nemáme pod kontrolou, Majesté,“ prohlašuje, aniž by 
se králi uklonil. „Hodil jsem před nimi na  zem svůj klobouk, 
rozepl kabátec, odhalil hruď“ – během řeči se chytí za klopy – 
„a vyzval je, aby mě na místě zabili. Zavraždili už dva příslušníky 
vaší osobní stráže, Vaše Veličenstvo. Byli to poručíci de Varicourt 
a Deshuttes.“ Lafayette sklopí holou hlavu, klobouk, vyzdobený 
tou opovrženíhodnou revoluční kokardou z trikolory, třímá dál 
v ruce. „Je mi to opravdu líto,“ tvrdí. „Generál by měl znát své 
vojsko, toto jsem však nečekal. ,Nechci velet kanibalům!‘ řekl 
jsem jim. ,Pokud chcete připravovat o život gardes du corps, zbav-
te se i mě.‘ Moje výzva je zarazila, chvíli pak křičeli: Vive le roi! 
Vive la Nation!“
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Pod okny se shromáždilo ještě víc banditů. „Král! Král! Chce-
me vidět krále!“ ječí a žádají, aby vyšel na balkon. Ludvík pohléd-
ne na  Lafayetta. Po  devatenácti letech manželství znám svého 
muže natolik dobře, abych chápala, že se lůzy bojí a uvědomu-
je si, že zradila jeho důvěru a zneužila jí. Po  setkání s delegací 
trhovkyň a celý dojatý nebohou mladou sochařkou, jež v  jeho 
přítomnosti hlady omdlela, nařídil otevřít sklady a rozdat pro-
močenému davu chleba, avšak ranní vpád do  zámku zabránil 
tento plán uskutečnit. Ludvík jen s největším úsilím potlačuje 
rozechvění, nechce v přítomnosti bratra a Lafayetta vypadat zba-
běle. Uvažuji, zda si oba cení jeho důvěry, neboť tu mou si ani 
jeden nezaslouží.

Král otevře dělené dveře a  spěchá na  balkon. Zvedne paže 
a zvolá: „Mí dobří lidé, váš panovník prosí o slitování – nejen pro 
sebe, ale i pro své věrné obránce.“ Odkazuje k dvojici nešťastných 
strážců, kteří přinesli nejvyšší oběť. Byli to stateční mladíci, měli 
rodinu. „Nechť už dnes ani v jiný den není prolita další krev.“

Slyším hlasitý jásot a následuje volání: „Královna! Královna na 
balkon!“ „Allons, mes enfants,“ vybídnu děti a vezmu obě za ruku. 
„Pozdravíme poddané jako rodina.“

Dav zlověstně ztichne, jako by se mu nad hlavou usídlil čer-
ný mrak. „Královna sama!“ vykřikne jakýsi hlas, vysoký a řezavý. 
„Bez dětí!“ Po zádech mi přeběhne mráz a přejde i do  teplých 
ruček mého syna a dcery. Při pohledu na tolik děsivých lidí s po-
zdviženými zbraněmi se obě děti rozpláčou. Ve dveřích se objeví 
madame de Tourzel a já je pošlu dovnitř, do bezpečí.

Pode mnou se mračí moře vzteklých tváří, jež ještě před chvílí 
úsměvem vítaly krále. Ranní vzduch prořízne výkřik oznamující, 
že jsem rakouskou agentkou. „Jen se podívejte, jak je oblečená!“ 
dodává žena a já si teprve v tu chvíli uvědomuji, co má na mysli. 
Z  jejich místa můj proužkovaný hedvábný župan vypadá jako 
žlutý a klobouk mám pochopitelně černý, což jsou habsburské 
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barvy. Klobouk zdobí pero v  barvě Bourbonů a  místo, kde je 
připevněn, kryje černá kokarda, již hrdě nosí francouzská aris-
tokracie.

Mezi tisícovkami poissardes a trhovkyň se tísní značný počet 
zástupkyň jiných povolání, troufala bych si říct, že mnohé jsou 
prodavačky, ačkoli některé jsou ustrojeny poněkud nákladněji, 
ne-li přímo okázale. Dámičky z  polosvěta. Nejspíš poběhlice 
z oblasti kolem Palais Royal. Jiné, podobně oděné v šatech z jem-
ného bílého mušelínu s  trikolorami dovedně ovinutými kolem 
hrudi jako šerpy či uvázanými coby stuhy v nakadeřených a na-
pudrovaných loknách, však vzbuzují dojem bohatství. Pařížské 
salony opustily intelektuálně zaměřené ženy toužící po dobro-
družství. Tyto petites bourgeoises přede mnou stojí v  davu níže 
postavených, mezi nimiž jsou i ženy postávající obyčejně v ka-
várnách či podloubích, a bez známky ironie mají na sobě stejné 
šaty, za jejichž oblibu mnou ještě před pár lety opovrhovala celá 
Francie. Moje gaulles či chemises à la Reine se popisovaly jako 
nejvyšší přepych, a to pro svou křehkost, a najednou jsou šatem 
harpyjí, jež prohlašují, že se jedná o  ideální oděv, jímž mohou 
vyjádřit čistotu a  prostotu a  zříci se odznaků bohatství, neboť 
šaty nejsou takřka vůbec zdobené.

Bezostyšnost těch babizen mě šokuje, avšak nedávám své po-
city před nepřáteli najevo. Nemohou tušit, co si myslím, neuvidí, 
jak se mi třesou rty ani jak těkám pohledem. Je to jedna z ctností 
královny, právě tím se vyznačuje vznešenost. Namísto toho sbí-
rám veškerou svou vůli a pokouším se přeměnit jejich nenávist 
v lásku, ukazuji jim, že je uznávám a věřím v jejich právo na toto 
shromáždění, a  to navzdory skutečnosti, že volali po  mé krvi, 
i navzdory tomu, že podrobně popisovali, které části mého těla 
chtějí, jako bych byla tele, jež vedou na jatka.

Proto tedy padám na kolena v hluboké úkloně a skláním hla-
vu na znamení pokory. Řev se mění v šum. Když se zvedám, spí-
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nám ruce před hrudí, zvedám oči k nebi a modlím se k bohu, aby 
zachránil mého manžela, děti i mne samotnou. Koutkem oka za-
hlédnu v davu muže, jak přikládá k rameni mušketu a cílí na mě 
hlaveň. Vidím, jak mhouří oči, zatímco míří na mou hruď, a tak 
se modlím ještě usilovněji. Dav zmlkne. Stiskne tento rádoby 
vrah spoušť?

Když však nastane ona chvíle, muž se neodváží spáchat kra-
lovraždu v přítomnosti tisíců svědků, není připraven stát se mu-
čedníkem revoluce.

Připadá mi to jako věčnost, ale nakonec mušketu skloní. Pod-
paží mám vlhké potem. Dav ještě chvíli mlčí, pak však ticho 
naruší jeden, nato další výkřik, až se chraplavým sborem rozlé-
há: „Vive la Reine!“. Nádvoří se brzy chvěje hlasitým potleskem.  
Zavírám oči a děkuji nebesům. O chvíli později si uvědomuji, že 
vedle mne někdo stojí. Na balkon vstoupil Lafayette. S ohrom-
nou úctou okázale zdvihá mou dlaň, tiskne si ji ke rtům a líbá ji, 
zatímco dav dál jásá. 

„Madame,“ zamumlá jen pro mé uši, „co má Vaše Veličenstvo 
osobně v úmyslu?“

Nejsem hloupá. „Vím, jaký osud mne čeká,“ odpovídám tiše. 
„Mou povinností však je zemřít u králových nohou a v náručí 
svých dětí.“

Generál mi jednou rukou zvedá paži na  znamení, že jsme 
jednotní, zatímco druhou rukou žádá o klid. „Francouzští muži 
a ženy, královna se nechala oklamat,“ sděluje. „Slibuje však, že 
už se nadále nenechá svádět ze správné cesty. Slibuje, že bude 
milovat svůj lid a  bude k  němu připoutána jako Ježíš Kristus 
k církvi.“

Opět se rozezní potlesk a výkřiky Vive la Reine! Vive le Géné-
ral !

Po tvářích mi tečou slzy. Lidé se domnívají, že pláču hanbou.
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Než však potlesk utichne, vykřikne osamocený hlas: „Král 
do Paříže!“ Během okamžiku se k němu přidávají stovky dalších, 
až zní jako chorál. Už jsem opět vyděšená. „Do Paříže! Do Paří-
že!“ pokřikují. Lafayette mne drží za loket a vede dovnitř. Obdiv 
davu je tak prchavý, že už se na nádvoří opět ozývají výstřely. 
Zachvěji se a pohlédnu na Ludvíka, abych odhadla, co bychom 
podle něj měli dělat, avšak je zabrán do rozhovoru s monsieurem 
Neckerem. V králově ložnici se nacházejí také Neckerova man-
želka a dcera Germaine, madame de Staël, byly tudíž svědkyněmi 
celé scény na balkoně. 

Přistoupím k madame Neckerové. „Přinutí nás odjet do Pa-
říže a v čele procesí ponesou na píkách hlavy pánů Deshuttese 
a de Varicourt, jen aby dokázali, že tělesná stráž je nám k niče-
mu. Jsme teď vězni lidu.“ Podívám se na monsieura a madame 
de Provence. Také oni nás budou muset doprovodit do hlavního 
města – má-li být lůza spokojena, Versailles musí opustit celá 
královská rodina. Marie Josefina vypadá vyděšeně, pleť má ze-
lenější než obvykle. Chladnokrevnost mého beau-frère je však 
obdivuhodná, pokud ovšem nemá k bezstarostnosti jiný důvod.

Hrabě de Saint-Priest vrtí hlavou. Kdybychom byli uprchli 
do Rambouillet, jak nás vybízel, neocitli bychom se v takových 
nesnázích.

Mimo doslech generála Lafayetta se Ludvík svěřuje rodině. 
„Cítím, že musíme jet,“ pronáší manžel ztěžka, jeho řeč je sotva 
hlasitější než šepot. „Ačkoli jsem nikdy nebyl nakloněn hazardu, 
dnes bych si vsadil na to, že s tímto útokem má co do činění můj 
bratranec. Pokud nevyhovím – nevyhovíme – požadavku lidu, 
je možné, že se pokusí místo mě na trůn dosadit vévodu d’Or
léans. Nedojde už k žádnému krveprolití, strážnice je již teď rudá 
a čpí obětí dvou statečných duší. Život položili další gardisté, je 
i spousta zraněných.“
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Manžel se zvedne z křesla a vydává se zpět k balkonu. Obrací 
se k zlovolným povstalcům jako k přátelům a sděluje jim: „Od-
jedu do Paříže i s ženou a dětmi. Vše, co je mi nejdražší, svěřuji 
lásce svých dobrých a věrných poddaných.“

Zvítězili, a tak mu provolávají slávu.
My jsme prohráli.
Mé dámy mi pomáhají sbalit, co se dá, avšak mnoho toho za-

chránit nelze. Má ložnice je zničená a nejspíš by nebylo moudré 
brát příliš mnoho z královského šatníku. Slova generála Lafayetta 
k francouzskému lidu o tom, že jsem pochopila scestnost svého 
počínání, by byla zbytečná, kdybych se nadále oblékala přepy-
chově jako dosud. Proto musím v této velkolepé frašce hrát svou 
roli a předstírat pokoru před lidmi, kteří mě nenávidí a přejí si 
mou smrt bez ohledu na to, co mám na sobě. Pokud to však udr-
ží děti v bezpečí a manžela naživu, podřídím se.

„Domníváte se, že se ještě někdy vrátíme?“ táži se Ludvíka, 
když dospějeme k úzkému schodišti vedoucímu na Mramorové 
nádvoří. Nemůžeme zámek ve Versailles opustit stejnou cestou, 
kterou jsme do paláce vstoupili v červnu 1774 poté, co manžel 
usedl na trůn. Tentokrát žádný královský sestup po velkolepém 
mramorovém schodišti – jeho stupně jsou kluzké od krve. Místo 
toho mizíme jako uprchlíci.

Král neodpovídá. Alespoň se nepokouší usnadnit mi polknu-
tí hořké pilulky nějakou lží. Ztěžka oddychuji, nechci, aby mi
nistři, dvořané ani můj doprovod viděli, že mám slzy na krajíčku. 
Uvažuji v tu chvíli, co by asi udělala má zesnulá matka. Plísnila 
by ho slovy „mnohokrát jsem vás varovala, vy jste však na to ne-
dbal“, nebo by jí rty, obvykle sevřené ve výrazu úžasného odhod-
lání, změkly a oči by se zalily slzami při pomyšlení na osud její 
„maličké“, nejoblíbenějšího dítěte?

Když jsme připraveni k  odjezdu, hodiny odbíjejí jednu po 
poledni. Kočáry, jež nás přepraví do Paříže, čekají na nádvoří, 
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přesto pro nás však cesta k nim představuje běh uličkou hanby. 
Lafayette a jeho Národní garda nám uvolní prostor a my kráčíme 
davem, z nějž na nás prší posměšky a urážky. Jakási stařena si 
odkašle a plivne na dauphina, jemuž chuchvalec přistane na jem-
né růžové tvářičce. Rozpláče se a já mu slinu utřu kapesníkem. 
Okamžitě se otočím, abych té babizně něco řekla, avšak jsme 
obklopeni zdviženými zbraněmi, a tak raději mlčím.

Dav se rozhodne nevystřelit oslavnou salvu oznamující náš 
odjezd, neboť opilé ženy vyšplhaly na děla a obkročmo si osedlaly 
černé železné hlavně, jako by šlo o válečné oře. Vojáci z Národ-
ní gardy otevírají brány a kočáry vyrážejí kupředu, avšak koně 
se sotva hnou, neboť nemají kam. Ze všech stran nás obklopují 
harpyje, jejichž nadávky slyšíme i  přes zavřená okénka. V  čele 
procesí dvou tisíc vozů, jež přepravují nejen královskou rodinu, 
ale též dvořany a vybavení domácnosti, jsou neseny na píkách 
nabodnuté uťaté hlavy našich osobních strážců jako hrůzné tro-
feje dokládající vítězství lidu.

A  tak tedy opouštíme Versailles poté, co jsme strávili pěta-
dvacet minut v pasti kočáru. Zvažuji, že bych se ohlédla zpátky, 
avšak z paláce, jenž byl takřka dvacet let mým sídlem, bych nevi-
děla nic, neboť se na nás ze všech stran tlačí dav. Říkají mi l’Aut-
richienne – rakouská děvka –, já jsem však Francouzkou od svých 
čtrnácti let, což je možná déle, než jsou někteří buřiči na světě. 
Obklopují kočár, zírají do okének a dělají ohavné obličeje, čímž 
děsí děti. 

Král se potměšilým pohledům vyhýbá. Vzlyká, avšak netroufá 
si ukázat té verbeži své utrpení, a tak zanoří tvář do kapesníku. 
Nevidí, jak buřiči pomocí kos a nožů sekají větve ze stromů, pod 
nimiž kočár rachotí, a proplétají mezi zlátnoucími listy trikolory. 
Poté mávají barevnými trofejemi a tancují kolem vozu, jako by 
prováděli nějaký pohanský rituál u ohně, a  častují naši rodinu 
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stále urážlivějšími nadávkami. Nemám dost rukou na to, abych 
zacpala uši oběma dětem.

Cestujeme rychlostí pohřebního průvodu, projíždíme jed-
nou vesnicí za druhou, do Paříže je to dvanáct mil. Jelikož mám 
přehršli času zabývat se svými myšlenkami, vybavuji si, jakou 
rychlostí putovaly do hrobky v Saint-Denis zapáchající ostatky 
Ludvíka XV. Býval le Bien-Aimé, avšak v době smrti jím podda-
ní opovrhovali natolik, že metali nadávky za pohřebním vozem, 
jenž kolem nich přeletěl po  cestě. Můj manžel a  já jsme toho 
květnového dne před mnoha lety seděli bok po boku v kočáře 
jedoucím za vozem zesnulého krále. „Louis le Désiré!“ provolával 
lid. Onoho jarního odpoledne roku 1774 jsme uháněli, dnes se 
však suneme hlemýždím tempem a  ti, kdo jsou dost staří, aby 
věděli, z čeho si dělat posměšky, na nás srdečně pokřikují: „Louis 
le Détesté!“

Prudce zastavíme a  kočár se zakymácí. Dauphin, jenž mi 
s palcem v ústech usnul na klíně, se probouzí a rozhlíží se, jako 
když želva vystrkuje hlavu z  krunýře. „Kde to jsme, mamin- 
ko?“

Pohlédnu na Ludvíka, jenž odsune kapesník z tváře a pokouší 
se vyhlédnout přes dav lidí obklopujících kočár. „Jsme v Sèvres,“ 
odpovídá.

A proč? uvažuji. Jsem si jistá, že lůza se tu nezastavila nakoupit 
porcelán. Vytáhnu z kabelky otcovy zlaté hodinky. Je snadnější 
soustředit se na pohyb minutové ručičky, jež se pomalu posouvá 
po ciferníku, než se zamýšlet nad hordami, které se nám poškle-
bují.

Dauphin opět usíná spánkem neviňátek. Madame Royale má 
hlad, a tak Ludvík vytáhne z kapsy kabátu hrst oříšků a podělí se 
o ně s dcerou. Pomalu je uždibuje, snaží se každý z nich vychut-
nat, jako by si nebyla jistá, kdy se znovu nají.
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Asi po hodině zpoždění se dovídáme důvod. K našemu ko-
čáru přivádějí dvojici kadeřníků s  hrůzou pobledlými tvářemi 
a zachmuřeným výrazem. Není divu, neboť k hrdlu se jim tiskne 
čepel nože. Očima nám naznačují, abychom vzhlédli, avšak ne-
musíme se v sedadlech zaklánět. To, na co se máme podívat, nám 
doslova vecpou do  obličeje. Bezmocné kadeřníky nepochybně 
pod pohrůžkou smrti přinutili učesat uťaté hlavy našich osob-
ních strážců. Ostatky plukovníků Deshuttese a de Varicourt byly 
ještě více znesvěceny a upraveny tak, aby se podobaly slavným 
poufs, jež jsem spolu se svými dámami nosívala za těch nejfrivol-
nějších a  nejbezstarostnějších časů, vyčesané co nejvýše to šlo, 
poté napomádované a hojně zasypané pudrem. Výsměch a uráž-
ky se zde však nezastaví. Podivný účes udělal ze dvou statečných 
mužů ženy, k čemuž ještě přispěly stuhy, perly a peří. Má to vyvo-
lávat odporný dojem, že panovníky chránily zmalované, přehna-
ně ustrojené ženštiny, což dav rychle bere na vědomí.

Jeden z  hrubiánů mávajících píkou skotačí kolem kočáru, 
šťouchá koncem násady do  podvozku, poté vrazí hlavu mon-
sieura Deshuttese do okénka. Shodil už přestrojení za poissarde 
a odhalil volné dlouhé kalhoty, jež mu sahají až k ošoupaným ko-
ženým botám, což značí muže nejnižšího společenského postave-
ní. Pokaždé, když se před námi vynoří Deshuttesova hlava, má 
dcera zaječí, což však nezarazí zlovolné kdákavé chechtání tohoto 
mučitele, ba naopak ho to povzbuzuje k dalšímu trápení. Tento 
den děvčátku způsobí nejednu noční můru. Přitisknu si madame 
Royale k hrudi, abych jí zabránila ve výhledu, a zakřičím z okén-
ka: „Zbavte mne toho sansculota!“ Hlava nebohého plukovníka 
Deshuttese se ještě jednou mihne kolem okénka a poté dělník, 
který se směje jako šílenec, zmizí v davu.

Jakmile má lůza příšerné trofeje vyzdobené, sune se s  nimi 
na  píkách k  čelu tohoto odporného průvodu a  v  doprovodu 
tance, jaký by člověk očekával na venkovském trhu, začíná nový  
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popěvek: „Nous vous amenons le boulanger, la boulangère et le petit 
mitron – přinášíme vám pekaře, pekařku a malého pekaříčka!“

Madame Royale zachmuřeně hledí z okénka kočáru. „O mně 
se ani nezmiňují.“



ČTYŘI

Tuilerie

V deset hodin večer kočár zarachotí na nádvoří Tuilerijského 
paláce. Ve vozech, jež přijíždějí po nás, se nachází šest set sedm-
desát vyčerpaných a vyděšených služebníků.

Je taková tma, že nemáme dostatek pochodní, jež by osvětli-
ly rozlehlou fasádu. Zámek je stěží víc než strašidelná skořápka. 
Dvůr ho formálně neobývá již 124 let, ačkoli po nějakou dobu 
se v něm udržovalo malé apartmá pro mne a pár mých dam. Po-
kud jsem se zdržela na maškarním bále, uchýlily jsme se na noc 
do temných Tuilerií. 

Očekávám, že dvířka kočáru otevře lokaj a  podá mi ruku, 
abych mohla vystoupit. Místo toho nás vítají hrabě von Fersen 
a hrabě de Saint-Priest. Můj pohled se setká s Axelovým a mlčen-
livé poselství, jež si předáváme pouze očima, neunikne ministru 
královské domácnosti. „Měl byste jít,“ zašeptá Saint-Priest Axe-
lovi. „Je tu příliš mnoho lidí, kteří o vás vědí. A pokud nevědí, 
mají alespoň podezření. Pokud nemají ani podezření, pak teď 
není vhodná doba zavdávat jim k němu důvod.“

Nemohli jsme si říct jediné slovo. Natahuji k hraběti von Fer-
sen ruku. Zvedá ji ke rtům a vtiskne na ni jemný polibek. I přes 
rukavičku cítím horkost jeho rtů. „Navštívím vás,“ říká tiše.  
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„Zítra.“ Přehodí si temně modrý kabátec přes široká ramena 
a mizí ve tmě.

Ohlédnu se ke kočáru. Dorazil vůz s madame de Tourzel, její 
dcerou a princeznou Alžbětou, takže guvernantka se opět shleda-
la se svými svěřenci. Odhrnuje jim vlasy z čela a táže se, zda jsou 
unavení.

Ludvík se radí s  Monsieurem. Hovoří tiše, aby je neslyšela 
lůza, jež navzdory chladnému říjnovému večeru čekala na  náš 
příjezd. Králův bratr zatím vypadá, že se ho naše vynucené 
déménagement dotklo podstatně méně, než by dle mého názoru 
mělo. K  manželovi nyní přistupuje pařížský starosta astronom 
Jean-Sylvain Bailly, onen vyslanec Národního shromáždění, jenž 
v červnu odmítl dopřát králi chvíli na truchlení za prvorozeného 
syna a  žádal, aby věnoval pozornost setkání generálních stavů. 
Muži si vymění pár slov, na tvářích falešně srdečný výraz, a pak 
slyším Ludvíka, jak především kvůli obecenstvu tvořenému tisíci 
občanů říká: „Je mi vždy potěšením ocitnout se mezi obyvateli 
dobrého města Paříže.“ Kdybych ta slova měla z úst vypustit já, 
lhala bych, avšak Ludvík má lid opravdu rád. V hloubi srdce věří, 
že občané jsou nešťastní a pomýlení, ovšem je možno je navést 
zpět na  správnou cestu, jakmile pochopí, že na  jejich potřeby 
a touhy dbá právě panovník, nikoli Shromáždění.

Královskou rodinu doprovází dovnitř ozbrojená stráž. „Králo-
vé, kteří se ocitnou ve vězení, nemají daleko ke smrti,“ zašeptám 
potichoučku madame Campanové.

Velkou vstupní halu osvětlují pochodně a svíce. Jako u většiny 
francouzských zámků i zde tvoří hlavní budovu tmavá krychle, 
ovšem v Tuileriích jsou navíc tak malá okénka, že i za nejsluneč-
nějších dnů, a tím spíše pozdě v noci, člověk nabývá dojmu, jako 
by byl uvězněn v obřím holubníku. Nábytek se datuje do vzdá-
lené doby vlády krále Slunce a Ludvíka XV., je tedy nemoderní 
a čalounění pokrývá prach.
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„Maminko, tady je to ale ošklivé,“ vyhrkne dauphin v návalu 
dětské upřímnosti.

Nemohu si pomoci a zasměji se. „Žil tu velký Ludvík XIV., 
mon petit, a tomu se to zdálo pohodlné. Nesmíme být náročnější 
než on.“ Vystoupáme po  schodech do mého malého apartmá, 
stáhneme z nábytku prostěradla a rozkašleme se z oblaků prachu. 
Než pro nás zrenovují jiné komnaty, zůstaneme prozatím zde. 
Spolu s madame de Tourzel zachumláme děti do přikrývek, jež 
jsme přivezly z Versailles. Dauphin se stočí na lenošce a ve chvíli 
tvrdě spí. Jeho guvernantka nemá kde složit hlavu, a tak markýza 
de Tourzel tráví první noc v Tuileriích na židli vedle jeho lůžka, 
a to poté, co nejprve zabarikádovala místnost veškerým možným 
nábytkem, neboť pokoj je přístupný ze všech stran a žádné dveře 
nejdou dovřít.

Madame Royale ulehne na pohovku a jedinou známkou jejích 
obav je žádost, aby mohla spát s panenkou jménem Lamballová, 
o níž nedávno prohlásila, že je na hru s ní už „příliš stará“. My 
s Ludvíkem poprvé spíme v jedné posteli, neboť manželská lože 
jsou ve Francii nepatřičná a každý z manželů si zachovává vlastní 
ložnici. Madame Campanová se pokouší otočit klíčem v zámku, 
ale ukazuje se, že žádný z nich pořádně nefunguje. Zatímco já si 
dělám starosti ohledně bezpečí, manžel s neobyčejným klidem 
prohlašuje, že pokud jsou zámky na tisících dveří tohoto paláce 
ve stejném stavu rozkladu, pak bude mít se svým učitelem mon-
sieurem Gamainem co dělat až do konce vlády. Myšlenka na to, 
že se bude moci věnovat oblíbené činnosti, způsobí, že král jako 
jediný nachází v této pozlacené kleci nějaký ptačí zob.

Rozední se a citrónová žluť nového dne přináší spoustu práce. 
Nejprve se musíme rozhodnout, kde se v rozlehlém, bludišti po-
dobném paláci usídlíme natrvalo. Monsieur a Madame nechtějí 
mít s Tuileriemi nic společného, a tak se rozhodnou přestěhovat 
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do Lucemburského paláce. Tím lépe, říkám si. Nejužší královské 
rodině však přepych volby není dopřán. Musíme se co nejlépe 
vypořádat s  temným prostředím, neboť je zjevné, že my jinou 
možnost nemáme.

Ludvík volí suitu komnat v  prvním poschodí s  výhledem 
na Seinu a  nevadí mu, že bude muset do  svých appartements 
po schodech, ačkoli se v poslední době nesmírně zakulatil. Když 
má starosti, jí více než obvykle. Jsme odhodláni zachovávat dvor-
ské zvyklosti, jako by se nic nezměnilo. Naše formální levers 
a  couchers budou pokračovat. Hluboce zneklidňující je ovšem 
skutečnost, že ať se kdokoli z  nás kamkoli vydá, jako stín nás 
doprovází jeden nebo více členů Národní gardy. Nejsou tu pro-
to, aby nás chránili, spíše sledují každý náš pohyb. „Jak se vám 
vede?“ zeptá se mne člen poselstva pařížské komuny, čímž si vy-
slouží nevraživý pohled od svého nadřízeného důstojníka.

„Všechno jsem viděla, všechno jsem pochopila a všechno též 
zapomněla,“ odpovídám prázdným hlasem.

Ke svému nesmírnému úžasu však objevím nepravděpodob-
nou přítelkyni, jež královské rodině učiní pozoruhodnou nabíd-
ku. Toho odpoledne mi muž ve žluté livreji předává dopis.

Votre Majesté,
dvěma zraněným členům vaší garde du corps se podařilo 

uniknout z onoho příšerného krveprolití, a sotva jsem pocho-
pila, o koho se jedná a  v  jakém jsou hrozném stavu, otevřela 
jsem jim dveře Louveciennes, poskytla jim útočiště a  zajistila 
lékařské ošetření. Doufám, že mi nebudete vyčítat, že jsem si 
vzala za úkol pečovat o ně ve svém zámečku, jako by to učinily 
jejich rodiny, kdyby žily poblíž. Můj dům je vám k dispozici, 
madame. Za  vše, co mám, vděčím laskavosti a  štědrosti krá-
lovské rodiny. Pokud si vzpomínáte, nabídla jsem vám kdysi 
během Shromáždění notáblů své poklady. Nyní je nabízím zno-
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vu, neboť vím, jak vysoké máte životní náklady. Permettez-moi, 
Majesté, vrátit Caesarovi, co jeho jest.

Jeanne du Barry

Velmi pomalu lístek složím a  zasunu ho do  kapsy. Oči mi 
zvlhnou slzami. Kdysi jsme byly soupeřkami, před tolika lety, 
kdy byla ona marnivá a  žárlivá a  já tvrdohlavá a  naivní. Před 
dvaceti lety jsem si byla jistá, že nemáme nic společného. Kdo by 
si byl tehdy dokázal představit, že mi hraběnka du Barry jednoho 
dne nabídne svou neochvějnou věrnost?

Krále vždy doprovází pětice po zuby ozbrojených strážců, a to 
i při jeho procházkách po Tuilerijských zahradách. Zaměstnává 
je Národní shromáždění. Jaké asi mají pokyny pro případ, že by 
se jim král pokusil uniknout? Pozvedli by proti svému panovníku 
šavle či muškety? Vystřelili by?

Národní shromáždění se stalo strážcem nás všech. Lafayette 
nám oznámil, že příští měsíc má Shromáždění v úmyslu přestě-
hovat se do nepoužívané tuilerijské jízdárny, do Salle du Manège, 
jelikož je to jediný dostatečně velký prostor v okolí paláce. Pomy-
slím si, jak příhodné se zdá, že zvěř, jež se považuje za schopnou 
vládnout naším jménem Francii, bude sídlit v bývalém cvičišti 
pro koně! Doufám, že ze sálu hned tak nevyčpí pach mrvy, ačkoli 
bude upraven pro potřeby nově vzniklého ústavodárného útvaru. 

Ludvík tráví naše první ráno v Tuileriích schůzkou s vyslanci 
Shromáždění. Zdá se ovšem, že hrabě de Mirabeau – hromotluk, 
jejž jsem považovala za  rozumnějšího než ostatní revolucionáři 
a který je au fond monarchistou – se rozhodl prokázat své repub-
likánské cítění a svou moc v novém zákonodárství tím, že králi 
představí všemožné zástupce lidského odpadu. Delegáti Národ-
ního shromáždění jsou otrhaní a nemytí, vlasy nemají učesané 
ani napudrované. Téměř všichni jsou sans-culotte, mají na sobě 
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pantalons z volných, hrubě tkaných látek namísto krátkých kal-
hot a punčoch. V přítomnosti panovníka nesmeknou pokrývku 
hlavy, krvavě rudou čapku svobody vytvořenou po vzoru staro-
bylých čapek frygických otroků, což vyjadřuje úmyslnou uráž-
ku. Skutečně jsou tito muži představiteli nové vlády? Nebo je to 
jen výsměch, který má mému manželovi ukázat, že Francii může 
vládnout kdejaký hlupák? Jsem znechucená, avšak Ludvík klidně 
naslouchá jejich žádostem a stížnostem, ačkoli se ho pokoušejí 
kousek po kousku připravit o královská práva.

Později toho dne i mne navštíví jistá delegace, i když se spí-
še jedná o konfrontaci. Piji kávu na balkoně ve společnosti své 
belle-soeur, na  sobě mám dosud noční čepec a negližé – župá-
nek, v  němž přijímám dvořany během toalety. Pode mnou se 
shromáždily desítky žen. Netuším, zda jsou to tytéž poissardes 
z tržnice les Halles a prostitutky z podloubí Palais Royal, jež se 
scházely na nádvoří a v zahradě po celou noc a zpívaly a pokři-
kovaly, jako by mě chtěly připravit o spánek. Ludvík mi ovšem 
tvrdil, že onen rozruch prospal. Domnívám se, že za celých de-
vatenáct let našeho manželství nezakusil jedinou bezesnou noc. 
Zápis v jeho loveckém deníku z děsivého 5. října, kdy nám život 
naruby převrátily trhovkyně, tvoří pouhá tři slova: Vyrušily mne 
okolnosti. Za dvě desetiletí naší známosti jsem však pochopila, jak 
mnoho se skrývá za jeho úsečností.

Trhovkyně se tážou, jak král strávil noc, a jeho sestra odpoví-
dá, že se vyspal velmi dobře, merci. Zdá se, že je to potěšilo, ale 
zcela neuspokojilo. Chtějí vidět dauphina. Vyměníme si s Alž-
bětou pohled. Hodlají ty babizny děsit mého syna? Bojí se totiž 
hlasitých zvuků.

Madame Alžběta jde dovnitř a vrací se s dauphinem, jehož vítá 
jásavý pokřik žen. Pomyslím si, jakou ironií je, že chtějí rozervat 
monarchii a zbavit panovníka moci, a přitom zažívají ryzí nad-
šení při pohledu na následníka, budoucího francouzského krále. 
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Nechápu jejich nevypočitatelnost, napadá mne jen tolik, že jsou 
snad mnohé z nich také matkami a pohled na dětskou nevinnost 
je dojímá. Pod mým pozorným dohledem Ludvík Karel pro-
zkoumává okolí uzavřené železným zábradlím, zatímco dav pod 
námi mne zahrnuje otázkami a žádostmi. Nejprve chtějí, abych 
věděla, že nebyly – věřím jim? – mezi těmi harpyjemi (můj výraz, 
nikoli jejich), jež před dvěma dny pochodovaly v dešti do Ver-
sailles a pokusily se mě zavraždit v posteli. Prohlašují, že skutečné 
buřičky mne chtěly přesvědčit o tom, že štváčky byly poissardes 
z les Halles, to je však jen pomluva. Opravdové vinice se jen skrý-
valy v pruhovaných sukních a pocákaných zástěrách pařížských 
prodavaček ryb. My jsme dobré a počestné ženy, avšak nenechte 
se mýlit, Majesté, také my máme důvod si na vás stěžovat.

Žádají, abych je vyslechla, žádají také – ne, nařizují –, abych 
poslala pryč všechny dvořany, kteří „kazí krále“. Pokud tím scest-
ně odkazují na  propagandu šířenou o  vévodkyni de Polignac 
a její rodině, pak mají zpoždění tří měsíců. Mon cher coeur Ga-
brielle byla poslána do bezpečí poté, co v červenci padla Bastila. 
„Mějte ráda obyvatele dobrých měst, ne zkažené dvořany,“ vykři-
kuje jedna z „počestných“ trhovkyň.

„Měla jsem je ráda už ve  Versailles,“ připomínám zdvořile. 
Jelikož se však obávám, aby se obecenstvo nezačalo chovat ne-
přátelštěji, rychle je ujišťuji: „Stejně tak je budu mít ráda zde 
v Paříži.“

Tato odpověď neuspokojí zarudlou poissarde, jež má zuby stej-
ně hnědé jako zástěru. „Aha, oui, ale čtrnáctého července jste 
chtěla nechat oblehnout město a odstřelovat ho z děl!“

Kdo jen těm ženám cpe do hlavy takové lži? Musím zůstat 
v klidu a zachovat si důstojnost. Představuji si, jak by takový střet 
zvládla matka: rozumem a pevnou rukou. „Někdo vám to řekl 
a vy jste uvěřily, avšak nebylo tomu tak. Kdosi vás chtěl úmyslně  
vyprovokovat. Et regardez! Pohleďte na  krveprolití a  neštěstí, 
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jež následovalo. Právě to je výsledkem neštěstí lidu i nejlepšího 
z králů.“

„Sind sie nicht ein Spion für Ihre Kaiserliche Majestät?“ Žena 
ke  mně promlouvá v  mém rodném jazyce, viní mne, že jsem 
špionkou svého bratra, rakouského císaře, a pokouší mne, abych 
vše přiznala tím, že jí odpovím stejnou řečí. Já se však nachytat 
nenechám.

„Pardon, madame,“ odpovídám francouzsky. „Opustila jsem 
Rakousko, když mi bylo čtrnáct. Je to už takřka dvacet let a nato-
lik jsem pofrancouzštěla, že jsem jazyk svých předků zapomněla.“

K mé nezměrné úlevě se po této odpovědi ozve jásot, potlesk 
a výkřiky Vive la Reine, což vítám hlubokou úklonou a s výrazem 
veliké pokory.

Trhovkyně se nyní rozhodnou zajít ještě dále. Jedna z nich mi 
chválí čepec, jenž je zdobený nákladným lemováním, a všechny 
žádají o kousek jako suvenýr. Nemohu odmítnout, a tak čepec 
roztrhám a rozdávám stuhy i hedvábné květiny, házím je z balko-
nu dychtivým rukám. Poissardes a další vendeuses jsou kořistí tak 
nadšené, že zůstávají v zahradách a provolávají: „Ať žije královna 
Marie Antoinetta!“

Pobavilo by mne to, kdybych ovšem neměla takový vztek, že 
chtějí napodobovat francouzskou královnu tím, že se navlečou 
do  jejích doplňků, a zároveň mne jedním dechem očerňují, že 
jsem přivedla národ na  mizinu právě nákupy takových tretek.  
Svěřím se s  tímto názorem později toho dne, kdy v  souladu 
s předchozím slibem vidím jedinou tvář, jež mi s výjimkou dětí 
dokáže vyloudit úsměv na rtech.

Čas byl k Axelovi vlídnější než ke mně, ačkoli jsme stejně staří. 
Za tři týdny oslavím čtyřiatřicáté narozeniny, Axel přišel na svět 
začátkem září. Tři roky ve válce a nemoc v amerických koloniích 
mu okolo očí a do vznešeného čela počátkem osmdesátých let 
předčasně vyryly jemné vrásky, od té doby však nepoznal takový 
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žal, jaký jsem zakusila já. Pokud ztratíte dítě, svět se přestává 
otáčet. Pokud ztratíte dvě, musíte si připomínat, že důvodem, 
proč každé ráno vstanete z lože, je láska zbývajících dvou živých.

Pod jemným popraškem pudru má Axel i  nadále oříškově 
hnědé vlasy, zatímco já jsem si včera večer všimla, že mám ty své 
protkané neobvyklým množstvím stříbrných nitek. „Jak pro vás 
mohu učinit život snesitelnějším?“ táže se mne hrabě. Jeho oči, 
jež mají dnes modrošedozelenou barvu moře, vypovídají o mno-
hých citech, jež nemohu svěřit papíru. 

Usměji se a uvažuji, zda by něco takového bylo možné. Ztěž-
ka si povzdechnu a odpovím: „Poté, co Pařížané vtrhli do Bastily 
a Národní shromáždění žádalo, aby se král zúčastnil zasedání, což 
bylo v podstatě vystoupení na rozkaz, představitelé tohoto nového 
zákonodárného tělesa zdraví Ludvíka jako osvoboditele lidu.“ Pře-
jedu si rukou po čele, ve spáncích mi tepe bolestí. Podívám se Axe-
lovi zpříma do očí a ztiším hlas do šepotu. „Ale kdo osvobodí nás?“

Natáhne se po mé ruce, aby mne uklidnil, zarazí se však, když 
mu dám odkašláním najevo, že jsme sledováni. „Já,“ odpoví tiše, 
ale rázně. „Švédský král je váš největší spojenec. Gustav mne 
pověřil, abych byl v Paříži a u francouzského dvora jeho očima 
a ušima.“ Nakloní se ke mně tak blízko, že cítím na tváři jeho 
dech. Je cítit skořicí a hřebíčkem. „Povězte mi, ma chère, použí-
vala jste při psaní někdy šifry?“

Následujícího rána se nečekaně rozletí dveře do mé ložnice. 
S madame Campanovou, jež spí v nohách mé postele, si přitisk-
neme noční úbor k hrudi a připravujeme se na nejhorší, avšak 
ze zadýchaného narušitele se vyklube madame Alžběta. „V mém 
pokoji se teď objevila jakási ženská,“ sípá. „Poissarde! Zaslechla 
jsem šramot, vzbudila jsem se a  zjistila, že se přehrabuje v mé 
šperkovnici. Zkoušela si smaragdový náramek.“

„Jak se dostala dovnitř?“ táže se Campanová.
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„Přelezla železné zábradlí. Taková drzost!“ Madame Alžběta 
má tvář zrudlou strachy. „Netuším, zda chtěla jen něco ukrást, 
nebo měla v úmyslu mi ublížit.“ 

„Není možné, aby nám trhovkyně – nebo kdokoli nepovola-
ný – lezly do pokojů, jak se jim zlíbí,“ prohlašuji. „Kde jsou strá-
že?“ Vojáci jsou všudypřítomní, ovšem s výjimkou situací, kdy 
nám hrozí nebezpečí. 

Madame Alžběta bezmocně krčí rameny. Je laskavá, zbožná 
a pro každého by se obětovala: ona si rozhodně nezaslouží, aby jí 
někdo ubližoval. „Stráže nejspíš věří, nebo jim to někdo řekl, že 
jejich povinností je bránit nám v útěku, nikoli chránit nás před 
vetřelci.“

Během příštích pár dnů se jasně ukazuje, že královská rodina 
je vydána na  milost lidu. Od  časného rána takřka do  půlnoci 
k nám proudí stížnosti, lidé se domáhají slyšení a my musíme 
budit zdání shovívavých rodičů Francie, vždy ochotných podpo-
rovat sebemenší libůstku svých děti, byť by byly jakkoli vzpurné. 
Nechovala bych se tak ke svému chou d’amour ani k Mousseline, 
ač je zbožňuji. Přestože jsem oddanou a milující matkou, pokud 
se můj syn či dcera chovají nevhodně, vyvodím z toho důsledky. 

Jsem odhodlaná dokázat pařížským trhovkyním, jež vyhrožo-
valy, jak si z mých vnitřností udělají kokardy, že uznávám jejich 
volání po  reformách, a  tak žádám královskou švadlenu mada-
me Éloffeovou, aby vytvořila 150 kokard z proužkovaných stuh 
v barvách revoluce – červené, bílé a modré. Kus stojí jednu livru, 
takže jsou větší, daleko nákladnější a propracovanější než neu-
mělé rozety trhovkyň. Je to prosté a úlohou králů je odpouštět. 
Rozdáváme kokardy a  ženy jsou nadšené. Dobře však vím, že 
jejich vděčnost je krátkodobá, má jepičí život. Za 150 livrů jsem 
získala jen nějaký čas.



PĚT

Cervené podpatky 
a červené čapky

�  Listopad 1789  �

Zabydlujeme se, jak nejlépe to jde. Madame Alžběta se přesu-
nula do apartmá v prvním patře paláce, zatímco já jsem v tém-
že poschodí opustila suitu komnat vedle krále. Nadále je budou 
obývat děti Francie, takže budou nablízku otci. Mé nové apartmá 
se nachází v přízemí. Sestává z budoáru, šatny a salonu, takže ho 
lze jen stěží nazývat velkolepým. Díky jeho skromnosti a útul-
nosti si připadám bezpečněji. Ludvíkovy pokoje jsou přímo nade 
mnou, jen knihovna přiléhá k mým komnatám. Ráno přichází 
s dětmi po úzkém soukromém schodišti, jež naše apartmá spoju-
je, a snídáme v kruhu rodinném. Čokoládu a tousty nám podává 
pouze jediný sluha, avšak nestěžujeme si. Méně služebnictva zna-
mená méně špiclů.

Objednala jsem u  madame Éloffeové několik nových šatů, 
jež vzdávají hold symbolům revoluce. Na kloboucích a na šerpě 
mám trikolorovou kokardu namísto aristokratické černé rozety. 
Opět je v módě bílá barva coby symbol čistoty a budu také nosit 
hodně modré, zakoupila jsem několik na míru šitých kabátků, 

ˇ
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jež budu oblékat přes proužkovanou sukni. Vzpomínají si rebel-
ky, jak se ještě před dvěma lety posmívaly mým jezdeckým ka-
bátcům dovezeným z Anglie, jak jimi opovrhovaly coby „chlap-
skými“ a mne kvůli nim nazývaly příšerou? Nyní se ovšem stejný 
střih, ba dokonce i stejná barva považují za vhodné pro revolu- 
cionářku znalou módy. Vymyká se rozumu, jak je možné, že odě-
vy, které všichni pokládají za vrchol „vlastenectví“, byly proklína-
né, když s nimi přišla francouzská královna.

Nyní se zdá, že největší rozruch utichl, a tak se mé děti musejí 
znovu začít vzdělávat. Od spěšného červencového odjezdu jejich 
někdejší gouvernante vévodkyně de Polignac se událo mnohé. 
Markýza de Tourzel je madame Royale i  dauphinovi naprosto 
oddaná. Chci však Louise sdělit mnohé o synově povaze, aby mu 
pomohla stát se dobrým mladým princem.

Jednoho rána s ní po lever promluvím natolik soukromě, jak 
je nám dovoleno, zatímco madame Alžběta dohlíží, aby děti ne-
páchaly nějaké nepravosti. Nechci, aby cokoli říkaly v přítom-
nosti stráží, neboť jsem je opakovaně varovala, že tito muži nepa-
tří k našim přátelům. Jak již guvernantka bezpochyby nahlédla, 
čtyřletému dauphinovi nechybí sebedůvěra. Jedním z  jeho ne-
dostatků je spíše neschopnost omluvit se nebo požádat o odpuš-
tění, přestože ví, že se zachoval nesprávně. „Pouze pronese, že se 
omlouvá, a to se zlobnými slzami v očích,“ přiznávám madame 
de Tourzel. „Jako každý malý chlapec umí být i  Ludvík Karel 
lehkomyslný, netrpělivý a zbrklý. Jeho největší chybou, madame, 
a především chybou, na jejíž nápravu je třeba se zaměřit nejvíce, 
je sklon k nerozvážnosti. Naneštěstí je vždy připraven opakovat 
vše, co zaslechne, ať už to je košilatý vtip, krutý výsměšek či zjev-
ná lež. Velmi často si můj syn neúmyslně značně přikrášluje prav-
du. Má velmi živou představivost.“ Madame de Tourzel pozorně 
naslouchá, přikyvuje a  příležitostně se usměje, když si vybaví 
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nějakou událost, jež odpovídá popisu chlapcova nedokonalého 
chování. 

„Je stále příliš malý na to, aby pochopil, v jak výsadním po-
stavení se nachází,“ dodávám. „Jeho sestra tomu ovšem rozumí 
až příliš dobře. Madame Royale ví, že dcera Francie má pro krá-
lovství daleko menší hodnotu než dauphin. Snažím se ze všech sil 
ukázat, že proto Marii Terezu nemám méně ráda, avšak nejsem 
si jistá, zda mi věří. Její bratr ji zbožňuje, a kdykoli zažije nějaké 
potěšení, ihned žádá, aby se totéž dopřálo i madame Royale.“ 
Natáhnu se po guvernantčině dlani. „Byla bych ráda, kdyby se 
tento přirozený sklon k velkorysosti podporoval. A doufám, že 
se nám za každou cenu podaří je co nejdéle chránit před všemi 
ústrky, jež tu zažíváme my dospělí.“

S králem se ze všech sil snažíme udržet status quo. Ke dvoru 
se vrátila kněžna de Lamballe, již naše životní podmínky zkru-
šily natolik, že odmítla setrvat v bezpečí na zámku Eu se svým 
tchánem vévodou de Penthièvre. Po příjezdu do Tuilerií se hned 
v  říjnu vrátila ke  své funkci správkyně mé domácnosti a nic jí 
neunikne. 

„Jak bych vás mohla opustit, Majesté?“ tázala se a v očích se jí 
jako vždy leskly soucitné slzy. 

„Je to daleko nebezpečnější, než si myslíte,“ upozorňovala 
jsem ji. „Slyšela jste, co se přihodilo našemu drahému baronu de 
Besenval?“ Lamballová zavrtěla hlavou. „Vězní ho v Châtelet – 
čeká na soud, přičemž lze předpokládat, že to bude další fraška.“ 
Při těchto slovech se doslova třesu vzteky.

Kněžně ohromením zrudnou tváře. „Co provedl?“
„Jde o to, co podle revolucionářů neprovedl. V červenci velel 

pařížské posádce. Postavil se těm zrůdám, které řádily v Bastile, 
místo toho, aby jim dovolil pokračovat v povstání.“

Princezna se zachvěla. „Co se to jen děje?“ zamumlala a ruce 
propletené v klíně si tiskla tak silně, až jí zbělaly klouby.
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Už nechodíme do opery ani do Comédie-Française, kde jsou 
herci vyslovující repliky, které lze vyložit coby „royalistické“, za-
hrnuti pískotem a nuceni zmizet z  jeviště, a to často pod sprš-
kou jedlých střel. V Tuileriích se však stále držíme zaběhaných 
pravidel: v úterý a ve čtvrtek se konají grand-couverts – veřejné 
večeře – a  v neděli hrajeme karty. Usmívám se při pomyšlení, 
že jsem veřejné večeře před patnácti lety, když jsme nastoupili 
na trůn, natolik nenáviděla, až jsem Ludvíka nutila, aby změnil 
starobylou etiketu a abychom namísto toho měli soukromé sou-
pers. Před svými dvacetinami jsem také opovrhovala nejoblíbe-
nější dvorskou zábavou, děsivou lotu podobnou hrou cavagnole, 
potěšení prudérních collets-montés, jež už přesáhly třicítku. Nyní 
si s  radostí připomínám ony hloupé rituály a  věnuji se jim se 
zápalem, jenž se rovná mému předchozímu odporu. Pohrdání 
přenechávám revoluci.

Ludvík očekával, že na svých postech zůstanou též jeho mi-
nistři, nebo že budou alespoň součástí nové vlády, přičemž jsme 
v tomto ohledu počítali s podporou hraběte de Mirabeau v Ná-
rodním shromáždění. Mirabeau nám navrhl řadu jmen, vynika-
jící delegáty Shromáždění, mezi něž patří i Lafayette, Talleyrand, 
vévoda de la Rochefoucauld-Liancourt a monsieur Target, práv-
ník, jenž před třemi lety tak úspěšně hájil kardinála de Rohan 
v  proslulé affaire du collier, když byla Jeho Eminence lstí pře-
svědčena, aby mým jménem zakoupila obrovitý diamantový ná-
hrdelník. Na premiéra či hlavního ministra byl navržen oblíbený 
ministr financí Jacques Necker, přičemž Ludvík se domnívá, že 
to bude úlitba všem zúčastněným. Neckerova liberální přesvěd-
čení se budou líbit Shromáždění i lidu a zároveň je to muž, který 
je důvěrně obeznámen s manželovou vládou.
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Sedmého listopadu se však Mirabeauův domeček z karet hrou-
tí, když s ním Necker odmítá spolupracovat a Národní shromáž-
dění nakonec vydává dekret, že žádný z jeho členů se nesmí stát 
ministrem ve vládě Jeho Veličenstva. Nechápu, o co Neckerovi 
jde. Sedíme na trůně v králově formální ložnici a veškerá naděje 
na kompromis, na  spolupráci s  revolucionáři, na udržení silné 
vlády díky ochotnějšímu Shromáždění se bortí v napjaté bitvě 
o politickou dominanci. Ludvík už přišel o část své moci. V září, 
když jsme dosud sídlili ve Versailles, si směl ponechat pouze prá-
vo prozatímního veta. Všichni francouzští panovníci měli vždy 
moc přehlasovat soudní dvory, tedy parlamenty, pokud odmítly 
ratifikovat královy výnosy. Z  mého manžela se pozvolna stává 
bezvýznamná nicka.

Do  Tuilerií přijíždí hrabě de Mercy-Argenteau, který je již 
od mého dětství rakouským velvyslancem u bourbonského dvo-
ra. Ujišťuje mne, že dělá, co může, aby přesvědčil mého bratra 
Josefa, že nás Habsburkové musejí zaštítit. Kdyby stále žila ma-
tinka, byla bych si výsledkem Mercyho snah jistější. Josef však 
vždy byl reformátor s pokrokovými myšlenkami. Nyní si vybavu-
ji císařova slova, jimiž mne v roce 1777 po návštěvě ve Versailles 
nabádal, abych omezila své výstřelky a náklady: Zvrat bude krutý 
a  možná ho způsobíš ty sama. Jejich naléhavost mne dnes pálí 
stejně bolestně jako před deseti lety.

Dvaašedesátiletý diplomat začíná konečně vypadat na  svůj 
věk. Na  spáncích pod parukou se už Mercy nemusí pudrovat, 
aby dodal vlasům stříbřitý nádech. Z koutků očí se mu jako pa-
vučiny rozbíhají vrásky. Vnímám, že pařížské události ho zne-
klidňují téměř stejně jako mne. Můj otec František Lotrinský, cí-
sař Svaté říše římské a toskánský velkovévoda, zamřel na záchvat 
mrtvice, když mi bylo devět let. Od té chvíle jako by mi zdvořilý 
a  elegantní hrabě otce nahrazoval. Měli jsme ovšem i neshody 


