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Prolog

Cely dalsi den prselo. Voda neprestavala chlistat z Sedi-
vych mrakt. Jako by Silena nebeska posluhovacka vy-
lévala doll jeden kybl za druhym, rozhodnuta jednou
provzdy udélat poradek a vratit vSechnu tu Spinu zpat-
ky na zem, kam patfi. Setmélo se uz brzy odpoledne.
Ani prichod noci nic nezménil, prselo dal. Skucici vitr
hnal provazce vody proti podkrovnimu oknu a holé vét-
ve ofeSaku o sebe tloukly, podobné kostlivym paratim.

Nevadilo mu to. Usnul rychle. Panbiih konec konct
slibil, Ze dalsi potopa uz neprijde. VSechny ty divoké
zvuky zvendi posilily pocit bezpeci uvnitf. Pomohly mu
navodit spanek témér hypnoticky. Pozdéji se mu néco
zdalo. Stoupal do kopce. Pomalu a té€zce. Dést i temno-
tu si do toho snu vzal s sebou. Pridal hromy a blesky.
Konec¢né byl nahore. Znaveny a promaceny, s bourkou
v patach, zustal stat pred kostelem, o jehoz existenci ne-
meél celou tu namahavou cestu ani tuSeni. Vejit se mu
ale nechtélo. Ne proto, Ze Slo o kostel, spis§ proto, jak
divné vypadal. Ze je divny, citil v tom snu Gplné jasné,
ale proc¢ tomu tak je, nevédél. Zvenci pripominal ktery-
koli jiny venkovsky svatostanek. AZ na to, Ze byl ne-
zvykle sesly a jeho zdi tak tmavé. Musel byt prastary,
snad romansky. Ale v tom se moc nevyznal. Podobal se



spi$ hradku, n€jaké malé pevnosti. Sahl po rezavé klice,
uz se ji i dotkl, ale pak si to rozmyslel. Stejné bude
zamceno, pomyslel si, a védél, Ze je to vymluva. Jenom-
Ze boufe uz tu byla. Zurila vSude kolem. Nedalo se nic
délat. S pocitem marnosti vzal znovu za kliku. Bylo ote-
vreno.

Nejdriv nevidél vabec nic. Tma, kterda ho obklopila,
byla jesté neproniknutelnéjsi nez ta venku. Po chvili ro-
zeznal roztresené plameny svicek. Neprekvapilo ho, jak
je to mozné na tak odlehlém a opusténém misté. Za oka-
mzik si vS§iml jesté jiné zare, slabé vystupujici z nékoli-
ka temnych zakouti. Snad vychazela z obrazi — spis na
zpusob pravoslavnych ikon —, jejichZ vyznam i namét
mu unikaly. Cely vnitfek kostela byl usporadan jinak,
nez byva obvyklé. Pripominal labyrint, jehoZ tvar ani
strukturu nelze prehlédnout z jednoho mista a ve kte-
rém vSechno sméruje ke stfredu. Vydal se tedy tim smé-
rem. Po néjaké dobé, ani v nejmensim netusil, jak dlou-
ha mohla byt, narazil na nizkou, kamennou stavbu bez
oken. Podobala se ikonostasu, az na ten kamen. A byla
bez ozdob, jen holé stény. ObeSel ji zvolna kolem doko-
la. Dal uz nebylo kam jit. Dotkl se tlustych, zaCernalych
zdi. Teprve dotykem objevil sotva rozeznatelné dvere.
Otevrel je. Proud svétla byl tak jasny, Ze ho na okamzik
oslepil. Nedokazal vstoupit. Nevidél nic vic nez svétlo
samo. At uz se uvnitf skryvalo cokoli, nespatfil to. Uz
ani nechtél. Razem védél vSechno, co bylo treba.

,Bondy! Ty sviné Zidovska lina! Polez ven!*

,Otevtil Délej!“



Chvili trvalo, nez si uvédomil, Ze to byl sen. A Ze ty
vykriky a duté znéjici rany do néj nepatri. Rozespale se
posadil. Neprestalo to. Nezmizelo. SlySel, jak nékdo
zlostné kope do dveri. Taky cinknuti kamene o okenni
sklo.

,Vi§, co je to pogrom? Jestli ne, tak ted se to dozvis!“

,,Otevii, Bondy, nebo to tu vSiechno rozmlatime.“

Pogrom? V Lipnici? V Ceskoslovensku roku 1922? Ne-
mohl tomu uvérit. Ackoli v HoleSové... Ale prece jen,
nedavalo to smysl. Pfesto ucitil, jak se mu na zadech
sbihaji ¢trky studeného potu. Hluk pfed domem neu-
staval. Naopak jesté zesilil. Uvédomil si, Ze vedle v mist-
nosti spi Emilka. Ted uz asi ne... Strnulost byla razem
pryc.

»Tak co je? Bude to? Mame ti zapalit barak?“

Tak rychle, jak byl schopen, pustil se po tmé doll ze
schodl. Ze svého okna pred diim nevidél, jen do dvora.
Rozsvécet nechtél. Uz z chodby ale rozeznal svétla, kte-
ra se venku mihala.

,lati? Tati, co je to?“

»Ja nevim. Nevim... To se vysvétli. Neboj se. Zustan,
kde jsi, prosim té! Nevychazej!*

Pospichal ke dvefim. Zakopl, zavravoral. Pfemyslel,
¢im se prizbrojit. Nic nemél. Cestou vzal do ruky sme-
tak a vzapéti ho zase odhodil. Nakonec otevrel tak, jak
byl. V jégrovkach, bos a s prazdnyma rukama.

,,Co se to tu déje!“ zarval.

Totiz chtél zafvat, ale vySlo z néj jen nedastojné zasi-
pani. Prekvapilo ho, Ze muzi venku jsou jen dva. Zato



pochodni méli vic, aspon se mu zdalo. Mozna jen proto,
Ze s nimi pohybovali. Do tvari jim nevidél. Nevidél sko-
ro nic, kromé téch svétel.

1o je dost, ty zbabélej Smejde!”

,,Mas §tésti, Ze ses uplné€ nepodélal. Ale jen protento-
krat, slysis? Pristé to bude horsi.*

,»De€j si na nas majzla, iciku.“

Najednou se dali na Gstup. Kupodivu utikali pryc.
Sami od sebe. Vidél, jak v béhu odhazuji horici fakule.
Mozna byly pfece jenom jen dvé. A okamZzité zhasly. Na
cesté i kolem ni staly tfidenni kaluZze vody. Az pak za-
hlédl, Ze se par sousedu diva zpoza oken. Jeden z nich
ho ted otevfrel.

,Bondy? Stalo se néco?*

,Ne, myslim, Ze ne. VSechno je v poradku.“

Teprve kdyz chtél zavfit dvere, v§iml si, Ze na zapra-
Zi néco lezi. Veliky, neforemny balik. Opatrné o néj za-
vadil nohou. Bylo to vlhké a dosti t€zké. NezZ se k nému
sklonil, zavahal. Ale na dabelsky stroj to nevypadalo.
Spi§ na néjakou nechutnost. Pfesto tu véc zatahl do-
vnitf a zavrel za sebou. Nebude tady délat divadlo.

»Tati,” na schodech stdla Emma s petrolejkou v ruce.

,Rikal jsem ti, at tam ztistane$,“ utrhl se na ni.

A hned se zastydél. Nejisté se usmal.

»,Neboj se, uz je to dobry. Nic se nedéje.”

,Neotvirej to! Radsi ne.“

,»Ale prosim té. Dojdi pro naz.“

No vida, napadlo ho, pfedtim jsem na naz ani ne-
vzdechnul. Pfefezal motouz, strhal kousky promocené-



ho novinového papiru a pod nim nasel jesté jeden — ba-
lici. Slo to pomalu. Ruce se mu p¥i tom trochu tiasly, at
se snazil sebevic.

,,BéZ si lehnout.“

Zavrtéla hlavou. Stala nad nim, v jedné ruce svitilnu
a tu druhou nacpanou v puse. Aby nevykfrikla, kdyby to
snad pfece jen bylo néco... Néco... PaneboZze ne! Snad
ne. Hlavné at to neni nic zivyho. Teda mrtvyho... Ani
Zadny zvife ne. Ne, ne, ne! Mezi zuby ucitila slanou
chut krve. Vlastni.

Bylo to zvife. A bylo mrtvé. Velika, dobfe vykrmena
husa. Uz oSkubana.

Polozili ji v kuchyni na stal. Mlcky se k nému posadi-
li, jako kdyby u té mrtvoly chtéli drzet straZz. Emma do
ni bezradné Stouchla.

»lady néco je, podivej.*

Z otvoru nad biskupem vykukoval cip obalky.

,PFrines mi brejle. Jsou u postele.“

»Ja to prectu.*

»Ne. Pfines mi brejle.“

Zidi maji husy radi,

Bondy, Ze jsme kamaradi,
tak Vam jednu posilam.
Doufam, Ze si taky dam.
Na svatého Martina

at je velka hostina.
Nestihla pfede mnou utéct.
Koukejte ji dobre upéct.



JidaSovo plémeé zradné,

at Vas ani nenapadne,
Soulet si z ni udélat.

Ten ja totiZ nemam rad.
Prominte tu malou frasku
svému nehodnému Hasku.

Parchant! Ja tomu mizerovi ukazu, predsevzal si vy-
Cerpany vinarnik a Sel si nalit stopku slivovice, aby vi-
bec jesté usnul.



Kluk si stoupnul na Spicky a nakouknul do hostince nej-
driv oknem. Nic ale nevidé€l, jesté nerozsvitili. Kromé
toho musel davat pozor, aby mu néco neupadlo. V jed-
né ruce drzel liste¢ek od Bondyho a v té druhé krecovi-
té sviral pétnik, taky od n€j. Za tu pochtizku. Do kapsy
nic z toho dat nechtél, byla v ni dira. Sice jen mal4, jak
se mu zdalo, kdyz ji proSmatal, ale nehodlal nic risko-
vat. Spustil se zpatky na paty a plnou vahou zajel do saj-
rajtu pod oknem. T¥i dni prSelo, vCera se ty chcanky
zménily na snih a ted’ z toho vSeho dohromady byla
hnusn4d, ¢vachtava brecka. Citil, jak se mu to propasiro-
valo do bot. Nestaly uz za nic, ale jiny nemél a hned tak
mit nebude.

Vesel dovnitf. Bylo teprve po poledni a lokal prazd-
nej. Ani hostinskyho Invalda nevidél. Ale pan Hasek se-
dél tam vzadu ve vycepu, blizko kuchyné. Tam, co se-
daval vZdycky. Pozdravil. JenzZe nic. NeslySel ho. Pritom
se mu zdalo, Ze na néj kouka. Rozhodné koukal tim
smérem. Tak radsi pockal, co bude. Nechtél bejt otrav-
nej nebo tak. Zvlast kdyz dostal zaplaceno. JenZe nic
nebylo. Sel teda trochu bliz. Sledoval, jak koufi, a na-
padlo ho, Ze ma divnou ruku. Vlastné obé. Jako naky
vypaseny robatko. Treba to starostovic. Jejich ne. Jejich



Pepicek mél rucicky tenky jako hulky od zacatku az do-
konce, nez umfel. Taky umfel brzo, ani ptl roku mu ne-
bylo. Radsi to zopakoval jesté jednou. Dobry den. Ko-
necné se hnul.

,Nazdar.*

Je fakt ale hrozné tlustej, pomyslel si, misto aby vy-
klopil co a jak. Asi jsem uhranutej, jak fika babicka.
Uhranutej od bolSevika.

,»,Jdes pro pivo?“

,Dyt nemam dzban.“

,»A kdybys ho mél, tak bys el pro pivo?*

Néco takovyho od néj cekal. Ale stejné nevédél, co
by na to mél fict. Pro¢ ho trapi? Tlustoch tlusta. Robat-
ko! Robéatko jedno podélany.

»,Nesel. Ja jdu...”

,»A pro co bys teda Sel? Se dzbanem.*

Ted uz toho mél akorat dost. Nejradsi by utek. Ale
jesté predtim by ten listek hodil na podlahu a plivnul na
néj. Jenze co potom ten pétnik? Musel by ho vratit, a to
by teda...

,Hele, Tonda... Co bys rad?“

»Ja jsem pfines panu HaSkovi psani.

»Tak pro¢ mu ho nedas?*

,Dyt ja jsem chtél, pane Invald...*

Konecné poposel a polozil ten zatracenej listek pred
néj na stil. Ze uz tam ale bylo papirt.

,Tady to prosim mate.*

A uz mizel. Nejmin dva kroky pozpatku, nez se doka-
zal otocit.



,Pockej! Tak ty se§ Tonda?*“

,»,No jo, jsem. Ja uz ale musim, prosim.*

»Jako muj déda, to byl taky Tonda. Tonda z Krce. Ja
myslel, Ze by sis tfeba dal néco k snédku, Tondo.*

Zavahal. Poprvé se odvazil kouknout do té€ch pfi-
mhoufenych o¢i.

»No jo, kdyZ holt musis, tak musis. To se teda neda
nic délat.*

Zabiju ho! Zabiju ho. Skakal v ty hnusny biecce, az
strikala.

»lak treba pristé!*

Slysel to a taky slySel, jak se mu sméje. Skakal a vra-
zil do ty panicky. Do ty vod néj. Uz ji parkrat videél, jen
ne tak zblizka.

,Sto ty délajes, kluk jeden.*

Upustil pétihalif. Trvalo dobu, nez ho naSel.

Moc si ji neprohlizel. Ale jedno bylo jisty. Taky je
dost tlusta. A kouri. BolSevicka.

Do oken padla trocha odpoledniho slunce. Na stole
to udélalo svétlejsi kolecko. Zpitoméla moucha se s roz-
¢ilenym bzucenim hrabala v kapic¢ce piva. Chtél ji plac-
nout, ale pak si vSimnul, jak je listopadové matozna.
A Ze to ma spocitany. Precet si ten listek.

HASKU, PRIJDTE V PATEK. NA RYBU. UCTIVOST. VL
TEZSLAV BONDY.

,,Co ti piSou?

»Ze jsem dostal Nobelovu cenu. Za Svejka.*

»Aha,* zasmal se Invald, ,,co jinyho. Tak to si das jes-
té jedno, ne?*



,To vi$, Ze jo. A k tomu kafe s rumem. Musime to osla-
vit.*

,Oslavit? A sto takoje my oslavujeme?“ Sura odlozila
koziSek.

,,Co budes nosit v lednu?“

,Leden — prdel furt bleden,” poznamenal hostinsky.

,2Bondy nas zve na veceri. Zejtra. Gefilte Fisch. USet-
fime.“

»Zavtra dojdé Asulinka. Blin¢iky budut. My uze daga-
varilis.“

,»,Kaslu na blin¢iky. Bondy mé pozval na rybu, jdu na
rybu.“

»,Kak ty choces, Jaroslavcik. S étim jevrejom porad...“
zmizela nahore.

»volo¢,” vydechl a ohnal se po mousSe.

Jen tak nazdarbuah. Trefil. Pofad jesté se tam motala.
Byla priopila, nestacila uhnout. Invald beze slova po-
kracoval v lesténi pullitri. UZ ho znal dost zblizka na to,
aby védél, co mysli vazné a co ne. Ale jistej si nebyl.



»,Rad vas vidim,“ privital ho Bondy.

Naznak veselosti patrny jen v Sedych ocich.

»2Napodobné. Jsem rad, Ze jste se nenasral.“

,Kdepak, takovej darek... Pojd'te dal.*

Rozhlidl se po kuchyni. Utulna, plna viné.

,Emicka je u sebe,“ informoval ho.

,PFi Vi tcté, to preziju. Zenskejch mam plnej barak.
Teda Invald, chudék... A kdo je ve vycepu?“

,Dneska? Nikdo, zavieno. Sabes. Tak se posadte.*

,Dyt ja jsem vil. Zapomnél jsem.*

Vsak,* zasmal se, ,kéz by vas bylo vic — zapomnétli-
vejch. Vlibec bych se nezlobil. Date si se mnou sklenici
vina?“

Roztrzité prikyvl. Vypadalo to, Ze ho ted pravé ze
vSeho nejvic zajimaji dva stfibrné svicny. Zvolna v nich
dohofrivaly sabesové svice.

,Ja jo, ale nefikejte, Ze vy taky. Ze dneska budete pit.
Nebo jsou naky svatky?*

»,Nejsou. Kromé §abesu, to je ten nejvétsi svatek. Ale
jednu si dam. Nebo dvé. Abych neurazil.“

»2Moc jsem toho nesnéd. Taky bych nerad urazil.
A abych si to poradné uzil.“

,,Jo vam chvalim.“



Vinarnik postavil na stil dvé sklenky cerveného. Pri-
sedl si.

,Na zdravi!“

,Klidné feknéte: Le chajim! V tom uz to zdravi je.
Mate to dobfe vymysSleny. Nejenom zdravi, vSechno
v tom je. Prachy taky, ne? Co kdo chce. Nebo ne?*

Zakrucelo mu v briSe, asi to bylo i slySet.

»Alo jo. Zivot... Pro kazdyho néco jinyho. Tfeba i pra-
chy. Hadal bych, Ze zrovna vam to bude dost egal.“

»Abyste se ve mné nesplet. Vy mé jeSté neznate, ale
aZ mé poznate... Jen se moc nesméjte. Ja jsem pékna
sviné. Prodejna. Zistna. Sem s rybou. Nic se nestydte.*

Bondy se usmal. I v koutku st mu cuklo. Vstal od
stolu, jen misto ke kredenci zamiril k oknu. Na malém
stolku, v rohu pod nim, mél uz par tydna misto gramo-
fon. Cestné misto.

»,~Ja mazu i bez hudby. No jo, tak se pochlubte. Jesté
ze tu neni Sura. Taky by ho chtéla, mo#i jak mohame-
dan.“

Bondy zatocil klikou. Deska, ktera uz na tom vykriku
moderni doby byla pfipravena, se dala do pohybu. Zi-
dovskou domacnosti se rozeznéla Ceska mse vanoéni.
K jidlu nebylo nic. AZ na par kousk chaly, oschlé a dro-
livé, kterou vinarnik casem odnékud vytahl, protoze se
mu hladového spisovatele prece jenom zzelelo. Toho
vecera si zacali tykat.



,Vis, co mé napadlo?“

»Zvednout ceny?*

,1o azZ po Novym roce,“ zasmal se Bondy. ,Napadlo
mé, Ze bych odsud odjel. Nékam na jih.*

,Tak to jsme méli stejnou myslenku. Ja bych rad do
Spanélska, aspoil na par mésicti. Mam tam znamyho,
jesté z valky. Teplo, more, na zahrad€ misto Svestek po-
merance. Jen si to predstav.”

,Ja jsem myslel nafurt. Ale jen do Jiznich Cech. Né&ja-
ky mensi mésto, treba takovej Protivin...*

,Protivin? Co tam? Tam vSichni chlastaj jen kniZeci
pivo.“

»2Mam tam nakou vzdalenou prizen. Parkrat jsem je
byl navstivit. Mné se tam libilo.“

1o teda nevim, co se ti v ty dife mohlo libit.“

,Prijemny lidi... se mi zdalo. Taky lep$i klima. Tady
porad jen prsi, nebo snézi.“

»Blbost, vykasli se na Protivin. Pojed’ se mnou. Sevil-
la, Granada, Barcelona... Tomu ja fikam jih, to by nam
udélalo dobie.*

,Kdepak. Co bych tam délal? Spanélsky neumim a ni-
koho tam neznam.*“

»Jen nerikej, vy mate prece nakou prizen vsude.“



»Skoro. Ale ve Spanélsku ne. I kdyZ jsme vlastné se-
fardi, teda ptivodné. Za vSechny ty stoleti uz asi taky
spis§ askenazové.”

Sefardi, askenazové... Prosim té! No a co?*

Zavravoral. UZ by radsi mél jit.

,Co na tom sejde? Predstav si ten klid a mir. Zad-
na politika, zZddny podélany noviny, zadny hadky, nic.
A kdyz, tak bysme jim aspon nerozuméli. Ale oni to ne-
maj zapotiebi, ono to ani nejde, kdyz ti na hlavu porad
prazi slunce. Leda bysme jim tam tu revoluci sami udeé-
lali, aZ nas prestane bavit koupani.“

»2Nebo Tyn nad Vltavou, to taky neni Spatny mé-
stecko.*

»,Jenom to ne. Byls tam? Byls nékdy v Tyné nad Vlta-
vou? Vi§, co se fika? V Tejné a v prdeli stejné. A je to
svata pravda, to mi vér. Ja tam byl.*

Chvili se za nim dival. Jak se vlecCe pry¢ a jak se i pfi
ty pomalosti nebezpe¢né mota. TéZko mu moh odeprit
piti. Parkrat to i zkusil. Nemélo to smysl. Nalili mu jinde.
Nevédél o nikom, koho by poslechnul. Nikdo takovej
neexistoval. Mozna jeho bejvala. Ale ta taky ne. Dopad-
lo to s ni jako se vSema ostatnima. A Ruska? Tu doved
odehnat jak psa, kdyZ na to pfislo. Soura se jako stoletej
starec. To neni jenom alkoholem. Uz i za strizliva se sot-
va drzi na nohou. Bondy si vzpomnél na pogrom a na
ten vecer s Rybou. Prisahal by, Ze to bylo pred deseti
lety. Ve skutec¢nosti uplynul jen rok, skoro presné. Je-
nomze co ja s tim, pomyslel si. Co s tim.



Po kotniky ve vodé, na sobé Zensky koupaci abor i s Ce-
peckem. Nechali se tak s Kudéjem vyfotografovat. Mys-
lel tenkrat, Ze by se jesté mohli vzit kolem ramen nebo
aspoii drzet za ruce. Ze by to bylo jesté o néco zhovadi-
lejsi. Matéj nechtél. Neblbni, za padesat let se na to né-
kdo koukne a fekne, Ze jsme byli teply bratii. Myslis§?
No a? Dobrej napad, hned to za¢nu sam S§ifit.

Vratil fotografii do krabice na skfini, odkud vypadla.
Vytahl dopisni papir. Jaroslav Hasek — spisovatel — Lip-
nice u Svétlé n. Sazavou. Na té hlavicce to bylo jasné re-
Ceno: spisovatel. Bohuzel to musel udélat sam, jinak by
se zfejmé nedockal.

V blat€ jsme tu zahrabani,
damy stejné jako pani.
Jidlo chutné, i kdyz prosté,
potvrzuji nasi hosté.

Tak kde vézis, Tarzane?
Nenech nas tu zandané.

Skrtnul posledni slovo. Misto zandané napsal nasra-
né. Potom to Skrtnul celé, zmuchlal papir a hodil ho do
uhlaku. Netrefil se. Musel se pro papir sehnout. Slo to



ztuha. 1912... Dvacet devét mu bylo. Nebude Kudéjovi
nic psat. Dneska ne. Podival se z okna. Jenom to blato,
opravdu. Blato a spadané listi. Kdyby byl BoZzena Ném-
cova, proménil by ho ve zlato. Ale k ¢emu by to vlastné
bylo dobry. Dokud neumfela, taky si ji nevazili. Jenom
lidi, lidi ji méli radi. A to ji zavidét nemusel.

1912. Léto. Sli s Matéjem pies Radotin, na Dob¥ichovi-
ce, do Svatyho Jana, nahoru na Tetin, dolt do Berouna,
ke Krivoklatu pres Novej Jachymov, spali v ty velky
hospodé, zdrzZeli se tam tfi dny a pak pres lesy, taky v ty
hajovné spali, pak zas jen tak v lese pod stromem
a z Krivoklatu to vzali smérem na Rakovnik. V Rakovni-
ku ho tehdy poznali, sami od sebe, nic jim nerek, az po-
tom, ale oni ho poznali a pozvali je. Hostili je dva dny,
docela kralovsky, kdyz zjistili, Ze je to on, Jaroslav Ha-
Sek. Sami to poznali. Hostinsky zrovna ovdovél, nebylo
mu do zpévu. Ale z néj mél radost. Rikal, Ze je mu cti.
Pékné to tam roztocili. Privedli ho na jiny mySlenky. Byl
to takovej nazrzlej prcek, zasmusilej. Hadal by ho spis
na kostelnika nebo tak néco. Cisto v lokale moc nemél.
A ty jeleni vSude! Veskera dekorace sestavala z vysoky
zvére. Jelen ve skoku, jelen v Fiji, lity souboj vprostred
mytiny, skupinka lani vychazi na paseku za mésicné
noci... VESaCKky z parozi a srn€ich nozek, jedna vycpana
hlava vedle druhy. Skoro jako u toho magora na Kono-
pisti. Hnus. Gulas nastésti podavali normalni. Nebyl ¢as
zvéfiny, ale zacatek cervna. Cerven. Nejlepsi mésic. Na
cestu. Pivo pod rozkvetlou lipou, kdyz bésnéj vcely. Po-
tom $§li zase dal. KaZzdej mésic je dobrej na cestu. Kaz-



dej. I ten podélanej listopad. Asponi do Deutschbrodu
by Sel. Aspon do Svétly. Nohy ztraceji tvar. Zatekly do
tvrda. Bolestivé v nich Skube. V pravy vic. Kdyby ne-
mél pimy, neobul by se. Nebude psat Kudéjovi. Dneska
ne. Az to prejde. Po Vanocich to prejde.



Vypotaci se z hospody, uz neprsi. Udéla par kroku za
roh a podjedou mu nohy. Neupadne Gplné, sveze se na
jedno koleno, v posledni chvili pred sebe nastrci ruce.
Néjak se mu povede vstat i rozepnout poklopec. Moci
proti zdi, sotva drZi rovnovahu, ani si nev§imne, Ze ven-
ku neni sam. Stejné by mu to bylo jedno. Neslysi, Ze se
mu sméjou. Komisar Gasek si nachcal na boty.

Upravi se. Blato ma ted aplné vSude, nejen na noha-
vicich. Tanecni zabava skonc¢ila, muzikanti uz to zabali-
li, jenom nacamranej trumpetista, uhrovatej mladicek
se sméSnym knirkem, jeSté vyhrava do noci. Pfed chvi-
li mu dal desetikorunu, aby zatroubil ,, KdyzZ jsem ja Sel
tou Putimskou branou*, ale na to uz oba dva zapomné-
li. Vytrubuje tam uvnitf néco jinyho, jesté tesklivéjsiho.
Leda na hovno takovy knourani. Tresti mu z toho hlava.
Jde mu to Fict, jde mu poradné vynadat, jenomze misto
do hostince klopyta pres cestu smérem ke Skole. Pred
ni se zastavi, rozkfikne se na néj, ale on ho neposlou-
chd, tak mu zahrozi pésti, znovu zavravora a zachyti
se stromu. Trumpetista je sprostak, dostal zaplaceno
a sere na to. Nedrzi slovo, nebere Zadny ohledy, hraje
pod psa. Chce se mu zvracet, to jak se rozcilil, ale jenom
se rozkasle. Trha mu to plice a zveda Zaludek. Ma toho



kluka plny zuby, nechce to jeho vyti dal poslouchat, vy-
kaSle se na néj. Radsi se zajde podivat na hrad. UZ tam
dlouho nebyl. Zapije ten vybornej napad z placatky
rumu a zapali si cigaro. P¥i tom zaslechne, jak ho volaji.
Jardo! Jardo, kde jsi? A pak — Jaroslavcik! Hleda ho. Pri-
tiskne se na strom, co to jde, sméje se neslySné do Spi-
navych dlani, jak ji ukdze. V pristi minuté vSechno
utichne. Obezietné vyrazi. UZ ho neslysi, toho vola. Uz
mu tu trubku nékdo narval do krku. Nic neslysi, jenom
huceni. Blanice se rozvodnila, to se stava takhle na pod-
zim. To se stava. A na kostele zvoni. NemtiZze se dopoci-
tat — jedna, dvé? Pul na kterou? Na tom nezalezi. UZ tam
bude, nedozZenou ho. Uz tam skoro je, v€Z ma piimo
nad sebou. Ted jesté do toho posledniho svahu, svin-
sky to klouze. PéSina je schovana v rosti, potmé je téz-
ky to trefit, ale ne pro néj, pro takovyho chodce. Jenom
si musi vydechnout a trochu se napit. Pak uz ale rychle,
nechce, aby ho chytili. Udéla krok, jesté zachyti poryv
bolesti a skaci se na zem. KdyZ se probere, nevi uz pres-
né, kde je ani co tam déla. Jen tma a ta bolest. VSechno
se s nim toci. Pfesto ten ptivodni pohyb udéla znovu.
Jakasi stopa umyslu nékde ztstava. Prinuti ho k tomu.
A znovu narazi hlavou do skaly.

Sura s trumpetistou ho najdou az pred patou. Uz to
malem vzdala. Hledali ho vSude, i na hradé, i to ji na-
padlo, ale §li jinou cestou, kudy se tam normalné chodi.
Jenom zoufalstvi ji nakonec dovedlo na tohle divné, ne-
smyslné misto. Nereagoval na nic, chvili myslela, Ze je
mrtvej. AZ pak na tu trubku. Chrchlal a zlobil se, rozumét



mu nebylo. Ona se nezlobila. Ne. Nezlobila se. Z toho §i-
lenyho smradu se ji délalo Spatné. Ale kdyZ se kone¢né
posadil, méla radost. Divala se na to bahno, na tu krev,
co mél na Cele a po obliceji, a na ty sracky, co mu pro-
tekly nohavicema toho novyho, modryho obleku az do
bot, a vlibec se nezlobila. To jenom ten dvacetiletej
trumpetista nevédél, kam s ocima. Ale samoziejmé ji
pomoh. Postavili ho na nohy a vedli dom.

»2Neser mé, ty funebraku jeden. Zahraj ,Kdyz jsme
tahli k Jaroméri‘!* porucil si.

,2Nemuzu, pane HaSek, ted ne. Kdybych vas pustil,
upadnete.*

Poslal ho za to do prdele, ale v kuchyni se mu pak
prece jenom podepsal.



Po tfetim zaklepani otevrel. Na prahu stala Zenska v le-
tech. Tocila se jako vi¢ek, cenila zuby a rozhazovala ru-
kama do stran.

Jestli to neni nadhera, co rikate? Ten sniiih! Podi-
vejte se, jaky pefiny nam panbuh nastlal. A to slunce
k tomul! I listopad mlize byt aZ po okraj naplnén Bozi
milosti. Jak stoji psano, bez Bozi vile se ani vlasek ne-
pohne. OvSemzZe se nejedna jen o snih, jindy zase ku-
prikladu motyli a vselijaka ta okrasna havét. Copak
to muize byt samo sebou? Co myslite? J4 myslim, Ze jis-
té€ ne.“

,Suro! Suro, chces néco vidét? Navstivila nas ¢lenka
Mezinarodniho sdruzeni vaznych badatela Bible. Pojd
se kouknout, nezZ s ni vyrazim dvere.*

Zenska se nadsené smala.

Vy jste ale vtipalek, pane HaSek. Pfesné jak jsem si
vas predstavovala.*

,Sura nejde, milostiva, tak se racte odebrat zase né-
kam jinam, mé uz bolej nohy. Ja jsem hned vidél, Ze jste
naka divna. Zkuste treba tamhle dole Bondyho, mozna
Ze si da rict. Ma bejt Zid nebo jehovista, to uz je za jed-
ny prachy. Tésilo mé.*



,Jehovistka? No to se povedlo!* vedle Zensky se z€is-
tajasna objevil chlap v dlouhym kabaté, s koZeSinou na
limci.

,»,Ma Ucta, pane HaSek, to jste mé teda rozesmal. Kde-
pak jehovisti! Ateisti. Hahaha. To byl jen Zert. Racte pro-
minout, ja jsem byl jen tdmhle vzadu, okouknout ten
vas domek. Pékny to tu mate. Tak nate, to jsme vam pri-
nesli, abysme neprisli s prazdnou.*

Podaval mu lahev slivovice.

»,2Nemohli bysme na chvilku dal? Ja jsem nakej Masek
ze Svétly. Masek — HasSek, to se nam to pé€kné rymuje,
co? A tady tohle je moje manzelka. My jsme z okraSlo-
vaciho spolku, vite. Kdepak jehovisti...“

A uz se hrnuli dovnitf.

,Vidis, Mano, ja ti porad rikam, nemel tak. Lidi si pak
myslej, Ze se makla. Ze jste si to myslel, Hasku?“

Usadil je v mazhauzu, jak mistnosti fikal podle toho
hradniho, a hned tu slivovici nacal. Rad, Ze si mtize sed-
nout.

»,Na zdravi! Tak ze Svétly, rikate?“

»,Ze Svétly, Maskovi, ¢islo popisné 8. Mozna jste uz
o nas slysel.*

»2Myslim, Ze ne.*

,Na zdravi! To nevadi. To viibec nevadi, vid, Mano.“

»,Vsechno je jednou poprvy,* zarehtala.

»lak to vidite, jaka je s tou Manou legrace. Clovék se
na ni nemuze dlouho zlobit.*

,Okraslovaci spolek... No, ja nevim, jestli na mné jes-
té néco okraslite.“



.Vy jste dobrej, Hasku! Vopravdu dobrej! Svanda
musi bejt, no ne?*

»lak uz to konec¢né rekni, Lado. A ja Ze jsem uzvané-
nd, pane Hasek. Von tady bude diepét pal dne, bude
kafrat a nakonec vam nic nefekne. Tak je to.“

»2Ma pravdu, holka zlata, boubelata. Zase ma pravdu.
My jsme totiz nepfrisli jen tak na navsté€vu. My jsme vas
prisli poprosit, jestli byste nam nenapsal hru.*

»Jako divadelni kus, vite, mysli Lada.“

,»INo jo, divadelni kus, néjakou takovou taskarici jsem
myslel, vite.“

,Budou Sibrinky, tak Ze bysme to tam jako sehrali.”

»Nemusi to bejt ani dlouhy, hlavné aby to bylo vese-
ly. Tak jak vy to umite. VSak vite... Vite?“

,Dokdy to potrebujete?

»lak za téch Sest nedél. Abysme to stihli nazkouSet.
Na ty Sibrinky aby to bylo.*

,»A o ¢em by to mélo bejt?*

,To my nechame na vas, Ze jo, Lado?*

,10 se rozumi. Jen kdyZ to bude Svanda. Svanda musi
bejt.“

»2My vam i zaplatime, to se nebojte.“

»Zadarmo ani kufe nehrabe, pane Hasek, to my vime.
Tady mate padesatku a az to bude hotovy, dostanete
jesté jednu.”

»\Nebo dvé, kdyz to bude stat zato.“

,»A jak budem zabijet, poradnou vejsluzku navrch. Co
vy na to? Placneme si?“

»A pozveme vas na ty Sibfinky.“



Vyprovodil je na prah. Pred dolni hospodou na né ce-
kal povoz. MaSek poplacal futro jako kobylu.

.No ale vzmoh jste se, vzmoh. To je dobte. Ceskej
spisovatel se ma mit dobre, vid Mano. A ne jako za Ra-
kouska.*

»Legrace, legrace, fira penéz bez prace!*

»Ta na to zase kapla, co? Nic ve zlym, Hasku. Vzdyt
my vam to prejem.”

Pul slivovice bylo pry¢. Vétsinu ale vypil pan Ladi-
slav.

,U tebe neni 3petka rozuma. Svejka nado pisat.*

,Proc jsi nepftisla, kdyz jsem té volal?

»2Mné ani nénravilis. Duraky kakoje nibud’ burzoaz-
nyje.*

,2Nénravilis... A penize?“

,Padesat korun. Svejk — eto déngy, Jaroslavéik.“



,Tak co ryba? Porad mi ji dluzis.*

,Dluzim, jo? Ryba nebude. Leda bych ti ho jesté jed-
nou pustil.“

»Jako by se stalo.“

»MEé€ls husu, to ti musi stacit. Za ten pogrom je to azaz.
Gefilte Fisch... My to skoro nedélame. Tobé to chutna?“

»Ale jo.“

»,Mné moc ne. A hlavné je to dost pracny. Emma to
ani neumi. Vi§, Ze jsem se tehdy vopravdu bal?*

10 je v poradku, tak to ma p¥i pogromu bejt.“

,Vi§, co se délo v osumnactym v Praze?*

»Ja u toho nebyl. To jsem jesté vrazdil na Rusi.*

»A v HoleSove€ pred ¢tyfma lety. Tam byli i mrtvy.*

,Pred deseti lety, spiS pred patnacti, jsem Sel z Prahy
do Krce. Uz jsem byl na cesté tejden, mozna vic...“

,Do Krée? Z Prahy? Tejden? Tos tam lez po ¢tyfech,
ne?“

,Chvilema taky, ale ja myslim jinou Kr¢, v piseckym
okrese. No, to je jedno. Za Pribrami jsem se nak zamo-
tal. Mam kamarada na Brezovejch Horach, déla tam na
Sachté polira. Teda mél jsem, ono uz je to davno. Dlou-
ho jsme se tenkrat nevidéli, tak jsme to poradné zapije-
li. Asi tak tfi dny, nez si pro néj prisla jeho Zena.“



,TTi dny? To von nesel do prace cely tfi dny?*

,Nesel. Aspon myslim.“

,»A nevyhodili ho za to?“

»Ja nevim, od ty doby jsem ho nevidél.“

,Patnact let jsi ho nevidél? Kamarada?“

,»\Ne, nevidél. Na tom nezalezi. Pockej, neprerusuj mé
pofad. Pozvracel jsem pak Svatou Horu. Cty¥ikrat, pred
kazdou tou kaplickou jednou. JestéZe tu panenku Marii
meéli nahore na takovym sloupu. Jinak by taky prisla
k Gthoné. Ale panbtth mé za to hned ztrestal. To von si
nenecha libit, takovyhle véci, to zas ne. Jak nékdo udé-
la nakou blbost, tak tumas pres drzku, slitovani neceke;j.
To vy Zidi dobfe znate, ne? Jakej je nemilosrdnej. Von
promiji jenom vopravdu velky svinstva, Zadnou ¢ucka-
finu, to nema rad. No a tak taky mé&, hned o kus dal, sho-
dil do Litavky. No ne, to se nesméj, ty nevi§, proc¢ se Li-
tavka jmenuje Litavka? No jo holt, to jsou ty jemnosti
Cestiny, leccos vypada tak jako skoro domacky, jakoby
nic, a pak najednou bac ho! Preci proto, Ze, kdyZ na to
prijde, tak je pékné litd. Malem jsem se utopil. Zrovna
jako to 5téné jezevéika, co onehdy spadlo Sufe na hra-
dé do studny. Zrovna tak. Ale to nebylo to nejhorsi.
V jednom zajezdnim hostinci jsem si pak musel dat
grog, abych nedostal zapal plic. Mozna dva, ale vic ne,
zdrZet jsem se nechtél, uz jsem mél ty Pribrami plny
zuby. Sel jsem dal, samejma lesama, smérem na jih.
Jako do ty Krce, do ty, co byl odtamtud muaj dédecek.
Potom se pomalu smrklo, jenze ja si porad rikal jesté
kousek a jesté kousek, na Horach sis udélal bene, tak



ted se koukej snazit. AZ padla tma a taky ten les zhoust-
nul, nevidél jsem na krok. Nohy mé bolely, celej uz jsem
byl poskrabanej, tak jsem si naSel pelech pod jednim
smrkem, co mél vétve aZ na zem. A hned jsem spal. Do-
kud mé nerozrazila zima. Zjistil jsem, Ze leZim v kaluZi,
Ze leje a himi, nestdlo to za nic. Tak jsem se vyhrabal
ven, do ty sloty. Ze se schovam nékam jinam. A pak sjel
blesk, bacil do toho smrku, co jsem pod nim jesté pred
chvili leZel. V tom svétle jsem uvidél néco, ¢eho jsem si
predtim nevsimnul. Né&jakej kfizek. Sel jsem k nému,
Skrtnul jsem sirkou, ty zlistaly suchy, na to ja si davam
pozor, kdyzZ je to jen trochu mozny. A von to byl ka-
mennej kfiZ na pamatku toho Ryby. Toho Jakuba Jana
Ryby, cos mné ho poustél misto jidla. Sel jsem k nému
a stalo tam, a mé to stalo skoro vSechny sirky, Ze zrovna
tady, na tomhle misté se podfiz. Von se podriz, sam
sebe podfiz jako posvicenskou husu. Teprve pak jsem
se trochu rozhlid, vono toho nebylo moc vidét, ale na
mé ti padla takova hriiza, ze jsem vystielil jak zajic. Zad-
nej lijak, ani ty hromy a blesky, nic mé nemohlo zadrzZet.
Upaloval jsem pry¢, v ty ¢in€ to moc rychle neslo, ale
nezastavil jsem se, dokud nezacalo svitat. Jen abych
byl odtamtad’ co nejdal. A jednu véc ti povim, hrazo-
ja vim, co mysli$, ani za valky. A ted mi fekni pro¢.*

,Cesi se nemaj moc radi. Myslim jako sami sebe. Na-
vzajem teda taky ne.“

LA co? Mas se rad? Mate se, vy Zidi, radi?“

»2Moc ne. Spi§ viabec.“



,Neni to stejny?“

,Podobny. Mame radi svoje déti. Vopravdu radi.*
,Tim hif pro vas.“

,,Presné tak.“



Prase visi na haku. Boubelaté a bledé. VSechna krev uz
vySla. Jistd podoba se neda prehlédnout. Jesté chvili
otaci v prstech panakem slivovice, potom ho vypije
a radsi rychle za¢ne mluvit.

»Bylo by velkym omylem a zna¢nou zpozdilosti do-
mnivat se, Ze nejlepSim pritelem ¢lovéka je pes. Acko-
li je tento omyl bezmyslenkovité opakovan s trapnou
urputnosti, pravdu to z néj neudéla. Véc se ma totiz
tak, vazeni pratelé, ze tim tvorem, ktery clovéku stoji
v kazdém ohledu nejbliZe, neni ve skutecnosti pes, ba
ani zadny z Darwinem tak silné precenénych lidoopt.
V kazdém ohledu daleko nejvice podoba se nam lidem
prase.*

»,Hlavné nékterym!“

Muselo to pfrijit. Ferda se spokojené zasmal vlastni-
mu vtipu. Pfitom se za n€j osobné pfimluvil, jinak by ho
nepozvali.

»Jest uz presvédcivy dostatek vyzkumnych praci na
to téma, které zcela jasné dokazuji, Ze tato cestna posi-
ce nepatfri, pfesné reCeno neméla by patrit, nikomu jiné-
mu nez pravé praseti. Ano, pratelé, tomu tolikrat vysmi-
vanému pasikovi, ¢unikovi, ¢unéti, podsvinceti, vepri
domacimu ¢i dokonce svini, chceteli. V celé slavné



kliZe, jen zdanlivé hruba, by se tolik podobala nasi a je-
hoz inteligence by byla tak vysoka. Zadné jiné zvifeci
srdce nevykazuje tolik shod s lidskym jako to svinské.
A ja se vas ptam, jakého vdéku se za to nasim prateltim,
ktefi by nam, a btih to vi, mé€li byt tak milymi a vazeny-
mi, dostava? Bohuzel zadného. Nejenom Ze po bidném
Zivoté, plném ustrka, prozitém ve §piné a blaté, poté, co
jsme je Castovali toliko odpornymi zbytky z naSich sto-
1{, je pobijime a Zerem. Aby naSe krutost byla vskutku
dokonal4, my jesté nadto i pouhé jejich jméno pouziva-
me jako tu nejhorsi nadavku. Beznadéjného budizkni-
¢emu a povaleCe nazyvame linym prasetem, Clovéka
nevabného zevnéjsku Spinavym prasetem a tu nejvétsi
sketu mezi nami — lidmi — oznacime jako péknou svini.
Neni-liZ to od nas nizké a necestné? Reénicka otazka, jiz
mi jist€ laskavé prominete, pfinejmensim u védomi
toho, Ze nejsem a nikdy nebudu jednim z téch, ktefi za-
sedaji v téch ¢i onéch radach, a maji tak vliv na miru
vySe hrachoviny ve vaSich, kazdopadné vzdy tak ne-
pravem opomijenych, korytkach. A kdyZ uz jsme se té
nechutné zalezitosti jednou dotkli, penize maji kromé
vSech jinych negativ, pro kterd jimi vSichni nap¥i¢ pro-
fesemi, konfesemi i politickymi stranami pravem opovr-
hujeme jiZ z podstaty véci, tu neobycejné zakernou
a odpudivou vlastnost, Ze, jsou-li vibec k mani, témér
vzdy sméruji Spatnym smérem, ze Spatnych davodu
a hlavné na Spatné ucty. Na tom se myslim dokazeme
shodnout vSichni. Od ubohého bezzemka pres témér



k bezzivoti vysatého proletare, ne vlastni vinou cCasto-
krat tak dojemné nevédomou matku samozivitelku, pres
skute¢ného, pro jediné opravdové a tudiZ nikoho neza-
jimajici uméni kruté stradajiciho basnika, pfes pod-
nikatele, jemuZ jen nestoudné vysoké dané brani praco-
vat vic pro narodni véc, aZ po Slechtice do upadu
drouciho na téZe nevdécné roli bez Spetky jakéhokoli
uznani, ku politikovi jiZz nového, cCeskoslovenského
typu, ktery, btihvi pro¢, stale neni bran dostatec¢né vaz-
né a podle toho hodnocen.

Nedélam si velkych nadéji, Ze bych vas presvédcil
o tom, abychom se vzdali jelit, ovaru, jaternicek a zazra-
ku prdelacky, jiz se v tomto slzavém udoli hned tak
néco nevyrovnd. Jednu prosbu bych vSak na vas prece
jenom mél. Navrhuji, abychom od dnesniho dne, na po-
Cest zde pritomného neboztika, pozménili sviij vulgarni
slovnik. Abychom pokud mozZno, a ja se za to celou —
jak miizete vidét, nemalou — vahou své osoby pfimlou-
vam, fikali: ,Trpi jako vepft, ackoli je inteligentni jako
prase a obétavy jako sviné.‘ Na dalsi priklady jisté pfri-
jdete sami. A tak jen pozvedam tento pohar — Pepo, do-
lej — a pFipijim vSem tém, ktefi si to tolik zaslouzi. Zde
stale jeSté pritomny, a ja dobfe vim, jak se jmenoval, ale
nechtéjte to po mné, nemusel bych to unést, cunik byl
jednim z nich. Kamarade, na tvou vé¢nou pamatku!*“

»,Ja jsem to mozZna nepochopil, ale mam jeden pfi-
klad! Dost dobrej. Ty se$§, Jardo, tlustej jak to prase.“

,Ferdo, ty kluku nestastna, a ty se divis, Ze ti nikdo
neda praci?*



Zamaval na Béhma, at se na to vykasle. Ze to nema
cenu.

,2Ponévadz jsem chudak. Pockej, jen pockej za par let.
Bud trpélivej. Po revoluci. Prijde den... Pak budu rikat
ja, kdo dostane praci.*

Byl jako buldok, Bohm. Taky tak vypadal.

»,Kdepak, Ferdo. Tady ani tak nejde o to, Ze ses chu-
dej, jako spiS o to, Ze sesS blbej a linej jesté k tomu. Na to
je kazda revoluce kratka. Nemam pravdu, Jardo?“

»,Na co jsme platili ty cikany? No dobfe, pravdu...
Abych ti fek pravdu, ruku do vohné bych za to nedal.
Tak at uz konecné hrajou, ne?“



Celé dopoledne psal a ted’ jde k Invaldovi na jedno. Jed-
no dvé, pak se vrati a bude pokracovat. Mél by i néco
snist, ale hlad nema a chut moc taky ne. P4li ho Zaha.
Treba to po tom pivu prejde. Nesnézi, ale snih uz je
zase citit ve vzduchu. Na tvari se mu srazi vlhkost, jak
se do néj opira vitr. Nebo Ze by se zpotil? To snad ne, za
téch par kroku. Nic pfijemnyho, na zadnej vylet by to
dneska nebylo. To teda ne. Nemusi litovat, Ze by ho ne-
byl schopen. Ani na to nepomysli. T€Si se na to pivo.
Dvé tfi si zaslouzi za to, co napsal. Vzal stranky s sebou
a hned je taky posle. At ma Synek radost. A Sura... Za-
plat panbih, Ze je posta v patfe nad hospodou, rovnou
tam zajde. Nebo jim moznd napred v lokale kousek pre-
cte. To se uvidi, podle toho, kdo tam bude.

Vitr se zvedl hned rano. V kominé hucelo a knouralo,
az z toho Sura byla nesva.

Slysis? ptala se ho porad. Slysis? Velka vicCice prisla.
Ma hlad. Obchazi kolem a hled4, koho by mohla zada-
vit. Neodejde, dokud si nékoho nevezme s sebou. Rad-
§i nikam nechod, zkouSela to na néj. Mé by neutahla,
odpovédél ji. To neni vtipny, zlobila se. Slysis, jak kinu-
¢i? Zadnej obycejnej vitr. VI¢ice s jednim okem bilym
a druhym ¢ervenym chce nakrmit mlady. Jednou zavyje



dlouze, pak trikrat kratce, poslouchej... Popichl ji, Ze si
to plete se Sofarem. A Sel.

,Ja nic si nepletu, ty durak. To 3patny znameni. Ocefi
plochoje!* kficela za nim.

Vidél, jak vichr honi stary noviny a hadry po Ferdo-
vé dvorku, jak rve tasky z jeho déravy strechy. Dival se
na tu spoust s nechuti. Nechodil kolem rad.

»,Jdes za mnou?” Ferda se vyklanél z naptl vymlace-
ného okna. ,,Tak co, kdy do toho prastime?*

»Jak to myslis, Ferdo? Chces si mé vzit? To by nam
nedovolili.*

Bejvalej Svec se pisklavé zasmal.

»Myslim tu revoluci, kdy spustime. Kdy tém podéla-
nejm burZoustiim kone¢né dame co proto.*

,Kdy chces, Ferdo, spust to, kdy chceSs. Ale musis si
najit jinyho soudruha, ja uz do toho nedélam.“

»Jen netikej! Pockej, nepospichej! Nechces zajit? Na
panéaka...“

»AZ jindy, Ferdo. Nazdar. Napfed by sis mél udélat re-
voluci na dvorku.*

S udivem zjistil, Ze se musi drZet, aby mu nefek néco
horsiho. Pro¢ mu zrovna tenhle chlap tak vadi? V pod-
staté to védél. Stejné ho ale pokazdy zaskocilo, jak stras-
né ho nema rad.



Dokud zil Ferdinand Pokorny v domacnosti své matky,
néjak to Slo. Ani vdova Pokorna nevynikala zvlastnim
smyslem pro cistotu. Pokornych dvorek odjakziva vy-
padal jako kalisté. Ale jinak pracovita byla. Délala v lese
az do vysokého stari. Kazdy den kromé nedéle se s dal-
$imi dvéma zenskymi hlasily u nadlesniho Béhma. Ri-
kalo se jim Bohmovy baby. Byl to tvrdej chleba, taktak
na preziti, ale bylo to aspoin néco. Chlapi se ji nevyved-
li. Jeji muz byl zednik, docela Sikovnej. Ale dal se na piti
a poslednich sedm let uz o poradnou praci nezavadil.
V necelych dvaactyfticeti se mu konecné podafrilo upit
se k smrti. Dvé déti jim umfrely par mésicli po porodu,
zustal jen Ferdacek. Zdédil sice Sikovnost svyho taty,
ale taky vSechno to ostatni. Ve Skole se mu nejdriv dafi-
lo obstojné, ucitel rikaval, Ze je to bystrej kluk. Jenom
trochu linej. Spokojil se s tim, co Slo samo. Nerad se
moc namahal. Jinak by se prej bejvalo dalo pomejslet
i na studia. Takhle ho nakonec dali na Sevce. To neni
marny femeslo, Pokorna méla radost. Ale ne dlouho.
Vyucil se sice, jenze to uz mél veliky roupy. Nebavilo
ho to a nechtélo se mu délat. Radsi hledal davody, pro¢
to nema smysl. Ze je to vlastné od samyho poc¢atku ne-
spravedlivy, tak jako je nespravedlivej celej svét. Proc



zrovna on, chytrej Ferda, ma bejt Sevcem, kterej musi
celej den nékde drepét shrbenej a zapatlanej lepkavou
§pinou, s rukama ztvrdlejma a plnejma mozola, kdyz
druhej mtzZe bejt treba oufada s bilym limeckem, v Cis-
ty kancelari, a tfeti dokonce nemusi délat viibec nic
a ma se jako prase v Zité, ponévadz se narodil se stfibr-
nou lzickou v hubé. Tak to dneska chodi a nikdo po
ném nemuze chtit, aby se mu to libilo. Pfecet nékolik
knizek, ve kterejch stalo, Ze se nemyli. Ze je to viechno
presné tak, jak si vzdycky myslel. Nebylo jich vic nez
tak dvé, t¥i, téch knih. Zato je umél skoro nazpamét. Na-
ucil se svoje oblibeny pasaze o pokroku, o otrocky pra-
ci a o vykoftistovani ¢lovéka ¢lovékem. Pridal k nim par
vlastnich mouder, co ho napadala hlavné po piil flasce
koralky, a vykladal to vSude tak casto a rad, Ze mu na-
konec nerekli jinak nez Ferda Pokrok. Nebo prosté Po-
krok.

Zivnost mu moc nevzkvétala, délal malo a nepofrad-
né. Po vSem tom chlastu kolikrat celej den prospal. Za-
kaznikl postupné ubejvalo, az prestali chodit Gplné
a pomalu se skoro zapomneélo, Ze byl nékdy Sevcem. To
uz byl jeho otec po smrti a vdova Pokorna tahla vsech-
no sama. Kromé sebe a syna dokazala uzivit jeSté par
slepic, kacen a kralik?l, aby se jakz takz dalo vyzit. Zad-
nej velkej poradek v bardku ani kolem néj neméla, ale
to snad po ni ani nikdo nemoh chtit. Ferdu, kterej mél
Casu nadbytek, to nezajimalo ani dost malo. Motat se

podrazet za par Supu boty. T€Zko najit Spinavéjsi kach-



ny, nez byly ty Pokornejch. Ze slepic se staly vécné
teskné kdakajici holokrcky, jak si pri nedostatku ceho-
koli lepSiho v zoufalstvi navzajem vyskubavaly peri.

Upadek zivnosti pricital Ferda politice a svym vse-
obecné znamym revolu¢nim postojim. A kromé toho
jesté druhému zdejSimu Sevci Razickovi, kterého nazy-
val vykoristovatelskym ksindlem. Ackoli Razicka, jak
vSichni dobre védéli, v malické dilné vedle hospody
vykoristoval jenom sam sebe. Ve valce Ferdinand ne-
byl. S jakousi tajemstvim obestfenou pomoci lesmistra
Boéhma byla mu odvodni komisi uznana zavazna téles-
na a snad i dusevni nedostateénost. Udajné pry i nepo-
stradatelnost jeho péce o starickou matku. Jak to Bohm
dokazal, nikdo nevédél. V Sevcovych ocich mu to kaz-
dopadné ani v nejmensim nepomohlo. Takto pansky
poskok a pochopitelné mizernej vykoristovatel byl les-
mistr, mluvici o dost péknéjsi cestinou nez Ferda, jesté
navic zasranej Némcour.
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Feuilleton

Divna pocta
Za Rakouska bylo velkym vyznamenanim pro meésto,
smélo-li se nameésti, ulice, sad zvati po nékterém clenu
habsburského rodu. Ve Vidni bylo to povazovano za
projev velké Gcty k panujicimu rodu a doma zase mys-
lela se vidéti ve svoleni velkda blahovtle doty¢ného
arcivévody ¢i samotného cisare.

Uctivani cisarského rodu timto zptasobem pieslo i na
pojmenovani nékterych hotelt nebo lepsich hostinci.
Kazdy jist€ vzpomene si lehce, kde fikalo se U cisare
videnského, U korunniho prince, U arcivévody nebo
i U dvou arcivévodi. Coz platno, ale takovy majitel ho-
telu U cisafe rakouského notné se nadnasel nad obycej-
ného Senkyre od Bilé riiZe nebo od Slunce a tito si zase
v tichu vy¢itali, Ze je to mélo a mohlo také napadnouti,
Ze neméli se nechat predejit.

Byla to Casto velmi mala Cest, takové pojmenovani,
kdyz napriklad se povidalo, Ze U cisare rakouského hra-
ji se karty o velké penize, U korunniho prince zZe se
schazeji jen sami hytilové a propijeji tam ve vin€ jméni
i Cest.

Pravda, byli také nasinci, ktefi se nehnali za uctiva-
nim cisaiského domu, jimz milejsi a jejich vnitfnimu za-



