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  VEČER


  


  


  


  


  Vrátil se domů kolem sedmé, oněco později, než chodil vposledních dnech, hlavu měl prázdnou ztoho napětí, které musel vynakládat vposledních hodinách, aby udržel pozornost; měl taky hlad abyl ztoho všeho podrážděný avzteklý. Rozhodl se, že si teď nezačne krájet chleba, mazat krajíce máslem asýrem apotom je pomalu žvýkat, cpal se jimi ke snídani akvečeři už aspoň druhý týden. Když byl naposled vsamoobsluze, koupil si nějakou masovou konzervu, podle návodu ji stačilo vložit neotevřenou na pět nebo deset minut do vroucí vody.


  Postavil na plynový sporák hrnec svodou. Připravil si talíř apříbor, ztašky, kterou přinesl, vyndal prázdné lahve od minerálky aovocné šťávy advě tlusté knihy. Ty zítra vrátí do knihovny avybere si nějaké dvě jiné. Lahve odložil vkuchyni do kouta, knihy odnesl do pokoje, akdyž se vrátil do kuchyně, voda vhrnci už vřela; vložil do ní masovou konzervu aaž teď si vzpomněl, že si nepřečetl, jestli má být ve vodě pět, nebo deset minut. Ale už ji tam nechal. Sedl si na lavici vkuchyňském jídelním koutě, akdyž se mu zdálo, že už čeká dost dlouho, vypnul plyn, rychle vytáhl konzervu zhorké vody, otevřel ji, polovinu zní vyklopil na talíř aukrojil si kus chleba, přestože mezi masem vomáčce nechutné barvy viděl idrobné kousky brambor.


  Maso zkonzervy bylo vlažné, mělo odporně mazlavou chuť jako technická guma, ale ito patřilo kvěci, všechno se proti němu spiklo.


  Vposlední době mluvíval sám ksobě – ikdyž jen vkrátkých větách –, nadával si, kladl si otázky (aco jiného jsem měl udělat?), kterými obvykle uzavřel nějakou etapu svých reminiscencí. Iteď pocítil potřebu vyjádřit nahlas, stručně avýrazně svou zlost na odpornou chuť konzervy, atak po každém polknutí hlasitě arozhořčeně vykřikl na protější zeď:


  „Zasraná konzerva!“ – „Zkurvený život!“


  Tím vykřikováním se trochu uklidnil auvědomil si, že jeho nadávání je směšné, nemluvě o výrazech, které vlastně nikdy nepoužíval. Ale takhle si mohl aspoň postěžovat někomu neviditelnému. Dobře věděl, že ta odporná konzerva za nic nemůže, mohl ji ztalíře vylít do záchodu amísto ní si namazat chleba nějakým sýrem zledničky, ale dělalo mu dobře nadávat na to, co do záchodu vylít nemohl, atak teď pokaždé, když zhltl žvanec odporné konzervy, už klidně – jako kdyby přišel na to, že podstata věci je nezměnitelná – amnohem tišeji si sám sobě znovu aznovu potvrzoval:


  „Zasraná konzerva!“ – „Zkurvený život!“


  Opakováním jeho nadávání vybledlo a stalo se prostoduchou dětinskou hrou, už si při tom ani nic nemyslel, když vtom zaslechl zazvonit telefon.


  Nejdřív zůstal chvíli sedět, nechtěl slyšet, co mu patrně někdo vtelefonu oznámí. Ale vždyť to může být iněco jiného, bleskla mu hlavou jména tří čtyř známých, jenže když už šel do obýváku ktelefonu, zase si pomyslel, že teď je to tady, neodvolatelně, skonečnou platností.


  Přešel obývákem, zvedl sluchátko ařekl haló. Hlas vtelefonu chtěl vědět, ským hovoří, tak se představil. Hlas řekl své jméno, „doktor Marton“, ajemu blesklo hlavou, že tohle jméno možná kdysi slýchal častěji – měl dojem, že je to urolog –, azapochyboval, jestli teď skutečně uslyší, co čekal, ale hlas vtelefonu už začal vysvětlovat: „Volám zonkologické kliniky, mám tady dnes večer náhodou noční službu.“ Takže teď už si byl úplně jistý, že bude následovat, co očekával.


  Vlastně to vůbec neočekával, jen neurčitě myslel občas na to, že ho jednou odtamtud zavolají, pozítří, za týden, za dva týdny. Jen to nečekal teď.


  Ale hlas vtelefonu nepokračoval oznámením, kterého se bál, nýbrž mu obsáhle vysvětloval, že jeho jméno nenašel vtelefonním seznamu, a proto obvolal aspoň tři své známé, onichž předpokládal, že ho znají abudou mít jeho číslo, jenže ani jeden znich ho neměl, až si ještě na někoho vzpomněl aod něj číslo nakonec dostal. Proto volá až teď.


  Hlas na druhém konci telefonu se odmlčel, proto on, jen aby něco řekl, vysvětlil: „Ano, moje jméno není vtelefonním seznamu.“ Nato doktor přešel kpodstatě věci: „Jde totiž oto, že stav vaší ženy se zhoršil. Nastala kritická situace.“


  Řekl znovu jen „ano“, jako kdyby chtěl doktora vyzvat, aby mluvil dál, ten však zase odbočil: „Jistě si pamatujete, že jsme vám hned před jejím přijetím řekli, že se něco takového nedá vyloučit… že stím musíte počítat.“


  Jaké „my“, pomyslel si zlostně, řekl mu to tenkrát primář, nikdo jiný utoho nebyl. Ale nahlas zase jen přisvědčil „ano“ adoktor teď konečně, jak se mu zdálo, přešel ktomu, proč ho zavolal: „Proto by bylo dobré, kdybyste sem hned přišel.“


  Zase řekl automaticky „ano, přijdu hned“ adoktor ještě dodal: „Bylo by dobře, kdybyste si vzal někoho ssebou.“


  Nechápal, proč by měl brát někoho ssebou, když se zhoršil stav jeho ženy, řekl však zase svoje „ano“, ale teď hlas na druhém konci telefonu rychle pokračoval, jako by vrozhovoru mimoděk zapomněl na něco důležitého: „Musíte ovšem počítat stím, že vaše žena už je mrtvá.“


  Teď už mu hlas na druhém konci linky jistě neměl co oznámit, atak zopakoval „ano, přijdu hned“ apoložil sluchátko.


  Chvíli zůstal utelefonu nehybně stát, jako by tu poslední větu musel nejdřív přežvýkat jako další žvanec z té odporné konzervy. Ale ještě to nespolkl. Soustředil se na něco, co sobsahem telefonátu nijak nesouviselo. Jako lektor nebo dramaturg, který opravuje cizí texty, si zrekapituloval poslední lékařovy věty, jako kdyby je četl před sebou vrukopise. Co je to za nelogičnost, nejdřív mluví okritické situaci, která nastala, apotom skončí tím, že kritická situace už pominula. Ato jeho „musíte ovšem počítat stím…“. Ovšem! Nerušilo ho to samotné slovo, vadilo mu, že vtéto větě bylo úplně nesmyslné. Vždyť ten doktor nechtěl říct „samozřejmě“, proč by to mělo být samozřejmé, chtěl říct „přirozeně“, ve smyslu „ale“, „ale musíte počítat stím…“, to by mělo stylistickou logiku.


  Když dokončil tuto korekturu, šel zpátky do kuchyně, pomalu aopatrně, jako kdyby se vracel snějakým tajemstvím. Vkuchyni si zase sedl na lavici, musel si něco rozmyslet, aaž za chvíli přišel na to, že nemyslí na nic, prostě má jen přijít do nemocnice aněkoho vzít ssebou. Atak vstal, odnesl ze stolu talíř, aby mu konzerva nezaváněla vkuchyni, vylil nedojedený zbytek do záchodu, spláchl, všechno uklidil aznovu si sedl na lavici, jako by si dřív, než odejde, musel ještě chvíli oddechnout.


  Seděl svpadlou hrudí, ruce složené vklíně. Už nebude muset… ano, leccos nebude muset… myslet na to, jakou ji uvidí vnemocnici aco jí řekne… ani myslet na to, nač myslel poslední dva týdny tolikrát: jestli se ještě vrátí do tohoto bytu… akdyž se vrátí, na jak dlouho. Už nemusí trnout, už se nic nemůže změnit, všechno se ustálilo. Jednoduše není. Zlobil se na sebe, protože nepociťoval náhlý poplach, který by jím měl otřást. Ale copak to mohlo skončit jinak? Už si to asi myslela iona. Amožná to ichtěla. Nesmysl. Apřece ho to vposledních dnech někdy napadlo. Ta myšlenka se mu zavrtala do mozku ateď se za to styděl, myslel si, už se stím vyrovnala… ajeho tu nechala. Samotného. Jako by si on sám už uměl se sebou nějak poradit. Přece musela vědět, že si sám se sebou neporadí. Bude od rána do večera sedět vtomhle velkém bytě. Akolem něho bude jen neměnné ticho.


  Aširá prázdnota… Najednou jako by se probral, uvědomil si, že už zase na nic nemyslí, aže přece musí do nemocnice. Doktor mu to přikázal. Ikdyž právě teď vlastně nezáleželo na tom, jestli tam půjde hned, nebo tady ještě zůstane sedět. Stejně už nejde do nemocnice za ní, jen kvůli ní.


  Vstal, vpředsíni si oblékl kabát, sjel výtahem dolů, odemkl aotevřel garáž, vycouval sautem na ulici, ne směrem kzatáčce adolů do města, ale směrem nahoru, kde asi otři sta metrů dál bydlela sestřenice jeho ženy. Má přece do nemocnice někoho vzít ssebou. Ikdyž neví proč. Uté sestřenice byl sotva před hodinou. Zastavil se uní cestou znemocnice, protože ho oto asi před třemi dny požádala jeho žena.


  Vnemocničním pokoji s ní ležely ještě dvě pacientky, těm lékař slíbil, že je na vánoční svátky pustí domů, když oto požádaly. Tak se zeptala ijeho žena alékař to povolil ijí. Tenkrát mu řekla, že by mohl vnějaké restauraci koupit kapra, pokud ještě bude na Štědrý večer otevřeno, že si ho doma ohřejí, zapálí si svíčky audělají si Štědrý večer.


  Byla několik hodin denně na infuzích, aproto ho překvapilo, že je lékař ochotný ji pustit domů. Neuměl si to dost dobře vysvětlit, proto se zastavil ujejí sestřenice lékařky azeptal se jí na to. Tehdy mu odpověděla: „Může se něco stát vnemocnici amůže se něco stát doma. Subjektivně je pro ni lepší, že jí to povolil.“


  Dnes odpoledne se už zase cítila hůř. Proto požádala lékaře, jestli by oVánocích přece jen nemohla zůstat vnemocnici, alékař stím souhlasil. Proto teď chtěla, aby to stím štědrovečerním kaprem zařídil takhle: příbuzný sestřenice je vedoucím ve velkém hotelu, kde jistě musí vařit pro hosty ina Štědrý večer. Ať ho sestřenice požádá, aby dal udělat dvě večeře ipro ně, aon je pak doveze do nemocnice. Asvíčky si tu můžou zapálit taky. Ale ať za ní zajde ještě teď, aby to zítra mohla domluvit nebo zjistit, jestli to půjde.


  Proto se usestřenice zastavil cestou znemocnice před půl hodinou… nebo možná už před hodinou.


  


  Viděl na její tváři výraz údivu, když mu otevřela? Nebo překvapené úzkosti… protože si už všechno domyslela? Nepamatoval se. Místo pozdravu jen řekl, že telefonovali znemocnice, aona ho beze slova pozvala dál. Sedl si do fotelu, vněmž seděl před půl hodinou nebo před hodinou, také ona se posadila. Vpokoji svítila jen stojací lampa ugauče.


  Tlumočil všechno co nejpřesněji askončil větou: „Ovšem musíte počítat stím…“


  Bůhvíproč si myslel, že si isestřenice všimne nelogického sledu doktorova telefonátu, ale ona jen dál mlčky seděla, jako by tu ani nebyl. Myslí teď jen na to, co se stalo, pomyslel si. Myslí na ni ne tak roztěkaně anesoustředěně jako on. Jemu se teď honí hlavou nějaké bezvýznamné lapálie, které vytlačily to, nač myslela ženina sestřenice. Jako třeba to, co mu ten doktor říkal do telefonu.


  Byla vlastně první ajediný člověk, který mu řekl pravdu, prognózu nemoci jeho ženy. Už pár dní ležela vnemocnici, tenkrát se jí zeptal, proč je stále slabší, proč jí ty infuze nepomáhají. „Někdy pomáhají, na nějakou dobu,“ řekla, „ale ona má“ – následovala dvě latinská slova – apotom dodala: „Ato je asi tak to nejhorší, co ji mohlo potkat.“ Ještě mu něco vysvětlovala, pochopil jen, že je to asi beznadějné. Proto se jí také za pár dní přišel zeptat, jak ji lékař může na Vánoce propustit domů.


  Uplynula dost dlouhá chvíle, než se sestřenice jakoby najednou probrala, vstala ařekla: „Jdu se obléct avzít nějaký kufr atašku.“ Aodešla zpokoje.


  Trochu se divil, nač potřebuje kufr atašku, když jdou na kliniku, protože tam zemřela jeho žena. Cítil se zahanbený kvůli tomu jejímu mlčení, její nepřítomné pohrouženosti. Proti své vůli si musel přiznat, že má hlavně pocit křivdy, protože jeho běžný život vykolejil, vypadl ze své dráhy. Vždyť žena, která zemřela, byla skoro po dvě desetiletí součástí jeho života. Pravda, vjistém smyslu isoučástí života sestřenice. Znaly se od dětství, byly si blízké dávno předtím, než svou ženu poznal on. Ale vždyť vtom to je, pomyslel si, jako kdyby objevil něco, co ho omlouvá – jí sice zemřel někdo blízký nebo velmi blízký, ale vjejím životě se kvůli tomu nic nezmění. Jenže jeho život jako by se rozbil na kusy. Zavřela za sebou dveře ajeho nechala vbytě samotného. Jeho život měl ještě nějaký smysl, pokud existoval sní, protože iona usebe někoho potřebovala, pokud měl mít její život nějaký smysl. Teď ztoho nezůstalo nic. Asestřenici se jen něco zživota vytratilo, ale může abude žít dál jako doposud.


  Vcelém bytě bylo stále ticho. Jak to, že není doma její muž? Večer vždycky bývá doma. Čte svoje matematické knihy. Asi se šel projít nebo proběhnout. To bylo jeho rozptýlení.


  Ve dveřích opět stála sestřenice ařekla: „Můžeme jít.“ Aopravdu nesla vjedné ruce kufr avdruhé tašku.


  Cestou do nemocnice mlčel, jen jednou vyslovil, na co myslel už předtím: „Dnes je čtvrtek ave čtvrtek ráno před dvěma týdny jsem ji odvezl do nemocnice.“


  Dva dny předtím seděl vkanceláři primáře oddělení, kde jeho ženu vyšetřili.


  Primář přešel rovnou kvěci. „Vaše žena má leukémii,“ oznámil mu audělal pauzu, jako by mu chtěl dát čas, aby se stím smířil, než bude pokračovat.


  Ale název té choroby mu nic neříkal, neměl žádnou bližší představu otom, co je to za nemoc, byl to pro něho jen lékařský termín. Věděl například, co je to Pagetova choroba, proces dekalcifikace vzáhlaví, kdy vzniká tlak na trojklaný nerv, což vyvolává nesnesitelné bolesti, jediným řešením je pak většinou operace mozku – otéto zřídka se vyskytující nemoci věděl všechno, měla ji apomalu na ni umírala jeho matka. Ale jinak byl vtermínech ztohoto oboru naprostý ignorant, proto vněm primářovo oznámení nevyvolalo otřes ani pohnutí, které primář patrně očekával. Zeptal se: „Aje to vážné?“


  „Ano, vážné,“ potvrdil primář.


  Ani to mu nestačilo, zeptal se naléhavěji: „Velmi vážné?“


  Primář kněmu promluvil téměř lidsky akonkrétně: „Nemoc vaší ženy je už ve velmi pokročilém stadiu. Musíte počítat se vším. Musím vám to říct, je to moje povinnost.“


  „Ale…“ začal anajednou nevěděl, na co se chtěl zeptat. Asi jestli se to vůbec dá léčit.


  


  Primář ho zase uklidnil: „Přijmeme ji, hned jak se uvolní místo, to může být izítra, pozítří.“ Domníval se, že jeho žena má uprimáře protekci, protože ji kněmu poslala jejich známá lékařka, ještě netušil, že na tomto oddělení se umírá rychle ačasto. „Bude dostávat infuze cytostatik,“ poučil ho dále primář, ale asi si uvědomil, že to je pro laika málo známé slovo, proto mu vysvětlil, že to jsou úplně nové léky aněkdy mají zcela nečekaný, přímo zázračný účinek. Vzápětí ho však upozornil: „Zpočátku ty infuze zatíží organismus, pacient se prvních deset dní nebo dva týdny může cítit ihůř. Ale to neznamená zhoršení celkového stavu. Řekněte to taky své ženě. Je docela možné, že asi po třech čtyřech týdnech budeme moci vaši ženu propustit. Ale po takových třech měsících nastane recidiva, pak bude nutné ji znovu hospitalizovat akúru opakovat.“


  Až teď se mu objasnil smysl primářových slov „velmi vážné“. Musí počítat se vším. Avnejlepším případě bude jeho žena umírat jakoby na pokračování.


  Primář mu připomněl: „My jí řekneme, že je to extrémní chudokrevnost. Takhle jí to řekněte ivy: extrémní chudokrevnost.“


  Řekl tedy ženě, že trpí extrémní chudokrevností, že na to teď mají nějaké úplně nové léky, cytostatika, že pacient se zpočátku po těch infuzích cítí subjektivně hůř, ale že po takových třech týdnech ji možná propustí. Neřekl, že asi tak po třech měsících se ty infuze musí opakovat.


  Seděli uoběda, jeho žena nejdřív neřekla nic, pak se zeptala: „Aumírá se na to?“


  Odpověděl rozmrzele, skoro popuzeně, jako kdyby ho neprávem podezírala, že jí neříká celou pravdu: „Vždyť máš jít do nemocnice proto, aby tě ztoho vyléčili, ne abys zemřela.“ Koneckonců to byla ipravda. Ještě jí řekl, že až teď, když znají diagnózu, může začít terapie.


  Jeho žena už neřekla ani slovo, dívala se skrz něj do zdi, jako by si myslela: jen si řečni dál, já už vím dost. Kdo ví, jak si přeložila tu extrémní chudokrevnost. Jistě uhádla, že jsou to jenom dvě slova, která ji mají uchlácholit. Docela jistě mu nevěřila. Proto si náhle vzpomněl na úplně jiný argument: „Mně nedávno zjistili, že jsem přechodil infarkt. Ajako diagnózu uvedli angina pectoris. To stálo taky na úmrtním listě mého otce. Ina to se může zemřít.“ Tenhle argument ho napadl, protože ho ještě pořád podvědomě mrzelo, že jeho žena krátce předtím přijala jeho diagnózu tak lhostejně. Když se tenkrát cítil jaksi podivně vyčerpaný, zkaždé procházky se brzy vrátil a celá levá ruka ho bolela, řekla mu jen: „Tak se nechej vyšetřit.“ Nakonec se cítil tak špatně, že si netroufal jet do nemocnice autem. Alékařka, kterou tam vyhledal, se přímo lekla, když ho uviděla. Nařídila mu, ať si lehne, telefonovala na jiné oddělení, tam ho hned vyšetřili, dali mu nitroglycerin avystavili lékařský nález. Doma se žena na výsledek vyšetření ani nepodívala. Až za pár dní mu řekla: „Tak ukaž ten papír, co ti dali, ať vím, jakou chorobu má můj muž.“ Přečetla nález, složila ho abeze slova mu ho vrátila.


  Potom, když už mluvili ojejí nemoci, se polekal, že jí svůj argument předhodil zbytečně příkře, proto dodal smířlivě: „Ale dá se stím ižít. Lékař mi řekl, že se stím můžu dožít iosmdesátky.“


  Od té doby se musel neustále přetvařovat, ikdyž ještě byla doma, ipotom vnemocnici. Akdyž už ležela vnemocnici, bylo by absurdní, kdyby pořád věřila „extrémní chudokrevnosti“, oníž mluvil.


  Ležela tam vpokoji se dvěma pacientkami, obě měly leukémii, sremisemi. Apřibližně každé tři měsíce musely být znovu hospitalizovány. Že by si osvé nemoci nevyprávěly? Ikdyby byla na pokoji sama, věděla přece, že je na onkologické klinice. Ještě štěstí, že se ho nikdy nezeptala, proč jí neříká pravdu. Díky své životní zkušenosti patrně sama věděla, že se to tak dělá, když už je na tom někdo hodně zle. Nakonec mu nevěřila, anikdyž výjimečně říkal pravdu.


  Když tam byl jen před pár hodinami dnes naposled a do nemocničního pokoje vešla sestra sampulkami avším, co potřebovala košetření pacientek, tak už kvůli těm druhým dvěma pacientkám vyšel ven. Na chodbě šel proti němu ošetřující lékař, zastavil se s ním ařekl, že mu gratuluje: právě prý viděl poslední výsledky krevních testů jeho ženy, zlepšení je zcela evidentní aza tak krátkou dobu až ojedinělé. Jen co sestra vyšla zpokoje, spěchal kZoře sdobrou zprávou. Ale ona se na něho jen nedůvěřivě podívala azeptala se: „Skutečně?“


  Za chvíli nato ho poprosila, aby už šel raději domů, že je velmi unavená. Jen kvůli tomu štědrovečernímu kapru ať se ještě staví usestřenice.


  


  Před klinikou mohl teď večer zaparkovat přímo před vchodem. Po celé ty dva týdny, kdy za ní chodil odpoledne – avýjimečně asi dvakrát idopoledne –, musel vždycky hledat volné místo kparkování, někdy idost daleko vboční ulici.


  Sestřenice vyndala zezadu prázdný kufr atašku. Teď mu došlo, proč mu lékař řekl, aby vzal někoho ssebou. Vždyť jeho ženu teď mají jakoby propustit, měl přijít hlavně proto, aby někdo odnesl všechny její věci, zlikvidoval její svršky. Aby tam po ní nic nezůstalo.


  Myslel si, že vnemocničním pokoji bude všechno tak, jako když odtud naposled odešel, jen ona tam bude ležet bez pohnutí aon už sní nepromluví, na nic se jí nebude ptát: Jak se má, jestli jí je líp, jak spala. Ale když otevřel dveře, první, co uviděl, byla plenta postavená před její postelí uokna. Tiše pozdravil obě pacientky azastavil se za plentou, před koncem její postele. Spatřil její hlavu azůstal zaražený, její tvář se sice nezměnila, ale ústa měla široce otevřená. Jako by chtěla vykřiknout? Ne, nic vjejí tváři tomu nenasvědčovalo, zkrátka měla široce otevřená ústa. Do velkého „O“. Proč? Stále se udiveně díval na ta otevřená ústa.


  Za chvíli vešla do pokoje ošetřovatelka – ani si jich pořádně nevšimla, sedla si na její postel za plentou, znočního stolku vyndala protézu, vložila ji mrtvé do úst, vytáhla zkapsy úzkou bílou pásku, podložila ji mrtvé pod bradu, přetáhla ji pod vlasy avzáhlaví rychlým rutinovaným pohybem zavázala. Ústa se zavřela. Nato mu ošetřovatelka ještě něco říkala, ale příliš ji nevnímal, vyrozuměl jen tolik, že za ním ještě kvůli něčemu přijde.


  Stál dál za plentou před koncem postele, sestřenice vedle něho, dívali se teď na tvář spící ženy, vjejím výraze nebylo nic určitého, mimořádného, ani strach, ani náznak výkřiku, když teď měla ústa zavřená, dívali se na klidně spící, jakoby odpočívající tvář. Dokonce měla tváře trochu narůžovělé. Jako kdyby nemoc ustoupila aona se zbavila velké tíhy. Asi jen to se dalo vyčíst zjejí tváře.


  Sestřenice poodešla knočnímu stolku, sklonila se kjejí tváři adotkla se rty jejího čela. Pak ještě chvíli zůstala nad ní skloněná. Ion kní přistoupil azlehka se rukou dotkl její tváře, ale jen na okamžik. Ne aby pocítil, že ta tvář už není prohřátá krví jako jindy, řekl si později, když si na ten moment vzpomněl, chtěl se jí jen dotknout, aten krátký dotek…


  Sestřenice začala sbírat lahve, které stály na okenním parapetu. Nosil jí denně aspoň dvě lahve minerálky, dvě malé koly, kterou předtím nikdy nepila, apřibližně každý druhý den sklenici kompotu. Lahve, které přinesl, byly všechny netknuté, sestřenice je uložila do tašky, kterou vzala ssebou. Sledoval lahve mizející zparapetu, jako by stím neměl nic společného, poprvé viděl oknem střechy domů apoprvé si překvapeně uvědomil, že pod jednou ztěch střech, které teď vidí, bydlel smatkou abratrem téměř pět let, skoro celou válku. Za celou dobu si během těch posledních dvou týdnů nikdy neuvědomil, že ta klinika patří do okrsku, kde strávil mládí.


  Teď už ion skládal její věci do kufru ado tašky. Nepřečtené knihy, které jí nosil zknihovny, vždycky chtěla, aby jí donesl nějaké biografie, naposled jí vypůjčil Andersenův životopis od dánské autorky, který nedávno vyšel, a ze zásuvky nočního stolku vyndal její věci; zdolní přihrádky rezervní pyžamo aze skříně všechno, včem přišla do nemocnice, ičerný vlněný zimník. Přehodil ho přes čelo postele. Zpod postele ještě vytáhl menší tašku, stou sem přišla, ajejí papuče anáhradní ponožky.


  Do pokoje zase vešla ošetřovatelka, vjedné ruce měla papír, vdruhé hodinky. Ty mu odevzdala, vysvětlila, proč mají rozbité sklíčko – pacientka na nich asi ležela, když už otom nevěděla –, apřistrčila před něj papír: „Tady se musíte podepsat.“ Neměl brýle, neviděl, co má podepsat. Sestřenice mu pošeptala: „To je potvrzení, že jsme si odnesli všechny její věci.“ Tak podepsal, že neuplatňuje žádné právní nároky vůči nemocnici.


  Ošetřovatelka odešla, sestřenice zavřela kufr, chvilku ještě zůstala stát ařekla, že se ještě zastaví uinspekčního lékaře, ať tam pro ni přijde aať mu poděkuje. „Za co?“ podíval se na ni udiveně. „Ale vždyť tě sháněl, to nebyla jeho povinnost,“ odpověděla aodešla.


  Ještě se chvíli díval na klidnou tvář mrtvé. Dnes na této posteli seděl déle než jindy. Někdy tady totiž zastihl návštěvu, nebo ona chvilku dřímala, nebo zase musel jít ven aprocházet se po chodbě, aby sestra mohla ošetřit pacientky, taky bývala unavená, mluvili spolu jen útržkovitě, vždycky po dlouhých pauzách, astále měl pocit, že by jí měl ještě něco říct. Azase chvíli dřímala. Jednou, když se zté dřímoty probrala, řekla: „Je to pěkné, když člověka někdo drží za ruku.“ Anakonec ho sama poslala domů.


  Vzal kufr, ženinu prázdnou tašku, zimník si přehodil přes ruku avtom zpozoroval cíp jejího svetru, který vykukoval zpod přikrývky. Fialový vlněný svetr nosila už několik let každou zimu; vduchu ji bude za psacím strojem vždycky vidět vtomhle svetru, pomyslel si. Položil kabát zase na postel asvetr strčil do tašky.


  Ještě se musí nějak rozloučit stěmi dvěma pacientkami. Chtěl podat ruku té, jejíž postel stála zdruhé strany plenty, byla ztěch dvou mladší, něco přes třicet, někdy se sní dal do řeči. Jen co kní udělal první krok, začala kjeho překvapení mluvit: „Vidíte, kdo by si to byl pomyslel, odešel jste jen před pár hodinami…“ Zaslechla, že má jít do inspekčního pokoje za lékařem: „Lékař vám nemůže nic říct, přišel pozdě, ví jen to, co jsme mu řekly my. Když jste odešel, vaše žena nejdřív spala, aspoň si myslím, že spala, potom jsem si všimla, že se najednou začala otáčet azničeho nic si sedla na postel, rukama se chytila za hlavu, tak jsem se jí zeptala, jestli mám zavolat lékaře, ale ona řekla ne, není třeba, vždyť mám lék na bolest hlavy, ale nevzala si ho, dál si rukama držela hlavu apak ještě řekla, bylo by zbytečné volat kvůli tomu lékaře, adál si jen rukama držela hlavu akývala se zboku na bok, potom najednou padla na postel abylo slyšet, že se jí těžce dýchá, jako by se dusila, tak jsme obě začaly zvonit na sestru, byla tu za chvíli, ale když slyšela ten její dech, hned vyběhla ven pro doktora, za pár minut sním přišla, ale tehdy už nebylo slyšet, že dýchá, ani doktor sní už nic nedělal.“


  Pronesla to všechno jako jednu větu bez interpunkce, ačím déle mluvila, tím větší úlevu cítil, bylo pro něho ohromně důležité to všechno vědět. Nemusel si nic představovat, nic domýšlet. Její život byl pro něho aspoň vtom smyslu, co se sní dělo, uzavřený. Akdyž říkala těch pár slov – není třeba, mám přece lék… zbytečné volat doktora –, jako kdyby slyšel její hlas, tak to říkávala, když se to týkalo jí – proč, bylo by to zbytečné, není třeba – člověk nemá kolem sebe dělat velký rozruch, nechat se obskakovat jinými. Akdyž ještě trpěla migrénami, kdysi je mívala častěji adosti silné, taky se někdy držela za hlavu oběma rukama, jako by jí měla prasknout. Akdyž slyšel, že těžce dýchala, bezděčně si pomyslel, asi chrčela, jeho otec, který kdysi dávno náhle zemřel, taky před smrtí chrčel. Dodnes to slyší.


  Velice mu pomohla, řekl pacientce, jinak by se to nebyl nikdy dozvěděl. Byl skoro dojatý, když se snimi rozloučil. Znova zdvihl kufr, tašku azimník, něco zamumlal oVánocích avyšel na chodbu.


  Před inspekčním pokojem odložil kufr atašku, zaklepal avešel, sčerným vlněným zimníkem přehozeným přes ruku. Za psacím stolem uviděl lékaře, který mu telefonoval, sestřenice seděla vedle, akdyž vešel, měl dojem, jako by čekali jen na něho. Lékař vstal, představil se, nabídl mu židli, znovu mu vysvětloval, že nemohl sehnat jeho číslo, dokonce si už myslel, že se mu nedovolá, tak mu nechal poslat telegram. Apokud jde ojeho ženu, už otom mluvili – podíval se přitom na sestřenici –, nemůže mu o tom, jak to probíhalo, vlastně nic bližšího říct, mohla to být jen mrtvice, krvácení do mozku, protože když ho zavolali, mohl už jen konstatovat exitus. Exitus, pomyslel si, šikovné slovo, potřebné. Smrt, to je cosi temného, emocionálně zatíženého… Řekl, že mu to už vyprávěla pacientka zjejího pokoje, ajak ho oto požádala sestřenice, poděkoval lékaři za námahu stelefonem. Za dveřmi zvedl kufr atašku avydali se chodbou, kde se rozléhaly jen jejich kroky. Zařídil, proč ho sem zavolali, aznovu ho popadla zlost, sníž přišel už večer domů.


  Když jí před pár hodinami řekl, že sem zítra ráno zaskočí apřinese jí pyžamo, zeptala se ho smdlým úsměvem: „Ato už je to se mnou tak špatné?“ Asi proto, že za ní chtěl přijít hned ráno. Připadala mu vyčerpaná aslabá, jako by ji opouštěly síly, proto chtěl vědět už ráno, jak to sní je. Nějak to uhádla.


  Nemocnice ji zahubila. Stále na to myslel ivautě, až to musel říct isestřenici: „Aproč vůbec musela jít do nemocnice? Mohla zůstat doma, měla by klid abylo by to skončilo stejně.“ Sestřenice ho zarazila: „Neplácej hlouposti. Mohly nastat komplikace, nějaké krvácení, doma by se to nedalo zastavit aty by sis celý život vyčítal, že neležela vnemocnici.“


  Když vjel do otevřené garáže avysedl zauta, prohlásil se vzdorem azlostí: „To všechno tu může zůstat, zítra to vynesu.“ Sestřenice se podivila: „Aproč bys to tu nechával do zítřka? Přece to můžeme vynést hned.“ Azačala všechno vytahovat zauta.


  


  Nahoře vbytě strčil tašku pod kuchyňský stůl, černý vlněný zimník pověsil na věšák ařekl sestřenici, aby strčila kufr staškou pod kuchyňský stůl, on znich vyndá věci později, pak přešel do obýváku asedl si do fotelu. Slyšel, že sestřenice přece jen vyprazdňuje kufr itašku, aby si je mohla vzít domů. Nejraději by byl zůstal ve fotelu se svojí podrážděností azlostí sám.


  Díval se popuzeně před sebe auviděl balzac – jednou jim jeden čalouník řekl, že to, co pokládají za récamier, se odborně jmenuje balzac –, rušil symetrii zařízení celého pokoje, přenesli ho sem, když jeho žena začala celý den polehávat, protože nejlíp jí bylo vpololežící poloze achtěla být vtom pokoji, kde předtím sedávala upsacího stroje akde většinou seděl ačetl ion, ajak se díval na balzac, pochopil, že jeho podrážděnost se vztahuje na všechno, nač jen pomyslí: na nemocnici sjejími fušery, na primáře, na ošetřujícího lékaře, na lékaře, který mu tak hloupě telefonoval, na balzac, který obývák proměnil ve sklad nábytku, na sestřenici, která by sničím ztoho nesouhlasila – aha, telefonuje smužem, co se stalo akde teď je –, aměl zlost, přiznal si nakonec, ina ni, protože umřela ajeho tu nechala samotného, vlastně chtěla umřít, aco bude sním, to pro ni nebylo zas tolik důležité. Jistě ito pro ni bylo důležité, to by jí křivdil, ale vždyť mu sama řekla, že se jí nechce žít, sice to bylo před dvěma lety, ale on teď na to musí pořád myslet aopakovat si, že zemřít chtěla.


  


  Před dvěma lety trávili poprvé Silvestr vtomhle novém bytě, byli sami dva, ani předtím nemívali na Silvestra hosty, jen jednou zašli kTrachtům, kde se vždycky sešlo obrovské množství lidí, večer otevřených dveří. Jen tehdy trávili Silvestr tak, že byli nejen sami, ale také se sami cítili, nikomu netelefonovali anikdo nezavolal jim, pomalu upíjeli zlahve bílé víno, neměli si moc očem vyprávět, nepustili si rádio ani televizi, protože ona nechtěla ani vidět, ani slyšet lidi, kteří byli bezstarostní aveselí… Atak začala najednou uvažovat oživotě, otom, jestli vůbec má nějaký smysl, anakonec si prý vždycky řekla, že vlastně žádný smysl nemá. Věděl, že to neříká proto, že nemůže nic dělat, protože ji připravili omožnost pracovat aona si doposud prací zaplňovala celý svůj život – já jsem si už vživotě odpracovala své, řekla mu jednou –, osmyslu života uvažovala kvůli něčemu jinému, ale on se toho tématu vděčně chytil. Vposledních letech, kdy sám neměl co dělat, začal číst filozofické knihy, ale od jisté doby ho omrzelo ito, už nečetl skoro nic, přece však si teď vzpomněl, co všechno se otom napsalo, co všechno si otom přečetl, azačal jí vysvětlovat, že to je stará otázka, suma celé filozofie, chtěl jí nějak vyvrátit, co mu právě řekla, kolik se nad tím napřemýšleli od antiky po Sartra… Ale jí bylo fuk, co jí chtěl vyložit oSartrovi, nestála oto poslouchat jeho teoretické poučování, avšechno, čím ji chtěl ještě ohromit, smetla jedinou větou: „Amně se vlastně už ani nechce žít.“


  Věděl, vjakém je rozpoložení, ale když mu to teď tak bez obalu vmetla do tváře – tak to aspoň cítil –, cosi se vněm vzepřelo, jako kdyby ho tím urazila, zbavila se ho, a skoro pobouřeně se jí zeptal: „Aže jsem tu já, to pro tebe nic neznamená?“


  Neodpověděla mu. Aco mu taky měla odpovědět? Že to pro ni něco znamená, ale že se jí přesto nechce žít? Musela by dlouho vysvětlovat něco, co se jí příčilo vysvětlovat, anakonec proč by měla, sám to dobře věděl.


  Dva měsíce před tím Silvestrem se její neteř zabila společně skamarádkou vTatrách na horolezeckém výletě. Vmlze nepoznaly, kde je sestup, a začaly slézat ze skalní stěny, kterou by bez kompletní horolezecké výstroje nikdo neslezl, atak se to stalo.


  Kdysi mu trvalo léta, než pochopil, že vjejím vztahu kmatce je něco iracionálního, její matka byla pro ni bytost ne úplně ztohoto světa, všechno, co ji obklopovalo, bylo dobré akrásné. Apozději mu zase trvalo dlouho – poté co se její neteř nastěhovala knim, do bytu ve středu města –, než pochopil, že její vztah kneteři je stejný. Byla schopná vidět ataky viděla všechny její příliš lidské malé ivelké chyby, chyby ještě velmi mladého člověka, ale neteř byla zároveň převtělením její matky, prodloužením jejího vztahu kmatce: cítila povinnost se oni starat, bdít nad ní. Matka jí předala neteř do péče, aona selhala – neteř, kterou jí matka svěřila, zahynula. Neměla na tom žádnou vinu. Přesto se vní něco zlomilo, rozštěpilo ji to anemohlo se zahojit. Proto se jí nechtělo tehdy na Silvestra žít, dva měsíce poté, co se to stalo.


  Ale časem se itato rána zavírala ajako by se zahojila. Zase žili jeden pro druhého. Když ale začala být nemocná azeslábla, když už věděla, jak to sní je, rána se znovu otevřela. Atehdy se vní možná znovu probudila touha být zase stěmi, snimiž tvořila jeden celek. Unio mystica. Ajeho měla dál stejně ráda, jistě jí ho bylo ilíto, ale on byl člověk ztohoto reálného, každodenního světa.


  Sestřenice dotelefonovala azeptala se ho, jestli mu nemá uvařit kávu. „Ne, nechci,“ řekl sodhodlanou rozhodností, ikdyž nevěděl, proč nechce. Chtělo se mu jen sedět vtomhle fotelu, dívat se před sebe ahledat další objekty, na něž by zaměřil svou zlost.


  Sestřenice připomněla: „Ale měl bys zavolat bratrovi.“ Zamítavě zavrtěl hlavou: „Ne, teď volat nebudu.“


  Tentokrát věděl, proč nechce. Ještě kdyby přišel jen bratr sám. Ale na takovouto kvazi slavnostní návštěvu by se tu objevil i se ženou asosmiletou dcerou. Bratrova žena často ležela vnemocnici, několikrát ji operovali, apodobně jako všichni trpící lidé mluvila nejvíc osvých nemocech. Ajejich dcera se chichotala, kdykoli se naskytla příležitost. Teď by se nechichotala, všichni by tu seděli vpovinném smutku. Aon by musel mluvit. Ne, nechtěl tu mít nikoho.


  Sestřenice řekla, že zavolá Martinovi aVieře, blízkým příbuzným jeho ženy.


  Bože můj, pomyslel si, proč si teď musela vzpomenout právě na něho? Viděl ho naposled dnes odpoledne vnemocnici. Sestřenice mu jistě řekla, že jeho žena si nepřeje, aby za ní chodily nějaké návštěvy, aon k jeho ženě přivede člověka zcela neznámého, který si chce nechat podepsat její překlad Pasternakova Doktora Živaga! Vyšel skoro pololegálně během obrodného procesu, tenhle na Západě vyznamenaný avHollywoodu zfilmovaný, ale vSovětském svazu nevydaný román, takže to byla senzace. Ten neznámý, kdysi lékař vtéto nemocnici, který už léta pracuje vnějaké mezinárodní organizaci ve Švýcarsku, náležitě využil možnost zakonverzovat si sliterární osobností. Když konečně odešli, byla jeho žena zté návštěvy tak vyčerpaná, že hned usnula.


  Nechtělo se mu tu dál sedět ačekat, až sestřenice třeba řekne: „Počkej, dám ti ho ktelefonu.“ Musel by pak vykládat, co ajak bylo, proto vstal, že si půjde do kuchyně uvařit kávu, ale místo toho, sám tím překvapený, prohlásil: „Jdu to říct dolů švagrové. Když už bydlí ve stejném domě.“


  Ještě před chvílí neměl ani tušení, že něco takového řekne, že půjde zrovna za švagrovou.


  Jen sestřenice ašvagrová, žádné jiné návštěvy ať za ní nechodí, požádala ho jeho žena. Ale švagrová za ní nepřišla během těch dvou týdnů ani jednou. Anež jeho žena odešla do nemocnice, neviděla ji aspoň tři týdny, možná čtyři. Urazila se. Na jedné zposledních procházek je doprovázela išvagrová azačala se zase rozčilovat nad vedoucím bytového družstva, že na nich ohromně vydělal. Jeho žena nevěděla, jestli si zmíněný vedoucí družstva něco přivydělal, ale když hledal nájemníky do domu, který byl postaven z jeho podnětu a kolem kterého všechno zařizoval sám, nabídl byt i jí. Ana její žádost přidělil další byt dceři švagrové, ženině neteři, tehdy ještě vysokoškolačce. Akdyž se jeho žena toho muže stále zastávala, švagrová se urazila ajako osoba pevných zásad už uražená zůstala. Před dvěma týdny jí řekl, že odvezl ženu do nemocnice, řekl jí iproč, ale nešla tam za ní.


  Zazvonil udveří oposchodí níž aslyšel uvnitř hlasy. Po dceřině smrti – až tehdy se sem přestěhovala – vzala ksobě do bytu svou sestru ajejího muže, oba penzisty, chodili brzy spát anikdy je nebylo slyšet, musela to být návštěva. Švagrová mu otevřela. Zůstal stát ve dveřích aomluvil se, že ruší tak pozdě. Teď slyšel zcela zřetelně ty hlasy zbytu. Mladé ženské hlasy. Znal ten dívčí smích. Stál chvíli nerozhodně ve dveřích, než se odhodlal začít: „Musel jsem ti přijít něco říct,“ azase se zasekl před tou krátkou oznamovací větou.


  Avtom se mu to stalo. Náhle, nečekaně, jako když se někomu zatočí hlava aupadne nebo když nějaký opilec začne zvracet, zvrací na ubrus, na vlastní kalhoty, neumí to zadržet ani vstát aodejít, jen stále zvrací. Už se chtěl donutit vyslovit tu krátkou oznamovací větu, ale vtom se mu něco vhrdle zadrhlo, začal se dusit, hlas mu selhal, nemohl říct ani slovo, začal vzlykat, nahlas, nezadržitelně, musel se opřít oveřeje dveří, cítil, že se mu zočí derou slzy, zakryl si hřbetem ruky oči. Bylo to jako křeč, chtěl ji přemoct, ale dál přidušeně vzlykal – kdyby ho aspoň neslyšeli ti lidé vpokoji –, nakonec už jen těžce dýchal, oddychoval, až pak se mu konečně podařilo donutit se kté krátké větě oznamující, co se stalo dnes večer, ktěm čtyřem slovům. Teď už zase slyšel zpokoje veselý dívčí smích, švagrová mu něco říkala, ale ještě ji nevnímal, jen vyrozuměl, že za chvíli přijde nahoru.


  Zastavil se na schodech, aby se zklidnilo bušení jeho srdce, nechápal, co se to sním stalo, právě před švagrovou, touto vždycky až obdivuhodně se ovládající ženou se železnou vnitřní disciplínou, která mu kromě toho byla úplně lhostejná. Utíral si rukávem oči atvář, nechtěl, aby ho tak viděla sestřenice.


  Amožná se mu to stalo proto, že najednou poznal ty dívčí hlasy. Ten dívčí smích.


  


  Říkali jim se ženou „děvčata“, ikdyž každé znich už jistě bylo přes dvacet. Za ty dva roky, co se znali – tehdy sženinou neteří zahynula vTatrách isestra jedné ztěch dívek –, většinou chodily na návštěvu knim, ale ioni dva zašli někdy krodině sestry té mrtvé. Ženina neteř stou mrtvou aty dvě dívky spolu tvořily něco jako partu. Proto se jeho žena cítila stěmito dvěma předtím neznámými nějak osudově svázaná.


  Když mu znemocnice zatelefonovali, že se pro jeho ženu uvolnilo místo aže ji zítra ráno přijmou, začal si vduchu představovat, jaké to bude večer. Budou se tvářit, že se přece nic tak mimořádného neděje, už za takové tři týdny se vrátí? Mohl by to být večer jako každý jiný? Ne, musí tu být ještě někdo, kdo bude vyprávět ovšem možném zcela bezstarostně akomu je ten jejich svět strašně vzdálený. Ato mohla být jen děvčata. Ikdyž jim řekne, proč chce, aby dnes večer přišla, ani chvíli tady nebudou sedět ustaraně asvážnými tvářemi, tohle dokážou jenom ty dvě. Budou jako vždycky vyprávět ovšem možném abudou se smát. Ještě že si na to včas vzpomněl. Sestra té mrtvé pracovala unějakých přístrojů voptické továrně, ale její kamarádka byla zaměstnaná vkanceláři, apřestože už bylo pozdě odpoledne, zastihl ji. Určitě přijdou, slíbila mu.


  Šel za ženou do jejího pokoje, ohlásil jí, že zaskočí dolů do samoobsluhy koupit něco kvečeři. Musel mít doma nějakou lahev vína anějaký koňak, aby všechno bylo tak přirozené jako jindy, aby se děvčata smála ajen tak klábosila. Vrátil se znákupu, sedl si kženě aona se ho po nějaké chvíli plaše, téměř bázlivě zeptala, jestli by na tenhle večer nemohl zavolat děvčata.


  Už se stalo, už zatelefonoval, přijdou. Cítil se povzneseně. Uhádl její přání ještě dřív, než na to sama pomyslela. Atentokrát to platí jaksi dvojnásobně, stonásobně. Možná to byla jeho poslední příležitost uhádnout nějaké její přání.


  Děvčata večer přišla. Vyprávěla leccos veselého, co zažila na svých posledních výletech, jednou dokonce spala na seně, jindy zase vkůlně, vyprávěla legrácky osvých kámoších zpráce, otom, jak se otec jedné znich pokouší vyrábět si sám víno akoupil si ilis, ale vytéká mu zněj jen strašně kyselá brynda, aještě leccos jiného. Všichni se ze srdce smáli, nic ztoho se jich netýkalo, všechno to bylo zúplně jiného světa, děvčata ion vypili celou lahev vína adost zlahve koňaku, žena sice pololežela na balzaku, ale iona trochu ožila anebyla tak znavená jako jindy. Akdyž holky odešly – doprovodil je ještě až ke stanici tramvaje –, nestěžovala si, že ji ta návštěva nějak nadměrně unavila.


  Sestřenice seděla vobýváku ve fotelu. Oznámila mu, že zavolala Martina sVierou, jistě tu za chvíli budou. Aon jí řekl, že za chvíli přijde švagrová, teď tam má hosty. Poprosil ji, aby mu uvařila kávu. Aon mezitím zavolá bratrovi.


  Pokoušel se ho přesvědčit, že teď večer skutečně nemusí chodit, ale bratr se nedal přemluvit. Přijde, jistě iscelou rodinou.


  Sestřenice přinesla kávu aon jí začal vyprávět, co slyšel od pacientky vnemocnici. Pamatoval si každou větu, jako by se ten text naučil nazpaměť. Už se blížil ke konci, když dole někdo zazvonil, ale ještě než ten někdo vyšel zvýtahu, stačil pacientčino vyprávění dokončit.


  Byl to Martin sVierou. Ona si předtím poplakala, oči měla ještě červené, aprvní, co chtěl vědět on, hned jak vešel do obýváku, bylo, jak se to mohlo stát, vždyť uní ještě odpoledne byl. Jako by jako lékař nevěděl, že se to mohlo stát kdykoli. Skutečně byla velmi vyčerpaná po té návštěvě, za chvíli usnula, akdyž zase otevřela oči, řekla mu: „Je to moc dobře, když člověka někdo drží za ruku.“ Nechal si to pro sebe, ito, co sestřenici zapomněl sdělit, jak mu žena vyprávěla, že když se dopoledne procházela po chodbě, zahlédla na druhém konci sestřenici, právě vyšla zlékařského pokoje a asi vyslechla něco takového, že šla raději pryč, uní se ani nezastavila. Vymlouval jí to, sestřenice si sem jistě mohla jen na chvíli odskočit amusela se vrátit na své pracoviště, ale žena jen přikývla: „Ano, možná.“


  Sjakousi zatvrzelostí se dnes stále přesvědčovala, že už je to sní úplně špatné. Otom jim vyprávěl. Jak mu nejdřív nechtěla věřit ani to, že mu ošetřující lékař na chodbě řekl: „Gratuluju vám.“ Akdyž připomněl to pyžamo, že by s ním přišel zítra ráno, iztoho vyrozuměla jen jedno: „Ato už je to se mnou tak špatné?“ Vtom zase někdo zazvonil, řekl, že to bude bratr, ale zvýtahu vyšli tři lidé. Vůbec nečekal, že zrovna oni by se tady dnes večer mohli objevit – Jožo Bžoch, jeho bývalý kolega zposledního zaměstnání, kterého před necelými třemi lety vyhodili téhož dne jako jeho, jeho žena Perla, nakladatelská redaktorka, ajejí přítelkyně Viera Hegerová, také znakladatelství, bydlela blízko nich, atak ji vzali autem ssebou. „No, představ si, my jsme vůbec oničem nevěděli, člověče, ale vůbec nic,“ řekl mu při uvítání jeho bývalý kolega. Atak ani nevěděli, že má ženu vnemocnici, až teď večer jim volal známý, ten, který dal jeho číslo lékaři vnemocnici. Musel tedy začít od začátku, jak polehávala nejdřív doma, asi tak tři týdny si myslela, že má chřipku, potom šla na vyšetření aon seděl uprimáře… mezitím přišla švagrová apak ještě bratr scelou rodinou… stále jí dávali infuze cytostatik, nakonec řekl, kdy znemocnice odešel akdy mu telefonovali, ado jedné věty shrnul, co slyšel od pacientky. Sestřenice mezitím běhala mezi obývákem akuchyní, každému příchozímu uvařila kávu.


  Nato se rozpovídali, mluvili jeden přes druhého. Martin se sestřenicí si objasňovali pravděpodobnou příčinu smrti. Ostatní, jednou ten, jednou jiný, se rozpomínali, kdy sní byli naposledy aco tehdy říkala. Akaždý vnějaké souvislosti uvedl, že je to velká tragédie, jaká je to ztráta pro literaturu aco všechno ještě mohla udělat. Jen bratr srodinou neřekli ani slovo.


  Zmatek hlasů přerušila Viera, měl by hned teď zatelefonovat do ČTK, aby otom vydali zprávu, když přece zemře taková osobnost, musí otom ČTK informovat veřejnost, ale on zavrtěl hlavou. „Nezatelefonuju… teď“ – to druhé slovo ho napadlo dodatečně, nechtělo se mu vysvětlovat, že tam nezatelefonuje vůbec. Doktorova žena byla asi trochu bezradná, ať tedy zítra ráno zavolá do Svazu spisovatelů, tam zestylizují ioficiální zprávu pro ČTK. Pomyslel si, bože můj, copak spadla změsíce, ale připomněl jen: „Vždyť už nebyla členkou Svazu.“ Ale nato se ozvala švagrová, útočně arozhodně, že by vkaždém případě měl dát zítra do novin větší smuteční oznámení včerném rámečku. Přikyvoval, jako by souhlasil, ještě jedna, která spadla změsíce, nedá se nic dělat – musí jim to tedy vyložit. Atak začal: nikoho nezavolá, nikde by stejně žádnou zprávu nevydali, protože jeho žena už nebyla pro veřejnost žádná osobnost, nesměla pro veřejnost existovat, její jméno se stáhlo zoběhu anesmí – „rozumíte, nesmí“, zdůraznil podrážděně – se nikde vyskytnout, atak je to istím smutečním oznámením pro noviny, takové oznámení může dát do novin kdokoli, izcela neznámý člověk, ale když zemře někdo, kdo pro veřejnost existovat nesmí, jehož jméno se nesmí veřejně objevit, ato ani na smutečním oznámení vnovinách, tak to vnovinách nepřijmou buď vůbec, nebo to řádně zcenzurují, prostě tak to je… Říkal všechno rychle apodrážděně, byl na ně taky naštvaný, jako kdyby ani po třech letech oženině situaci nic nevěděli, mají představy, jako kdyby si byla normálně žila jako předtím… Ale ještě si na něco vzpomněl, to už vyprávěl skoro ležérně, spíš jako pikanterii, zlost už ho zase přešla… nedávno byl vUniverzitní knihovně ajen tak ho napadlo podívat se do kartotéky, co zjejích překladů aknížek odtud zmizelo aco zůstalo, anenašel tam ani jeden kartotéční lístek sjejím jménem, ani jeden, její jméno přestalo existovat… anemohl si odpustit dodat… amoje konečně taky.


  Zase to mezi nimi zašumělo, každý – svýjimkou bratra ajeho rodiny – pokládal za svou povinnost situaci rozhořčeně komentovat. Kdo by si byl pomyslel ještě před čtyřmi roky, že se něco takového může stát! Ale stalo se. Poslouchal je jen na půl ucha, to všechno už slyšel aspoň stokrát, ivsouvislosti sjinými lidmi; když začala tato éra, ion se nejednou takhle rozčiloval, ale teď už to bylo jen omílání něčeho mnohokrát opakovaného, mlácení prázdné slámy, už to patřilo kběžnému životu, proto taky bylo zbytečné otom mluvit. Možná si to myslel iMartin achtěl vzhledem kpokročilému času přejít kněčemu věcnému, atak se ho zeptal: „Poslechni, myslel jsi už na pohřeb, kdo by měl pronést smuteční projev?“


  Jako kdyby byl dostal pendrekem po hlavě. Ne, nemyslel na to.


  Viděl před sebou vdálce pohřeb, ale nemyslel na to, že pohřeb je obřad jako mše, skládá se zrozličných fází, ajednou znich je ismuteční projev. Okamžitě věděl, že není nikdo, koho by mohl požádat, aby pronesl smuteční projev. Těch pár lidí, snimiž se stýkali, byli také společensky deklasováni, nemohl po nich chtít, aby veřejně vystoupili na pohřbu jeho ženy, nemohl říct svému bývalému kolegovi – „aty bys to nevzal?“ –, jen by ho nepatřičně uvedl do rozpaků, vždyť je rád, že se uchytil vnějaké stavební kanceláři aže jeho ženu nechali vnakladatelství. Ati poslední, kteří mohou dál vystupovat, přednášet, psát, ztěch by to každý považoval za bezohlednost, ne-li drzost něco takového po nich chtít avduchu by si říkali, copak se tehdy do toho musela plést, sama si to zavařila, anějak by se vymluvili. Ikdyby chodil žebrat od jednoho kdruhému, nikoho nenajde. Chabým hlasem zamumlal: „Ne, onikom nevím.“


  Martin asi něco takového čekal, když tak dlouho mlčel, vstal zfotelu ase slovy „tak já něco zkusím“ šel ktelefonu.


  Mluvil sněkým, koho oslovoval křestním jménem Jožo. Martin už řekl, oč jde, takže ten druhý se teď začne vymlouvat aomlouvat, chvíli to bude trvat, potom si Martin sedne do fotelu ařekne: „Tak nám to nevyšlo.“ Přestal poslouchat, co říká. Ale je to katastrofa, pomyslel si, někdo přece musí přednést nějaký smuteční projev.


  Martin si sedl aoznámil: „Tak to bychom měli vyřízeno.“ Aještě řekl, otočený kněmu: „Avzkazuje ti, že to považuje za čest – doktor Jozef Felix.“


  Bžoch rychle vykřikl: „No ale to je výborné! Univerzitní profesor. Vede sekci překladatelů. To bude skoro jako oficiální. Vynikající kritik, kdyby ještě psal kritiky…“


  Ano, už psal jen eseje oautorech zdob renesance. Na jeho kritiky se pamatoval ještě zgymnazijních dob, kdy začal číst literární časopisy. Ale stále nechápal, jak to mohl tak samozřejmě přijmout? Vždyť musí vědět, že ztoho může mít oplétačky. Už jednou vyletěl zuniverzity, na začátku padesátých let, kdy otom rozhodovali uvědomělí studenti. Aon nebyl vůbec uvědomělý. Proto se ani všedesátém osmém roce do ničeho nepletl. Nechtěl mít stímto režimem nic společného, proto se sním ani nehádal. Kašlal na tento režim, na jeho nevyslovené předpisy azákazy, ta jeho špinavá, zasraná pravidla hry. Apovažuje to za čest. Nebojí se. Ne, oto vlastně nejde, jiní taky nemají strach, to je jen taková fráze, že se všichni bojí. Všichni mají existenční ohledy. Měli by riskovat existenci kvůli… smutečnímu projevu – stojí to za to? Ne, ale on si myslí, že to za to stojí, požádali ho oněco, očem si myslí, že by to udělat měl, tak to udělá. Jestli něco riskuje pro cosi velkého nebo malého, na tom už tolik nezáleží… Amožná uvažuje ijinak… vlastně ho vůbec neznal, až do léta tohoto roku. Tenkrát byli se ženou na Oravě, někde upolských hranic vchatě, kterou jim obstarali přátelé Kolárovi. Tam někde se sním setkali, prožil dětství na vesnici, velmi blízko chaty Kollárových, aproto sem jezdíval srodinou strávit léto. Nacpali se tehdy všichni do auta aodvezl je na chatu, nasbírali si tam roští, rozdělali oheň, opékali slaninu, vypili lahev vína aaž do soumraku seděli na louce před chatou.


  Ustolu oněm ještě stále mluvili, překladatelka Viera sním seděla vjedné kanceláři, když po prvním vyhazovu zuniverzity pracoval jako nakladatelský redaktor.


  Byl teď Martinovi strašně vděčný, zase si uvědomil, že mu něčím připomíná jeho otce, siluetou své nemotorné postavy, možná itvarem lebky, aikdyž si ve tváři nebyli vůbec podobní, měl přesně stejné modré oči jako jeho otec. Zpaměti ještě ne úplně setřený otcův obraz. Otom se ani své ženě nikdy nezmínil.


  Když už ostatní pomalu neměli očem mluvit, ozvala se překladatelka Viera: „Ateď, když je nás tu tolik, bychom mohli společně sestylizovat ito smuteční oznámení.“ Avtom slyšel bratra, jak říká, že by to mohl zařídit, otec jeho ženy je sazeč, už je vpenzi, ale občas chodí do sazárny posedět se starými známými, kdyby dostal text, tak by ho vysázel avytiskl, mohl by ho vzít ssebou už teď, až půjdou domů, když stihnou text napsat.


  „No tak začněme,“ vyzvala všechny překladatelka. Ještě si vyžádala pero apapír avšichni se obrátili kněmu. Zase se cítil zaskočený. Věděl jen jedno: „Já jen nechci, aby tam byly ty běžné floskule… vhlubokém žalu skloněni… oplakáváme naši drahou… atakové věci… Mělo by to být krátké avěcné.“


  „No dobře, tak bez toho,“ povzbudila ho překladatelka. Chvíli přemýšlel, ale nic ho nenapadlo, tak začal: „Oznamujeme vám…“ Ale Bžoch mu rozhořčeně skočil do řeči: „Kristepane, jak můžeš takhle začít, vždyť to není úřední spis, to už můžeš rovnou začít jako bubeník na vesnici: Dává se na všeobecnou vědomost.“ Jeho řečnický výbuch přerušila manželka, klidně navrhla „Vhlubokém žalu vám oznamujeme“… Správně, pomyslel si, nějaké floskule tam být musí… Netrvalo dlouho adostali se až tam, kde mělo být uprostřed většími písmeny jméno zesnulé, švagrová chtěla, aby pod jménem byl uveden titul, který jeho ženě udělili, to je přece obvyklé, ale to zamítl, titul jí dali, ale stáhli zoběhu všechno, zač ten titul dostala, tak aspoň „spisovatelka apřekladatelka“ by tam mělo být, domáhala se švagrová, ale ito odmítl, nic takového už přece nebyla, jen vdomácnosti apenzistka, to by se mohlo dát pod jméno, „vdomácnosti apenzistka“. Ale to by jednak bylo směšné, anavíc by to považovali za provokaci… Apřestože překladatelka-zapisovatelka musela itřikrát přeškrtávat apřepisovat jednotlivá místa, protože někdo navrhoval to ajiný zase ono, atak to šlo pořád dokola, nanejvýš za dvacet minut byli hotovi. Ještě dole musí být, připomněla překladatelka Viera, „Pohřeb bude…“ aza tím udělá tři tečky. Zítra se to dozví, zatelefonuje to bratrovi aten to tam vepíše.


  Přisunula mu těch pár řádků smnožstvím škrtů, aby si to přečetl, jenže on bez brýlí stejně nic neviděl, díval se na ten papír amyslel si, kdyby nad tím zítra seděl sám, byl by to smolil idvě hodiny, u všeho by se byl zastavoval, nad vším váhal, anakonec by přesto nebyl se vším spokojený. Ještě se díval do papíru, když se ozval doktor: „Abude to pohřeb církevní, nebo občanský?“


  Srdce se mu sevřelo, stáhl se do sebe: asi by chtěli církevní pohřeb, každý zjejí rodiny měl doposud církevní pohřeb. Ale ona vystoupila zcírkve dávno předtím, než se poznali, neměl stím nic společného, to ji tam má teď zase vrátit? „Občanský,“ řekl suše. Martin vysvětlil: „Ptal jsem se proto, že by tomu mělo odpovídat motto, bývá vlevo nahoře.“


  Teď pochopil. Kdyby byl pohřeb církevní, vzalo by se nějaké motto zbible, tam by se našlo pět na každé straně, ale takhle? Zase cítil bezradnost.


  Překladatelka nejistě navrhla: „Mělo by to být od nějakého básníka, kterého překládala. Řekněme od Lermontova…“ Ten překlad se svého času ohromně četl, mnozí uměli zpaměti celé partie, ale teď si tu nikdo nevzpomněl ani na takové dva tři vhodné verše, on si ho pořádně ani nepřečetl, byl spíš přízemní člověk, autoho básníka bylo všechno romanticky titánské, démonicky temné. Ne, to by si na nějaké verše musel vzpomenout někdo jiný. Ale všichni mlčeli.


  „No tak od někoho jiného,“ navrhovala dál překladatelka. Všichni se dívali jen na něho. Byla to jeho věc, objevit dva verše, které ona přeložila akteré by se hodily jako motto. Napjatě přemýšlel, jako by mu šlo oživot. Hlavou mu táhly jakési nesouvislé útržky slov, byla tam řeč osmrti… Když se mu vynořily vpaměti, pomyslel si, že to musí být znějakého překladu, který udělali spolu, protože on sám nikdy nic ve verších nepřeložil… Už to nebyly jen útržky, už věděl, že to mluví divadelní postava, takže to může být jen jedno… Šel ke knihovně, vyjmul zní tlustý svazek Shakespeara Tragédie, díl první, muselo to být vjeho neznámější tragédii… říká to Hamlet krátce před smrtí, jeho poslední monolog, už ho našel… Tady jsou ty čtyři verše, znichž se mu vynořily neurčité útržky. Přečetl je svým obvyklým nervózním anezvučným hlasem bez důrazu, jako úryvek znovinové zprávy.


  Následovalo mrazivé ticho. Všichni svorně mlčeli. Podíval se na tváře kolem sebe ausoudil, že to asi není vhodné motto. Až za chvíli ho překladatelka Viera požádala: „Ukaž mi to.“ Přisunul k ní knihu, ukázal prstem na ty čtyři verše, překladatelka se do nich zahloubala, jako by je studovala, anajednou zvolala: „Ale vždyť to je výborné, jen se musí vynechat dva verše uprostřed!“ Přečetla první ačtvrtý verš pevným, výrazným, skoro majestátním hlasem. Anajednou všichni ožili, přisvědčovali, ano, to je výborné motto, aon vnímal jejich společný souhlas jako bouřlivou ovaci. Oddychl si. Bylo to jeho velké vítězství onoho večera.


  Překladatelka Viera si sedla kpsacímu stroji avšechno přepsala načisto. Pokoj se zase rozšuměl, zase všichni mluvili jeden před druhého, ijeho bratr se dal do řeči sBžochem, se kterým se seznámil, když ho párkrát přivedl do bytu vcentru města, kde bratr tehdy také bydlel. Všichni byli nadmíru spokojení, že vyřídili něco užitečného, jen on seděl pohroužený do sebe, kouřil abyl na sebe hrdý, že našel to vhodné motto, adokonce na základě společného úsilí. Abyl by tak seděl dál, ale Martin už vstával zfotelu. „Tak jsme vyřídili, co se dalo,“ konstatoval spokojeně. To byl signál ipro ostatní, všichni vstávali ašli si do předsíně obléct kabáty. Švagrová mu řekla, že by zítra samozřejmě šla do pohřebního ústavu zařídit pohřeb iona – přirozeně, pomyslel si, teď bude vystupovat jako reprezentantka rodiny –, sestřenice jí ale připomněla, že nejdřív je třeba vyzvednout pitevní nález vpatologickém ústavu, což zařídí ona, vezme si zítra volno asveze se tam snimi; domluvili se na hodině, kdy se setkají. Ostatní už čekali udveří, následovalo ještě krátké rozloučení, podávání rukou, někteří už vcházeli do výtahu, zatímco jiní seběhli dolů po schodech.


  Šel se z kuchyňského okna podívat, jak všichni odcházejí, tak jako se z něj dřív se ženou někdy dívali, když od nich pozdě večer odcházela návštěva.


  Martin sVierou se vydali směrem dolů, sestřenice šla ulicí nahoru, Jožo Bžoch sPerlou aVierou Hegerovou nasedali do auta, jen bratr stál nedaleko vrat ažena mu ještě něco říkala. Jožo už nastartoval, bratr přišel kjeho autu aotevřeným okénkem mu dost dlouho něco vykládal. Nato Bžoch zase vypnul motor, vysedl zauta azazvonil udveří.


  Když vystoupil zvýtahu, omluvil se, že už je tu zase. Chtěl ho zavést aspoň do kuchyně, ale on že ne, přišel jen na skok, bratr mu něco vzkazuje achtěl, aby mu to řekl on, pak hned půjde, dole na něho čekají vautě.


  Bratr mu tedy vzkazuje – rozpačitě sodbočkami avsuvkami kličkoval kcíli –, ať se nezlobí, ale nebyl to jeho nápad, samozřejmě ion naprosto chápe, jak mu asi je, nikdo by se necítil normálně vtakové situaci… totiž ať si to nevykládá nesprávně aproboha, ať se neuráží. „No, však rozumíš, co ti mám dlouho povídat, koneckonců se to dá pochopit, nevím, co bych dělal já vtakové situaci, no prostě ty tu teď zůstaneš vtomhle bytě úplně sám,“ atím se konečně dostal kbratrovu vzkazu: zůstane-li tu sám, možná by ještě něco vypil, aproto bratr nabízí, že by tu pobyl sním, jeho ženu adceru by Jožo odvezl, vejdou se mu ještě do auta, abylo by to přece jistější, kdyby bratr zůstal sním.


  Takže bratrova žena ho chtěla zachránit, nechtěla, aby se do rána ožral doma nebo někde ve městě. Teď už chápal Jožovy okolky, trochu mu to bylo přece jen trapné akaždá jeho rozpačitá oklika měla být potutelným mrknutím – kdoví, co bych dělal já – akvůli těm mrknutím nepřišel bratr sám, byl abstinent, Jožo kdysi sice pil jak duha, párkrát spolu táhli městem, ale už dost dávno, to měl ještě svou první ženu, až Perla ho domestikovala, proto bylo vhodnější, když přednesl ten návrh snáležitým pochopením on. Ubezpečil ho, že vcelém bytě nemá ani kapku alkoholu. Adnes toho měl dost, to mu může věřit, bude rád, když se teď dostane do postele auž se zdomova ani nehne. Zítra musí být fit.


  Tak se na to může bratr spolehnout? – Může, stoprocentně, ujistil ho ještě jednou ausmál se nad dojemnou péčí bratra ajeho ženy, může si být absolutně jistý. „No tak fajn,“ řekl Jožo spokojeně, a když otvíral dveře, zopakoval: „Anezlob se.“ Zvýtahu ještě zavolal: „Servus.“


  Přešel zase do kuchyně koknu adíval se dolů, po chvíli Jožo něco říkal bratrovi, bratr několikrát gestikuloval, asi jeho ubezpečování nevěřil, ale jeho bývalý kolega už nasedal do auta, atak nasedli do auta ibratr sženou adcerou, obě auta vycouvala na ulici, obrátila se směrem dolů aza chvíli mu zmizela za zatáčkou.


  Nezazlíval bratrovi ani jeho ženě jejich návrh, měli sním svoje zkušenosti. Ale tentokrát byla pravda, co řekl Jožovi, skutečně neměl vbytě ani kapku alkoholu aurčitě by už nešel ven. Ne, nic takového nehrozí. Za ty dva týdny se mu možná třikrát stalo, že cestou znemocnice si koupil něco kvečeři ake snídani aktomu vzal imenší lahev koňaku, doma zní pomalu upíjel avedl dlouhé sebemrskačské monology. Ale dnes už byly obchody zavřené, když vyšel znemocnice, ale stejně by si nic nekoupil, ani jídlo kvečeři, byl poněkud otřesený ztěch posledních hodin, akdyby mu nezatelefonovali znemocnice, byl by si zapnul televizi, vypnul zvuk, lhostejně se na ni díval asúzkostí myslel na zítřejší den.


  Teď už nebyl rozechvělý jako večer, když se vrátil domů znemocnice, všechno vněm utichlo, cítil vsobě jen prázdnotu. Někdo za sebou zavřel dveře, odešel auž se nevrátí. Aon zůstal vtomhle bytě sám. Azítra musí leccos zařizovat, aaž se vrátí domů, zapadnou za ním dveře azase tu bude sám. To je vše.
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  Uběhlo dost času od chvíle, kdy mu obě auta zmizela zdohledu za zatáčkou pod domem. Jistě už se ta dvě auta na nějaké křižovatce rozjela, každé jiným směrem, Bžoch sPerlou apřekladatelkou Vierou Hegerovou budou každou chvíli doma, ale bratr bydlí daleko, nedávno se přestěhoval na sídliště, kde kdysi bývala první vesnice uMalého Dunaje, dvanáct kilometrů odsud. Nejdřív se musí dostat na někdejší konec města aodtamtud vede nová dálnice ksídlišti. Zůstal stát lokty opřený oširoký kamenný parapet kuchyňského okna adál se z třetího patra díval do prázdné ulice, jasně osvětlené fialovými zářivkami. Jedna znich, trochu níž pod domem směrem kzatáčce, byla rozbitá apořád rovnoměrně bzučela. Na prázdné, zářivkami osvětlené ulici pod ním se nic nedělo.


  Ještě počká, až dole projede nějaké auto.


  Pomyslel si, bože můj, kolik hodin asi strávil vtomhle bytě před tímto kuchyňským oknem, předkloněný aopřený okamenný parapet. Hodiny ahodiny, aod té doby, co se sem nastěhovali, by ztěch hodin byly dny atýdny, možná iměsíce. Dokázal zírat tam dolů, jako by byl pod vlivem nějaké drogy. Ale tím díváním se zokna prostě jen zabíjel čas, to je všechno. Někdy si připadal jako ti penzisté zpředměstských uliček se starými domy, pamatoval si je zdětství; seděli nehybně za oknem, jen mnohem menším, než je tohle, abezmyšlenkovitě hleděli na ulici, jako by ani nevnímali okolí. Teď si ion připadal tak trochu jako ti penzisté – měl sice do penze daleko, zato jeho žena ji dostávala už asi rok. Ona však nestávala před kuchyňským oknem anesledovala dění na ulici, jen chvílemi při vaření nebo když ji zavolal, aby se na něco podívala. Ale on ibez penze trávil čas bez práce, vnicnedělání aprázdnotě, něčím se však musel zaměstnávat azaplnit čas, tak se díval zokna.


  Avlastně většinou se tam dole iněco dělo.


  Například odpoledne přicházely nahoře od zatáčky směrem kjeho domu ženy, které někde vtéhle ulici bydlely, vkaždé ruce nesly plnou tašku snákupem. Kolikrát se divil, jak mohou tou strmou ulicí vléct takový náklad. Když se vydal na nákup on, seběhl dolů do samoobsluhy nebo sjel do města autem. Vždycky se mu přitom vynořila vhlavě vzpomínka na matku, taky se kdysi stakhle plnými taškami vracela do jejich tehdejšího bytu vcentru města avynášela je do třetího poschodí. Vposledních letech, než zemřela, se už jen tak motala, ale aspoň někdy si musela vyjít na nákup, bylo to její potěšení, její seberealizace, ikdyž na to už nestačila. Jednou rukou se držela zábradlí adoslova se vytahovala nahoru, zastavila se někde vposchodí aoddechovala tak těžce ahlasitě, že ji bylo často slyšet až do bytu, ato pak seběhl dolů, vzal jí tašky, zavěsil se do ní apomáhal jí nahoru… A když ji neslyšel, přišla za ním celá shrbená do pokoje, atěžce dýchajíc mu ohlásila, kde nechala tašky, vprvním poschodí, mezi prvním adruhým poschodím, ať pro ně seběhne… ahned si lehla do postele… Dokonce ještě do roku 1960 zašla někdy do obchodu sledem, který byl vzadní části tržnice, akoupila kus ledu. Doma měli jen takovou primitivní truhlici, do které se musel vkládat led. Dokonce ion se znákupu ledu vracel domů celý zmožený, ato uvažme, že jeho matce bylo vroce 1960 přes sedmdesát let. Musel na ni být otřesný pohled, když nesla vnákupní tašce takový kus ledu, protože když ji uviděl nějaký známý, tašku jí vzal aodnesl ji až před dveře bytu, aněkolikrát se stalo, že ji tam odnesl inějaký cizí mladík… Choval se tehdy jako dobytek, do sebe zahleděný idiot, nikdy ho nenapadlo koupit pořádnou ledničku, už vydělával, ale pořádná lednička – to byl přece luxus, proto ho matka ani nikdy nepožádala, aby si ji koupili, ani jeho žena mu to nikdy nepřipomněla, protože do kuchyně nikdy nevkročila. Až když se rozváděl Edo Friš astěhoval se zvelikánského bytu do garsonky, takže mu nabízel všechno možné, anavíc za směšnou cenu, tehdy si vzal od něho dva velké fotely, vjednom znich pak matka sedávala utelevizoru, aelegantní prádelník pro sebe aještě leccos jiného. Ateprve tehdy si od něj přivezli ipořádnou ledničku.


  Ajindy zase pozoroval zokna, jak město zahaluje mlha, zmizely tisíce drobných světélek, které se při kraji města táhly až krafinerii Slovnaftu, potom zmizel řetěz světel idole pod kopcem achuchvalce mlhy se líně valily pořád blíž, až se pomalu začala ztrácet isilueta domu naproti, zůstala zněj jen jednotlivá osvětlená okna, stejně tak zulice zbyl jen krátký výsek. Až skrz okno do kuchyně cítil ten příval vlhkosti… Ale jistěže, pomyslel si, většinou se tam dolů měl nač dívat.


  Každou chvíli projelo nějaké auto, vurčité hodiny nebo dny icelé menší kolony aut, aon se pokoušel shora uhádnout jejich značku apodle espézetky zjistit, jestli jsou to auta změsta, nebo dokonce zciziny. Vneděli večer se odshora vracelo vždycky velké množství aut – jednak ze tří nebo čtyř restaurací vHorském parku azjeho okolí, jednak ze zahrad sovocnými stromy na slunečních stráních obrácených kDunaji – apo chodníku tehdy táhly dolů skupiny mladých lidí, většinou vdobré náladě, někdy si prozpěvovali apokřikovali na sebe, bavili se… Adost často se stávalo, že nějaké auto hlasitě zakvílelo před zatáčkou, nebyla tam totiž žádná varovná tabule ařidiči zpozorovali až vposlední chvíli, že tady musí zpomalit. Nikdy neuměl posoudit, jestli to náhlé zaskřípění způsobily brzdy, nebo pneumatiky, ale byl přesvědčený, že někteří prudce zabrzdili těsně před zatáčkou schválně, aby se mohli „vytáhnout“ – na chvíli se vmyšlenkách u toho slova zastavil, taky patří k těm, kterým se dá odměřovat čas, už dávno ho tady ve městě nikdo nezná, odumřelo. Ale kdysi se vchlapeckých sporech ahádkách vždycky muselo objevit jako úderná nadávka – ty vejtaho –, takoví vejtahové za volantem se chtěli producírovat před svou mladou spolujezdkyní, ukázat jí, jak ovládají auto, anebo se tím svým fantastickým autem vytahovali – šlápnou na brzdu aauto v mžiku téměř zastaví, zakvílí, ale neopustí svou dráhu.


  Ascény skutečně dramatické pak mohl zokna sledovat hlavně vzimě.


  To muselo venku přituhnout, aby tvrdě zledovatělý sníh přimrznul. Když se pak pod zatáčkou mezi domy blížilo změsta nějaké auto, zavolal někdy iZoru, aby se přišla podívat, co bude dál; auta na zledovatělé silnici velmi často nezvládla poslední, nejstrmější úsek, těsně pod zatáčkou zastavila, kola jim začala prokluzovat, někteří řidiči nesmyslně přidávali plyn, motor zavyl, auto jen trochu poskočilo dopředu a potom zase couvlo azůstalo stát. Řidiči si poradili jednou tak ajindy jinak, někteří vysedli zauta azačali odhrnovat sníh nebo se snažili rozbít zledovatělý povrch, jiní zase obrátili předek auta trochu níž, vyjeli sním až na chodník apak projeli zatáčkou napříč askoro vodorovně. Sice ji zvládli sminimálním stoupáním, ale mohli se srazit sautem přijíždějícím shora. Adalší zase vystoupili zvozu azazvonili unejbližších dveří, asi požádali opopel, protože za chvíli jim přinesli kbelík ařidiči zněj vysypávali popel na poslední kus stoupání kvrcholu zatáčky. Abyli itakoví, co nechali auto stát tam, odkud sním už neuměli vyjet, adál se vydali pěšky… ano, vtěch zimních dnech se tu odehrávalo leccos dramatického.


  Ale nedíval se na svět pořád jen zkuchyňského okna – vlétě, nebo prostě kdykoli bylo teplo, stál lokty opřený ozábradlí dlouhého balkonu, který se táhl před celým obývákem, odtud viděl na obě strany ulice. Jeho žena vtakových dnech odpoledne pracovala vždycky na zahradě za domem, kde měli na svahu přidělenou určitou část, vytrhávala celé týdny plevel, který tam rostl možná po staletí. Zpočátku jí někdy pomáhal, ale strašně ho to namáhalo; Zora byla zvyklá pracovat na zahradě ještě zrodného domu, nakonec pochopila, že to pro něho není, aposlala ho domů, ať si na balkoně roztáhne lehátko ačte. Ale čtení ho od jisté doby nebavilo, ikdyž předtím strávil čtením značnou část života, a tak chvíli na lehátku četl, potom vstal, opřel se lokty ookraj zábradlí adíval se na jednu ina druhou stranu ulice, už zdálky rozeznával tváře lidí, kteří se blížili k balkonu, jaksi tajně vždycky doufal, že mezi nimi bude někdo známý, že když ho uvidí na balkoně, zabočí na vydlážděný dvůr azazvoní ujejich jmenovky, aněkdy inějací známí tudy prošli, chodili touhle ulicí nahoru na procházku, ale když se náhodou ipodívali nahoru azpozorovali ho, většinou mu jen kývli na pozdrav ašli dál.


  Atak si časem raději lehl na lehátko, když viděl, že se zjedné nebo zdruhé strany blíží nějaký známý, před pohledy zdola ho totiž kryla dřevěná prkna balkonu jako nízký plot amezi škvírami prken viděl na úzký výsek ulice, a tak počkal, až ten známý přejde. Nestál oto, aby mu někdo zdola zamával, také ho mrzelo, že jen zamávali, ale nikdo nikdy nezavolal: „Zdravím! Tak co je, jdu se na tebe na chvilku podívat nahoru.“ Ani jednou na něho nikdo nic takového nezavolal, apřece se snejedním ztěch známých kdysi setkával dost často – pravidelně, téměř denně chodil ulicí nahoru na procházku Peter, který bydlel jen opár domů níž pod zatáčkou; před lety, když byl ještě vdivadle dramaturgem, chodil za ním do bytu ve středu města někdy ikaždý den, přepisovali adopisovali hru, jenže už dávno nepracoval jako dramaturg, atak se Peter uněho nezastavil už léta ani tehdy, když ještě bydlel vcentru města… Taky mu vždycky přišlo líto, když dole jen tak přešel Albert, pár let po válce to byl dokonce jeho nejlepší přítel, pořád byli spolu, vždycky si měli očem povídat, ale stalo se leccos ajejich přátelství pomalu začalo chladnout, až zněj nezůstal ani popel, nadarmo si říkal, že se přece ani stímhle někdejším přítelem už dávno nestýká. Azase si říkal, no aco, i kdyby někdo přišel nahoru, byli by spolu jen tak plácali, každý má jiné zájmy, sám by byl zklamaný… ikdyž by si byl docela rád sněkým popovídal, teď, když už nikde nepracuje anikam nechodí, do žádné redakce ani do žádného nakladatelství, ani do kavárny, ani do spisovatelského klubu, pár známých se sice unich občas ukázalo, ale ti přišli hlavně za jeho ženou, svět jeho známých se rozprskl, už mu jen zamávali ašli dál, ale stejně se ještě pořád díval, jestli neuvidí… vlastně ani ne tak nějakého známého, až teď si jasně uvědomil, že vlastně nečekal na nějakého známého, spíš na nějakého neznámého známého… někoho, kdo by za ním přišel, aby mu oznámil nějakou úžasnou zprávu… něco naprosto nečekaného, fantastického… třeba že od této chvíle žije někde jinde nebo vjiné době… Teď se mu konečně vynořilo to správné slovo, čekal posla, vShakespearových hrách vždycky přijde posel oznámit něco strašně důležitého… Gloucestrovo vojsko je rozprášeno… Lancashire odešel do Francie… Burnhamský les se dal do pohybu… UShakespeara poslové většinou ohlašovali nějakou katastrofu, ale on čekal na posla sdobrou zprávou, úžasnou, neuvěřitelnou, při jehož poselství by mu vuších znělo majestátní „haleluja“… akdyž už posel, pomyslel si teď posměšně, tak by mohl zdola od zatáčky přicválat na bílém koni, aby mu co nejdřív oznámil své poselství, Godot na bílém koni… to čekal… proto se díval na jednu ina druhou stranu ulice… tak přece není jako ti penzisté, které vídal vdětství dívat se zotevřených oken lhostejným, nehnutým, jakoby nevidomým pohledem, on vždycky někoho vyhlížel… jen teď nečekal na nikoho, snad ještě na nějaké auto…


  Konečně se nějaké nahoře objevilo, krátce před zatáčkou zabrzdilo aspustilo se dolů.


  Odvrátil se od okna, už mu nezbývalo nic jiného než jít spát.


  


  Zkuchyňské skříňky, tam, kde stály talíře, si vyndal tabletky na spaní, měl je vkuchyni, aby je hned mohl zapít vodou. Odnedávna tam měl ilék na srdce, ale ten už si nevezme, je pozdě, neusnul by, tak jako tak je pořád rozrušený. Vzal si jen trochu větší dávku tabletky na spaní, nalil do skleničky vodu, spolkl ji ašel do svého pokoje.


  Isem svítilo světlo zvenčí, ale mnohem slaběji – za oknem byla na svahu zahrada, která patřila kdomu, za ní další zahrada, jež patřila kmoderní vilce, atam svítila zářivka na schody, které vedly nahoru kvilce. Byla mnohem dál amenší než ty před domem ajejí světlo jen fialově blikalo až do jeho pokoje. Chtěl se už začít svlékat, zatáhnout záclony, natáhnout budík, ale najednou měl pocit, že se potřebuje trochu hýbat – ven nepůjde, atak vyšel ze svého pokoje, přes předsíň ve tvaru obráceného L se dostal do obýváku, prošel dlouhým obývákem, dalšími dveřmi na jeho konci vešel do pokoje své ženy azastavil se až uokna, kterým pronikalo stejné slabé světlo zářivky ze schodiště vprotější zahradě. Kdyby byly dveře itady uokna, pomyslel si, prošel by jimi zase do svého pokoje, atak by mohl chodit celým bytem stále dokola. Dveře tu nebyly, tak se otočil, zženina pokoje se vrátil do obýváku, zobýváku se předsíní ve tvaru obráceného L dostal zase do svého pokoje, znovu se otočil… Místo toho, aby se procházel venku, prochází se po bytě, může to zopakovat ivbudoucnu… Chodilo se mu velmi příjemně, nikde nemusel rozsvěcovat, do všech pokojů svítily zářivky, vpřítmí nemusel dávat pozor, aby do něčeho nevrazil, dbal ina to, aby ho nebylo slyšet dole ušvagrové, na nohou měl bačkory, ani on sám neslyšel svoje kroky, vnímal jen, jak se zlehka nadnášejí.


  Když už aspoň desetkrát nebo patnáctkrát prošel zjednoho konce bytu na druhý, chtěl si na chvíli odpočinout; zastavil se uokna ženina pokoje, podíval se do zahrady, kde jeho žena týdny aměsíce pracovala do úmoru, teď byla zahrada jediná černá plocha, jenže vprosinci by tu nebylo moc kvidění ani ve dne. Nikdy nezapomene na ty kořeny plevele, vrůstající tak hluboko do země, jako by neměly žádný konec, on pak vhlubokém předklonu nebo vkleče bušil motykou do ztvrdlé země, dost brzy ho to vždycky vyčerpalo, atak se vrátil do bytu. Jenom večer, ato ještě jen někdy, zaléval zahradu dlouhou hadicí aspoň půl hodiny, protože na svahu se voda nedržela anově zasazené keře, stromky akvětiny potřebovaly hodně vody, ta zahrada už zůstane taková, jaká byla kdysi, jemu na zahradě zas tolik nezáleží… ale už bylo načase se zase obrátit, dát se na pochod do svého pokoje, zpátky do ženina pokoje. Vjednu chvíli si ve svém pokoji pomyslel, že by si snad už mohl jít lehnout, gauč je ustlaný, tedy spíš neustlaný; už dva týdny nedává peřiny do peřiňáku, když už jeho žena nevidí, jestli je gauč ustlaný, nebo ne. Mohl si to teď ustýlat sám, ale taky nemusel, mohl vůbec dělat, co chtěl, akdyž bude po pohřbu, může si klidně sednout do vlaku aněkam zmizet nebo se prostě vypařit; jeho žena ho nevidí apro ostatní existuje jen jako stín, jako jméno. Jenže katastrofa je, že nic ztoho neudělá – nezmizí, nevypaří se, nepropadne se jako na jevišti, vživotě to není tak jednoduché, vživotě není propadlo, vživotě je zákulisí, kam ho vykázali před pár lety, kde se mohl motat, kde ho nikdo neviděl, avlastně, zamyslel se… bylo mu tam docela dobře, skoro by se dalo říct, že vyhověli jeho žádosti, vzduch zněho vyšel jako zbalonu, ne najednou, ne tohoto večera, možná ani před těmi třemi čtyřmi lety, kdy jim oběma dovolili se zdržovat jedině vzákulisí. Muselo to začít už dost dávno, pamatoval se, jak jednou dostal vyrozumění, že zůstává členem jakési filmové komise, ařekl, já už to nevezmu. Zora se tehdy rozčílila, aproč bys to nevzal, sám víš, kolik je tam pitomců, aspočti si, zkolika scénářů by nikdy nevznikly filmy, kdybys tam nebyl ty. Atak to tedy vzal, třebaže měl spíš touhu – jak by to teď definoval – zmenšovat se, ano, scvrkávat se, bůhví odkud se to vněm vzalo aproč. Ještě když byl úplně mladý, za války – sice se sotva držel nad vodou, ani na vysokou školu ho nevzali, protože neměl dost kompletní árijské papíry – začal psát do novin avedle toho se pustil do práce na velkém teoretickém díle ostruktuře filmu, psal apsal, rád na to vzpomíná. Po válce usoudil, že něco takového už jistě někdo na světě napsal, navíc mu jako materiál sloužily jen filmy, které se promítaly tenkrát za války, samý brak, atak ztratil odvahu, vybral zcelého rukopisu dvě tři kapitoly aposlal je do nově založeného filmového nakladatelství do Prahy. Dlouho nedostal žádnou odpověď, dvakrát ji urgoval, až mu nějaký filmový režisér odpověděl – prý ať se nezlobí, dostal ten rukopis kposouzení, vté době se ale zrovna stěhoval apři tom se mu různé papíry ztratily, včetně jeho rukopisu. Aon si zněj neudělal kopii, takže to bylo fuč, zůstaly mu hromady nezpracovaných popsaných papírků, ty odnesl do komory ačas od času vždycky nějakou část znich vyhodil… Po válce se před ním otevřel svět aon byl přesvědčený, jako mnozí předtím ipotom vjeho věku, že udělá díru do světa, teprve po letech si přiznal, že zatím žádnou díru do světa neudělal ana to, aby ji ještě udělal, je pozdě. Ani on sám si příliš nevážil toho, co udělal, ikdyž ho za to někteří chválili, samé příštipkaření, říkal si, nic, co by skutečně stálo za to, snad by byla za něco stála ta kniha ostruktuře filmu, kterou přestal psát, pomyslel si smutně, když se zase vydal na pochod bytem. Mnozí lidé na to po dlouhém čase přijdou, že ze svého pohledu vlastně zkrachovali, nesplnili své představy zmládí, tak už to na světě chodí, svět ho vlastně otravoval, speciálně ten úzký svět, ve kterém žil, měl ho po krk, nestál oto být vněm nějakou veličinou, atak se zvlastního rozhodnutí vnitřně scvrkával, až se nakonec scvrkl na veličinu neviditelnou. Jen ona ho ještě viděla, ato bylo důvodem jeho existence, ateď ty dívající se oči zmizely aon se stal neviditelným, vlastně teď ještě ne, ještě do pohřbu bude lidem na očích, pořád bude muset něco zařizovat, tak jako dnes večer – ana pohřbu bude hlavní postavou avšichni přítomní budou hodnotit, jak tu svou roli zahrál, až jeho ženu uloží do rodinné hrobky… ne do hrobu, ale do rodinné hrobky, to zní skoro vznešeně, pomyslel si ana chvíli si sedl, ani nevnímal, vkterém je pokoji. Krátce po válce zemřel Zořin strýc, bratr jejího otce, známý spisovatel Janko Jesenský, vypravili mu státní pohřeb ana státní útraty mu postavili betonovou hrobku. Její rodiče si tehdy nechali vedle ní vykopat avyzdít rodinnou hrobku pro šest osob, od té doby se už skoro zaplnila, pomyslel si. Nejdřív tam pochovali ženina bratra Fedora, doktora práv. Zemřel krátce po vítězství dělnické třídy, měl dost vysokou funkci vDemokratické straně, která po válce dosáhla ve volbách drtivé většiny, proto ji dělnická třída musela totálně zlikvidovat. Nemusel se už přiznávat ke špionáži avelezradě, nemusel si odsedět deset nebo ivíc let – byl první, kdo vté hrobce skončil. Potom, to už žil pár let se svou ženou, do ní uložili jejího otce Fedora, před pěti lety následovala Zořina matka Milina apřed dvěma lety její neteř Jelka. Teď tam uloží jeho ženu Zoru, to jich bude pět avhrobce zůstane už jen jedno místo – pro švagrovou Márii, dětskou lékařku. Leží tam její dcera imanžel, švagrová bude také poslední nositelkou jména té patricijské rodiny – Jesenská. Na pohřeb určitě přijde hodně lidí, vMartině patří kdobrému tónu chodit na hřbitov, stará část hřbitova je pýchou města, během každého školního roku tam vodí iškolní výpravy khrobům významných osobností, onichž se žáci učí ve škole.


  Budou ho kritickýma očima sledovat, jestli všechno přiměřeně zařídil počínaje rakví, kterou bude muset zítra objednat… najednou se zastavil vženině pokoji. Vduchu před sebou viděl rakev, kterou bude muset nejen objednat, ale izaplatit, abude muset zaplatit převoz, ito bude jistě něco stát… „no,“ řekl nahlas, ale pak už zase jen vduchu myslel na to, že je dobře, že si nešel lehnout, ráno by si na to vůbec nevzpomněl, do pohřebního ústavu by přišel stakovými dvěma třemi stovkami vkapse, atam mu napočítají bůhvíkolik… Vzpomněl si na svou vkladní knížku, žena ho přece jednou umluvila, aby si zkaždého honoráře uložil do banky deset procent, jenže stím začal dost pozdě, našetřil si tak na běžné kapesné, avposledních letech, když už nevydělával ani nedostával honoráře, zknížky občas iněco vybral… to jeho kapesné by mu stačilo možná tak na pohoštění po pohřbu, ne na celý pohřeb. Nezbývá než vybrat její vkladní knížky. Udělá to hned teď.


  Ještě to odkládal, měl pocit, jako by se chystal udělat něco nepatřičného. Její pokladnička byla pro něho nedotknutelná, ne proto, že by mu to byla zakázala, věděl, kde kní má uložený klíček, dost často ji viděl, jak ho vyndává zpod pulovrů vprádelníku, mohl ji vminulosti otevřít kdykoliv, třeba když byla celé týdny nebo i víc než měsíc urodičů, později už jen umatky, ale prostě tu pokladničku nebral na vědomí. Měl pocit, že kdyby se zajímal ojejí obsah, potvrzoval by tím všechny řeči apomluvy, které se oněm kdysi šířily, ještě než se měli brát. Ikdyž ji někdy viděl zapisovat, kolik je na každé knížce uloženo, nikdy se jí na to nezeptal. Jen vposledních letech mu jednou dvakrát řekla: „Tak zatím ještě vyžijeme.“ On měl svoji pokladničku, ta vjejím prádelníku patřila jí, nebyl to jejich společný majetek.


  Otevřel prádelník, vyndal klíček apokladničku zprádelníku apoložil ji na stůl.


  Když dostala nějaký větší honorář auložila ho na vkladní knížku, vždycky si tu poslední vzala ssebou na cestu za matkou do Martina, aby mohla dokázat, že peníze, které si vydělala, jsou vjejích rukách. Její matka ho sice už dávno vzala na milost, měl se tam unich cítit jako doma, ale nejednou vypozoroval, že se stále nezbavila podezření, že si bral Zoru pro peníze. To jediné vní přetrvávalo ztoho, co si oněm myslela, když si ho její dcera chtěla vzít za muže… kromě toho se samozřejmě chtěl vyšvihnout do rodiny shistorickým rodokmenem, on neměl žádný rodokmen, nebo se kněmu raději nepřiznával. Za války musel zapírat otce, po válce zase matku, nakonec… mohla si oněm klidně myslet, co chtěla, vždyť ho vůbec neznala, ale bylo dost lidí zjejího světa, kteří si oněm mysleli totéž co ona, když se proslechlo, že je to mezi ním a Zorou vážné. Jednou seděl za slunečného odpoledne na terase se svým známým aten jakoby mimochodem nadhodil: „Nevím, jestli jsi o tom slyšel, ale říká se, že má vbance aspoň milion.“ Pokrčil rameny amlčel, jako by ho tenhle nesmysl vůbec neohromil. Vždyť kdo mohl mít tehdy, krátce po měnové reformě, milion, ale čím víc peněz jí připisovali, tím citelněji ho chtěli zasáhnout, odhalit… Ajejí matka se tehdy proslavila tragickými výstupy, kterým se nikdo nesmál, akdyž při jednom znich vypadala tak, že si všichni kolem ní mysleli, že dostala srdeční záchvat, švagrová coby lékařka utíkala ktelefonu podat telegram, zněl „přijeď okamžitě, matka umírá“. Zora tehdy přišla za ním už připravená na cestu, schylovalo se kbouřce aon ji vtom dusném večeru doprovázel na nádraží. Vymlouvala mu jeho pocit viny, ale on si uvědomil, že se stalo cosi nenapravitelného, jenže hned ráno dostal telegram se slovy „matka chválabohu zdráva“. Apak se začal ten formální akt na matričním úřadě odkládat, matka si prý na to musí nejdřív zvyknout. Jednou ho dokonce Zora sama hystericky prosila, aby od sňatku upustili, zůstanou přáteli, však on si už někoho najde. Takové ty řeči, skoro by byl kývl, tak byla tehdy zoufalá, ataky se mu už protivily všechny ty pomluvy apoprask u nich doma, ale byla by určitě nešťastná, kdyby na to skutečně přistoupil. Později, když už ojejí matce věděl víc, zjistil, že hrála patetickou roli nejen kvůli němu, její matka se taky neuměla smířit spředstavou, že by její dcera odešla zdomova. Ale když se konečně vzali, ukázalo se, že dcera vlastně zůstala uní, za ním jezdila jen tehdy, když musela ve městě něco zařídit, když měla slektorkou přehlédnout nějaký svůj překlad vněkterém nakladatelství nebo jít na nějakou schůzi – tehdy uněho zůstala ještě týden dva, zřídka itrochu déle, atak se matka uklidnila a přijala ho do rodiny, nezbavila se jen strachu odceřiny peníze.


  Peníze, vzpomínal všeru pokoje. Vždycky pamatovala na to, aby jí rodiče, nebo později jen matka, nemohli nic vyčítat. Když se kněmu nastěhovala, zařídila si jeden pokoj, koupila si do něj nábytek akoberec, do svého pokoje. Časem se stalo pravidlem, že když za ním přijela do Bratislavy, vždycky sepsal její podíl na společných výdajích za dobu, co byla vjeho bytě, kromě obědů, protože na ty začala brzy chodit do restaurace, nechtěla jíst, co uvařila jeho matka. Často se vyskytly nějaké extra položky, vysvětlil jí, čeho se týkají, aona mu vyplatila sumu, kterou vypočetl. Zpočátku to bylo trapné, ale jí to vlastně vyhovovalo, vždyť její rodiče si doma taky zapisovali každý výdaj, její otec, tehdy už dávno penzista, si každé ráno, hned jak se vrátil zprvního nákupu, zapsal do malého sešitku výdaj za mléko ahousky. Za uplynulé roky se vdomě jejích rodičů nahromadily celé „edice“ takových malých sešitků pro případ, že by bylo třeba jednou zjistit, za kolik se nakoupily potraviny toho atoho dne před osmi nebo třiceti lety, dejme tomu 3.srpna 1937. Tak to bylo unich zavedeno atak se mělo zacházet spenězi vždy, atak ion léta vypisoval lístky spoložkami jejího podílu na společných výdajích, abylo to vlastně normální, protože neměli společnou domácnost. Dokud nezemřela jeho matka. Od té doby se najednou mnohé změnilo, ještě vden pohřbu mu Zora večer řekla, ať si zapne vídeňské zprávy, televize ho rozptýlí. Aza chvíli za ním přišla adívala se společně sním, ačkoli předtím ji ztelevize „pálily oči“ akromě toho údajně nerozuměla dobře německy, zatímco jeho matka se dívala jen na vídeňskou televizi, protože rozuměla jen německy. Ale od té doby, co už jeho matka neseděla utelevizoru, rozuměla Zora dobře adívala se sním na všechny divadelní hry afilmy. Aještě víc se všechno změnilo, když rok nato zemřela její matka, od té doby už nezapisoval žádné položky opodílu jejích výdajů, už se nemusela nikomu zodpovídat, po čtrnácti letech manželství žili poprvé ve společné domácnosti… Do té doby však peníze ajejí vztah kmatce otravovaly jejich manželství. Nesčíslněkrát se pokoušel vysvětlit si to její hrubé abezohledné chování, které nepatřilo kjejí povaze, ani knikomu jinému se tak nechovala. Možná by nakonec celé jejich manželství zkrachovalo, kdyby jeho matka nezemřela takříkajíc včas, aoni se nepřestěhovali do tohoto nového družstevního domu.


  Otevřel pokladničku avytáhl všechny vkladní knížky. Ta úplně nahoře, ano, byla jeho jediná vkladní knížka na větší částku. „Železná rezerva,“ řekla mu svého času avelmi rozumně ho požádala, aby ji svěřil do opatrování jí. Tehdy už bylo třeba myslet ina „železnou rezervu“. Těch třicet tisíc aněco byl autorský honorář za dost tlustou knihu Pohled vzrcadlech, výběr zjeho studií aesejů zposledních let. Na její naléhání si na tu knihu nevybral ani zálohu, celý honorář odnesl do banky avkladní knížku dal jí. Tehdy už musel počítat stím, že dříve nebo později ztratí po prověrkách kvůli šedesátému osmému roku zaměstnání. Zalistoval ostranu dál, kde byla zapsána jediná suma – osmnáct tisíc. Nějak si to špatně zapamatoval. Ale byla vtom ijistá logika. Na té jeho knize jako by ležela kletba. Měl sní smůlu vkaždém ohledu. Pár měsíců poté, kdy ji konečně vroce 1969 vytiskli vnakladatelství Slovenský spisovatel, se dozvěděl, že je na seznamu knih, které se mají vyřadit zknihkupectví izknihoven. Byli na tom seznamu oba, on iona, všechny její, jeho ijejich společné překlady. Ta jeho kniha se skoro ani nedostala do rukou čtenářů. Auž se taky nedostane. Za jeho života už asi ne. Akdyby se jednou všechno změnilo amohla znovu vyjít, to, očem psal, už budou loňské sněhy, dávno bude zastaralá. Zapomenutá. Nebo ve stoupě. Avšechno, co přeložil, co přeložila ona aco přeložili spolu, to všechno až do posledního řádku přeloží jiní. Nebo opíšou. Vpořádku, tak to je.


  Vrátil se ke stolku vženině pokoji, vzal její vkladní knížky, přešel snimi do obýváku, kde měl víc světla, prolistoval je, akdyž vduchu spočítal jednotlivé sumy, vyšlo mu něco přes sto čtyřicet tisíc, istou jeho vkladní knížkou. Stovky za tisícovkami nepočítal, mohlo to být ipadesát tisíc.


  Vkaždé vkladní knížce byl pod obalem vložený úzký proužek papíru ana něm bylo něco napsané. Sedl si kpsacímu stolu arozsvítil lampu.


  Sbrýlemi na nose znovu otevřel vkladní knížku, vytáhl proužek papíru, který zní trčel, přečetl slovo, které na něm stálo, poté ho vložil zpátky do knížky, otevřel další, tam byla cedulka se dvěma slovy, ve třetí zase jen sjedním slovem… na další vložené papírky se už dívat nemusel. Pochopil, co ta slova na těch vložených papírcích znamenají. To nečekal. Tu poslední službu, kterou pro něho udělala. Chtěla mu všechno ulehčit. Měl pocit, jako by se teď na něho dívala aspokojeně se usmívala.


  Na každém dlouhém úzkém papírku vloženém vkaždé vkladní knížce bylo napsáno heslo. Znala je většinou zpaměti, protože si je vymýšlela podle jednoduchého klíče: když dala do knížky napsat svoje křestní jméno, znělo heslo na jeho křestní jméno. Když dala knížku napsat na jméno „Dunaj“, znělo heslo na řeku vjejím rodném městě. Všechna hesla měla sepsána na lístku, který vložila mezi své papíry, mezi stovky stran rukopisů. Tam se ten lístek ztratil jako jehla vkupce sena. Zloděj by ho tam nenašel. Ion by ho hledal dlouho.


  Pochopil, abylo vtom pro něho cosi útěšného, že ty proužky papíru jsou něco jako darovací listina, její závěť.


  Dala do pořádku svou pozůstalost. Ale ty papírky tam přece mohla vložit až tehdy, kdy usoudila, že ona už ztěch vkladních knížek nebude vybírat nic. Atak je připravila pro něho… Věděla tedy, jak to sní je.


  Znovu začal namáhat paměť: odkdy? Už když celé týdny polehávala jen doma acítila se pořád stejně slabá? Sotva. Tak až tehdy, když se vrátil od primáře? Aříkal jí tu volovinu oextrémní chudokrevnosti? Že se možná už za tři čtyři týdny vrátí, ale léčba se bude muset opakovat? Tehdy se ho taky zeptala: „Aumírá se na to?“ Seděli vkuchyni vjídelním koutě naproti sobě – podrážděně jí připomněl svůj přechozený infarkt apřidal ještě ty žvásty oterapii, se kterou teď můžou začít, když už stanovili diagnózu – aona se za celou tu dobu na něho nepodívala, hleděla na zeď za ním. Věděla své. Apak chtěla ještě jednou vidět děvčata.


  Akdy nastříhala anapsala ty lístky shesly? Když seběhl dolů do samoobsluhy nakoupit nějaké pohoštění pro děvčata? Ne, vždyť se mohl každou chvíli vrátit. Musela ten lístek vložený mezi kupy papírů arukopisů nejdřív najít, jistě nepsala hesla zhlavy, mohla by se někde splést. Potom si musela nastříhat úzké proužky apodle toho lístku je popsat… Na to potřebovala klid, dost času aticho kolem sebe… Asi se do toho pustila tu poslední noc doma, když děvčata odešla aon se vrátil od stanice tramvaje, kam je doprovodil. Jakmile si šel lehnout, měla dost času, byly před ní dlouhé noční hodiny, osamělé ticho, jaké teď obklopovalo jeho. Otěch vkladních knížkách mu neřekla ani slovo, musela by se mu svěřit stím, na co vduchu sama myslela, aotom si nepovídali.


  Rozstříhala list papíru na dlouhé úzké proužky, vyhledala ke každé knížce heslo, napsala ho na proužek avložila do vkladní knížky. Dovedl si ji představit, jak nad tím sedí adělá to soustředěně, nevzrušeně, klidně.


  Vytáhl zhromádky vkladních knížek jednu, na které byla větší suma peněz, odložil ji stranou, ostatní vrátil zpátky do pokladničky, zamkl ji, odnesl do prádelníku aklíček uložil pod pulovry. Přešel do obýváku, zhasl stolní lampu na psacím stole asedl si do fotelu.


  Cítil se trochu nezvykle. Teď tedy má její milion, oněmž mu kdysi na terase kavárny vyprávěl jeho známý Pavel Ličko. Vsedmdesátém roce Pavla zatkli, nekonečné měsíce ho drželi ve vyšetřovací vazbě, až ho nakonec odsoudili na osmnáct měsíců: propašoval ze Sovětského svazu Solženicynovy rukopisy astýkal se snepřáteli socialismu na Západě. Když ho pustili, stal se zněj poustevník, pronajal si velkou zahradu, pěstoval tam zeleninu aovoce, něco ztoho iprodával, ajednou za uherský rok sešel dolů do kavárenského světa.


  Má sto čtyřicet tisíc, plus minus, ale to je tolik jako milion – fantastická suma, abstraktum, které přesahuje jeho představivost. To nejsou peníze, znichž by mohl část utratit vantikvariátu za knihy aještě něco propít nebo jinak prošustrovat. To je tolik peněz, že se vůbec nedají utratit způsobem, jakým kdysi utrácel… Připadal si jako Puškinův Lakomec, vzpomněl si, že když tohle představení viděl před válkou, bylo to pro něho tehdy něco jako Zjevení svaté Avantgardy, jména Mejerchold, Tairov, Ochlopkov, E. F. Burian, Dullin adesítka dalších, na které mezitím zapomněl, pro něj tenkrát byla tak běžná jako jména jeho spolužáků zgymnázia, ale do té doby jejich díla jen četl, viděl ilustrace, teď ale viděl něco takového poprvé na vlastní oči – uprostřed jeviště seděl starý lakomec, možná jediná postava vté Puškinově malé tragédii, kolem něho hory mincí, hrabal se vnich, nabíral je do dlaní jako písek auneseně poslouchal jejich cinkot, když padaly na další zlaté mince. Odehrávalo se to vnoci, starého lakomce osvětlovalo jen úzké světlo reflektorového hledáčku azespodu nasvícené mince zářily zlatým jasem… Atakhle tady teď sedí on, uprostřed nepřeberných mincí na vkladních knížkách.


  Otevřel se před ním nový kontinent, ale nic mu neříkal.


  Kdyby si například usmyslel, že si něco koupí, stačilo by jen zajít do obchodu akoupit si to. Ale že toho, co by chtěl, moc nevymyslí, věděl už teď. Itomu se člověk musí naučit už vdětství azamlada, tehdy se musí pěstovat jeho fantazie, aby měl ponětí, co si za peníze může pořídit. Dodatečně se to dohnat nedá.


  Chodil ještě na gymnázium, když hned po otcově smrti začal dávat soukromé hodiny. Vždycky dlouho přemýšlel, jestli si má za čtyři pět korun koupit poslední číslo nějakého literárního měsíčníku, nebo za deset patnáct korun knihu, kterou objevil za výkladem antikvariátu. Nejdřív před ním postál, kdykoliv šel kolem, vážil své rozhodnutí, než vešel dovnitř anechal si knihu přinést zvýkladu. Později, za války, když ho nevzali na univerzitu, stal se aspoň pravidelným frekventantem zastaváren ve městě. Dobře znal všechny ty staré, vždycky dosti břichaté pány za jejich okénky, vrukávech zčerného klotu vyhrnutých až nad lokty… Ve městě byly tři. Nejčastěji chodil do zastavárny ve Ventúrské ulici, vpřízemí někdejšího paláce tam ve veliké, vždycky temné místnosti shistorickými klenbami přijímali skoro všechno. Vřadě před ním stávali Cikáni nebo Cikánky, různé pochybné existence, příslušníci podsvětí, ale iúplně obyčejní chudáci – jejich čtvrť byla odtud co by kamenem dohodil, nosili tam prastaré peřiny, obnošené šaty, boty, roztrhaná růžová dámská kombiné, staré kabelky, laciné dečky. Zato bázlivě vstupoval do nově zřízené zastavárny vkrátké ulici odbočující zhlavního náměstí, patřila bance ve stejné budově aspecializovala se na zlato, stříbro ašperky, tam mu zokénka vrátili nabízený předmět spohoršeným vysvětlením – je to jen pozlacené. Třetí zastavárna, pod východem zkina Tatra, později Pohraničník, byla spíš měšťanská. Pouze vtéto zastavárně prošel ještě jako chlapec všemi jejími místnostmi, kam neměla přístup veřejnost, otec ho tehdy vzal ssebou, když se chystal napsat reportáž ozastavárně, amajitel nebo správce je provedl velkými sály skladišť, kde se cítil jako vjeskyni Ali Baby. Tam byli vybíravější, fajnovější, proto se už předem snažil odhadnout, jestli sněčím jít tam, nebo do Ventúrské. Matka skladovala doma celý štos úpisů ze zastavárny, dlouhé listiny na tuhém papíru, pečlivě dbala oto, aby se vždycky včas zaplatily poplatky za prodloužení, ikdyž kvůli tomu bylo třeba zase něco zastavit, anakonec jim stejně všechno propadlo ve všech třech zastavárnách – vojáci je hned po válce vyrabovali ado novin se dostala ideologicky radostná zpráva, že všechny zastavárny jsou jakožto nemorální podniky sloužící k vykořisťování pracujícího lidu zrušeny. Vzastavárnách se neměl proč stydět, chodil tam kvůli tomu, proč existovaly, zato se cítil zahanbený, když ho matka poslala sněčím do zlatnictví, tam stál jako žebrák vedle lidí spenězi, kteří si něco kupovali, zatímco on chtěl něco prodat apeníze si odnést. Člověk za pultem si pod lupou prohlédl, co přinesl, pak jen odmítavě zavrtěl hlavou, aby nerušil ty, kteří si tam něco vybírali, aon putoval do dalšího zlatnictví, kde se všechno opakovalo… Když nakonec prodal ve zlatnictví matčin snubní prsten, neměla ho už sčím poslat… Po válce se v obchodech lecčeho nedostávalo, a tak k nim začala chodit maďarská selka znedaleké vesnice, nosila jim vkoši všechno možné za černé ceny plus rizikový poplatek za to, že ji na nádraží mohli chytit policisté. Každá její návštěva znamenala pro něho finanční katastrofu, matka koupila všechno, co ta žena přinesla, nadarmo se rozčiloval, ona měla vždycky jediný argument – ale vždyť to všechno potřebujeme. Atak to sní bylo vždycky, většinu života – kromě dvanácti let manželství – víceméně živořila, proto jí chyběl cit pro hodnotu peněz, peníze se jí rychle rozkutálely, když se jí dostaly do rukou, apřitom si pro sebe nekupovala nic… Když došlo kpeněžní reformě, neměli ani to minimum, které se tehdy vyměňovalo beze srážek… Ani on později nebyl omnoho lepší – jakmile mu přišel nějaký honorář, vydal se do města prohlédnout si výklady, ale nikdy neviděl nic takového, co by si chtěl koupit, co by chtěl mít, nakonec vždycky zapadl do nového velkého antikvariátu, prohlédl vněm všechny regály vpřízemí ivposchodí, vždycky vyšťoural nějaké knihy, které si koupil apak nečetl, ale aspoň část honoráře takhle utratil, zatímco zbylé peníze ho pálily vkapse, akdyž měl zrovna tohle období, něco znich propil nebo jinak probendil, vkaždém případě však peníze utratil apak měl zase pokoj… Avposledních letech, když už mu nechodil měsíční plat, ale ještě sem tam aspoň káply nějaké tantiémy zvenkovských divadel, kde se až opožděně dozvěděli, že překlady jeho her nebo veršovaných her, které udělali společně se ženou, se už nesmí hrát, a když jedna známá, která nějakou dobu pokrývala svým jménem všelijaké relace do rozhlasu, dokud jednoho dne nedostala irozhlasová redaktorka strach anevzkázala jí, že už to dále nejde, a když pak ještě dělal pro někoho překlady technických textů, aby si dotyčný zvýšil kvalifikaci, jenže když si ji zvýšil, překlady už nepotřeboval, tehdy už vlastně skoro nic neutrácel, minulou zimu si chtěl koupit nepromokavé boty, ale nikde je nesehnal… teď by je nesehnal taky, aoknihy zantikvariátu nestál, knih už měl doma dost.


  Něco na tom novém kontinentě přece jen objevil, jen to nebylo nic neznámého, nic nového: bude si moci pár let žít bezstarostně. Může zůstat vtomto bytě, chodit na obědy do restaurací, koupit si koňak, když se mu zachce, motat se po hospodách akavárnách bez výčitek svědomí, nikdo už ho doma nebude čekat. Teď by mohl být nezvěstný nejen půl dne nebo dlouho do noci, ale icelé týdny, měsíce. Teď ho už nikdo hledat nebude. Už zůstane jen na tom svém starém kontinentě.


  Ve setmělém pokoji začal automaticky myslet na to – jako vposlední době často, když si lehl aneusnul –, že si přece jen bude muset najít nějaké zaměstnání. Akdyž už nemůže dělat to co předtím, nechtěl by dělat ani nic vzdáleně podobného – zaměstnance vnějakém archivu ve sklepní místnosti nebo pomocnou sílu někde vknihovně, nebo třeba nějakého provozního vkomunální filiálce pro opravu deštníků. Když už, tak něco úplně jiného. Například taxikáře. Řídí auto už mnoho let, ve městě zná každou ulici, ví, které jsou jednosměrné, které jsou na Starém Městě kolem korza uzavřené pro dopravu, nebyl by to pro něho problém. Atakový taxikář nepracuje nepřetržitě, někoho odveze apak si sedí vautě ačeká, může si ičíst, někdy se dát do řeči skýmkoli, koho právě veze, inějaké spropitné dostane. Aměl ještě něco vzásobě. Žena správce jejich domu byla vedoucí velké samoobsluhy vnově postaveném mamutím sídlišti až skoro za městem, kam se kdysi vdětství srodiči vydávali vneděli na procházky. Sídliště nemělo kavárny ani hospody, atak usamoobsluhy zařídili cosi jako bar abufet. Jednou ho tam vedoucí zavezla, aby se pochlubila. Aod té doby si často představoval, že by nebylo špatné být číšníkem vtakové samoobsluze. Nikdy tam není plno, lidé tam dlouho neposedí, moc si toho neobjednají – viděl tam sedět nějaké páry, které měly na stole jen kolu nebo černou kávu nebo malý koňak, nějací osamělci jedli párek nebo obložené chlebíčky, číšník přinese objednávku apak někde postává, dívá se na lidi ustolů, tohle by možná bylo zajímavější než koukat na lidi zkuchyňského okna, anavíc by itam dostal nějaké spropitné. Ale když si to jen tak představoval jaksi podvědomě, jako obrannou rezervu, měl na paměti ito, že taxikář musí mít nějaké zvláštní zkoušky, aon si neumí ani vyndat baterii zauta. Ačíšník ivtakovém bufetu asi musí mít něco jako výuční list. Takže měl zase jistotu, zatím nepřiznanou, že nebude ani jedno, ani druhé.


  Zašel do svého pokoje, zatáhl záclony, svlékl se, lehl si ačekal, kdy usne.



  PRVNÍ DEN




   




   




   




   




  Ráno si uvařil jen černou kávu. Když vešel do kuchyně, viděl, že je krásné ráno, slunce svítilo skoro jako na jaře. Poslední dva týdny, co chodil do nemocnice, bylo vždycky ošklivo. Pár dní předtím měl narozeniny, tehdy visely nízké, těžké tmavošedé mraky nad střechami města téměř celý den.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Sedm dní do pohřbu.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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