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Vrátil se domů kolem sedmé, o něco později, než chodil 
v posledních dnech, hlavu měl prázdnou z toho napětí, 
které musel vynakládat v posledních hodinách, aby 

udržel pozornost; měl taky hlad a byl z toho všeho podráž-
děný a vzteklý. Rozhodl se, že si teď nezačne krájet chleba, 
mazat krajíce máslem a sýrem a potom je pomalu žvýkat, cpal 
se jimi ke snídani a k večeři už aspoň druhý týden. Když byl 
naposled v samoobsluze, koupil si nějakou masovou konzer-
vu, podle návodu ji stačilo vložit neotevřenou na pět nebo 
deset minut do vroucí vody.

Postavil na plynový sporák hrnec s vodou. Připravil si talíř 
a příbor, z tašky, kterou přinesl, vyndal prázdné lahve od 
minerálky a ovocné šťávy a dvě tlusté knihy. Ty zítra vrátí 
do knihovny a vybere si nějaké dvě jiné. Lahve odložil v ku-
chyni do kouta, knihy odnesl do pokoje, a když se vrátil do 
kuchyně, voda v hrnci už vřela; vložil do ní masovou konzervu 
a až teď si vzpomněl, že si nepřečetl, jestli má být ve vodě 
pět, nebo deset minut. ale už ji tam nechal. Sedl si na lavici 
v kuchyňském jídelním koutě, a když se mu zdálo, že už čeká 
dost dlouho, vypnul plyn, rychle vytáhl konzervu z horké 
vody, otevřel ji, polovinu z ní vyklopil na talíř a ukrojil si kus 
chleba, přestože mezi masem v omáčce nechutné barvy viděl 
i drobné kousky brambor.

Maso z konzervy bylo vlažné, mělo odporně mazlavou chuť 
jako technická guma, ale i to patřilo k věci, všechno se proti 
němu spiklo.

V poslední době mluvíval sám k sobě – i když jen v krát-
kých větách –, nadával si, kladl si otázky (a co jiného jsem 
měl udělat?), kterými obvykle uzavřel nějakou etapu svých 
reminiscencí. I teď pocítil potřebu vyjádřit nahlas, stručně 
a výrazně svou zlost na odpornou chuť konzervy, a tak po 
každém polknutí hlasitě a rozhořčeně vykřikl na protější 
zeď:
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„Zasraná konzerva!“ – „Zkurvený život!“
Tím vykřikováním se trochu uklidnil a uvědomil si, že jeho 

nadávání je směšné, nemluvě o výrazech, které vlastně nikdy 
nepoužíval. ale takhle si mohl aspoň postěžovat někomu 
neviditelnému. Dobře věděl, že ta odporná konzerva za nic 
nemůže, mohl ji z talíře vylít do záchodu a místo ní si nama-
zat chleba nějakým sýrem z ledničky, ale dělalo mu dobře na-
dávat na to, co do záchodu vylít nemohl, a tak teď pokaždé, 
když zhltl žvanec odporné konzervy, už klidně – jako kdyby 
přišel na to, že podstata věci je nezměnitelná – a mnohem 
tišeji si sám sobě znovu a znovu potvrzoval:

„Zasraná konzerva!“ – „Zkurvený život!“
Opakováním jeho nadávání vybledlo a stalo se prostodu-

chou dětinskou hrou, už si při tom ani nic nemyslel, když 
vtom zaslechl zazvonit telefon.

Nejdřív zůstal chvíli sedět, nechtěl slyšet, co mu patrně 
někdo v telefonu oznámí. ale vždyť to může být i něco jiného, 
bleskla mu hlavou jména tří čtyř známých, jenže když už šel 
do obýváku k telefonu, zase si pomyslel, že teď je to tady, 
neodvolatelně, s konečnou platností.

Přešel obývákem, zvedl sluchátko a řekl haló. hlas v telefo-
nu chtěl vědět, s kým hovoří, tak se představil. hlas řekl své 
jméno, „doktor Marton“, a jemu blesklo hlavou, že tohle jmé-
no možná kdysi slýchal častěji – měl dojem, že je to urolog –,  
a zapochyboval, jestli teď skutečně uslyší, co čekal, ale hlas 
v telefonu už začal vysvětlovat: „Volám z onkologické kliniky, 
mám tady dnes večer náhodou noční službu.“ Takže teď už si 
byl úplně jistý, že bude následovat, co očekával.

Vlastně to vůbec neočekával, jen neurčitě myslel občas na 
to, že ho jednou odtamtud zavolají, pozítří, za týden, za dva 
týdny. Jen to nečekal teď.

ale hlas v telefonu nepokračoval oznámením, kterého se 
bál, nýbrž mu obsáhle vysvětloval, že jeho jméno nenašel 
v telefonním seznamu, a proto obvolal aspoň tři své známé, 
o nichž předpokládal, že ho znají a budou mít jeho číslo, jen-
že ani jeden z nich ho neměl, až si ještě na někoho vzpomněl 
a od něj číslo nakonec dostal. Proto volá až teď.
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hlas na druhém konci telefonu se odmlčel, proto on, jen 
aby něco řekl, vysvětlil: „ano, moje jméno není v telefonním 
seznamu.“ Nato doktor přešel k podstatě věci: „Jde totiž o to, 
že stav vaší ženy se zhoršil. Nastala kritická situace.“

Řekl znovu jen „ano“, jako kdyby chtěl doktora vyzvat, aby 
mluvil dál, ten však zase odbočil: „Jistě si pamatujete, že jsme 
vám hned před jejím přijetím řekli, že se něco takového nedá 
vyloučit… že s tím musíte počítat.“

Jaké „my“, pomyslel si zlostně, řekl mu to tenkrát primář, 
nikdo jiný u toho nebyl. ale nahlas zase jen přisvědčil „ano“ 
a doktor teď konečně, jak se mu zdálo, přešel k tomu, proč 
ho zavolal: „Proto by bylo dobré, kdybyste sem hned přišel.“

Zase řekl automaticky „ano, přijdu hned“ a doktor ještě 
dodal: „Bylo by dobře, kdybyste si vzal někoho s sebou.“

Nechápal, proč by měl brát někoho s sebou, když se zhor-
šil stav jeho ženy, řekl však zase svoje „ano“, ale teď hlas na 
druhém konci telefonu rychle pokračoval, jako by v rozhovoru 
mimoděk zapomněl na něco důležitého: „Musíte ovšem počí-
tat s tím, že vaše žena už je mrtvá.“

Teď už mu hlas na druhém konci linky jistě neměl co ozná-
mit, a tak zopakoval „ano, přijdu hned“ a položil sluchátko.

Chvíli zůstal u telefonu nehybně stát, jako by tu poslední 
větu musel nejdřív přežvýkat jako další žvanec z té odporné 
konzervy. ale ještě to nespolkl. Soustředil se na něco, co 
s obsahem telefonátu nijak nesouviselo. Jako lektor nebo dra-
maturg, který opravuje cizí texty, si zrekapituloval poslední 
lékařovy věty, jako kdyby je četl před sebou v rukopise. Co je 
to za nelogičnost, nejdřív mluví o kritické situaci, která nasta-
la, a potom skončí tím, že kritická situace už pominula. a to 
jeho „musíte ovšem počítat s tím…“. Ovšem! Nerušilo ho to 
samotné slovo, vadilo mu, že v této větě bylo úplně nesmy-
slné. Vždyť ten doktor nechtěl říct „samozřejmě“, proč by to 
mělo být samozřejmé, chtěl říct „přirozeně“, ve smyslu „ale“, 
„ale musíte počítat s tím…“, to by mělo stylistickou logiku.

Když dokončil tuto korekturu, šel zpátky do kuchyně, po-
malu a opatrně, jako kdyby se vracel s nějakým tajemstvím. 
V kuchyni si zase sedl na lavici, musel si něco rozmyslet, a až 
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za chvíli přišel na to, že nemyslí na nic, prostě má jen přijít 
do nemocnice a někoho vzít s sebou. a tak vstal, odnesl ze 
stolu talíř, aby mu konzerva nezaváněla v kuchyni, vylil ne-
dojedený zbytek do záchodu, spláchl, všechno uklidil a znovu 
si sedl na lavici, jako by si dřív, než odejde, musel ještě chvíli 
oddechnout.

Seděl s vpadlou hrudí, ruce složené v klíně. Už nebude 
muset… ano, leccos nebude muset… myslet na to, jakou ji 
uvidí v nemocnici a co jí řekne… ani myslet na to, nač mys-
lel poslední dva týdny tolikrát: jestli se ještě vrátí do tohoto 
bytu… a když se vrátí, na jak dlouho. Už nemusí trnout, už 
se nic nemůže změnit, všechno se ustálilo. Jednoduše není. 
Zlobil se na sebe, protože nepociťoval náhlý poplach, který 
by jím měl otřást. ale copak to mohlo skončit jinak? Už si to 
asi myslela i ona. a možná to i chtěla. Nesmysl. a přece ho 
to v posledních dnech někdy napadlo. Ta myšlenka se mu 
zavrtala do mozku a teď se za to styděl, myslel si, už se s tím 
vyrovnala… a jeho tu nechala. Samotného. Jako by si on sám 
už uměl se sebou nějak poradit. Přece musela vědět, že si sám 
se sebou neporadí. Bude od rána do večera sedět v tomhle 
velkém bytě. a kolem něho bude jen neměnné ticho.

a širá prázdnota… Najednou jako by se probral, uvědomil 
si, že už zase na nic nemyslí, a že přece musí do nemocnice. 
Doktor mu to přikázal. I když právě teď vlastně nezáleželo 
na tom, jestli tam půjde hned, nebo tady ještě zůstane sedět. 
Stejně už nejde do nemocnice za ní, jen kvůli ní.

Vstal, v předsíni si oblékl kabát, sjel výtahem dolů, odemkl 
a otevřel garáž, vycouval s autem na ulici, ne směrem k za-
táčce a dolů do města, ale směrem nahoru, kde asi o tři sta 
metrů dál bydlela sestřenice jeho ženy. Má přece do nemoc-
nice někoho vzít s sebou. I když neví proč. U té sestřenice 
byl sotva před hodinou. Zastavil se u ní cestou z nemocnice, 
protože ho o to asi před třemi dny požádala jeho žena.

V nemocničním pokoji s ní ležely ještě dvě pacientky, těm 
lékař slíbil, že je na vánoční svátky pustí domů, když o to 
požádaly. Tak se zeptala i jeho žena a lékař to povolil i jí. Ten-
krát mu řekla, že by mohl v nějaké restauraci koupit kapra, 
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pokud ještě bude na Štědrý večer otevřeno, že si ho doma 
ohřejí, zapálí si svíčky a udělají si Štědrý večer.

Byla několik hodin denně na infuzích, a proto ho překvapi-
lo, že je lékař ochotný ji pustit domů. Neuměl si to dost dobře 
vysvětlit, proto se zastavil u její sestřenice lékařky a zeptal se 
jí na to. Tehdy mu odpověděla: „Může se něco stát v nemoc-
nici a může se něco stát doma. Subjektivně je pro ni lepší, že 
jí to povolil.“

Dnes odpoledne se už zase cítila hůř. Proto požádala lé-
kaře, jestli by o Vánocích přece jen nemohla zůstat v nemoc-
nici, a lékař s tím souhlasil. Proto teď chtěla, aby to s tím 
štědrovečerním kaprem zařídil takhle: příbuzný sestřenice je 
vedoucím ve velkém hotelu, kde jistě musí vařit pro hosty 
i na Štědrý večer. ať ho sestřenice požádá, aby dal udělat dvě 
večeře i pro ně, a on je pak doveze do nemocnice. a svíčky si 
tu můžou zapálit taky. ale ať za ní zajde ještě teď, aby to zítra 
mohla domluvit nebo zjistit, jestli to půjde.

Proto se u sestřenice zastavil cestou z nemocnice před půl 
hodinou… nebo možná už před hodinou.

Viděl na její tváři výraz údivu, když mu otevřela? Nebo pře-
kvapené úzkosti… protože si už všechno domyslela? Nepama-
toval se. Místo pozdravu jen řekl, že telefonovali z nemocnice, 
a ona ho beze slova pozvala dál. Sedl si do fotelu, v němž 
seděl před půl hodinou nebo před hodinou, také ona se posa-
dila. V pokoji svítila jen stojací lampa u gauče.

Tlumočil všechno co nejpřesněji a skončil větou: „Ovšem 
musíte počítat s tím…“

Bůhvíproč si myslel, že si i sestřenice všimne nelogického 
sledu doktorova telefonátu, ale ona jen dál mlčky seděla, jako 
by tu ani nebyl. Myslí teď jen na to, co se stalo, pomyslel si. 
Myslí na ni ne tak roztěkaně a nesoustředěně jako on. Jemu 
se teď honí hlavou nějaké bezvýznamné lapálie, které vytlači-
ly to, nač myslela ženina sestřenice. Jako třeba to, co mu ten 
doktor říkal do telefonu.

Byla vlastně první a jediný člověk, který mu řekl pravdu, 
prognózu nemoci jeho ženy. Už pár dní ležela v nemocnici, 
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tenkrát se jí zeptal, proč je stále slabší, proč jí ty infuze ne-
pomáhají. „Někdy pomáhají, na nějakou dobu,“ řekla, „ale 
ona má“ – následovala dvě latinská slova – a potom dodala: 
„a to je asi tak to nejhorší, co ji mohlo potkat.“ Ještě mu 
něco vysvětlovala, pochopil jen, že je to asi beznadějné. Proto 
se jí také za pár dní přišel zeptat, jak ji lékař může na Vánoce 
propustit domů.

Uplynula dost dlouhá chvíle, než se sestřenice jakoby na-
jednou probrala, vstala a řekla: „Jdu se obléct a vzít nějaký 
kufr a tašku.“ a odešla z pokoje.

Trochu se divil, nač potřebuje kufr a tašku, když jdou na 
kliniku, protože tam zemřela jeho žena. Cítil se zahanbený 
kvůli tomu jejímu mlčení, její nepřítomné pohrouženosti. 
Proti své vůli si musel přiznat, že má hlavně pocit křivdy, 
protože jeho běžný život vykolejil, vypadl ze své dráhy. Vždyť 
žena, která zemřela, byla skoro po dvě desetiletí součástí jeho 
života. Pravda, v jistém smyslu i součástí života sestřenice. 
Znaly se od dětství, byly si blízké dávno předtím, než svou 
ženu poznal on. ale vždyť v tom to je, pomyslel si, jako kdyby 
objevil něco, co ho omlouvá – jí sice zemřel někdo blízký nebo 
velmi blízký, ale v jejím životě se kvůli tomu nic nezmění. Jen-
že jeho život jako by se rozbil na kusy. Zavřela za sebou dveře 
a jeho nechala v bytě samotného. Jeho život měl ještě nějaký 
smysl, pokud existoval s ní, protože i ona u sebe někoho po-
třebovala, pokud měl mít její život nějaký smysl. Teď z toho 
nezůstalo nic. a sestřenici se jen něco z života vytratilo, ale 
může a bude žít dál jako doposud.

V celém bytě bylo stále ticho. Jak to, že není doma její 
muž? Večer vždycky bývá doma. Čte svoje matematické knihy. 
asi se šel projít nebo proběhnout. To bylo jeho rozptýlení.

Ve dveřích opět stála sestřenice a řekla: „Můžeme jít.“ 
a opravdu nesla v jedné ruce kufr a v druhé tašku.

Cestou do nemocnice mlčel, jen jednou vyslovil, na co mys-
lel už předtím: „Dnes je čtvrtek a ve čtvrtek ráno před dvěma 
týdny jsem ji odvezl do nemocnice.“

Dva dny předtím seděl v kanceláři primáře oddělení, kde 
jeho ženu vyšetřili.
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Primář přešel rovnou k věci. „Vaše žena má leukémii,“ 
oznámil mu a udělal pauzu, jako by mu chtěl dát čas, aby se 
s tím smířil, než bude pokračovat.

ale název té choroby mu nic neříkal, neměl žádnou bližší 
představu o tom, co je to za nemoc, byl to pro něho jen lé-
kařský termín. Věděl například, co je to Pagetova choroba, 
proces dekalcifikace v záhlaví, kdy vzniká tlak na trojklaný 
nerv, což vyvolává nesnesitelné bolesti, jediným řešením je 
pak většinou operace mozku – o této zřídka se vyskytující 
nemoci věděl všechno, měla ji a pomalu na ni umírala jeho 
matka. ale jinak byl v termínech z tohoto oboru naprostý 
ignorant, proto v něm primářovo oznámení nevyvolalo otřes 
ani pohnutí, které primář patrně očekával. Zeptal se: „a je 
to vážné?“

„ano, vážné,“ potvrdil primář.
ani to mu nestačilo, zeptal se naléhavěji: „Velmi vážné?“
Primář k němu promluvil téměř lidsky a konkrétně: „Ne-

moc vaší ženy je už ve velmi pokročilém stadiu. Musíte počí-
tat se vším. Musím vám to říct, je to moje povinnost.“

„ale…“ začal a najednou nevěděl, na co se chtěl zeptat. asi 
jestli se to vůbec dá léčit.

Primář ho zase uklidnil: „Přijmeme ji, hned jak se uvolní 
místo, to může být i zítra, pozítří.“ Domníval se, že jeho žena 
má u primáře protekci, protože ji k němu poslala jejich známá 
lékařka, ještě netušil, že na tomto oddělení se umírá rychle 
a často. „Bude dostávat infuze cytostatik,“ poučil ho dále pri-
mář, ale asi si uvědomil, že to je pro laika málo známé slovo, 
proto mu vysvětlil, že to jsou úplně nové léky a někdy mají zce-
la nečekaný, přímo zázračný účinek. Vzápětí ho však upozor-
nil: „Zpočátku ty infuze zatíží organismus, pacient se prvních 
deset dní nebo dva týdny může cítit i hůř. ale to neznamená 
zhoršení celkového stavu. Řekněte to taky své ženě. Je docela 
možné, že asi po třech čtyřech týdnech budeme moci vaši ženu 
propustit. ale po takových třech měsících nastane recidiva, 
pak bude nutné ji znovu hospitalizovat a kúru opakovat.“

až teď se mu objasnil smysl primářových slov „velmi 
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vážné“. Musí počítat se vším. a v nejlepším případě bude 
jeho žena umírat jakoby na pokračování.

Primář mu připomněl: „My jí řekneme, že je to extrémní chu-
dokrevnost. Takhle jí to řekněte i vy: extrémní chudokrevnost.“

Řekl tedy ženě, že trpí extrémní chudokrevností, že na 
to teď mají nějaké úplně nové léky, cytostatika, že pacient 
se zpočátku po těch infuzích cítí subjektivně hůř, ale že po 
takových třech týdnech ji možná propustí. Neřekl, že asi tak 
po třech měsících se ty infuze musí opakovat.

Seděli u oběda, jeho žena nejdřív neřekla nic, pak se zepta-
la: „a umírá se na to?“

Odpověděl rozmrzele, skoro popuzeně, jako kdyby ho ne-
právem podezírala, že jí neříká celou pravdu: „Vždyť máš jít 
do nemocnice proto, aby tě z toho vyléčili, ne abys zemřela.“ 
Koneckonců to byla i pravda. Ještě jí řekl, že až teď, když 
znají diagnózu, může začít terapie.

Jeho žena už neřekla ani slovo, dívala se skrz něj do zdi, ja-
ko by si myslela: jen si řečni dál, já už vím dost. Kdo ví, jak si 
přeložila tu extrémní chudokrevnost. Jistě uhádla, že jsou to 
jenom dvě slova, která ji mají uchlácholit. Docela jistě mu ne-
věřila. Proto si náhle vzpomněl na úplně jiný argument: „Mně 
nedávno zjistili, že jsem přechodil infarkt. a jako diagnózu 
uvedli angina pectoris. To stálo taky na úmrtním listě mého 
otce. I na to se může zemřít.“ Tenhle argument ho napadl, 
protože ho ještě pořád podvědomě mrzelo, že jeho žena krátce 
předtím přijala jeho diagnózu tak lhostejně. Když se tenkrát 
cítil jaksi podivně vyčerpaný, z každé procházky se brzy vrá-
til a celá levá ruka ho bolela, řekla mu jen: „Tak se nechej 
vyšetřit.“ Nakonec se cítil tak špatně, že si netroufal jet do 
nemocnice autem. a lékařka, kterou tam vyhledal, se přímo 
lekla, když ho uviděla. Nařídila mu, ať si lehne, telefonovala 
na jiné oddělení, tam ho hned vyšetřili, dali mu nitroglycerin 
a vystavili lékařský nález. Doma se žena na výsledek vyšetření 
ani nepodívala. až za pár dní mu řekla: „Tak ukaž ten papír, 
co ti dali, ať vím, jakou chorobu má můj muž.“ Přečetla nález, 
složila ho a beze slova mu ho vrátila.

Potom, když už mluvili o její nemoci, se polekal, že jí svůj 
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argument předhodil zbytečně příkře, proto dodal smířlivě: 
„ale dá se s tím i žít. Lékař mi řekl, že se s tím můžu dožít 
i osmdesátky.“

Od té doby se musel neustále přetvařovat, i když ještě byla 
doma, i potom v nemocnici. a když už ležela v nemocnici, 
bylo by absurdní, kdyby pořád věřila „extrémní chudokrev-
nosti“, o níž mluvil.

Ležela tam v pokoji se dvěma pacientkami, obě měly leu-
kémii, s remisemi. a přibližně každé tři měsíce musely být 
znovu hospitalizovány. Že by si o své nemoci nevyprávěly? 
I kdyby byla na pokoji sama, věděla přece, že je na onkologic-
ké klinice. Ještě štěstí, že se ho nikdy nezeptala, proč jí neří-
ká pravdu. Díky své životní zkušenosti patrně sama věděla, že 
se to tak dělá, když už je na tom někdo hodně zle. Nakonec 
mu nevěřila, ani když výjimečně říkal pravdu.

Když tam byl jen před pár hodinami dnes naposled a do 
nemocničního pokoje vešla sestra s ampulkami a vším, co po-
třebovala k ošetření pacientek, tak už kvůli těm druhým dvě-
ma pacientkám vyšel ven. Na chodbě šel proti němu oše třující 
lékař, zastavil se s ním a řekl, že mu gratuluje: právě prý viděl 
poslední výsledky krevních testů jeho ženy, zlepšení je zcela 
evidentní a za tak krátkou dobu až ojedinělé. Jen co sestra 
vyšla z pokoje, spěchal k Zoře s dobrou zprávou. ale ona se 
na něho jen nedůvěřivě podívala a zeptala se: „Skutečně?“

Za chvíli nato ho poprosila, aby už šel raději domů, že je 
velmi unavená. Jen kvůli tomu štědrovečernímu kapru ať se 
ještě staví u sestřenice.

Před klinikou mohl teď večer zaparkovat přímo před vcho-
dem. Po celé ty dva týdny, kdy za ní chodil odpoledne – a vý-
jimečně asi dvakrát i dopoledne –, musel vždycky hledat volné 
místo k parkování, někdy i dost daleko v boční ulici.

Sestřenice vyndala zezadu prázdný kufr a tašku. Teď mu 
došlo, proč mu lékař řekl, aby vzal někoho s sebou. Vždyť 
jeho ženu teď mají jakoby propustit, měl přijít hlavně proto, 
aby někdo odnesl všechny její věci, zlikvidoval její svršky. aby 
tam po ní nic nezůstalo.
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Myslel si, že v nemocničním pokoji bude všechno tak, jako 
když odtud naposled odešel, jen ona tam bude ležet bez po-
hnutí a on už s ní nepromluví, na nic se jí nebude ptát: Jak 
se má, jestli jí je líp, jak spala. ale když otevřel dveře, první, 
co uviděl, byla plenta postavená před její postelí u okna. Tiše 
pozdravil obě pacientky a zastavil se za plentou, před koncem 
její postele. Spatřil její hlavu a zůstal zaražený, její tvář se 
sice nezměnila, ale ústa měla široce otevřená. Jako by chtěla 
vykřiknout? Ne, nic v její tváři tomu nenasvědčovalo, zkrátka 
měla široce otevřená ústa. Do velkého „O“. Proč? Stále se 
udiveně díval na ta otevřená ústa.

Za chvíli vešla do pokoje ošetřovatelka – ani si jich pořádně 
nevšimla, sedla si na její postel za plentou, z nočního stolku 
vyndala protézu, vložila ji mrtvé do úst, vytáhla z kapsy úzkou 
bílou pásku, podložila ji mrtvé pod bradu, přetáhla ji pod 
vlasy a v záhlaví rychlým rutinovaným pohybem zavázala. 
Ústa se zavřela. Nato mu ošetřovatelka ještě něco říkala, ale 
příliš ji nevnímal, vyrozuměl jen tolik, že za ním ještě kvůli 
něčemu přijde.

Stál dál za plentou před koncem postele, sestřenice vedle 
něho, dívali se teď na tvář spící ženy, v jejím výraze nebylo 
nic určitého, mimořádného, ani strach, ani náznak výkřiku, 
když teď měla ústa zavřená, dívali se na klidně spící, jakoby 
odpočívající tvář. Dokonce měla tváře trochu narůžovělé. Jako 
kdyby nemoc ustoupila a ona se zbavila velké tíhy. asi jen to 
se dalo vyčíst z její tváře.

Sestřenice poodešla k nočnímu stolku, sklonila se k její 
tváři a dotkla se rty jejího čela. Pak ještě chvíli zůstala nad 
ní skloněná. I on k ní přistoupil a zlehka se rukou dotkl její 
tváře, ale jen na okamžik. Ne aby pocítil, že ta tvář už není 
prohřátá krví jako jindy, řekl si později, když si na ten mo-
ment vzpomněl, chtěl se jí jen dotknout, a ten krátký dotek…

Sestřenice začala sbírat lahve, které stály na okenním pa-
rapetu. Nosil jí denně aspoň dvě lahve minerálky, dvě malé 
koly, kterou předtím nikdy nepila, a přibližně každý druhý den 
sklenici kompotu. Lahve, které přinesl, byly všechny netknuté, 
sestřenice je uložila do tašky, kterou vzala s sebou. Sledoval 
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lahve mizející z parapetu, jako by s tím neměl nic společného, 
poprvé viděl oknem střechy domů a poprvé si překvapeně 
uvědomil, že pod jednou z těch střech, které teď vidí, bydlel 
s matkou a bratrem téměř pět let, skoro celou válku. Za celou 
dobu si během těch posledních dvou týdnů nikdy neuvědomil, 
že ta klinika patří do okrsku, kde strávil mládí.

Teď už i on skládal její věci do kufru a do tašky. Nepřečte-
né knihy, které jí nosil z knihovny, vždycky chtěla, aby jí done-
sl nějaké biografie, naposled jí vypůjčil andersenův životopis 
od dánské autorky, který nedávno vyšel, a ze zásuvky nočního 
stolku vyndal její věci; z dolní přihrádky rezervní pyžamo a ze 
skříně všechno, v čem přišla do nemocnice, i černý vlněný 
zimník. Přehodil ho přes čelo postele. Zpod postele ještě vy-
táhl menší tašku, s tou sem přišla, a její papuče a náhradní 
ponožky.

Do pokoje zase vešla ošetřovatelka, v jedné ruce měla 
papír, v druhé hodinky. Ty mu odevzdala, vysvětlila, proč 
mají rozbité sklíčko – pacientka na nich asi ležela, když už 
o tom nevěděla –, a přistrčila před něj papír: „Tady se musíte 
podepsat.“ Neměl brýle, neviděl, co má podepsat. Sestřenice 
mu pošeptala: „To je potvrzení, že jsme si odnesli všechny její 
věci.“ Tak podepsal, že neuplatňuje žádné právní nároky vůči 
nemocnici.

Ošetřovatelka odešla, sestřenice zavřela kufr, chvilku ještě 
zůstala stát a řekla, že se ještě zastaví u inspekčního lékaře, 
ať tam pro ni přijde a ať mu poděkuje. „Za co?“ podíval se na 
ni udiveně. „ale vždyť tě sháněl, to nebyla jeho povinnost,“ 
odpověděla a odešla.

Ještě se chvíli díval na klidnou tvář mrtvé. Dnes na této 
posteli seděl déle než jindy. Někdy tady totiž zastihl návštěvu, 
nebo ona chvilku dřímala, nebo zase musel jít ven a prochá-
zet se po chodbě, aby sestra mohla ošetřit pacientky, taky 
bývala unavená, mluvili spolu jen útržkovitě, vždycky po 
dlouhých pauzách, a stále měl pocit, že by jí měl ještě něco 
říct. a zase chvíli dřímala. Jednou, když se z té dřímoty pro-
brala, řekla: „Je to pěkné, když člověka někdo drží za ruku.“ 
a nakonec ho sama poslala domů.
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Vzal kufr, ženinu prázdnou tašku, zimník si přehodil přes 
ruku a vtom zpozoroval cíp jejího svetru, který vykukoval 
zpod přikrývky. Fialový vlněný svetr nosila už několik let kaž-
dou zimu; v duchu ji bude za psacím strojem vždycky vidět 
v tomhle svetru, pomyslel si. Položil kabát zase na postel 
a svetr strčil do tašky.

Ještě se musí nějak rozloučit s těmi dvěma pacientkami. 
Chtěl podat ruku té, jejíž postel stála z druhé strany plenty, 
byla z těch dvou mladší, něco přes třicet, někdy se s ní dal do 
řeči. Jen co k ní udělal první krok, začala k jeho překvapení 
mluvit: „Vidíte, kdo by si to byl pomyslel, odešel jste jen před 
pár hodinami…“ Zaslechla, že má jít do inspekčního pokoje 
za lékařem: „Lékař vám nemůže nic říct, přišel pozdě, ví jen 
to, co jsme mu řekly my. Když jste odešel, vaše žena nejdřív 
spala, aspoň si myslím, že spala, potom jsem si všimla, že 
se najednou začala otáčet a z ničeho nic si sedla na postel, 
rukama se chytila za hlavu, tak jsem se jí zeptala, jestli mám 
zavolat lékaře, ale ona řekla ne, není třeba, vždyť mám lék 
na bolest hlavy, ale nevzala si ho, dál si rukama držela hlavu 
a pak ještě řekla, bylo by zbytečné volat kvůli tomu lékaře, 
a dál si jen rukama držela hlavu a kývala se z boku na bok, 
potom najednou padla na postel a bylo slyšet, že se jí těžce 
dýchá, jako by se dusila, tak jsme obě začaly zvonit na sestru, 
byla tu za chvíli, ale když slyšela ten její dech, hned vyběhla 
ven pro doktora, za pár minut s ním přišla, ale tehdy už ne-
bylo slyšet, že dýchá, ani doktor s ní už nic nedělal.“

Pronesla to všechno jako jednu větu bez interpunkce, a čím 
déle mluvila, tím větší úlevu cítil, bylo pro něho ohromně 
důležité to všechno vědět. Nemusel si nic představovat, nic 
domýšlet. Její život byl pro něho aspoň v tom smyslu, co se 
s ní dělo, uzavřený. a když říkala těch pár slov – není třeba, 
mám přece lék… zbytečné volat doktora –, jako kdyby slyšel 
její hlas, tak to říkávala, když se to týkalo jí – proč, bylo by 
to zbytečné, není třeba – člověk nemá kolem sebe dělat velký 
rozruch, nechat se obskakovat jinými. a když ještě trpěla 
migrénami, kdysi je mívala častěji a dosti silné, taky se někdy 
držela za hlavu oběma rukama, jako by jí měla prasknout. 
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a když slyšel, že těžce dýchala, bezděčně si pomyslel, asi 
chrčela, jeho otec, který kdysi dávno náhle zemřel, taky před 
smrtí chrčel. Dodnes to slyší.

Velice mu pomohla, řekl pacientce, jinak by se to nebyl 
nikdy dozvěděl. Byl skoro dojatý, když se s nimi rozloučil. 
Znova zdvihl kufr, tašku a zimník, něco zamumlal o Vánocích 
a vyšel na chodbu.

Před inspekčním pokojem odložil kufr a tašku, zaklepal 
a vešel, s černým vlněným zimníkem přehozeným přes ruku. 
Za psacím stolem uviděl lékaře, který mu telefonoval, sestře-
nice seděla vedle, a když vešel, měl dojem, jako by čekali jen 
na něho. Lékař vstal, představil se, nabídl mu židli, znovu 
mu vysvětloval, že nemohl sehnat jeho číslo, dokonce si už 
myslel, že se mu nedovolá, tak mu nechal poslat telegram. 
a pokud jde o jeho ženu, už o tom mluvili – podíval se 
přitom na sestřenici –, nemůže mu o tom, jak to probíhalo, 
vlastně nic bližšího říct, mohla to být jen mrtvice, krvácení 
do mozku, protože když ho zavolali, mohl už jen konstatovat 
exitus. Exitus, pomyslel si, šikovné slovo, potřebné. Smrt, to 
je cosi temného, emocionálně zatíženého… Řekl, že mu to už 
vyprávěla pacientka z jejího pokoje, a jak ho o to požádala se-
střenice, poděkoval lékaři za námahu s telefonem. Za dveřmi 
zvedl kufr a tašku a vydali se chodbou, kde se rozléhaly jen 
jejich kroky. Zařídil, proč ho sem zavolali, a znovu ho popadla 
zlost, s níž přišel už večer domů.

Když jí před pár hodinami řekl, že sem zítra ráno zaskočí 
a přinese jí pyžamo, zeptala se ho s mdlým úsměvem: „a to už 
je to se mnou tak špatné?“ asi proto, že za ní chtěl přijít hned 
ráno. Připadala mu vyčerpaná a slabá, jako by ji opouštěly 
síly, proto chtěl vědět už ráno, jak to s ní je. Nějak to uhádla.

Nemocnice ji zahubila. Stále na to myslel i v autě, až to 
musel říct i sestřenici: „a proč vůbec musela jít do nemoc-
nice? Mohla zůstat doma, měla by klid a bylo by to skončilo 
stejně.“ Sestřenice ho zarazila: „Neplácej hlouposti. Mohly 
nastat komplikace, nějaké krvácení, doma by se to nedalo 
zastavit a ty by sis celý život vyčítal, že neležela v nemocnici.“

Když vjel do otevřené garáže a vysedl z auta, prohlásil 
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se vzdorem a zlostí: „To všechno tu může zůstat, zítra to 
vynesu.“ Sestřenice se podivila: „a proč bys to tu nechával 
do zítřka? Přece to můžeme vynést hned.“ a začala všechno 
vytahovat z auta.

Nahoře v bytě strčil tašku pod kuchyňský stůl, černý vlněný 
zimník pověsil na věšák a řekl sestřenici, aby strčila kufr 
s taškou pod kuchyňský stůl, on z nich vyndá věci později, 
pak přešel do obýváku a sedl si do fotelu. Slyšel, že sestřenice 
přece jen vyprazdňuje kufr i tašku, aby si je mohla vzít domů. 
Nejraději by byl zůstal ve fotelu se svojí podrážděností a zlostí 
sám.

Díval se popuzeně před sebe a uviděl balzac – jednou jim 
jeden čalouník řekl, že to, co pokládají za récamier, se od-
borně jmenuje balzac –, rušil symetrii zařízení celého pokoje, 
přenesli ho sem, když jeho žena začala celý den polehávat, 
protože nejlíp jí bylo v pololežící poloze a chtěla být v tom 
pokoji, kde předtím sedávala u psacího stroje a kde většinou 
seděl a četl i on, a jak se díval na balzac, pochopil, že jeho 
podrážděnost se vztahuje na všechno, nač jen pomyslí: na 
nemocnici s jejími fušery, na primáře, na ošetřujícího lékaře, 
na lékaře, který mu tak hloupě telefonoval, na balzac, který 
obývák proměnil ve sklad nábytku, na sestřenici, která by 
s ničím z toho nesouhlasila – aha, telefonuje s mužem, co se 
stalo a kde teď je –, a měl zlost, přiznal si nakonec, i na ni, 
protože umřela a jeho tu nechala samotného, vlastně chtěla 
umřít, a co bude s ním, to pro ni nebylo zas tolik důležité. Jis-
tě i to pro ni bylo důležité, to by jí křivdil, ale vždyť mu sama 
řekla, že se jí nechce žít, sice to bylo před dvěma lety, ale on 
teď na to musí pořád myslet a opakovat si, že zemřít chtěla.

Před dvěma lety trávili poprvé Silvestr v tomhle novém bytě, 
byli sami dva, ani předtím nemívali na Silvestra hosty, jen jed-
nou zašli k Trachtům, kde se vždycky sešlo obrovské množství 
lidí, večer otevřených dveří. Jen tehdy trávili Silvestr tak, že 
byli nejen sami, ale také se sami cítili, nikomu netelefonovali 
a nikdo nezavolal jim, pomalu upíjeli z lahve bílé víno, neměli 
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si moc o čem vyprávět, nepustili si rádio ani televizi, protože 
ona nechtěla ani vidět, ani slyšet lidi, kteří byli bezstarostní 
a veselí… a tak začala najednou uvažovat o životě, o tom, 
jestli vůbec má nějaký smysl, a nakonec si prý vždycky řekla, 
že vlastně žádný smysl nemá. Věděl, že to neříká proto, že ne-
může nic dělat, protože ji připravili o možnost pracovat a ona 
si doposud prací zaplňovala celý svůj život – já jsem si už 
v životě odpracovala své, řekla mu jednou –, o smyslu života 
uvažovala kvůli něčemu jinému, ale on se toho tématu vděčně 
chytil. V posledních letech, kdy sám neměl co dělat, začal číst 
filozofické knihy, ale od jisté doby ho omrzelo i to, už nečetl 
skoro nic, přece však si teď vzpomněl, co všechno se o tom 
napsalo, co všechno si o tom přečetl, a začal jí vysvětlovat, že 
to je stará otázka, suma celé filozofie, chtěl jí nějak vyvrátit, 
co mu právě řekla, kolik se nad tím napřemýšleli od antiky po 
Sartra… ale jí bylo fuk, co jí chtěl vyložit o Sartrovi, nestála 
o to poslouchat jeho teoretické poučování, a všechno, čím ji 
chtěl ještě ohromit, smetla jedinou větou: „a mně se vlastně 
už ani nechce žít.“

Věděl, v jakém je rozpoložení, ale když mu to teď tak bez 
obalu vmetla do tváře – tak to aspoň cítil –, cosi se v něm vze-
přelo, jako kdyby ho tím urazila, zbavila se ho, a skoro pobou-
řeně se jí zeptal: „a že jsem tu já, to pro tebe nic neznamená?“

Neodpověděla mu. a co mu taky měla odpovědět? Že to 
pro ni něco znamená, ale že se jí přesto nechce žít? Musela 
by dlouho vysvětlovat něco, co se jí příčilo vysvětlovat, a na-
konec proč by měla, sám to dobře věděl.

Dva měsíce před tím Silvestrem se její neteř zabila společně 
s kamarádkou v Tatrách na horolezeckém výletě. V mlze ne-
poznaly, kde je sestup, a začaly slézat ze skalní stěny, kterou 
by bez kompletní horolezecké výstroje nikdo neslezl, a tak se 
to stalo.

Kdysi mu trvalo léta, než pochopil, že v jejím vztahu k mat-
ce je něco iracionálního, její matka byla pro ni bytost ne úplně 
z tohoto světa, všechno, co ji obklopovalo, bylo dobré a krás-
né. a později mu zase trvalo dlouho – poté co se její neteř na-
stěhovala k nim, do bytu ve středu města –, než pochopil, že 
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její vztah k neteři je stejný. Byla schopná vidět a taky viděla 
všechny její příliš lidské malé i velké chyby, chyby ještě velmi 
mladého člověka, ale neteř byla zároveň převtělením její mat-
ky, prodloužením jejího vztahu k matce: cítila povinnost se 
o ni starat, bdít nad ní. Matka jí předala neteř do péče, a ona 
selhala – neteř, kterou jí matka svěřila, zahynula. Neměla na 
tom žádnou vinu. Přesto se v ní něco zlomilo, rozštěpilo ji to 
a nemohlo se zahojit. Proto se jí nechtělo tehdy na Silvestra 
žít, dva měsíce poté, co se to stalo.

ale časem se i tato rána zavírala a jako by se zahojila. Zase 
žili jeden pro druhého. Když ale začala být nemocná a ze-
slábla, když už věděla, jak to s ní je, rána se znovu otevřela. 
a tehdy se v ní možná znovu probudila touha být zase s těmi, 
s nimiž tvořila jeden celek. Unio mystica. a jeho měla dál 
stejně ráda, jistě jí ho bylo i líto, ale on byl člověk z tohoto 
reálného, každodenního světa.

Sestřenice dotelefonovala a zeptala se ho, jestli mu nemá 
uvařit kávu. „Ne, nechci,“ řekl s odhodlanou rozhodností, 
i když nevěděl, proč nechce. Chtělo se mu jen sedět v tomhle 
fotelu, dívat se před sebe a hledat další objekty, na něž by 
zaměřil svou zlost.

Sestřenice připomněla: „ale měl bys zavolat bratrovi.“ Za-
mítavě zavrtěl hlavou: „Ne, teď volat nebudu.“

Tentokrát věděl, proč nechce. Ještě kdyby přišel jen bratr 
sám. ale na takovouto kvazi slavnostní návštěvu by se tu 
objevil i se ženou a s osmiletou dcerou. Bratrova žena často 
ležela v nemocnici, několikrát ji operovali, a podobně jako 
všichni trpící lidé mluvila nejvíc o svých nemocech. a jejich 
dcera se chichotala, kdykoli se naskytla příležitost. Teď by se 
nechichotala, všichni by tu seděli v povinném smutku. a on 
by musel mluvit. Ne, nechtěl tu mít nikoho.

Sestřenice řekla, že zavolá Martinovi a Vieře, blízkým pří-
buzným jeho ženy.

Bože můj, pomyslel si, proč si teď musela vzpomenout 
právě na něho? Viděl ho naposled dnes odpoledne v nemoc-
nici. Sestřenice mu jistě řekla, že jeho žena si nepřeje, aby za 
ní chodily nějaké návštěvy, a on k jeho ženě přivede člověka 
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zcela neznámého, který si chce nechat podepsat její překlad 
Pasternakova Doktora Živaga! Vyšel skoro pololegálně bě-
hem obrodného procesu, tenhle na Západě vyznamenaný 
a v hollywoodu zfilmovaný, ale v Sovětském svazu nevydaný 
román, takže to byla senzace. Ten neznámý, kdysi lékař v této 
nemocnici, který už léta pracuje v nějaké mezinárodní orga-
nizaci ve Švýcarsku, náležitě využil možnost zakonverzovat si 
s literární osobností. Když konečně odešli, byla jeho žena z té 
návštěvy tak vyčerpaná, že hned usnula.

Nechtělo se mu tu dál sedět a čekat, až sestřenice třeba 
řekne: „Počkej, dám ti ho k telefonu.“ Musel by pak vykládat, 
co a jak bylo, proto vstal, že si půjde do kuchyně uvařit kávu, 
ale místo toho, sám tím překvapený, prohlásil: „Jdu to říct 
dolů švagrové. Když už bydlí ve stejném domě.“

Ještě před chvílí neměl ani tušení, že něco takového řekne, 
že půjde zrovna za švagrovou.

Jen sestřenice a švagrová, žádné jiné návštěvy ať za ní 
nechodí, požádala ho jeho žena. ale švagrová za ní nepřišla 
během těch dvou týdnů ani jednou. a než jeho žena odešla do 
nemocnice, neviděla ji aspoň tři týdny, možná čtyři. Urazila 
se. Na jedné z posledních procházek je doprovázela i švagrová 
a začala se zase rozčilovat nad vedoucím bytového družstva, 
že na nich ohromně vydělal. Jeho žena nevěděla, jestli si 
zmíněný vedoucí družstva něco přivydělal, ale když hledal 
nájemníky do domu, který byl postaven z jeho podnětu a 
kolem kterého všechno zařizoval sám, nabídl byt i jí. a na její 
žádost přidělil další byt dceři švagrové, ženině neteři, tehdy 
ještě vysokoškolačce. a když se jeho žena toho muže stále 
zastávala, švagrová se urazila a jako osoba pevných zásad už 
uražená zůstala. Před dvěma týdny jí řekl, že odvezl ženu do 
nemocnice, řekl jí i proč, ale nešla tam za ní.

Zazvonil u dveří o poschodí níž a slyšel uvnitř hlasy. Po 
dceřině smrti – až tehdy se sem přestěhovala – vzala k sobě 
do bytu svou sestru a jejího muže, oba penzisty, chodili brzy 
spát a nikdy je nebylo slyšet, musela to být návštěva. Švagro-
vá mu otevřela. Zůstal stát ve dveřích a omluvil se, že ruší tak 
pozdě. Teď slyšel zcela zřetelně ty hlasy z bytu. Mladé ženské 
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hlasy. Znal ten dívčí smích. Stál chvíli nerozhodně ve dveřích, 
než se odhodlal začít: „Musel jsem ti přijít něco říct,“ a zase 
se zasekl před tou krátkou oznamovací větou.

a vtom se mu to stalo. Náhle, nečekaně, jako když se ně-
komu zatočí hlava a upadne nebo když nějaký opilec začne 
zvracet, zvrací na ubrus, na vlastní kalhoty, neumí to zadržet 
ani vstát a odejít, jen stále zvrací. Už se chtěl donutit vyslovit 
tu krátkou oznamovací větu, ale vtom se mu něco v hrdle 
zadrhlo, začal se dusit, hlas mu selhal, nemohl říct ani slovo, 
začal vzlykat, nahlas, nezadržitelně, musel se opřít o veřeje 
dveří, cítil, že se mu z očí derou slzy, zakryl si hřbetem ruky 
oči. Bylo to jako křeč, chtěl ji přemoct, ale dál přidušeně vzly-
kal – kdyby ho aspoň neslyšeli ti lidé v pokoji –, nakonec už 
jen těžce dýchal, oddychoval, až pak se mu konečně podařilo 
donutit se k té krátké větě oznamující, co se stalo dnes večer, 
k těm čtyřem slovům. Teď už zase slyšel z pokoje veselý dívčí 
smích, švagrová mu něco říkala, ale ještě ji nevnímal, jen vy-
rozuměl, že za chvíli přijde nahoru.

Zastavil se na schodech, aby se zklidnilo bušení jeho srdce, 
nechápal, co se to s ním stalo, právě před švagrovou, touto 
vždycky až obdivuhodně se ovládající ženou se železnou vnitřní 
disciplínou, která mu kromě toho byla úplně lhostejná. Utíral si 
rukávem oči a tvář, nechtěl, aby ho tak viděla sestřenice.

a možná se mu to stalo proto, že najednou poznal ty dívčí 
hlasy. Ten dívčí smích.

Říkali jim se ženou „děvčata“, i když každé z nich už jistě 
bylo přes dvacet. Za ty dva roky, co se znali – tehdy s ženi-
nou neteří zahynula v Tatrách i sestra jedné z těch dívek –, 
většinou chodily na návštěvu k nim, ale i oni dva zašli někdy 
k rodině sestry té mrtvé. Ženina neteř s tou mrtvou a ty dvě 
dívky spolu tvořily něco jako partu. Proto se jeho žena cítila 
s těmito dvěma předtím neznámými nějak osudově svázaná.

Když mu z nemocnice zatelefonovali, že se pro jeho ženu 
uvolnilo místo a že ji zítra ráno přijmou, začal si v duchu před-
stavovat, jaké to bude večer. Budou se tvářit, že se přece nic 
tak mimořádného neděje, už za takové tři týdny se vrátí? Mohl 
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by to být večer jako každý jiný? Ne, musí tu být ještě někdo, 
kdo bude vyprávět o všem možném zcela bezstarostně a komu 
je ten jejich svět strašně vzdálený. a to mohla být jen děvčata. 
I když jim řekne, proč chce, aby dnes večer přišla, ani chvíli ta-
dy nebudou sedět ustaraně a s vážnými tvářemi, tohle dokážou 
jenom ty dvě. Budou jako vždycky vyprávět o všem možném 
a budou se smát. Ještě že si na to včas vzpomněl. Sestra té 
mrtvé pracovala u nějakých přístrojů v optické továrně, ale její 
kamarádka byla zaměstnaná v kanceláři, a přestože už bylo 
pozdě odpoledne, zastihl ji. Určitě přijdou, slíbila mu.

Šel za ženou do jejího pokoje, ohlásil jí, že zaskočí dolů do 
samoobsluhy koupit něco k večeři. Musel mít doma nějakou 
lahev vína a nějaký koňak, aby všechno bylo tak přirozené 
jako jindy, aby se děvčata smála a jen tak klábosila. Vrátil se 
z nákupu, sedl si k ženě a ona se ho po nějaké chvíli plaše, 
téměř bázlivě zeptala, jestli by na tenhle večer nemohl zavolat 
děvčata.

Už se stalo, už zatelefonoval, přijdou. Cítil se povzneseně. 
Uhádl její přání ještě dřív, než na to sama pomyslela. a ten-
tokrát to platí jaksi dvojnásobně, stonásobně. Možná to byla 
jeho poslední příležitost uhádnout nějaké její přání.

Děvčata večer přišla. Vyprávěla leccos veselého, co zažila 
na svých posledních výletech, jednou dokonce spala na seně, 
jindy zase v kůlně, vyprávěla legrácky o svých kámoších z prá-
ce, o tom, jak se otec jedné z nich pokouší vyrábět si sám víno 
a koupil si i lis, ale vytéká mu z něj jen strašně kyselá brynda, 
a ještě leccos jiného. Všichni se ze srdce smáli, nic z toho se 
jich netýkalo, všechno to bylo z úplně jiného světa, děvčata 
i on vypili celou lahev vína a dost z lahve koňaku, žena sice 
pololežela na balzaku, ale i ona trochu ožila a nebyla tak 
znavená jako jindy. a když holky odešly – doprovodil je ještě 
až ke stanici tramvaje –, nestěžovala si, že ji ta návštěva nějak 
nadměrně unavila.

Sestřenice seděla v obýváku ve fotelu. Oznámila mu, že za-
volala Martina s Vierou, jistě tu za chvíli budou. a on jí řekl, 
že za chvíli přijde švagrová, teď tam má hosty. Poprosil ji, aby 
mu uvařila kávu. a on mezitím zavolá bratrovi.
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Pokoušel se ho přesvědčit, že teď večer skutečně nemusí 
chodit, ale bratr se nedal přemluvit. Přijde, jistě i s celou 
rodinou.

Sestřenice přinesla kávu a on jí začal vyprávět, co slyšel 
od pacientky v nemocnici. Pamatoval si každou větu, jako by 
se ten text naučil nazpaměť. Už se blížil ke konci, když dole 
někdo zazvonil, ale ještě než ten někdo vyšel z výtahu, stačil 
pacientčino vyprávění dokončit.

Byl to Martin s Vierou. Ona si předtím poplakala, oči měla 
ještě červené, a první, co chtěl vědět on, hned jak vešel do 
obýváku, bylo, jak se to mohlo stát, vždyť u ní ještě odpo-
ledne byl. Jako by jako lékař nevěděl, že se to mohlo stát 
kdykoli. Skutečně byla velmi vyčerpaná po té návštěvě, za 
chvíli usnula, a když zase otevřela oči, řekla mu: „Je to moc 
dobře, když člověka někdo drží za ruku.“ Nechal si to pro 
sebe, i to, co sestřenici zapomněl sdělit, jak mu žena vyprá-
věla, že když se dopoledne procházela po chodbě, zahlédla 
na druhém konci sestřenici, právě vyšla z lékařského pokoje 
a asi vyslechla něco takového, že šla raději pryč, u ní se ani 
nezastavila. Vymlouval jí to, sestřenice si sem jistě mohla jen 
na chvíli odskočit a musela se vrátit na své pracoviště, ale 
žena jen přikývla: „ano, možná.“

S jakousi zatvrzelostí se dnes stále přesvědčovala, že už 
je to s ní úplně špatné. O tom jim vyprávěl. Jak mu nejdřív 
nechtěla věřit ani to, že mu ošetřující lékař na chodbě řekl: 
„Gratuluju vám.“ a když připomněl to pyžamo, že by s ním 
přišel zítra ráno, i z toho vyrozuměla jen jedno: „a to už je to 
se mnou tak špatné?“ Vtom zase někdo zazvonil, řekl, že to 
bude bratr, ale z výtahu vyšli tři lidé. Vůbec nečekal, že zrovna 
oni by se tady dnes večer mohli objevit – Jožo Bžoch, jeho 
bývalý kolega z posledního zaměstnání, kterého před nece-
lými třemi lety vyhodili téhož dne jako jeho, jeho žena Perla, 
nakladatelská redaktorka, a její přítelkyně Viera hegerová, 
také z nakladatelství, bydlela blízko nich, a tak ji vzali autem 
s sebou. „No, představ si, my jsme vůbec o ničem nevěděli, 
člověče, ale vůbec nic,“ řekl mu při uvítání jeho bývalý kolega. 
a tak ani nevěděli, že má ženu v nemocnici, až teď večer jim 



30

volal známý, ten, který dal jeho číslo lékaři v nemocnici. Musel 
tedy začít od začátku, jak polehávala nejdřív doma, asi tak tři 
týdny si myslela, že má chřipku, potom šla na vyšetření a on 
seděl u primáře… mezitím přišla švagrová a pak ještě bratr 
s celou rodinou… stále jí dávali infuze cytostatik, nakonec ře-
kl, kdy z nemocnice odešel a kdy mu telefonovali, a do jedné 
věty shrnul, co slyšel od pacientky. Sestřenice mezitím běhala 
mezi obývákem a kuchyní, každému příchozímu uvařila kávu.

Nato se rozpovídali, mluvili jeden přes druhého. Martin se 
sestřenicí si objasňovali pravděpodobnou příčinu smrti. Ostat-
ní, jednou ten, jednou jiný, se rozpomínali, kdy s ní byli napo-
sledy a co tehdy říkala. a každý v nějaké souvislosti uvedl, že 
je to velká tragédie, jaká je to ztráta pro literaturu a co všechno 
ještě mohla udělat. Jen bratr s rodinou neřekli ani slovo.

Zmatek hlasů přerušila Viera, měl by hned teď zatelefo-
novat do ČTK, aby o tom vydali zprávu, když přece zemře 
taková osobnost, musí o tom ČTK informovat veřejnost, 
ale on zavrtěl hlavou. „Nezatelefonuju… teď“ – to druhé 
slovo ho napadlo dodatečně, nechtělo se mu vysvětlovat, že 
tam nezatelefonuje vůbec. Doktorova žena byla asi trochu 
bezradná, ať tedy zítra ráno zavolá do Svazu spisovatelů, 
tam zestylizují i oficiální zprávu pro ČTK. Pomyslel si, bože 
můj, copak spadla z měsíce, ale připomněl jen: „Vždyť už 
nebyla členkou Svazu.“ ale nato se ozvala švagrová, útočně 
a rozhodně, že by v každém případě měl dát zítra do novin 
větší smuteční oznámení v černém rámečku. Přikyvoval, jako 
by souhlasil, ještě jedna, která spadla z měsíce, nedá se nic 
dělat – musí jim to tedy vyložit. a tak začal: nikoho nezavolá, 
nikde by stejně žádnou zprávu nevydali, protože jeho žena už 
nebyla pro veřejnost žádná osobnost, nesměla pro veřejnost 
existovat, její jméno se stáhlo z oběhu a nesmí – „rozumíte, 
nesmí“, zdůraznil podrážděně – se nikde vyskytnout, a tak 
je to i s tím smutečním oznámením pro noviny, takové ozná-
mení může dát do novin kdokoli, i zcela neznámý člověk, ale 
když zemře někdo, kdo pro veřejnost existovat nesmí, jehož 
jméno se nesmí veřejně objevit, a to ani na smutečním ozná-
mení v novinách, tak to v novinách nepřijmou buď vůbec, 
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nebo to řádně zcenzurují, prostě tak to je… Říkal všechno 
rychle a podrážděně, byl na ně taky naštvaný, jako kdyby ani 
po třech letech o ženině situaci nic nevěděli, mají představy, 
jako kdyby si byla normálně žila jako předtím… ale ještě si 
na něco vzpomněl, to už vyprávěl skoro ležérně, spíš jako 
pikanterii, zlost už ho zase přešla… nedávno byl v Univerzitní 
knihovně a jen tak ho napadlo podívat se do kartotéky, co 
z jejích překladů a knížek odtud zmizelo a co zůstalo, a nena-
šel tam ani jeden kartotéční lístek s jejím jménem, ani jeden, 
její jméno přestalo existovat… a nemohl si odpustit dodat… 
a moje konečně taky.

Zase to mezi nimi zašumělo, každý – s výjimkou bratra 
a jeho rodiny – pokládal za svou povinnost situaci rozhořčeně 
komentovat. Kdo by si byl pomyslel ještě před čtyřmi roky, že 
se něco takového může stát! ale stalo se. Poslouchal je jen na 
půl ucha, to všechno už slyšel aspoň stokrát, i v souvislosti 
s jinými lidmi; když začala tato éra, i on se nejednou takhle 
rozčiloval, ale teď už to bylo jen omílání něčeho mnohokrát 
opakovaného, mlácení prázdné slámy, už to patřilo k běžné-
mu životu, proto taky bylo zbytečné o tom mluvit. Možná si 
to myslel i Martin a chtěl vzhledem k pokročilému času přejít 
k něčemu věcnému, a tak se ho zeptal: „Poslechni, myslel jsi 
už na pohřeb, kdo by měl pronést smuteční projev?“

Jako kdyby byl dostal pendrekem po hlavě. Ne, nemyslel 
na to.

Viděl před sebou v dálce pohřeb, ale nemyslel na to, že po-
hřeb je obřad jako mše, skládá se z rozličných fází, a jednou 
z nich je i smuteční projev. Okamžitě věděl, že není nikdo, 
koho by mohl požádat, aby pronesl smuteční projev. Těch 
pár lidí, s nimiž se stýkali, byli také společensky deklasováni, 
nemohl po nich chtít, aby veřejně vystoupili na pohřbu jeho 
ženy, nemohl říct svému bývalému kolegovi – „a ty bys to 
nevzal?“ –, jen by ho nepatřičně uvedl do rozpaků, vždyť je 
rád, že se uchytil v nějaké stavební kanceláři a že jeho ženu 
nechali v nakladatelství. a ti poslední, kteří mohou dál vystu-
povat, přednášet, psát, z těch by to každý považoval za bezo-
hlednost, ne-li drzost něco takového po nich chtít a v duchu 
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by si říkali, copak se tehdy do toho musela plést, sama si to 
zavařila, a nějak by se vymluvili. I kdyby chodil žebrat od jed-
noho k druhému, nikoho nenajde. Chabým hlasem zamumlal: 
„Ne, o nikom nevím.“

Martin asi něco takového čekal, když tak dlouho mlčel, 
vstal z fotelu a se slovy „tak já něco zkusím“ šel k telefonu.

Mluvil s někým, koho oslovoval křestním jménem Jožo. 
Martin už řekl, oč jde, takže ten druhý se teď začne vymlou-
vat a omlouvat, chvíli to bude trvat, potom si Martin sedne 
do fotelu a řekne: „Tak nám to nevyšlo.“ Přestal poslouchat, 
co říká. ale je to katastrofa, pomyslel si, někdo přece musí 
přednést nějaký smuteční projev.

Martin si sedl a oznámil: „Tak to bychom měli vyřízeno.“ 
a ještě řekl, otočený k němu: „a vzkazuje ti, že to považuje za 
čest – doktor Jozef Felix.“

Bžoch rychle vykřikl: „No ale to je výborné! Univerzitní 
profesor. Vede sekci překladatelů. To bude skoro jako oficiál-
ní. Vynikající kritik, kdyby ještě psal kritiky…“

ano, už psal jen eseje o autorech z dob renesance. Na jeho 
kritiky se pamatoval ještě z gymnazijních dob, kdy začal číst 
literární časopisy. ale stále nechápal, jak to mohl tak samo-
zřejmě přijmout? Vždyť musí vědět, že z toho může mít oplé-
tačky. Už jednou vyletěl z univerzity, na začátku padesátých 
let, kdy o tom rozhodovali uvědomělí studenti. a on nebyl 
vůbec uvědomělý. Proto se ani v šedesátém osmém roce do 
ničeho nepletl. Nechtěl mít s tímto režimem nic společného, 
proto se s ním ani nehádal. Kašlal na tento režim, na jeho ne-
vyslovené předpisy a zákazy, ta jeho špinavá, zasraná pravidla 
hry. a považuje to za čest. Nebojí se. Ne, o to vlastně nejde, 
jiní taky nemají strach, to je jen taková fráze, že se všichni 
bojí. Všichni mají existenční ohledy. Měli by riskovat existen-
ci kvůli… smutečnímu projevu – stojí to za to? Ne, ale on si 
myslí, že to za to stojí, požádali ho o něco, o čem si myslí, 
že by to udělat měl, tak to udělá. Jestli něco riskuje pro cosi 
velkého nebo malého, na tom už tolik nezáleží… a možná 
uvažuje i jinak… vlastně ho vůbec neznal, až do léta tohoto ro-
ku. Tenkrát byli se ženou na Oravě, někde u polských hranic 
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v chatě, kterou jim obstarali přátelé Kolárovi. Tam někde se 
s ním setkali, prožil dětství na vesnici, velmi blízko chaty Ko-
llárových, a proto sem jezdíval s rodinou strávit léto. Nacpali 
se tehdy všichni do auta a odvezl je na chatu, nasbírali si tam 
roští, rozdělali oheň, opékali slaninu, vypili lahev vína a až do 
soumraku seděli na louce před chatou.

U stolu o něm ještě stále mluvili, překladatelka Viera s ním 
seděla v jedné kanceláři, když po prvním vyhazovu z univer-
zity pracoval jako nakladatelský redaktor.

Byl teď Martinovi strašně vděčný, zase si uvědomil, že mu ně-
čím připomíná jeho otce, siluetou své nemotorné postavy, mož-
ná i tvarem lebky, a i když si ve tváři nebyli vůbec podobní, měl 
přesně stejné modré oči jako jeho otec. Z paměti ještě ne úplně 
setřený otcův obraz. O tom se ani své ženě nikdy nezmínil.

Když už ostatní pomalu neměli o čem mluvit, ozvala se pře-
kladatelka Viera: „a teď, když je nás tu tolik, bychom mohli 
společně sestylizovat i to smuteční oznámení.“ a vtom slyšel 
bratra, jak říká, že by to mohl zařídit, otec jeho ženy je sazeč, už 
je v penzi, ale občas chodí do sazárny posedět se starými zná-
mými, kdyby dostal text, tak by ho vysázel a vytiskl, mohl by ho 
vzít s sebou už teď, až půjdou domů, když stihnou text napsat.

„No tak začněme,“ vyzvala všechny překladatelka. Ještě si 
vyžádala pero a papír a všichni se obrátili k němu. Zase se 
cítil zaskočený. Věděl jen jedno: „Já jen nechci, aby tam byly 
ty běžné floskule… v hlubokém žalu skloněni… oplakáváme 
naši drahou… a takové věci… Mělo by to být krátké a věcné.“

„No dobře, tak bez toho,“ povzbudila ho překladatelka. 
Chvíli přemýšlel, ale nic ho nenapadlo, tak začal: „Oznamuje-
me vám…“ ale Bžoch mu rozhořčeně skočil do řeči: „Kriste-
pane, jak můžeš takhle začít, vždyť to není úřední spis, to 
už můžeš rovnou začít jako bubeník na vesnici: Dává se na 
všeobecnou vědomost.“ Jeho řečnický výbuch přerušila man-
želka, klidně navrhla „V hlubokém žalu vám oznamujeme“… 
Správně, pomyslel si, nějaké floskule tam být musí… Netrvalo 
dlouho a dostali se až tam, kde mělo být uprostřed většími 
písmeny jméno zesnulé, švagrová chtěla, aby pod jménem 
byl uveden titul, který jeho ženě udělili, to je přece obvyklé, 
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ale to zamítl, titul jí dali, ale stáhli z oběhu všechno, zač ten 
titul dostala, tak aspoň „spisovatelka a překladatelka“ by tam 
mělo být, domáhala se švagrová, ale i to odmítl, nic takového 
už přece nebyla, jen v domácnosti a penzistka, to by se mohlo 
dát pod jméno, „v domácnosti a penzistka“. ale to by jednak 
bylo směšné, a navíc by to považovali za provokaci… a přes-
tože překladatelka-zapisovatelka musela i třikrát přeškrtávat 
a přepisovat jednotlivá místa, protože někdo navrhoval to 
a jiný zase ono, a tak to šlo pořád dokola, nanejvýš za dvacet 
minut byli hotovi. Ještě dole musí být, připomněla překlada-
telka Viera, „Pohřeb bude…“ a za tím udělá tři tečky. Zítra se 
to dozví, zatelefonuje to bratrovi a ten to tam vepíše.

Přisunula mu těch pár řádků s množstvím škrtů, aby si to 
přečetl, jenže on bez brýlí stejně nic neviděl, díval se na ten 
papír a myslel si, kdyby nad tím zítra seděl sám, byl by to 
smolil i dvě hodiny, u všeho by se byl zastavoval, nad vším 
váhal, a nakonec by přesto nebyl se vším spokojený. Ještě 
se díval do papíru, když se ozval doktor: „a bude to pohřeb 
církevní, nebo občanský?“

Srdce se mu sevřelo, stáhl se do sebe: asi by chtěli církevní 
pohřeb, každý z její rodiny měl doposud církevní pohřeb. ale 
ona vystoupila z církve dávno předtím, než se poznali, neměl 
s tím nic společného, to ji tam má teď zase vrátit? „Občan-
ský,“ řekl suše. Martin vysvětlil: „Ptal jsem se proto, že by 
tomu mělo odpovídat motto, bývá vlevo nahoře.“

Teď pochopil. Kdyby byl pohřeb církevní, vzalo by se ně-
jaké motto z bible, tam by se našlo pět na každé straně, ale 
takhle? Zase cítil bezradnost.

Překladatelka nejistě navrhla: „Mělo by to být od nějakého 
básníka, kterého překládala. Řekněme od Lermontova…“ Ten 
překlad se svého času ohromně četl, mnozí uměli zpaměti 
celé partie, ale teď si tu nikdo nevzpomněl ani na takové 
dva tři vhodné verše, on si ho pořádně ani nepřečetl, byl spíš 
přízemní člověk, a u toho básníka bylo všechno romanticky 
titánské, démonicky temné. Ne, to by si na nějaké verše mu-
sel vzpomenout někdo jiný. ale všichni mlčeli.

„No tak od někoho jiného,“ navrhovala dál překladatelka. 
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Všichni se dívali jen na něho. Byla to jeho věc, objevit dva 
verše, které ona přeložila a které by se hodily jako motto. 
Napjatě přemýšlel, jako by mu šlo o život. hlavou mu táhly 
jakési nesouvislé útržky slov, byla tam řeč o smrti… Když se 
mu vynořily v paměti, pomyslel si, že to musí být z nějakého 
překladu, který udělali spolu, protože on sám nikdy nic ve 
verších nepřeložil… Už to nebyly jen útržky, už věděl, že to 
mluví divadelní postava, takže to může být jen jedno… Šel ke 
knihovně, vyjmul z ní tlustý svazek Shakespeara Tragédie, díl 
první, muselo to být v jeho neznámější tragédii… říká to ham-
let krátce před smrtí, jeho poslední monolog, už ho našel… 
Tady jsou ty čtyři verše, z nichž se mu vynořily neurčité útrž-
ky. Přečetl je svým obvyklým nervózním a nezvučným hlasem 
bez důrazu, jako úryvek z novinové zprávy.

Následovalo mrazivé ticho. Všichni svorně mlčeli. Podí-
val se na tváře kolem sebe a usoudil, že to asi není vhodné 
motto. až za chvíli ho překladatelka Viera požádala: „Ukaž 
mi to.“ Přisunul k ní knihu, ukázal prstem na ty čtyři verše, 
překladatelka se do nich zahloubala, jako by je studovala, 
a najednou zvolala: „ale vždyť to je výborné, jen se musí 
vynechat dva verše uprostřed!“ Přečetla první a čtvrtý verš 
pevným, výrazným, skoro majestátním hlasem. a najednou 
všichni ožili, přisvědčovali, ano, to je výborné motto, a on 
vnímal jejich společný souhlas jako bouřlivou ovaci. Oddychl 
si. Bylo to jeho velké vítězství onoho večera.

Překladatelka Viera si sedla k psacímu stroji a všechno 
přepsala načisto. Pokoj se zase rozšuměl, zase všichni mluvili 
jeden před druhého, i jeho bratr se dal do řeči s Bžochem, se 
kterým se seznámil, když ho párkrát přivedl do bytu v centru 
města, kde bratr tehdy také bydlel. Všichni byli nadmíru spo-
kojení, že vyřídili něco užitečného, jen on seděl pohroužený 
do sebe, kouřil a byl na sebe hrdý, že našel to vhodné motto, 
a dokonce na základě společného úsilí. a byl by tak seděl dál, 
ale Martin už vstával z fotelu. „Tak jsme vyřídili, co se dalo,“ 
konstatoval spokojeně. To byl signál i pro ostatní, všichni 
vstávali a šli si do předsíně obléct kabáty. Švagrová mu řek-
la, že by zítra samozřejmě šla do pohřebního ústavu zařídit 
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pohřeb i ona – přirozeně, pomyslel si, teď bude vystupovat 
jako reprezentantka rodiny –, sestřenice jí ale připomněla, 
že nejdřív je třeba vyzvednout pitevní nález v patologickém 
ústavu, což zařídí ona, vezme si zítra volno a sveze se tam 
s nimi; domluvili se na hodině, kdy se setkají. Ostatní už 
čekali u dveří, následovalo ještě krátké rozloučení, podávání 
rukou, někteří už vcházeli do výtahu, zatímco jiní seběhli 
dolů po schodech.

Šel se z kuchyňského okna podívat, jak všichni odcházejí, 
tak jako se z něj dřív se ženou někdy dívali, když od nich 
pozdě večer odcházela návštěva.

Martin s Vierou se vydali směrem dolů, sestřenice šla ulicí 
nahoru, Jožo Bžoch s Perlou a Vierou hegerovou nasedali do 
auta, jen bratr stál nedaleko vrat a žena mu ještě něco říka-
la. Jožo už nastartoval, bratr přišel k jeho autu a otevřeným 
okénkem mu dost dlouho něco vykládal. Nato Bžoch zase 
vypnul motor, vysedl z auta a zazvonil u dveří.

Když vystoupil z výtahu, omluvil se, že už je tu zase. Chtěl 
ho zavést aspoň do kuchyně, ale on že ne, přišel jen na skok, 
bratr mu něco vzkazuje a chtěl, aby mu to řekl on, pak hned 
půjde, dole na něho čekají v autě.

Bratr mu tedy vzkazuje – rozpačitě s odbočkami a vsuvka-
mi kličkoval k cíli –, ať se nezlobí, ale nebyl to jeho nápad, 
samozřejmě i on naprosto chápe, jak mu asi je, nikdo by se 
necítil normálně v takové situaci… totiž ať si to nevykládá 
nesprávně a proboha, ať se neuráží. „No, však rozumíš, co ti 
mám dlouho povídat, koneckonců se to dá pochopit, nevím, 
co bych dělal já v takové situaci, no prostě ty tu teď zůstaneš 
v tomhle bytě úplně sám,“ a tím se konečně dostal k bratrovu 
vzkazu: zůstane-li tu sám, možná by ještě něco vypil, a proto 
bratr nabízí, že by tu pobyl s ním, jeho ženu a dceru by Jožo 
odvezl, vejdou se mu ještě do auta, a bylo by to přece jistější, 
kdyby bratr zůstal s ním.

Takže bratrova žena ho chtěla zachránit, nechtěla, aby se 
do rána ožral doma nebo někde ve městě. Teď už chápal Jo-
žovy okolky, trochu mu to bylo přece jen trapné a každá jeho 
rozpačitá oklika měla být potutelným mrknutím – kdoví, co 
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bych dělal já – a kvůli těm mrknutím nepřišel bratr sám, byl 
abstinent, Jožo kdysi sice pil jak duha, párkrát spolu táhli 
městem, ale už dost dávno, to měl ještě svou první ženu, až 
Perla ho domestikovala, proto bylo vhodnější, když přednesl 
ten návrh s náležitým pochopením on. Ubezpečil ho, že v ce-
lém bytě nemá ani kapku alkoholu. a dnes toho měl dost, to 
mu může věřit, bude rád, když se teď dostane do postele a už 
se z domova ani nehne. Zítra musí být fit.

Tak se na to může bratr spolehnout? – Může, stoprocentně, 
ujistil ho ještě jednou a usmál se nad dojemnou péčí bratra 
a jeho ženy, může si být absolutně jistý. „No tak fajn,“ řekl 
Jožo spokojeně, a když otvíral dveře, zopakoval: „a nezlob 
se.“ Z výtahu ještě zavolal: „Servus.“

Přešel zase do kuchyně k oknu a díval se dolů, po chvíli 
Jožo něco říkal bratrovi, bratr několikrát gestikuloval, asi 
jeho ubezpečování nevěřil, ale jeho bývalý kolega už nasedal 
do auta, a tak nasedli do auta i bratr s ženou a dcerou, obě 
auta vycouvala na ulici, obrátila se směrem dolů a za chvíli 
mu zmizela za zatáčkou.

Nezazlíval bratrovi ani jeho ženě jejich návrh, měli s ním 
svoje zkušenosti. ale tentokrát byla pravda, co řekl Jožovi, 
skutečně neměl v bytě ani kapku alkoholu a určitě by už ne-
šel ven. Ne, nic takového nehrozí. Za ty dva týdny se mu mož-
ná třikrát stalo, že cestou z nemocnice si koupil něco k večeři 
a ke snídani a k tomu vzal i menší lahev koňaku, doma z ní 
pomalu upíjel a vedl dlouhé sebemrskačské monology. ale 
dnes už byly obchody zavřené, když vyšel z nemocnice, ale 
stejně by si nic nekoupil, ani jídlo k večeři, byl poněkud otře-
sený z těch posledních hodin, a kdyby mu nezatelefonovali 
z nemocnice, byl by si zapnul televizi, vypnul zvuk, lhostejně 
se na ni díval a s úzkostí myslel na zítřejší den.

Teď už nebyl rozechvělý jako večer, když se vrátil domů 
z nemocnice, všechno v něm utichlo, cítil v sobě jen prázdno-
tu. Někdo za sebou zavřel dveře, odešel a už se nevrátí. a on 
zůstal v tomhle bytě sám. a zítra musí leccos zařizovat, a až 
se vrátí domů, zapadnou za ním dveře a zase tu bude sám. 
To je vše.
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Uběhlo dost času od chvíle, kdy mu obě auta zmizela 
z dohledu za zatáčkou pod domem. Jistě už se ta dvě 
auta na nějaké křižovatce rozjela, každé jiným směrem, 

Bžoch s Perlou a překladatelkou Vierou hegerovou budou 
každou chvíli doma, ale bratr bydlí daleko, nedávno se pře-
stěhoval na sídliště, kde kdysi bývala první vesnice u Malého 
Dunaje, dvanáct kilometrů odsud. Nejdřív se musí dostat 
na někdejší konec města a odtamtud vede nová dálnice 
k sídlišti. Zůstal stát lokty opřený o široký kamenný parapet 
kuchyňského okna a dál se z třetího patra díval do prázdné 
ulice, jasně osvětlené fialovými zářivkami. Jedna z nich, tro-
chu níž pod domem směrem k zatáčce, byla rozbitá a pořád 
rovnoměrně bzučela. Na prázdné, zářivkami osvětlené ulici 
pod ním se nic nedělo.

Ještě počká, až dole projede nějaké auto.
Pomyslel si, bože můj, kolik hodin asi strávil v tomhle 

bytě před tímto kuchyňským oknem, předkloněný a opřený 
o kamenný parapet. hodiny a hodiny, a od té doby, co se 
sem nastěhovali, by z těch hodin byly dny a týdny, možná 
i měsíce. Dokázal zírat tam dolů, jako by byl pod vlivem 
nějaké drogy. ale tím díváním se z okna prostě jen zabíjel 
čas, to je všechno. Někdy si připadal jako ti penzisté z před-
městských uliček se starými domy, pamatoval si je z dětství; 
seděli nehybně za oknem, jen mnohem menším, než je tohle, 
a bezmyšlenkovitě hleděli na ulici, jako by ani nevnímali 
okolí. Teď si i on připadal tak trochu jako ti penzisté – měl 
sice do penze daleko, zato jeho žena ji dostávala už asi rok. 
Ona však nestávala před kuchyňským oknem a nesledovala 
dění na ulici, jen chvílemi při vaření nebo když ji zavolal, aby 
se na něco podívala. ale on i bez penze trávil čas bez práce, 
v nicnedělání a prázdnotě, něčím se však musel zaměstnávat 
a zaplnit čas, tak se díval z okna.

a vlastně většinou se tam dole i něco dělo.
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Například odpoledne přicházely nahoře od zatáčky směrem 
k jeho domu ženy, které někde v téhle ulici bydlely, v každé ru-
ce nesly plnou tašku s nákupem. Kolikrát se divil, jak mohou 
tou strmou ulicí vléct takový náklad. Když se vydal na nákup 
on, seběhl dolů do samoobsluhy nebo sjel do města autem. 
Vždycky se mu přitom vynořila v hlavě vzpomínka na matku, 
taky se kdysi s takhle plnými taškami vracela do jejich tehdej-
šího bytu v centru města a vynášela je do třetího poschodí. 
V posledních letech, než zemřela, se už jen tak motala, ale 
aspoň někdy si musela vyjít na nákup, bylo to její potěšení, 
její seberealizace, i když na to už nestačila. Jednou rukou se 
držela zábradlí a doslova se vytahovala nahoru, zastavila se 
někde v poschodí a oddechovala tak těžce a hlasitě, že ji bylo 
často slyšet až do bytu, a to pak seběhl dolů, vzal jí tašky, za-
věsil se do ní a pomáhal jí nahoru… a když ji neslyšel, přišla 
za ním celá shrbená do pokoje, a těžce dýchajíc mu ohlásila, 
kde nechala tašky, v prvním poschodí, mezi prvním a druhým 
poschodím, ať pro ně seběhne… a hned si lehla do postele… 
Dokonce ještě do roku 1960 zašla někdy do obchodu s ledem, 
který byl v zadní části tržnice, a koupila kus ledu. Doma měli 
jen takovou primitivní truhlici, do které se musel vkládat led. 
Dokonce i on se z nákupu ledu vracel domů celý zmožený, a to 
uvažme, že jeho matce bylo v roce 1960 přes sedmdesát let. 
Musel na ni být otřesný pohled, když nesla v nákupní tašce 
takový kus ledu, protože když ji uviděl nějaký známý, tašku 
jí vzal a odnesl ji až před dveře bytu, a několikrát se stalo, 
že ji tam odnesl i nějaký cizí mladík… Choval se tehdy jako 
dobytek, do sebe zahleděný idiot, nikdy ho nenapadlo koupit 
pořádnou ledničku, už vydělával, ale pořádná lednička – to 
byl přece luxus, proto ho matka ani nikdy nepožádala, aby si 
ji koupili, ani jeho žena mu to nikdy nepřipomněla, protože 
do kuchyně nikdy nevkročila. až když se rozváděl Edo Friš 
a stěhoval se z velikánského bytu do garsonky, takže mu na-
bízel všechno možné, a navíc za směšnou cenu, tehdy si vzal 
od něho dva velké fotely, v jednom z nich pak matka sedávala 
u televizoru, a elegantní prádelník pro sebe a ještě leccos 
jiného. a teprve tehdy si od něj přivezli i pořádnou ledničku.
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a jindy zase pozoroval z okna, jak město zahaluje mlha, 
zmizely tisíce drobných světélek, které se při kraji města 
táhly až k rafinerii Slovnaftu, potom zmizel řetěz světel i dole 
pod kopcem a chuchvalce mlhy se líně valily pořád blíž, až se 
pomalu začala ztrácet i silueta domu naproti, zůstala z něj jen 
jednotlivá osvětlená okna, stejně tak z ulice zbyl jen krátký 
výsek. až skrz okno do kuchyně cítil ten příval vlhkosti… ale 
jistěže, pomyslel si, většinou se tam dolů měl nač dívat.

Každou chvíli projelo nějaké auto, v určité hodiny nebo 
dny i celé menší kolony aut, a on se pokoušel shora uhád-
nout jejich značku a podle espézetky zjistit, jestli jsou to auta 
z města, nebo dokonce z ciziny. V neděli večer se odshora 
vracelo vždycky velké množství aut – jednak ze tří nebo čtyř 
restaurací v horském parku a z jeho okolí, jednak ze zahrad 
s ovocnými stromy na slunečních stráních obrácených k Du-
naji – a po chodníku tehdy táhly dolů skupiny mladých lidí, 
většinou v dobré náladě, někdy si prozpěvovali a pokřikovali 
na sebe, bavili se… a dost často se stávalo, že nějaké auto hla-
sitě zakvílelo před zatáčkou, nebyla tam totiž žádná varovná 
tabule a řidiči zpozorovali až v poslední chvíli, že tady musí 
zpomalit. Nikdy neuměl posoudit, jestli to náhlé zaskřípění 
způsobily brzdy, nebo pneumatiky, ale byl přesvědčený, že 
někteří prudce zabrzdili těsně před zatáčkou schválně, aby se 
mohli „vytáhnout“ – na chvíli se v myšlenkách u toho slova 
zastavil, taky patří k těm, kterým se dá odměřovat čas, už 
dávno ho tady ve městě nikdo nezná, odumřelo. ale kdysi 
se v chlapeckých sporech a hádkách vždycky muselo objevit 
jako úderná nadávka – ty vejtaho –, takoví vejtahové za volan-
tem se chtěli producírovat před svou mladou spolujezdkyní, 
ukázat jí, jak ovládají auto, anebo se tím svým fantastickým 
autem vytahovali – šlápnou na brzdu a auto v mžiku téměř 
zastaví, zakvílí, ale neopustí svou dráhu.

a scény skutečně dramatické pak mohl z okna sledovat 
hlavně v zimě.

To muselo venku přituhnout, aby tvrdě zledovatělý sníh při-
mrznul. Když se pak pod zatáčkou mezi domy blížilo z města 
nějaké auto, zavolal někdy i Zoru, aby se přišla podívat, co 
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bude dál; auta na zledovatělé silnici velmi často nezvládla 
poslední, nejstrmější úsek, těsně pod zatáčkou zastavila, kola 
jim začala prokluzovat, někteří řidiči nesmyslně přidávali 
plyn, motor zavyl, auto jen trochu poskočilo dopředu a potom 
zase couvlo a zůstalo stát. Řidiči si poradili jednou tak a jindy 
jinak, někteří vysedli z auta a začali odhrnovat sníh nebo se 
snažili rozbít zledovatělý povrch, jiní zase obrátili předek auta 
trochu níž, vyjeli s ním až na chodník a pak projeli zatáčkou 
napříč a skoro vodorovně. Sice ji zvládli s minimálním stou-
páním, ale mohli se srazit s autem přijíždějícím shora. a další 
zase vystoupili z vozu a zazvonili u nejbližších dveří, asi požá-
dali o popel, protože za chvíli jim přinesli kbelík a řidiči z něj 
vysypávali popel na poslední kus stoupání k vrcholu zatáčky. 
a byli i takoví, co nechali auto stát tam, odkud s ním už ne-
uměli vyjet, a dál se vydali pěšky… ano, v těch zimních dnech 
se tu odehrávalo leccos dramatického.

ale nedíval se na svět pořád jen z kuchyňského okna – v lé-
tě, nebo prostě kdykoli bylo teplo, stál lokty opřený o zábradlí 
dlouhého balkonu, který se táhl před celým obývákem, odtud 
viděl na obě strany ulice. Jeho žena v takových dnech odpo-
ledne pracovala vždycky na zahradě za domem, kde měli na 
svahu přidělenou určitou část, vytrhávala celé týdny plevel, 
který tam rostl možná po staletí. Zpočátku jí někdy pomá-
hal, ale strašně ho to namáhalo; Zora byla zvyklá pracovat 
na zahradě ještě z rodného domu, nakonec pochopila, že to 
pro něho není, a poslala ho domů, ať si na balkoně roztáhne 
lehátko a čte. ale čtení ho od jisté doby nebavilo, i když před-
tím strávil čtením značnou část života, a tak chvíli na lehátku 
četl, potom vstal, opřel se lokty o okraj zábradlí a díval se na 
jednu i na druhou stranu ulice, už zdálky rozeznával tváře 
lidí, kteří se blížili k balkonu, jaksi tajně vždycky doufal, že 
mezi nimi bude někdo známý, že když ho uvidí na balkoně, 
zabočí na vydlážděný dvůr a zazvoní u jejich jmenovky, a ně-
kdy i nějací známí tudy prošli, chodili touhle ulicí nahoru na 
procházku, ale když se náhodou i podívali nahoru a zpozoro-
vali ho, většinou mu jen kývli na pozdrav a šli dál. 

a tak si časem raději lehl na lehátko, když viděl, že se 
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z jedné nebo z druhé strany blíží nějaký známý, před pohledy 
zdola ho totiž kryla dřevěná prkna balkonu jako nízký plot 
a mezi škvírami prken viděl na úzký výsek ulice, a tak počkal, 
až ten známý přejde. Nestál o to, aby mu někdo zdola zamá-
val, také ho mrzelo, že jen zamávali, ale nikdo nikdy neza-
volal: „Zdravím! Tak co je, jdu se na tebe na chvilku podívat 
nahoru.“ ani jednou na něho nikdo nic takového nezavolal, 
a přece se s nejedním z těch známých kdysi setkával dost 
často – pravidelně, téměř denně chodil ulicí nahoru na pro-
cházku Peter, který bydlel jen o pár domů níž pod zatáčkou; 
před lety, když byl ještě v divadle dramaturgem, chodil za 
ním do bytu ve středu města někdy i každý den, přepisovali 
a dopisovali hru, jenže už dávno nepracoval jako dramaturg, 
a tak se Peter u něho nezastavil už léta ani tehdy, když ještě 
bydlel v centru města… Taky mu vždycky přišlo líto, když 
dole jen tak přešel albert, pár let po válce to byl dokonce 
jeho nejlepší přítel, pořád byli spolu, vždycky si měli o čem 
povídat, ale stalo se leccos a jejich přátelství pomalu začalo 
chladnout, až z něj nezůstal ani popel, nadarmo si říkal, že 
se přece ani s tímhle někdejším přítelem už dávno nestýká. 
a zase si říkal, no a co, i kdyby někdo přišel nahoru, byli by 
spolu jen tak plácali, každý má jiné zájmy, sám by byl zklama-
ný… i když by si byl docela rád s někým popovídal, teď, když 
už nikde nepracuje a nikam nechodí, do žádné redakce ani 
do žádného nakladatelství, ani do kavárny, ani do spisovatel-
ského klubu, pár známých se sice u nich občas ukázalo, ale 
ti přišli hlavně za jeho ženou, svět jeho známých se rozprskl, 
už mu jen zamávali a šli dál, ale stejně se ještě pořád díval, 
jestli neuvidí… vlastně ani ne tak nějakého známého, až teď 
si jasně uvědomil, že vlastně nečekal na nějakého známého, 
spíš na nějakého neznámého známého… někoho, kdo by za 
ním přišel, aby mu oznámil nějakou úžasnou zprávu… něco 
naprosto nečekaného, fantastického… třeba že od této chví-
le žije někde jinde nebo v jiné době… Teď se mu konečně 
vynořilo to správné slovo, čekal posla, v Shakespearových 
hrách vždycky přijde posel oznámit něco strašně důležitého… 
Gloucestrovo vojsko je rozprášeno… Lancashire odešel do 
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Francie… Burnhamský les se dal do pohybu… U Shakespeara 
poslové většinou ohlašovali nějakou katastrofu, ale on čekal 
na posla s dobrou zprávou, úžasnou, neuvěřitelnou, při jehož 
poselství by mu v uších znělo majestátní „haleluja“… a když 
už posel, pomyslel si teď posměšně, tak by mohl zdola od za-
táčky přicválat na bílém koni, aby mu co nejdřív oznámil své 
poselství, Godot na bílém koni… to čekal… proto se díval na 
jednu i na druhou stranu ulice… tak přece není jako ti penzis-
té, které vídal v dětství dívat se z otevřených oken lhostejným, 
nehnutým, jakoby nevidomým pohledem, on vždycky někoho 
vyhlížel… jen teď nečekal na nikoho, snad ještě na nějaké 
auto…

Konečně se nějaké nahoře objevilo, krátce před zatáčkou 
zabrzdilo a spustilo se dolů.

Odvrátil se od okna, už mu nezbývalo nic jiného než jít 
spát.

Z kuchyňské skříňky, tam, kde stály talíře, si vyndal tabletky 
na spaní, měl je v kuchyni, aby je hned mohl zapít vodou. 
Odnedávna tam měl i lék na srdce, ale ten už si nevezme, je 
pozdě, neusnul by, tak jako tak je pořád rozrušený. Vzal si jen 
trochu větší dávku tabletky na spaní, nalil do skleničky vodu, 
spolkl ji a šel do svého pokoje.

I sem svítilo světlo zvenčí, ale mnohem slaběji – za oknem 
byla na svahu zahrada, která patřila k domu, za ní další 
zahrada, jež patřila k moderní vilce, a tam svítila zářivka na 
schody, které vedly nahoru k vilce. Byla mnohem dál a menší 
než ty před domem a její světlo jen fialově blikalo až do jeho 
pokoje. Chtěl se už začít svlékat, zatáhnout záclony, natáh-
nout budík, ale najednou měl pocit, že se potřebuje trochu 
hýbat – ven nepůjde, a tak vyšel ze svého pokoje, přes předsíň 
ve tvaru obráceného L se dostal do obýváku, prošel dlouhým 
obývákem, dalšími dveřmi na jeho konci vešel do pokoje své 
ženy a zastavil se až u okna, kterým pronikalo stejné slabé 
světlo zářivky ze schodiště v protější zahradě. Kdyby byly 
dveře i tady u okna, pomyslel si, prošel by jimi zase do svého 
pokoje, a tak by mohl chodit celým bytem stále dokola. Dveře 
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tu nebyly, tak se otočil, z ženina pokoje se vrátil do obýváku, 
z obýváku se předsíní ve tvaru obráceného L dostal zase do 
svého pokoje, znovu se otočil… Místo toho, aby se procházel 
venku, prochází se po bytě, může to zopakovat i v budouc-
nu… Chodilo se mu velmi příjemně, nikde nemusel rozsvěco-
vat, do všech pokojů svítily zářivky, v přítmí nemusel dávat 
pozor, aby do něčeho nevrazil, dbal i na to, aby ho nebylo 
slyšet dole u švagrové, na nohou měl bačkory, ani on sám 
neslyšel svoje kroky, vnímal jen, jak se zlehka nadnášejí.

Když už aspoň desetkrát nebo patnáctkrát prošel z jedno-
ho konce bytu na druhý, chtěl si na chvíli odpočinout; zastavil 
se u okna ženina pokoje, podíval se do zahrady, kde jeho žena 
týdny a měsíce pracovala do úmoru, teď byla zahrada jediná 
černá plocha, jenže v prosinci by tu nebylo moc k vidění ani 
ve dne. Nikdy nezapomene na ty kořeny plevele, vrůstající 
tak hluboko do země, jako by neměly žádný konec, on pak 
v hlubokém předklonu nebo vkleče bušil motykou do ztvrdlé 
země, dost brzy ho to vždycky vyčerpalo, a tak se vrátil do by-
tu. Jenom večer, a to ještě jen někdy, zaléval zahradu dlouhou 
hadicí aspoň půl hodiny, protože na svahu se voda nedržela 
a nově zasazené keře, stromky a květiny potřebovaly hodně 
vody, ta zahrada už zůstane taková, jaká byla kdysi, jemu na 
zahradě zas tolik nezáleží… ale už bylo načase se zase obrátit, 
dát se na pochod do svého pokoje, zpátky do ženina pokoje. 
V jednu chvíli si ve svém pokoji pomyslel, že by si snad už 
mohl jít lehnout, gauč je ustlaný, tedy spíš neustlaný; už dva 
týdny nedává peřiny do peřiňáku, když už jeho žena nevidí, 
jestli je gauč ustlaný, nebo ne. Mohl si to teď ustýlat sám, 
ale taky nemusel, mohl vůbec dělat, co chtěl, a když bude 
po pohřbu, může si klidně sednout do vlaku a někam zmizet 
nebo se prostě vypařit; jeho žena ho nevidí a pro ostatní 
existuje jen jako stín, jako jméno. Jenže katastrofa je, že nic 
z toho neudělá – nezmizí, nevypaří se, nepropadne se jako na 
jevišti, v životě to není tak jednoduché, v životě není propad-
lo, v životě je zákulisí, kam ho vykázali před pár lety, kde se 
mohl motat, kde ho nikdo neviděl, a vlastně, zamyslel se… 
bylo mu tam docela dobře, skoro by se dalo říct, že vyhověli 
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jeho žádosti, vzduch z něho vyšel jako z balonu, ne najednou, 
ne tohoto večera, možná ani před těmi třemi čtyřmi lety, kdy 
jim oběma dovolili se zdržovat jedině v zákulisí. Muselo to 
začít už dost dávno, pamatoval se, jak jednou dostal vyrozu-
mění, že zůstává členem jakési filmové komise, a řekl, já už 
to nevezmu. Zora se tehdy rozčílila, a proč bys to nevzal, sám 
víš, kolik je tam pitomců, a spočti si, z kolika scénářů by ni-
kdy nevznikly filmy, kdybys tam nebyl ty. a tak to tedy vzal, 
třebaže měl spíš touhu – jak by to teď definoval – zmenšovat 
se, ano, scvrkávat se, bůhví odkud se to v něm vzalo a proč. 
Ještě když byl úplně mladý, za války – sice se sotva držel nad 
vodou, ani na vysokou školu ho nevzali, protože neměl dost 
kompletní árijské papíry – začal psát do novin a vedle toho 
se pustil do práce na velkém teoretickém díle o struktuře 
filmu, psal a psal, rád na to vzpomíná. Po válce usoudil, že 
něco takového už jistě někdo na světě napsal, navíc mu jako 
materiál sloužily jen filmy, které se promítaly tenkrát za války, 
samý brak, a tak ztratil odvahu, vybral z celého rukopisu dvě 
tři kapitoly a poslal je do nově založeného filmového nakla-
datelství do Prahy. Dlouho nedostal žádnou odpověď, dvakrát 
ji urgoval, až mu nějaký filmový režisér odpověděl – prý ať 
se nezlobí, dostal ten rukopis k posouzení, v té době se ale 
zrovna stěhoval a při tom se mu různé papíry ztratily, včetně 
jeho rukopisu. a on si z něj neudělal kopii, takže to bylo fuč, 
zůstaly mu hromady nezpracovaných popsaných papírků, ty 
odnesl do komory a čas od času vždycky nějakou část z nich 
vyhodil… Po válce se před ním otevřel svět a on byl přesvěd-
čený, jako mnozí předtím i potom v jeho věku, že udělá díru 
do světa, teprve po letech si přiznal, že zatím žádnou díru do 
světa neudělal a na to, aby ji ještě udělal, je pozdě. ani on 
sám si příliš nevážil toho, co udělal, i když ho za to někteří 
chválili, samé příštipkaření, říkal si, nic, co by skutečně stálo 
za to, snad by byla za něco stála ta kniha o struktuře filmu, 
kterou přestal psát, pomyslel si smutně, když se zase vydal na 
pochod bytem. Mnozí lidé na to po dlouhém čase přijdou, že 
ze svého pohledu vlastně zkrachovali, nesplnili své představy 
z mládí, tak už to na světě chodí, svět ho vlastně otravoval, 
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speciálně ten úzký svět, ve kterém žil, měl ho po krk, nestál 
o to být v něm nějakou veličinou, a tak se z vlastního roz-
hodnutí vnitřně scvrkával, až se nakonec scvrkl na veličinu 
neviditelnou. Jen ona ho ještě viděla, a to bylo důvodem jeho 
existence, a teď ty dívající se oči zmizely a on se stal nevidi-
telným, vlastně teď ještě ne, ještě do pohřbu bude lidem na 
očích, pořád bude muset něco zařizovat, tak jako dnes večer 
– a na pohřbu bude hlavní postavou a všichni přítomní budou 
hodnotit, jak tu svou roli zahrál, až jeho ženu uloží do rodin-
né hrobky… ne do hrobu, ale do rodinné hrobky, to zní skoro 
vznešeně, pomyslel si a na chvíli si sedl, ani nevnímal, v kte-
rém je pokoji. Krátce po válce zemřel Zořin strýc, bratr jejího 
otce, známý spisovatel Janko Jesenský, vypravili mu státní 
pohřeb a na státní útraty mu postavili betonovou hrobku. 
Její rodiče si tehdy nechali vedle ní vykopat a vyzdít rodinnou 
hrobku pro šest osob, od té doby se už skoro zaplnila, pomy-
slel si. Nejdřív tam pochovali ženina bratra Fedora, doktora 
práv. Zemřel krátce po vítězství dělnické třídy, měl dost vyso-
kou funkci v Demokratické straně, která po válce dosáhla ve 
volbách drtivé většiny, proto ji dělnická třída musela totálně 
zlikvidovat. Nemusel se už přiznávat ke špionáži a velezradě, 
nemusel si odsedět deset nebo i víc let – byl první, kdo v té 
hrobce skončil. Potom, to už žil pár let se svou ženou, do ní 
uložili jejího otce Fedora, před pěti lety následovala Zořina 
matka Milina a před dvěma lety její neteř Jelka. Teď tam 
uloží jeho ženu Zoru, to jich bude pět a v hrobce zůstane už 
jen jedno místo – pro švagrovou Márii, dětskou lékařku. Leží 
tam její dcera i manžel, švagrová bude také poslední nositel-
kou jména té patricijské rodiny – Jesenská. Na pohřeb určitě 
přijde hodně lidí, v Martině patří k dobrému tónu chodit na 
hřbitov, stará část hřbitova je pýchou města, během každého 
školního roku tam vodí i školní výpravy k hrobům význam-
ných osobností, o nichž se žáci učí ve škole.

Budou ho kritickýma očima sledovat, jestli všechno přimě-
řeně zařídil počínaje rakví, kterou bude muset zítra objednat… 
najednou se zastavil v ženině pokoji. V duchu před sebou viděl 
rakev, kterou bude muset nejen objednat, ale i zaplatit, a bude 
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muset zaplatit převoz, i to bude jistě něco stát… „no,“ řekl 
nahlas, ale pak už zase jen v duchu myslel na to, že je dobře, 
že si nešel lehnout, ráno by si na to vůbec nevzpomněl, do 
pohřebního ústavu by přišel s takovými dvěma třemi stovkami 
v kapse, a tam mu napočítají bůhvíkolik… Vzpomněl si na 
svou vkladní knížku, žena ho přece jednou umluvila, aby si 
z každého honoráře uložil do banky deset procent, jenže s tím 
začal dost pozdě, našetřil si tak na běžné kapesné, a v po-
sledních letech, když už nevydělával ani nedostával honoráře, 
z knížky občas i něco vybral… to jeho kapesné by mu stačilo 
možná tak na pohoštění po pohřbu, ne na celý pohřeb. Nezbý-
vá než vybrat její vkladní knížky. Udělá to hned teď.

Ještě to odkládal, měl pocit, jako by se chystal udělat něco 
nepatřičného. Její pokladnička byla pro něho nedotknutelná, 
ne proto, že by mu to byla zakázala, věděl, kde k ní má ulo-
žený klíček, dost často ji viděl, jak ho vyndává zpod pulovrů 
v prádelníku, mohl ji v minulosti otevřít kdykoliv, třeba když 
byla celé týdny nebo i víc než měsíc u rodičů, později už jen 
u matky, ale prostě tu pokladničku nebral na vědomí. Měl po-
cit, že kdyby se zajímal o její obsah, potvrzoval by tím všechny 
řeči a pomluvy, které se o něm kdysi šířily, ještě než se měli 
brát. I když ji někdy viděl zapisovat, kolik je na každé knížce 
uloženo, nikdy se jí na to nezeptal. Jen v posledních letech 
mu jednou dvakrát řekla: „Tak zatím ještě vyžijeme.“ On měl 
svoji pokladničku, ta v jejím prádelníku patřila jí, nebyl to 
jejich společný majetek.

Otevřel prádelník, vyndal klíček a pokladničku z prádelní-
ku a položil ji na stůl.

Když dostala nějaký větší honorář a uložila ho na vkladní 
knížku, vždycky si tu poslední vzala s sebou na cestu za mat-
kou do Martina, aby mohla dokázat, že peníze, které si vydě-
lala, jsou v jejích rukách. Její matka ho sice už dávno vzala 
na milost, měl se tam u nich cítit jako doma, ale nejednou 
vypozoroval, že se stále nezbavila podezření, že si bral Zoru 
pro peníze. To jediné v ní přetrvávalo z toho, co si o něm 
myslela, když si ho její dcera chtěla vzít za muže… kromě 
toho se samozřejmě chtěl vyšvihnout do rodiny s historickým 
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rodokmenem, on neměl žádný rodokmen, nebo se k němu 
raději nepřiznával. Za války musel zapírat otce, po válce zase 
matku, nakonec… mohla si o něm klidně myslet, co chtěla, 
vždyť ho vůbec neznala, ale bylo dost lidí z jejího světa, kteří 
si o něm mysleli totéž co ona, když se proslechlo, že je to mezi 
ním a Zorou vážné. Jednou seděl za slunečného odpoledne 
na terase se svým známým a ten jakoby mimochodem nadho-
dil: „Nevím, jestli jsi o tom slyšel, ale říká se, že má v bance 
aspoň milion.“ Pokrčil rameny a mlčel, jako by ho tenhle ne-
smysl vůbec neohromil. Vždyť kdo mohl mít tehdy, krátce po 
měnové reformě, milion, ale čím víc peněz jí připisovali, tím 
citelněji ho chtěli zasáhnout, odhalit… a její matka se tehdy 
proslavila tragickými výstupy, kterým se nikdo nesmál, a když 
při jednom z nich vypadala tak, že si všichni kolem ní mysleli, 
že dostala srdeční záchvat, švagrová coby lékařka utíkala k te-
lefonu podat telegram, zněl „přijeď okamžitě, matka umírá“. 
Zora tehdy přišla za ním už připravená na cestu, schylovalo se 
k bouřce a on ji v tom dusném večeru doprovázel na nádraží. 
Vymlouvala mu jeho pocit viny, ale on si uvědomil, že se stalo 
cosi nenapravitelného, jenže hned ráno dostal telegram se 
slovy „matka chválabohu zdráva“. a pak se začal ten formální 
akt na matričním úřadě odkládat, matka si prý na to musí 
nejdřív zvyknout. Jednou ho dokonce Zora sama hystericky 
prosila, aby od sňatku upustili, zůstanou přáteli, však on si 
už někoho najde. Takové ty řeči, skoro by byl kývl, tak byla 
tehdy zoufalá, a taky se mu už protivily všechny ty pomluvy 
a poprask u nich doma, ale byla by určitě nešťastná, kdyby na 
to skutečně přistoupil. Později, když už o její matce věděl víc, 
zjistil, že hrála patetickou roli nejen kvůli němu, její matka 
se taky neuměla smířit s představou, že by její dcera odešla 
z domova. ale když se konečně vzali, ukázalo se, že dcera 
vlastně zůstala u ní, za ním jezdila jen tehdy, když musela ve 
městě něco zařídit, když měla s lektorkou přehlédnout nějaký 
svůj překlad v některém nakladatelství nebo jít na nějakou 
schůzi – tehdy u něho zůstala ještě týden dva, zřídka i trochu 
déle, a tak se matka uklidnila a přijala ho do rodiny, nezbavila 
se jen strachu o dceřiny peníze.
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Peníze, vzpomínal v šeru pokoje. Vždycky pamatovala na 
to, aby jí rodiče, nebo později jen matka, nemohli nic vyčítat. 
Když se k němu nastěhovala, zařídila si jeden pokoj, koupila 
si do něj nábytek a koberec, do svého pokoje. Časem se stalo 
pravidlem, že když za ním přijela do Bratislavy, vždycky sepsal 
její podíl na společných výdajích za dobu, co byla v jeho bytě, 
kromě obědů, protože na ty začala brzy chodit do restaurace, 
nechtěla jíst, co uvařila jeho matka. Často se vyskytly nějaké 
extra položky, vysvětlil jí, čeho se týkají, a ona mu vyplatila 
sumu, kterou vypočetl. Zpočátku to bylo trapné, ale jí to 
vlastně vyhovovalo, vždyť její rodiče si doma taky zapisovali 
každý výdaj, její otec, tehdy už dávno penzista, si každé ráno, 
hned jak se vrátil z prvního nákupu, zapsal do malého sešitku 
výdaj za mléko a housky. Za uplynulé roky se v domě jejích 
rodičů nahromadily celé „edice“ takových malých sešitků pro 
případ, že by bylo třeba jednou zjistit, za kolik se nakoupily 
potraviny toho a toho dne před osmi nebo třiceti lety, dejme 
tomu 3. srpna 1937. Tak to bylo u nich zavedeno a tak se 
mělo zacházet s penězi vždy, a tak i on léta vypisoval lístky 
s položkami jejího podílu na společných výdajích, a bylo to 
vlastně normální, protože neměli společnou domácnost. Do-
kud nezemřela jeho matka. Od té doby se najednou mnohé 
změnilo, ještě v den pohřbu mu Zora večer řekla, ať si zapne 
vídeňské zprávy, televize ho rozptýlí. a za chvíli za ním přišla 
a dívala se společně s ním, ačkoli předtím ji z televize „pálily 
oči“ a kromě toho údajně nerozuměla dobře německy, zatím-
co jeho matka se dívala jen na vídeňskou televizi, protože 
rozuměla jen německy. ale od té doby, co už jeho matka ne-
seděla u televizoru, rozuměla Zora dobře a dívala se s ním na 
všechny divadelní hry a filmy. a ještě víc se všechno změnilo, 
když rok nato zemřela její matka, od té doby už nezapisoval 
žádné položky o podílu jejích výdajů, už se nemusela niko-
mu zodpovídat, po čtrnácti letech manželství žili poprvé ve 
společné domácnosti… Do té doby však peníze a její vztah 
k matce otravovaly jejich manželství. Nesčíslněkrát se po-
koušel vysvětlit si to její hrubé a bezohledné chování, které 
nepatřilo k její povaze, ani k nikomu jinému se tak nechovala. 
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Možná by nakonec celé jejich manželství zkrachovalo, kdyby 
jeho matka nezemřela takříkajíc včas, a oni se nepřestěhovali 
do tohoto nového družstevního domu.

Otevřel pokladničku a vytáhl všechny vkladní knížky. Ta 
úplně nahoře, ano, byla jeho jediná vkladní knížka na větší 
částku. „Železná rezerva,“ řekla mu svého času a velmi ro-
zumně ho požádala, aby ji svěřil do opatrování jí. Tehdy už 
bylo třeba myslet i na „železnou rezervu“. Těch třicet tisíc 
a něco byl autorský honorář za dost tlustou knihu Pohled 
v zrcadlech, výběr z jeho studií a esejů z posledních let. Na její 
naléhání si na tu knihu nevybral ani zálohu, celý honorář od-
nesl do banky a vkladní knížku dal jí. Tehdy už musel počítat 
s tím, že dříve nebo později ztratí po prověrkách kvůli šedesá-
tému osmému roku zaměstnání. Zalistoval o stranu dál, kde 
byla zapsána jediná suma – osmnáct tisíc. Nějak si to špatně 
zapamatoval. ale byla v tom i jistá logika. Na té jeho knize 
jako by ležela kletba. Měl s ní smůlu v každém ohledu. Pár 
měsíců poté, kdy ji konečně v roce 1969 vytiskli v nakladatel-
ství Slovenský spisovatel, se dozvěděl, že je na seznamu knih, 
které se mají vyřadit z knihkupectví i z knihoven. Byli na tom 
seznamu oba, on i ona, všechny její, jeho i jejich společné pře-
klady. Ta jeho kniha se skoro ani nedostala do rukou čtenářů. 
a už se taky nedostane. Za jeho života už asi ne. a kdyby se 
jednou všechno změnilo a mohla znovu vyjít, to, o čem psal, 
už budou loňské sněhy, dávno bude zastaralá. Zapomenutá. 
Nebo ve stoupě. a všechno, co přeložil, co přeložila ona a co 
přeložili spolu, to všechno až do posledního řádku přeloží 
jiní. Nebo opíšou. V pořádku, tak to je.

Vrátil se ke stolku v ženině pokoji, vzal její vkladní knížky, 
přešel s nimi do obýváku, kde měl víc světla, prolistoval je, 
a když v duchu spočítal jednotlivé sumy, vyšlo mu něco přes 
sto čtyřicet tisíc, i s tou jeho vkladní knížkou. Stovky za tisí-
covkami nepočítal, mohlo to být i padesát tisíc.

V každé vkladní knížce byl pod obalem vložený úzký prou-
žek papíru a na něm bylo něco napsané. Sedl si k psacímu 
stolu a rozsvítil lampu.

S brýlemi na nose znovu otevřel vkladní knížku, vytáhl 
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proužek papíru, který z ní trčel, přečetl slovo, které na něm 
stálo, poté ho vložil zpátky do knížky, otevřel další, tam byla 
cedulka se dvěma slovy, ve třetí zase jen s jedním slovem… 
na další vložené papírky se už dívat nemusel. Pochopil, co ta 
slova na těch vložených papírcích znamenají. To nečekal. Tu 
poslední službu, kterou pro něho udělala. Chtěla mu všechno 
ulehčit. Měl pocit, jako by se teď na něho dívala a spokojeně 
se usmívala.

Na každém dlouhém úzkém papírku vloženém v každé 
vkladní knížce bylo napsáno heslo. Znala je většinou zpamě-
ti, protože si je vymýšlela podle jednoduchého klíče: když da-
la do knížky napsat svoje křestní jméno, znělo heslo na jeho 
křestní jméno. Když dala knížku napsat na jméno „Dunaj“, 
znělo heslo na řeku v jejím rodném městě. Všechna hesla 
měla sepsána na lístku, který vložila mezi své papíry, mezi 
stovky stran rukopisů. Tam se ten lístek ztratil jako jehla 
v kupce sena. Zloděj by ho tam nenašel. I on by ho hledal 
dlouho.

Pochopil, a bylo v tom pro něho cosi útěšného, že ty prouž-
ky papíru jsou něco jako darovací listina, její závěť.

Dala do pořádku svou pozůstalost. ale ty papírky tam 
přece mohla vložit až tehdy, kdy usoudila, že ona už z těch 
vkladních knížek nebude vybírat nic. a tak je připravila pro 
něho… Věděla tedy, jak to s ní je.

Znovu začal namáhat paměť: odkdy? Už když celé týdny 
polehávala jen doma a cítila se pořád stejně slabá? Sotva. 
Tak až tehdy, když se vrátil od primáře? a říkal jí tu volovinu 
o extrémní chudokrevnosti? Že se možná už za tři čtyři týdny 
vrátí, ale léčba se bude muset opakovat? Tehdy se ho taky 
zeptala: „a umírá se na to?“ Seděli v kuchyni v jídelním kou-
tě naproti sobě – podrážděně jí připomněl svůj přechozený 
infarkt a přidal ještě ty žvásty o terapii, se kterou teď můžou 
začít, když už stanovili diagnózu – a ona se za celou tu dobu 
na něho nepodívala, hleděla na zeď za ním. Věděla své. a pak 
chtěla ještě jednou vidět děvčata.

a kdy nastříhala a napsala ty lístky s hesly? Když seběhl 
dolů do samoobsluhy nakoupit nějaké pohoštění pro děvčata? 
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Ne, vždyť se mohl každou chvíli vrátit. Musela ten lístek vlo-
žený mezi kupy papírů a rukopisů nejdřív najít, jistě nepsala 
hesla z hlavy, mohla by se někde splést. Potom si musela 
nastříhat úzké proužky a podle toho lístku je popsat… Na to 
potřebovala klid, dost času a ticho kolem sebe… asi se do 
toho pustila tu poslední noc doma, když děvčata odešla a on 
se vrátil od stanice tramvaje, kam je doprovodil. Jakmile si šel 
lehnout, měla dost času, byly před ní dlouhé noční hodiny, 
osamělé ticho, jaké teď obklopovalo jeho. O těch vkladních 
knížkách mu neřekla ani slovo, musela by se mu svěřit s tím, 
na co v duchu sama myslela, a o tom si nepovídali.

Rozstříhala list papíru na dlouhé úzké proužky, vyhledala 
ke každé knížce heslo, napsala ho na proužek a vložila do 
vkladní knížky. Dovedl si ji představit, jak nad tím sedí a dělá 
to soustředěně, nevzrušeně, klidně.

Vytáhl z hromádky vkladních knížek jednu, na které byla 
větší suma peněz, odložil ji stranou, ostatní vrátil zpátky do 
pokladničky, zamkl ji, odnesl do prádelníku a klíček uložil 
pod pulovry. Přešel do obýváku, zhasl stolní lampu na psacím 
stole a sedl si do fotelu.

Cítil se trochu nezvykle. Teď tedy má její milion, o němž 
mu kdysi na terase kavárny vyprávěl jeho známý Pavel Ličko. 
V sedmdesátém roce Pavla zatkli, nekonečné měsíce ho drželi 
ve vyšetřovací vazbě, až ho nakonec odsoudili na osmnáct mě-
síců: propašoval ze Sovětského svazu Solženicynovy rukopisy 
a stýkal se s nepřáteli socialismu na Západě. Když ho pustili, 
stal se z něj poustevník, pronajal si velkou zahradu, pěstoval 
tam zeleninu a ovoce, něco z toho i prodával, a jednou za 
uherský rok sešel dolů do kavárenského světa.

Má sto čtyřicet tisíc, plus minus, ale to je tolik jako milion 
– fantastická suma, abstraktum, které přesahuje jeho předsta-
vivost. To nejsou peníze, z nichž by mohl část utratit v anti-
kvariátu za knihy a ještě něco propít nebo jinak prošustrovat. 
To je tolik peněz, že se vůbec nedají utratit způsobem, jakým 
kdysi utrácel… Připadal si jako Puškinův Lakomec, vzpo-
mněl si, že když tohle představení viděl před válkou, bylo to 
pro něho tehdy něco jako Zjevení svaté avantgardy, jména 
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Mejerchold, Tairov, Ochlopkov, E. F. Burian, Dullin a desítka 
dalších, na které mezitím zapomněl, pro něj tenkrát byla tak 
běžná jako jména jeho spolužáků z gymnázia, ale do té doby 
jejich díla jen četl, viděl ilustrace, teď ale viděl něco takového 
poprvé na vlastní oči – uprostřed jeviště seděl starý lakomec, 
možná jediná postava v té Puškinově malé tragédii, kolem ně-
ho hory mincí, hrabal se v nich, nabíral je do dlaní jako písek 
a uneseně poslouchal jejich cinkot, když padaly na další zlaté 
mince. Odehrávalo se to v noci, starého lakomce osvětlovalo 
jen úzké světlo reflektorového hledáčku a zespodu nasvícené 
mince zářily zlatým jasem… a takhle tady teď sedí on, upro-
střed nepřeberných mincí na vkladních knížkách.

Otevřel se před ním nový kontinent, ale nic mu neříkal.
Kdyby si například usmyslel, že si něco koupí, stačilo by 

jen zajít do obchodu a koupit si to. ale že toho, co by chtěl, 
moc nevymyslí, věděl už teď. I tomu se člověk musí naučit 
už v dětství a zamlada, tehdy se musí pěstovat jeho fantazie, 
aby měl ponětí, co si za peníze může pořídit. Dodatečně se 
to dohnat nedá.

Chodil ještě na gymnázium, když hned po otcově smrti za-
čal dávat soukromé hodiny. Vždycky dlouho přemýšlel, jestli 
si má za čtyři pět korun koupit poslední číslo nějakého lite-
rárního měsíčníku, nebo za deset patnáct korun knihu, kte-
rou objevil za výkladem antikvariátu. Nejdřív před ním postál, 
kdykoliv šel kolem, vážil své rozhodnutí, než vešel dovnitř 
a nechal si knihu přinést z výkladu. Později, za války, když ho 
nevzali na univerzitu, stal se aspoň pravidelným frekventan-
tem zastaváren ve městě. Dobře znal všechny ty staré, vždyc-
ky dosti břichaté pány za jejich okénky, v rukávech z černého 
klotu vyhrnutých až nad lokty… Ve městě byly tři. Nejčastěji 
chodil do zastavárny ve Ventúrské ulici, v přízemí někdejšího 
paláce tam ve veliké, vždycky temné místnosti s historickými 
klenbami přijímali skoro všechno. V řadě před ním stávali 
Cikáni nebo Cikánky, různé pochybné existence, příslušníci 
podsvětí, ale i úplně obyčejní chudáci – jejich čtvrť byla odtud 
co by kamenem dohodil, nosili tam prastaré peřiny, obnošené 
šaty, boty, roztrhaná růžová dámská kombiné, staré kabelky, 
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laciné dečky. Zato bázlivě vstupoval do nově zřízené zastavár-
ny v krátké ulici odbočující z hlavního náměstí, patřila bance 
ve stejné budově a specializovala se na zlato, stříbro a šperky, 
tam mu z okénka vrátili nabízený předmět s pohoršeným 
vysvětlením – je to jen pozlacené. Třetí zastavárna, pod výcho-
dem z kina Tatra, později Pohraničník, byla spíš měšťanská. 
Pouze v této zastavárně prošel ještě jako chlapec všemi jejími 
místnostmi, kam neměla přístup veřejnost, otec ho tehdy 
vzal s sebou, když se chystal napsat reportáž o zastavárně, 
a majitel nebo správce je provedl velkými sály skladišť, kde se 
cítil jako v jeskyni ali Baby. Tam byli vybíravější, fajnovější, 
proto se už předem snažil odhadnout, jestli s něčím jít tam, 
nebo do Ventúrské. Matka skladovala doma celý štos úpisů 
ze zastavárny, dlouhé listiny na tuhém papíru, pečlivě dbala 
o to, aby se vždycky včas zaplatily poplatky za prodloužení, 
i když kvůli tomu bylo třeba zase něco zastavit, a nakonec jim 
stejně všechno propadlo ve všech třech zastavárnách – vojáci 
je hned po válce vyrabovali a do novin se dostala ideologicky 
radostná zpráva, že všechny zastavárny jsou jakožto nemorál-
ní podniky sloužící k vykořisťování pracujícího lidu zrušeny. 
V zastavárnách se neměl proč stydět, chodil tam kvůli tomu, 
proč existovaly, zato se cítil zahanbený, když ho matka po-
slala s něčím do zlatnictví, tam stál jako žebrák vedle lidí 
s penězi, kteří si něco kupovali, zatímco on chtěl něco prodat 
a peníze si odnést. Člověk za pultem si pod lupou prohlédl, co 
přinesl, pak jen odmítavě zavrtěl hlavou, aby nerušil ty, kteří 
si tam něco vybírali, a on putoval do dalšího zlatnictví, kde se 
všechno opakovalo… Když nakonec prodal ve zlatnictví mat-
čin snubní prsten, neměla ho už s čím poslat… Po válce se 
v obchodech lecčeho nedostávalo, a tak k nim začala chodit 
maďarská selka z nedaleké vesnice, nosila jim v koši všechno 
možné za černé ceny plus rizikový poplatek za to, že ji na 
nádraží mohli chytit policisté. Každá její návštěva znamenala 
pro něho finanční katastrofu, matka koupila všechno, co ta 
žena přinesla, nadarmo se rozčiloval, ona měla vždycky jediný 
argument – ale vždyť to všechno potřebujeme. a tak to s ní 
bylo vždycky, většinu života – kromě dvanácti let manželství –  


