Jess

Walter


Adriana
Razítko





Jess Walter
Nadherné trosky

ARGO






WAPHERNE

Walter

Prelozil Petr Stddler



© Argo, 2014

Published by arrangement with HarperCollins Publishers.
BEAUTIFUL RUINS. Copyright © 2012 by Jess Walter
Translation © Petr Stadler, 2014

ISBN 978-80-257-1092-0 (vaz.)
ISBN 978-80-257-1120-0 (e-kniha.)



Anne, Brooklyn, Avé a Alecovi



ze ?fm Lore 5 N
s "t “*mm\\‘f imw



Stafi Rimané postavili nejvétsi divy architektury
proto, aby v nich bojovala diva zvér.

- Voltaire, Sebrané dopisy

Kleopatra: Ja nechci mit lasku za svého péna.
Marcus Antonius: Nebudes mit lasku.

- z katastrofického filmu Kleopatra z roku 1963

V roce 1980 vedl Dick Cavett Ctyfi skvélé rozhovory
s Richardem Burtonem. Ctyfiapadesatilety Burton, v té
dobé¢ uz nadherna troska, byl naprosto uchvacujici.

- Louis Menand, ,, Talk Story“,
The New Yorker, 22. listopadu 2010






1

UMIRAJICI HERECKA
G

Duben 1962
Porto Vergogna, Itdlie

Umirajici herecka ptijela do jeho vesnice jedinou pfimou cestou -
na lodi. Motorovy ¢lun doklokotal do zatoky, houpavé proplul ko-
lem kamenné ptistavni hraze a drcnul do $picky mola. Herecka na
zadi kraticce zakolisala, poté se natahla a stihlou rukou se pevné
chytila mahagonového zabradli. Druhou si na hlavu pfitiskla klo-
bouk s Sirokou krempou. VSude kolem ni se o pableskujici viny 1&-
maly stfepy slunecnich paprska.

O dvacet metrt dal sledoval ptijezd Zeny Pasquale Tursi. Pfipa-
dal si jako ve snu. Nebo spi§ naopak, jak ho pozdéji napadlo: ne
ve snu, ale v nenadalém prozieni po prospaném zivoté. Pasquale
se narovnal a nechal toho, co pravé délal, co béhem toho jara délal
obvykle - jeho rodiné tady patfil prazdny pensione a Pasquale se
pod nim pokousel vybudovat plaz. Po prsa v chladném Ligurském
mofi pfehazoval kameny velké jako kocka a snazil se jimi zpevnit
vlnolam, aby mu vlny neodnasely jeho pahrbek ze stavebniho pisku.
Pasqualeho ,,plaz“ mérila na sitku jenom jako dvé rybarské lodé
a podlozi piskového poprasku tvofil zvrasnény kdmen, ale v celé
vesnici méla k rovnému kousku pobfezi nejbliz. Jediné lod¢, které
v tomhle preludu méstecka pravideln¢ ptiplouvaly a odplouvaly, sice
patfily hrstce mistnich rybar, lovicich sardinky a ancovicky, pre-
sto vesnice dostala paradoxni - nebo mozné optimisticky - nazev
Porto. Zbyvajici ¢ast jména, Vergogna, znamenala ,hanba“ a upo-
minala na skutecnost, Ze vesnice vznikla v sedmnactém stoleti jako



misto, kde namofnici a rybafi naleznou zeny po strance mravni
i obchodni jaksi... ohebné.

V den, kdy prekrasnou Americanku poprvé spattil, byl Pasquale
az po prsa ponotreny i do snéni. Pfedstavoval si umounénou visku
Porto Vergogna jako rostouci rezort a sebe jako kultivovaného byz-
nysmena Sedesatych let, muze nekoneénych moznosti, pred nimz se
oteviraji velkolepé prisliby moderni doby. Vsude spattoval il boom -
jako vlna se Italif $ifily bohatstvi a gramotnost a proménovaly ji.
Tak proc¢ ne i tady? Domd, do zaostalé vesnicky svého mladi, se
nedavno vratil po Ctyfech letech v rusné Florencii s dojmem, ze pfi-
nasi zasadni svédectvi o svete - o zainé ére nablyskanych macchine,
televizort a telefond, dvojitych martini a Zen v tzkych kalhotéch,
o svété, ktery predtim jako by existoval pouze ve filmu.

Porto Vergogna tvoril tucet starych nabilenych domka semknutych
v hloucku, opusténa kaple a jediné mistni komerc¢ni zafizeni - hoty-
lek s kavarnou, ktery pattil Pasqualeho rodin€ -, to vSe natésnané
jako stado spicich koz v zahybu strmych atesti. Za vesnici stoupaly
do vyse témeér dvou set metrt skaly, nad nimiz se zvedala sténa
¢ernych, zihanych hor. Pod osidlenim se mofe vinulo do kamenité
zatoky, stoc¢ené jako kreveta, z niz vyplouvali rybari a kam se zase
kazdy den vraceli. Do osady zezadu odfiznuté utesy a zeptedu mo-
fem se nedalo dostat autem ani povozem, a ulice, pokud se tak daly
nazvat, tu proto tvorilo n€kolik tzkych cesti¢ek mezi domy - cih-
lami lemované silnicky uzsi nez chodniky, prudce klesajici priichody
a stoupajici schodistatka natolik tésné, ze pokud ¢lovék zrovna ne-
stal na malém ndmésticku Piazza San Pietro, mohl kdekoliv ve ves-
nici natahnout ruce a na obou stranach se dotknout stény.

V tomto ohledu se zapadlé Porto Vergogna prilis nelisilo od sta-
robylych, na vrcholcich atesti posazenych méstecek regionu Cinque
Terre na sever odsud, az na to, Ze bylo mensi, odlehlejsi a ne tak
malebné. Hoteliéfi a restauratéii ze severu vesnicce vklinéné do ver-
tikalni prarvy v Gtesu dokonce vymysleli vlastni prezdivku: culo di
baldracca - cubdi dira. Navzdory opovrzeni sousedd v§ak Pasquale
dospél stejné jako otec k nazoru, Ze Porto Vergogna by jednoho dne



mohlo vzkvétat jako zbytek Levante, pobfezi na jih od Janova za-
hrnujici Cinque Terre, nebo dokonce vétsi turistickd mésta na nébl
Riviéfe. Kdyz uz do Porto Vergogna néjaky ten zahrani¢ni turista
vzéacné doplul nebo dorazil po svych, vétSinou §lo o zabloudivsiho
Francouze nebo Svycara, ale Pasquale v sobé pofad choval nadéji,
ze Sedesata 1éta s sebou pfinesou zaplavu Americand, v jejichz cele
bude stat ten jejich bravissimo prezident John Kennedy se svou zZe-
nou Jacqueline. Jenze Pasquale védél, ze pokud ma mit jeho vesnice
$anci proménit se v destinazione turistica primaria, musi takové re-
kreanty naladkat, a aby toho docilila, potfebuje ze v§eho nejdfiv plaz.

A tak kdyz se ¢erveny mahagonovy ¢lun houpal do jeho zatoky,
stal Pasquale zpola ponofeny ve vodé a pod bradou drzel balvan.
Lodku fidil jeho stary pritel Orenzio; patfila Gualfredovi, bohatému
obchodnikovi s vinem a hoteliérovi, ktery mél pod palcem cestovni
ruch na jih od Janova, jeho luxusni desetimetrovy sportovni ¢lun
vsak do Porto Vergogna zavital jen ziidka. Pasquale sledoval, jak
se poskakujici lod’ uklidiuje, a nenapadlo ho nic jiného nez zvo-
lat: ,,Orenzio!“ Jeho kamarada pozdrav piekvapil - pratelili se uz
od dvanaécti, ale s Pasqualem na sebe vétsinou nepokfikovali... To
uz na sebe spise kyvli, ohrnuli ret, dotkli se oboc¢i. Orenzio misto
odpovedi vazné prikyvl. Kdyz prevazel turisty, zvlast Americany,
vystupoval seriézné. ,,Jsou to vazni lidi, ti Americani,” vysvétloval
kdysi Pasqualemu. ,Jesté podeziivavéjsi nez Némci. Kdyz se moc
sméjes, Americani maji pocit, ze je okradas.” Dnes se Orenzio tva-
fil obzvlast upjaté. Pohled vrhal na zad, na Zenu ve svétle hnédém
plasti, pevné stazeném kolem utlého pasu, jiz vétsinu tvare zakry-
val klobouk s mékkou, Sirokou krempou.

Potom Zena Orenzia tiSe oslovila a jeji slova se rozletéla po vodni
hladiné. N¢jaka hatmatilka, pomyslel si napted Pasquale, pak ale
rozeznal angli¢tinu - tedy americkou angliCtinu: ,,Prominte, co to
ten muz dela?”

Pasquale védél, ze se jeho kamarad v anglic¢tin€ neciti pevny
v kramflecich a mé sklon tou pfiSernou feci odpovidat co nej-
stru¢néji. Orenzio letmo pohlédl na Pasqualeho, tfimajiciho balvan



na budovany vlnolam, a pokusil se namisto italského spiaggia, plaz,
o anglické slovicko beach. Lehce netrpélivé ze sebe vypravil: ,,Bitch.“
Zena naklonila hlavu, jako by $patné slysela. Pasquale se pokusil
vypomoci a zamumlal, Ze bitch je pro turisty, ,per i turisti“. Zdalo
se vSak, Ze ho krasna AmeriCanka neslysi.

Sen o turistech zdédil Pasquale po otci. Carlo Tursi stravil po-
sledni desetileti zivota presvéd¢ovanim péti vétsich vesnic Cinque
Terre, aby Porto Vergogna pfijaly mezi sebe jako Sestou. (,,O kolik
to zni lip,” fikaval, ,,Sei Terre, Sestizemi. Na Cinque Terre si turisti
lamou jazyk.“) Jenze mrnavé Porto Vergogna postradalo ptivab
a politickou silu svych péti vétsich sousedt, a tak zatimco se ta pé-
tice propojila telefonnimi dréty a nakonec i zZelezniéni trati vede-
nou tunely a vesele tyla ze sezonnich turistd a jejich penéz, Sesté
zakrnovala jako piebytecny prst. I na to, aby se Zelezni¢ni tunel
prorazil jesté o kilometr a tou stézejni trati se s vétsi pétkou mést
na utesech provéazalo také Porto Vergogna, si Carlo délal zalusk
terasovitymi vinicemi tahnoucimi se podél atesti Cinque Terre, zG-
stavalo Porto Vergogna odfiznuté, osamocen¢ zaklinéné do vrasky
v cernych zebrovanych skalach, pied sebou nic nez morte, za zady
stezky strmé sestupujici z utesa.

V den, kdyz ptijela zafna Ameri¢anka, byl Pasqualeho otec uz
osm meésicti po smrti. Carlo skonal rychle a tie - kdyz si Cetl svoje
oblibené noviny, v mozku mu praskla cévka. Pasquale si pofad do-
kola ptrehraval poslednich deset minut otcova zivota: Carlo popijel
espreso, potahoval z cigarety, pak ho v milanskych novinach néco
pobavilo a zasmal se (Pasqualeho matka si tu stranku schovala, ale
nic vtipného na ni nenasla), nacez se slozil na stdl, jako by zaklim-
bal. Pasquale se o otcové smrti dozvédél na univerzité ve Florencii.
Po pohibu tpénlive prosil postarsi matku, aby se do Florencie taky
prestéhovala, ale ji pohorsovala uz jen ta piedstava. ,,Co bych to byla
za manzelku, kdybych tvého otce opustila jen proto, zZe zemiel?
Pasquale tak nemél na vybranou, alespon ve svych ocich: musel se
vratit dom a o churavou matku se postarat.



A tak se Pasquale nastéhoval zpét do svého starého pokoje v ho-
telu. A mozna v tom byl pocit viny, Ze dfiv otcovym napadtim ne-
prikladal vahu, ale najednou tenhle rodinny hostinec vidél v novém
svétle, jako by podédil otcovy oc€i. Ano, z tohohle méstecka by mohlo
vyrist doopravdy moderni italské rekreacni stfedisko, utocisté pro
Americ¢any: kamenité pobiezi pokryvaji slunecniky, zavérky foto-
aparatt cvakaji, vSude sami Kennedyové! A jestli se v myslence pre-
mény prazdného pensione na svétovy rezort skryval i jisty soukromy
zajem, tak at: stary hotel predstavoval jeho jediné dédictvi, jedinou
vyhodu, ktera mu z rodinnych vazeb plynula - a v jeho kultuie se
Clovek bez takovych vyhod neobesel.

Hotel tvofila trattoria - kavarnicka o tfech stolcich -, kuchyn a dvé
mala apartma v prizemi a Sest pokoji byvalého nevéstince v hornich
patrech. S hotelem se pojila odpovédnost pecovat o jeho jediné pra-
videlné najemniky, le due streghe, jak jim tikali rybafi, dvé carodéj-
nice: Pasqualeho chromou matku Antonii a jeji sestru Valerii, obludu
s vlasy jako draty, ktera z velké Casti obstaravala vareni, kdyz tedy
zrovna nejecela na liné rybare ¢i néjakého toho prilezitostného hosta.

Pasquale byl tolerance sama a od trp€livosti ho nemohla odradit
ani melodramaticka, podivinska mamma, ani blazniva zia. Stejné
snasel i hulvatské, prisprostlé rybare. Rano co rano kazdy z nich
dotahl své peschereccio k vod¢ a spustil je na mote; ty malé dievéné
kocabky se pak na vinach pohupovaly jako $pinavé salatové misy
a privésné motory jim ¢adily a bafaly do rytmu. Den co den rybari
nalovili prave tak akorat sardeli, sardinek a kanica, aby je dokazali
udat trhim a restauracim na jihu, nacez se vratili popijet grappu
a pokurovat Stiplavé cigarety, které si sami umotali. Pasqualeho otec
si daval vzdy zalezet, aby se on i jeho syn - jakoZto potomci vazené
florentské kupecké tiidy, jak tvrdil - od sprostych rybara dsledné
distancovali. ,,Podivej se na n¢,” nabadal Pasqualeho zpoza jednéch
z fady novin, které mu kazdy tyden dorucovali postovnim Clunem.
¥ civilizovanéjsich dobach by u nas slouzili.”

Valka pripravila Carla o dva starsi syny, a nehodlal dopustit, aby
jeho nejmladsi skoncil na rybafském ¢lunu, v konzervarnach v La



Spezia, na terasovitych vinicich, v mramorovych lomech v Apeni-
nach ani kdekoliv jinde, kde by si mlady muz mohl osvojit néja-
kou cennou dovednost a zbavit se dojmu, Ze je na tvrdy svét moc
mekky a nehodi se do néj. Misto toho Carlo s Antonii - bylo jim
uz Ctyficet, kdyz se Pasquale narodil - vychovali nejmladsiho po-
tomka jako svij utajovany poklad. Presveédcit starnouci rodice, aby
ho vibec pustili na florentskou univerzitu, ho stélo nejednu upén-
livou prosbu.

Kdyz se Pasquale po otcové smrti vratil, rybafi moc nevédéli,
co si o ném myslet. Jeho podivné chovani - neustale cetl, mluvil si
pro sebe, néco méril, na kameny vysypaval pytle stavebniho pisku
a uhrabaval ho jako marnivec, ktery si ¢ese posledni chomacky
vlast - zpocatku pficitali zarmutku. Rozvésovali site, sledovali, jak
utly jednadvacetilety mladenec preskupuje kameny v nadéji, ze mu
jeho plaz neodnesou bourky, a o¢i jim vlhly pfi vzpomince na plané
sny jejich vlastnich zemfelych otca. Zahy se jim vSak zastesklo po
dobromyslném $kadleni, které od nich musel snaset Carlo Tursi.

Takhle rybafi Pasqualeho lopoceni na plazi sledovali nékolik
tydnti; dal uz to nemohli vydrzet. Jednoho dne hodil Tommaso
starsi mladikovi krabicku zapalek a zvolal: ,,Tady méas kiesilko na
tu svoji plazicku, Pasquale!“ Po n¢kolika tydnech neptirozené vlid-
nosti jim ten mirny smések ptinesl dlevu, jako by se nad vesnici
protrhla bouikova mraéna. Zivot se vratil do starych koleji. ,,Pas-
quale, vCera jsem kus tvy plaze vidél v Lerici. Mam tam odvézt
i zbytek pisku, nebo pockas, az ho tam odnese proud?“

Plaz vsak alespon chépali. Plaze méli koneckoncil i v Monterosso
al Mare a v méstech na Riviéfe na severu, kde tihle rybafi prodavali
podstatnou ¢ast svych tlovki. Kdyz ale Pasquale oznamil amysl vy-
dlabat do shluku balvant v utesech tenisovy dvorec, prohlasili, ze
je Pasquale jesté pomatenéjsi nez jeho otec. ,, Ten kluk pfisel o ro-
zum,“ hlasali z namésticka, motali si cigarety a pozorovali, jak Pas-
quale pobiha po kamenech a $pagatem vytycuje hranice budouciho
tenisového kurtu. ,Je to rodina plna pazzi. Brzo za¢ne mluvit s koc-
kama.“ Protoze se Pasquale musel potykat se samymi strmymi ttesy,



védel, ze golfové hiisté neptichazi v avahu. Opodal jeho hotelu se
vSak rozprostirala prirozena skalni fimsa, tvofena tfemi balvany,
a Pasquale soudil, Zze pokud by se mu je podafilo zarovnat a zby-
tek uchytit na nosnicich, dokazal by si vyrobit bednéni a odlit mezi
balvany dostatek betonu na to, aby je spojil do plochého obdélniku
a vytvoril - jako prizrak vystupujici ze skalnatych dtest - tenisové
hfisté, oznamujici navstévnikam priplouvajicim po mofi, Ze nara-
zili na prvotfidni letovisko. Kdyz zavtel oci, tplné to vidél: muzi
v ¢istych bilych kalhotéch, ktefi si posilaji micek ze strany na stranu
po uchvatném kurtu, velkolep€ ¢néjicim z ttesti dvacet metri nad
moftskou hladinou, Zeny v Satech a letnich kloboucich, popijejici
pobliz pod slunecniky. A tak se do skaly zakusoval krumpacem,
dlaty a kladivy a doufal, Ze se mu na tenisovy dvorec podafi pfi-
pravit dostate¢né velkou plochu. Rozhraboval piskovy poprasek.
Piehazoval kameny v mofi. Popichovani rybait nedbal. Tu a tam
$el zkontrolovat umirajici matku. A cekal - jako vzdy -, az prijde
zZivot a najde si ho.

Tak se dalo shrnout osm mésicti Zivota Pasqualeho Tursiho po
smrti jeho otce. MozZna ne nejstastnéjsich, ale taky ne tplné nestast-
nych. Spise bezdeky sklouzl do toho Sirokého prazdna, v némz pre-
Zivé vétsina lidi, prostoru mezi nudou a spokojenosti.

Snad by tam ustrnul naporad, kdyby toho chladného, slunec-
ného odpoledne, kdy stal po prsa ve vod€, nepriplula ta nddherna
Americanka. Pasquale z dvacetimetrové vzdalenosti sledoval, jak
se mahagonova lod zastavuje o dfevéné tivazné kily mola, sledoval
zZenu stojici na zadi a mote kolem ni zCefené vétrem.

Byla neskutecné utl4, a prece vyrazné zaoblena, ta nadherna Ame-
ricanka. Za ni se mihotalo slunce, vitr ji rozevlaval vlasy svétlé jako
pSenice a z mista ve vod¢, kde stal Pasquale, se zdalo, jako by patfila
k jinému Zivocisnému druhu, vyssimu a éteri¢téjsimu nez jakakoli
zena, kterou mladik v zivoté vidél. Orenzio ji nabidl ruku. Po chvilko-
vém zavahani se ji chopila. Orenzio ji pomohl z lodky na tzké molo.

»Dekuju vam,” ozval se zpod klobouku nejisty hlas, a poté: ,,Gra-
zie“, italské sltivko vyréené dychavicné a necvicené. Ucinila prvni



krok k vesnici, na okamzik jako by zavravorala, vzapéti ztracenou
rovnovahu nasla. Pfitom si sundala klobouk, aby se podivala na
vesnici, takze si ji Pasquale mohl prohlédnout pofadné a trochu ho
prekvapilo, ze krdsnd Americanka neni... no... krasnéjsi.

Ale ano, plvabna samoziejmé byla, ale ne tak, jak Pasquale pred-
pokladal. Pfedné métila skoro jako on, bezmala metr osmdesat.
A nezdaly se z mista, kde stél, jeji rysy - brada tak vyrazné pro-
tazend, rty tak plné, oci tak kulaté a oteviené, Ze vypadala vypla-
$ené - na tak uzkou tvar pon¢kud neimérné? A maze vibec byt
Zena az moc Gtla - natolik, Ze jeji kfivky ptisobi prudce, znepoko-
jive? Dlouhé vlasy méla stazené do culiku, kizi mirn¢ opéalenou
a na jednotlivych rysech obliCeje, jaksi prilis ostrych i mékkych za-
roven - vzhledem k takové bradé¢, tak vystouplym licim, tak vel-
kym tmavym oc¢im méla az ptili§ drobny nos -, vyrazné naspono-
vanou. Ne, blesklo mu hlavou, pivabna ano, velka krasavice vSak
nikoliv.

Potom se vSak obrétila pfimo na n¢j a nesourodé rysy jejiho tvr-
dého obliceje se slily v jedinou, dokonalou formu a Pasquale si ze
studii vybavil, jak nékteré budovy ve Florencii dokazou c¢lovéka
z rlznych Ghlt zklamat, ale v reliéfu vypadaji vZdy hezky, fotoge-
nicky. Vzpomnél si, Ze se rtizné perspektivy museji slozit dohro-
mady - a totéz plati o nékterych lidech, pomyslel si. Potom se usmala
a v tom okamziku, pokud bylo néco takového mozné, se Pasquale
zamiloval a zamilovanost mu vydrzela po zbytek zZivota - ani ne tak
do té Zeny, kterou vlibec neznal, ale do té chvile.

Kamen, ktery drzel, mu vypadl z rukou.

Letmo se rozhlédla - doprava, doleva a zase doprava -, jako by
hledala zbytek vesnice. Kdyz si Pasquale predstavil, co asi vidi,
zrudl: okolo tuctu osuntélych kamennych domkd, tu a tam i opus-
ténych, které se jako svijonozci lepi ke spare v ttesu. Po namésticku
Cenichaly divoké kocky, jinak se vSechno noftilo do ticha - rybari
pres den vypluli na ¢lunech. Takové zklamani Pasquale znal od lidi,
ktefi sem ndhodou zabrousili na vyleté nebo sem dopluli na ¢lunu,
kdyz je zradily kartografické ¢i dorozumivaci schopnosti, od lidi



presvédcenych, Ze se ubiraji do ptivabnych turistickych méstecek
Portovenere Ci Portofino, aby se nakonec ocitli v brutto rybarské
vesni¢ce Porto Vergogna.

,Prominte,” obrétila se krasna Americanka anglicky zpét na Oren-
zia. ,Mam vam pomoct se zavazadly? Nebo je to v ce... Teda... Ne-
vim, co je zaplacené a co ne.”

Po zalezitosti s beach uz Orenzio s pekelnou anglictinou skon-
coval a jen pokrcil rameny. Tenhle maly chlapik s odstavajicima
uSima a tupyma oc¢ima se nesl takovym zptsobem, az m¢li turisté
casto dojem, Ze ma poskozeny mozek. Schopnost tohohle pros-
tacka s mdlym vyrazem v ocich fidit motorovy ¢lun na né d¢lala
takovy dojem, Ze mu nechévali §t€dry tuzér. Orenzio se zase do-
vtipil, Ze ¢im tupé;ji se bude chovat a ¢im omezenéji bude vladnout
anglictinou, tim hojnéji dostane zaplaceno. A tak jen hloupé civél
a pomrkaval.

»2Mam si tedy ta zavazadla vzit?“ zeptala se Zena trpélivé a tro-
chu bezradné znovu.

»Bagagli, Orenzio,” zavolal na ptitele Pasquale a vtom mu to doslo:
tahle Zena se jde ubytovat do jeho hotelu! Pasquale se zacal brodit
k molu, olizoval si rty a pfipravoval si svou necvi¢enou angli¢tinu.
»Please,” promluvil na Zenu - pfipadalo mu, ze mé v puse misto
jazyka $palek chrupavky -, ,,I have honor and Orenzio for carry
you bag. Go upon Ad-e-quate View Hotel,” pobidl ji ke svému hos-
tinci. Vypadalo to, Ze jeho vyjadfeni Americanku zmatlo, ale toho
si Pasquale nevs§iml. Chtél skoncit néjak vzletn¢ a dumal, jak by ji
nalezité oslovil. (Madam?) Touzil po né¢em lepsim. Anglictinu ni-
kdy poradné neovladl, studoval ji vSak dost dlouho na to, aby m¢l
zdravy strach z jeji nahodilé drsnosti, z nesmyslné brutélnosti je-
jiho ¢asovani; byla nevypocitatelna jako podvraték. Zaklady toho-
hle jazyka pochytil od jediného Americana, ktery kdy v hotelu po-
své zivotni dilo, romanovou epopej o vlastnich zazitcich z druhé
svetové valky. Pasquale si zkusil predstavit, co by asi tak ten vy-
soky, elegantni spisovatel ekl téhle zZené, ale spravna slova ho



nenapadala. Vrtalo mu hlavou, jestli ma anglictina ekvivalent pro
zasadni italsky vyraz bella: krasna. Stielil od boku: ,,Please. Come.
Beautiful America.”

Na okamzik - dosud nejdelsi okamzik jeho Zivota - na néj zi-
stala hledét, poté se usmala a ostychav¢ sklopila zrak. ,,Diky. Ten
hotel patii vam?*

Pasquale docvachtal k molu. Vytahl se na néj, vyklepal si vodu
z nohavic a pokusil se predvést jako vybrany hoteliér kazdym cou-
lem. ,,Yes. Is my hotel.“ Ukazal na malou, ru¢né psanou ceduli na
levé stran¢ namésticka. ,,Please.”

»A... mate pro nas rezervovany pokoj?*

,Oh yes. Many is room. All is room for you. Yes.“

Pohlédla na népis a pak znovu na Pasqualeho. Dalsi poryv tep-
1ého vétru ji vlasy vyklouznuvsi z culiku rozéechral po obliéeji jako
pentle. Usmala se louzicce, kterou pod nim utvorila voda odkapa-
vajici z jeho hubené postavy, pak vzhlédla, podivala se mu do oci
modrych jako mofte a pravila: ,Mate nadherné o¢i.“ Poté si nasa-
dila klobouk zpatky na hlavu a vykrocila k namésticku, do stiedu
toho mala, co tahle vesnice rozkladajici se pfed ni nabizela.

Porto Vergogna nikdy nemélo un liceo, a tak musel Pasquale na
stfedni skolu jezdit lodi do La Spezia. Tam se seznamil s Oren-
ziem, z n¢jz se stal jeho prvni opravdovy kamarad. Nevyhnutelné
je to k sob¢ svedlo - stydlivy syn starého hoteliéra a mrnavy uso-
plesk z pfistavisté. V zimnich tydnech, kdyz se pfes vodu pieplou-
valo jen obtizné, Pasquale dokonce nékdy piebyval u Orenziovy
rodiny. Béhem zimy predtim, nez Pasquale odjel do Florencie, vy-
mysleli s Orenziem hru, kterou hrali nad sklenicemi svycarského
piva. V docich v La Spezia sedavali naproti sob¢ a stfidave na sebe
chrlili urazky, dokud jim nedosly vyrazy nebo se nezacali opako-
vat - v tu chvili porazeny musel vyprazdnit pallitr pred sebou. Nyni
Orenzio zvedl Ameriancina zavazadla, naklonil se k Pasqualemu
a hru odstartoval nasucho. ,,Co fikala, kulofetko?*

JZe se ji libi moje o¢i,” odvétil Pasquale. Orenziovu narazku
nepochopil.



»Ale no tak, prdelisto,” pokracoval Orenzio. ,,Nic takovyho ne-
fikala.”

»Ne, vazné. Zamilovala se do mych o¢i.”

»Lzes, Pasqo, a k tomu zboznujes kluci¢i nudle.”

,»Je to pravda.”

»Ze zboziujes klu¢iéi nudle?“

»Ne. To, co povidala o mych ocich.“

»Kozlohule. Ta Zenska je filmova hvézda.“

,»Taky bych fekl,” ptisveédcil Pasquale.

,Ne, blb&e, vazné je to filmova herecka. V Rimé pracuje s ame-
rickou spolecnosti na filmu.“

»Na jakém filmu?*

»Kleopatra. Nectes snad noviny, hovnoblafe?*

Pasquale znovu pohlédl na americkou herecku, stoupajici po
schodech k vesnici. ,,Ale na Kleopatru je moc bleda.”

»,Kleopatru hraje ta coura, co prebira manzely - Elizabeth Tay-
lorova,” vysvétlil Orenzio. ,, Tahle ma jinou roli. Ty vazné nectes
noviny, sra¢kozroute?*

,»Koho teda hraje ona?“

»Jak to mam védét? Roli tam musi byt spousta.”

»Jak se jmenuje?“ zeptal se Pasquale.

Orenzio mu predal strojopisné pokyny, které obdrzel. Na listu
papiru stalo zenino jméno, instrukce, ze ji ma odvézt do hotelu
v Porto Vergogna a ucet poslat muzi, ktery cestu dojednal, Micha-
elu Deaneovi, do Grand Hotelu v Rimé. Uvadélo se tu, ze Deane
ptsobi jako ,,zvlastni asistent produkce® u studia ,,20th Century
Fox“. A Zena se jmenovala...

»,Dee... Morayova,“ precetl nahlas Pasquale. Nic mu to nefikalo,
jenze v Americe méli filmovych hvézd tolik - samy Rock Hudson,
Marilyn Monroe, John Wayne -, a kdyz si zacal myslet, Ze uz je
vSechny zn4, v tu ranu se proslavil nékdo dalsi, skoro jako by v Ame-
rice tyhle obrovské tvafe filmového platna produkovala néjaka to-
varna. Pasquale opét vzhlédl ke schodiim, po nichz uz Zena stoupala
prarvou v atesu do Cekajici vesnice. ,,Dee Morayova,” pravil znovu.



Orenzio se ohlédl pfes rameno na papir. ,,Dee Morayova,” pre-
cetl i on. To jméno je ¢imsi fascinovalo a ani jeden ho nedokazal
prestat opakovat. ,Dee Morayova,” ekl opét Orenzio.

,Je nemocna,” prozradil Orenzio Pasqualemu.

,»Co jije?”

»Jak to mam védét? Ten chlap jen fikal, Ze je nemocna.”

»Néco vazného?“

,To taky netusim.“ A potom, jakoby na zavér, jako by uz i on
ztracel o jejich starou hru zéjem, pridal Orenzio dalsi urazku, un
mangiaculo - titolizal.

Pasquale sledoval, jak Dee Morayova cupita drobnymi krtcky
po kamenném chodnicku k jeho hotelu. ,,Zas tak nemocna byt ne-
muze,” usoudil. ,Na to je moc krasna.”

,»Ale ne jako Sophia Lorenova,” namitl Orenzio. ,,Nebo Marilyn
Monroe.“ Tohle byla v zimé jejich dalsi zabava - chodili do kina
a hodnotili Zeny ve filmech.

»Ne, tahle ma podle mé takovou odusevnélejsi krasu... Jako
Anouk Aimée.“

,Hrozny vyzle,” zhodnotil Orenzio. ,,A Zadna Claudia Cardina-
leova to taky neni.”

,To ne,” musel souhlasit Pasquale. Claudia Cardinaleova byla do-
konalost sama. ,,Ale ekl bych, Ze ma nevsedni tvar.“

Takovy postieh uz byl na Orenzia moc rafinovany. ,, Ty by ses za-
bouchl i do tfinohyho ¢okla, Pasqo, kdybych ti ho sem ptitahl.“

V té chvili Pasqualeho prepadly obavy. ,,Orenzio, a ona sem
sama chtéla?

Orenzio pleskl do papiru, ktery drzel Pasquale v ruce. ,, Ten Ame-
rican, Deane, co ji pfivezl do La Spezia... Vysvétlil jsem mu, Ze sem
nikdo nejezdi. Zeptal jsem se ho, jestli nemysli Portofino nebo Por-
tovenere. Zajimalo ho, jak to v Porto Vergogna vypada, a ja odpo-
védél, ze az na hotel tu nic neni. Chtél védeét, jestli tu mame klid.
Tak jsem mu fekl, ze vétsi klid uz je jenom po smrti, na coz odve-
til: ,V tom pripadé je to to pravé.*

Pasquale se na svého pfitele usmal. ,,Diky, Orenzio.”



,Kozlohule,” opacil tise Orenzio.

,Tohle uz jsi fikal,” upozornil ho Pasquale.

Orenzio pantomimicky naznacdil, ze do sebe obraci pivo.

Nésledné se oba podivali o Ctyficet metr( vys, smérem k ute-
stim, kde si prvni americky host od smrti Pasqualeho otce prohli-
zel vstupni dvere jeho hotelu. Tohle je budoucnost, mihlo se Pas-
qualemu hlavou.

Dee Morayova se zastavila a ohlédla se za nimi dold. Poté se z ves-
nického nameésticka zadivala na mofte, aby se pokochala vyhledem;
zatfepala culikem, sluncem vybélené vlasy ji zavlaly a roztancily se
ji po tvari. Pak koukla na ceduli a naklonila hlavu, jako by se sna-
zila pochopit, co se na ni pise:

THE HOTEL ADEQUATE VIEW

A potom uz si budoucnost strcila mékky klobouk do podpazi,
zatlacila do dveri, sklonila hlavu a vesla dovnitf.

Kdyz zmizela v hotelu, Pasquale se zacal zaobirat rozumové tézko
uchopitelnou predstavou, zZe ji né€jak privolal, Ze po letech Zivota na
tomto misté, po mésicich truchleni, osamélosti a cekani na Ameri-
Cany si tu Zenu stvoril ze starych Gtrzka filma a knih, ze ztracenych
artefaktt a trosek vlastnich snd, ze své §iré, neutuchajici samoty.
Letmo pohlédl na Orenzia, ktery prosté nékomu nesl zavazadla,
a cely svét znenadani ptsobil tak nepravdépodobné, ¢as ndm v ném
urceny tak kraticce a snové. Existencialni pocit takové odtrzenosti,
pocit tak désivé svobody Pasquale jest¢ nikdy nezazil - jako by se
vznasel nad vesnici, nad vlastnim télem. Uchvacovalo ho to zptso-
bem, ktery by nikdy nedokazal vysvétlit.

»,Dee Morayova,“ prohlasil zCistajasna nahlas Pasquale Tursi a za-
plasil, co se mu dosud honilo hlavou. Orenzio se na néj podival.
Poté se Pasquale otocil zady a jméno vyslovil znovu, tentokrat pro
sebe, téméf Septem; stydél se, s jakou nadéji ta slova vydechl. Zi-
vot, pomyslel si, je troufaly vyplod predstavivosti.
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POSLEDNI PREZENTACKA
gy,

Neddvno
Hollywood, Kalifornie

Pied vychodem slunce - pred guatemalskymi zahradniky ve $pina-
vych, zaslych zahradnickych pick-upech, predtim nez Portorikanci
prijdou navafit, uklidit a obléct déti, pfed montessori, pilates a ka-
fem v kelimku, pfedtim nez na ulice osazené palmami vystréi cCumak
mediaky a bavoraky a do vod byznysu se jako modrozubi zraloci
znovu ponofi kseftafi vyzbrojeni bluetoothovymi udélatky, vyplou-
vajici na nekonecnou Stvanici za gentrifikaci v americkych hlavdch -
o sob¢ daji védét zavlazovace: vylezou ze zemé¢ a zacnou poprskavat
severozapadni kout losangeleské aglomerace, od letisté po kopce,
od centra po plaze, po dfimajici rumist¢ zdbavniho rezimu.

V Santa Monice promluvi do ticha pfed rozbfeskem i na Claire
Silverovou - psst hej -, lezici ve svém byté s vlnitou zrzavou hfi-
vou rozlitou po polstéfi jako tratoliste krve. Znovu zaseptaji - psst
hej - a Claire se zachvéji vicka. Nadechne se, zorientuje, mrkne na
mramorované rameno spiciho pritele, rozvaleného na sedmdesati
procentech manzelské postele. Kdyz Daryl prijde pozdé, ¢asto na
Skvirku pootevie okno za posteli, a Claire takhle - psst hej - pro-
budi voda, ktera venku kropi skalku. Uz se ptala spravce, proc¢
se n¢jaky kamenity zahon musi zalévat kazdé rano v pét (proc se
ostatné vibec musi zalévat), ale skute¢ny problém samoziejme¢ ne-
jsou zavlazovace.

Claire se budi s abstakem po informacich. Na pfecpaném noc-
nim stolku zasatra po svém blackberry a sleha si digitalni davku.



Ctrnact e-maild, Sest tweetd, pet zadosti o pratelstvi, tfi esemesky
a kalendar - zivot na dlani. Kromé toho i obecné véci: patek, tep-
lota devatenact stupnd vystoupa az na tfiadvacet. Na dnesek pét
napldnovanych hovort. Sest prezentacek. A potom, uprostied sme-
tisté informact, spatii e-mail od affinity@arc.net, ktery ji mtize zmé-
nit zivot. Otevie ho.

Mild Claire,

jesté jednou diky za trpélivost pfi tomhle dlouhém procesu. Na
Bryana i na mé jste jak ze svych doporucent, tak pri pohovoru
udélala velky dojem a rddi bychom se s Vami znovu setkali

a pobavili se dukladnéji. Neméla byste dnes rino cas na kdvu?

Srdecné zdravi
James Pierce
Muzeum americké filmové kultury

Claire se posadi. No ty vole. Oni ji tu praci nabidnou. Nebo ne?
Pobavit se dukladnéji? Vzdyt uz absolvovala dva pohovory. O ¢em
by se jesté potiebovali bavit? Ze uz by to pFislo? Nastdva dneska
den, kdy skoncuje s praci svych sna?

Claire je vedouci asistentka vyvoje u legendarniho filmového
producenta Michaela Deanea. Ten honosny nazev je pékna haba-
dtra - v podstaté déla jenom tu asistentku, o vyvoji nemtize byt fe¢
a zadna vedouci taky neni. Plni Michaelovy rozmary. Vyfizuje jeho
telefonaty a e-maily, chodi mu pro sendvice a kafe. A vétsinou za
n€j i ¢te - obrovské haldy scénafa a vytaht, propagac¢nich plakatt
a technickych rozpist scénéfe; zaplavy materialt k nicemu.

A to si pritom délala takové nadéje, kdyz sekla s doktoratem na
filmové védé a odesla pracovat pro muze, ktery se v sedmdesa-
tych a osmdesatych letech proslavil jako ,,Deane von Hollywood*“.
Chtéla tvorit filmy. Inteligentni, dojemné. Jenze kdyz pred tfemi
lety ptisla, Michael Deane zrovna prozival nejhorsi kariérni seSup
a kromé nezavislého propadaku o zombiich Nocni drancovnici se



na nicem nepodilel. Za tii roky, kdy Claire u Deane Productions
pusobila, nic jiného nenatocil. Produkoval vlastné jediny televizni
program - popularni reality show a internetovou seznamku Hook-
book (Hookbook.net).

A s kolosalnim dspéchem téhle odpornosti napfi¢ medialnimi
platformami se v Deaneové producentské firme z filmt stava jen
pohasinajici vzpominka. Misto toho Claire travi dny poslouchanim
prezentacek natolik urazlivych televiznich namétd, az se obava, ze
snad sama prispiva k uspiseni Apokalypsy: Modelky: modely cho-
vani (,Vezmeme sedm modelek a stré¢ime je na privat k vysokosko-
lakam!“), Noc nymfomanii (,,Pijdeme s kamerou na rande lidem,
kterym diagnostikovali sexualni zavislost!“) a Dum opilych skretii
(,,No, jde prosté o dim... plny opilych skieti!*)

Michael ji neustale nabada, aby si poupravila oéekavani, oprostila
se od intelektualské domyslivosti, pfijala kulturu takovou, jaka je,
rozsitila své chapani toho, co je dobré. ,Jestli chcete délat uméni,”
fikava s oblibou, ,,sezente si praci v Luiv-ru.”

A to taky Claire udélala. Pfed mésicem na internetu nasla inze-
rat na pozici ,kuratora v novém soukromém muzeu filmu“ a od-
povédéla na néj. A ted, téméf tfi tydny po pohovoru, to vypada,
Ze se ji nazehleni byznysmeni z predstavenstva muzea to misto
chystaji dat.

Pokud se pfimo nerozhodne bez rozmysleni, urcité¢ se nebude
rozmyslet moc dlouho - Muzeum americké filmové kultury ji na-
bidne lepsi penize i pracovni dobu a jist¢ tam taky lip vyuzije ma-
gistersky titul z filmového archivafstvi na Kalifornské univerzite.
Navic by v té praci snad kone¢n€ mohla mit pocit, Ze skute¢né po-
uziva mozek.

Michael téhle jeji intelektualni nespokojenosti nevénuje pozor-
nost. Trva na tom, Ze si vS§echno musi zaslouzit, ze kazdy producent
nejprve nékolik let jen nosi vodu, ze Claire - vyjadfeno Michaelo-
vou usecnou, nenapodobitelnou hantyrkou - musi ,,prosit hovno
ze zrna“, otrkat se na né¢jakém tom komerénim trhéku, aby pozdéji
mohla pracovat na projektech, které se ji libi. A tak se ocité tady,



na velké zivotni kfizovatce: zatnout zuby a drzet se téhle drahy
a pochybného snu, Ze jednoho dne nato¢i velkolepy film, nebo pfi-
jmout klidné misto, kde bude katalogizovat relikvie z dob, kdy na
filmu jesté zalezelo?

Kdykoliv ji zivot postavi pied takové rozhodnuti (vysoka, chlapi,
postgradual), sepisuje si Claire pro a proti, patra po znamenich,
uzavira se sebou dohody - a dohodu se sebou, respektive s osudem,
uzavira i nyni: Bud’ se dneska objevi dobry, realizovatelny namét na
film... nebo ddavam vypoved.

Ta dohoda je samozifejmé podfuk. Michael je presvédceny, ze
vSechny penize se ted toci v televizi, a za posledni dva roky se mu
nelibil jediny napad na film, jediny scénaf ani filmova povidka.
A vsechno, co se libi ji, zavrhuje Michael jako pfilis drahé, piilis
temné, prilis dobové, nedostatecné komercni. A jako by to nevypa-
dalo uz tak dost bledé, dnes je jesté ke vSemu ,,patek uspavacek”,
posledni patek v mésici, vyhrazeny uspavackam neboli uspavacim
prezentacim, ujetym nametim Michaelovych starych kumpanti a ko-
legti, vSech mistnich vyhofelych a uondanych zkrachovalcti i téch,
ktefi se ani na ten krach nezmohli. A zrovna tenhle patek uspa-
vacek si Michael i jeho producentsky partner Danny Roth vzali
volno. Dnes - psst hej - méa Claire vSechny tyhle uspavaci $mejdy
jen pro sebe.

Letmo sklopi zrak na Daryla, dfimajiciho v posteli vedle ni. Za-
hryzou ji vycitky svédomi, zZe si s nim o té praci v muzeu nepromlu-
vila. Z¢asti za to mize fakt, Zze Daryl skoro kazdy den dlouho do
noci flamuje, z¢asti to, Ze se spolu stejné moc nebavi, zCasti taky
jeji avahy, ze skoncuje i s nim.

»Tak co?“ zepta se tise. Daryl ze sebe vyda zvuk naznacujici, ze
tvrde spi - néco mezi zabrucenim a pipnutim. ,,Jo,“ fekne Claire,
,»to jsem si myslela.”

Vstane a protahne se, vyda se na zachod. Cestou se ale zastavi
nad Darylovymi dzinami, které sedi jako odpocivajici tanecnice na
podlaze tam, kde z nich vystoupil - Psst ne, varuji ji zavlazovace -,
ale co ji, mladé Zen¢ na kfizovatce, hledajici znamenti, vlastné zbyva?



Shybne se, vezme dziny do ruky, probere kapsy: Sest jednodolaro-
vek, mince, bali¢ek zapalek a... A, tady to je:

Zcasti jiz prodérovana karticka na nékolik vstupti do zafizeni
kouzelné nazvaného BOBRODRUZSTVI: SPICKA ZIVE ERO-
TICKE ZABAVY V CELE LOSANGELESKE AGLOMERACI.
Darylovo rozptyleni. Claire karticku otoc¢i. Na nuance zabavniho
pramyslu pro dospélé nema pf#ilis cit, ale usoudi, ze vydavaji-li se
v podniku BOBRODRUZSTVI karticky na opakovany vstup, ne-
déla to z n€j zrovna alkrén mezi nocnimi kluby. A hele: uz jen dvé
dirky a Daryl dostane tanec na kliné zdarma. Ten se ale ma! Ne-
cha karticku vedle chrapajiciho Daryla, na svém polstari, kde ho
promackla jeji hlava.

Poté Claire zamifi na zachod a Daryla oficidlné€ prida do své do-
hody s osudem jako rukojmiho. (Dneska chci skvély namet na film,
jinak to ten milj vymetac striptyzil schytd!) Piedstavuje si jména,
kterd ma dnes v programu, a piemita, jestli se mize jedno z nich
zazracn¢ prekonat. V duchu je vidi jako pevné body na mapé: ¢islo
jedna, které prijde na fadu v devét tficet, si prave v Culver City
prochazi svou prezentacku nad bilkovou omeletou, Cislo dv€, pfi-
padajici na deset patnéct, cvici taii na plazi Manhattan Beach,
¢islo tfi, objednané na jedenactou, si to v Silver Lake déla ve sprse.
Predstirat, ze jeji rozhodnuti ted zévisi na nich, Ze sama délala, co
mohla, je uvolnujici. Claire si pfipadéa skoro svobodné a ted naha
a bez zabran vstupuje do vrtosivé naruce osudu... Nebo alespon
do horké sprchy.

A v tu chvili se jinak uz rozhodnuté Claire mihne hlavou osamo-
cend, touzebna myslenka - pfani nebo snad upénliva prosba k tomu
nahofte, at se mezi dneSnim odpadem objevi alespon jedna... po-
radna... prezentacka - jeden namét na vyborny film -, aby nemusela
dat vale jediné praci, kterou kdy v zivoté chtéla d¢lat.

Venku zavlazovace chechtave plivou na skalku.

doko%k



O tfinact set kilometrd dal v oregonském Beavertonu se Claifino
posledni ¢islo toho dne, naplanované na ¢tvrtou odpoledne, také
nahé, nemtze rozhodnout, co si vzit na sebe. Shaneu Wheelerovi
jesté nenf tiicet, je vysoky, stihly a vypada trochu divoce. Uzky ob-
licej mu ramuje zCefena hnéda kstice a kotlety jako nohy od stolu.
Néco slusného Shane z téhle hromady odhozeného obleceni, té
haldy podzimniho listi, mami uz dvacet minut: zmackané rolaky,
bizarni tricka ze sekace, westernové kosile, rifle do zvonu, tzké
dziny, roztrhané dziny, volné kalhoty, khaki kalhoty a mansestraky,
nic z toho to pravé ofechové pro nonsalanci ,,talentovanyho typka,
kterej to ma na haku® - alespon tak si pfedstavuje vhodny styl na
svou prvni hollywoodskou prezentaci v zZivoté.

Shane si roztrzit¢ promne tetovani na levém predlokti, slovo JED-
NE], vyvedené rafinovanou gangsterskou kaligrafii, odkaz na ob-
libenou biblickou pasaz jeho otce a donedavna Shaneovo zivotni
motto: Jednej, jako bys veril, a vira ti bude ddna.

Shanetv pohled na zivot formovala léta televiznich seriald, po-
vzbuzovani ze strany ucitelt a vychovnych poradcti, stuzky pro vi-
téze skolnich védeckych soutézi, medaile pro acéastniky a fotbalové
a basketbalové trofeje... a predev§im dva pozorni a svédomiti ro-
dice, kteti svych pét dokonalych déti vychovali v presvédceni - ale
co v presvédceni, povazovali to pfimo za ptirozené pravo Cloveka -,
ze pokud si budou vérit, mohou se stat, cimkoli budou chtit.

A tak Shane na stiedni jednal jako velky vytrvalec a stal se drzite-
lem dvou Skolnich rekordd, jednal jako premiant a mél porad dobré
znamky, jednal, jako by jista roztleskavacka byla presné podle jeho
gusta, a ona sama ho pak pozvala na ples, jednal jako machr, ktery se
nemuze nedostat na Kalifornskou univerzitu v Berkeley - a taky se
tam dostal - a ma v kapse clenstvi v bratrstvu Sigma Ny, a opravdu
ho do né¢j ptijali, jednal jako nékdo, kdo umi italsky, a rok studoval
v cizing, jednal jako spisovatel a vzali ho na tvarci psani na Arizon-
ské univerzité, jednal jako zamilovany mladik a oZenil se.

Jenze posledni dobou dostéavala tahle filozofie trhliny - ukazo-
valo se, Ze vira ani zdaleka nestaci - a pred rozvodem mu jeho brzy



uz exmanzelka (Uz mé ty tvoje kecy unavujou, Shane...) ustédrila
tézkou ranu: ten biblicky vyrok, ktery s otcem ustavi¢né citovali -
»Jednej, jako bys veril...“ -, v Bibli ve skute¢nosti viibec nefiguruje.
Podle ni pochazel ze zavérecné feci advokata, kterého hraje Paul
Newman ve filmu Rozsudek.

Tenhle objev sice Shaneovy trable nezpusobil, ale jistym zptso-
bem je vysvétloval. Tohle se stane, kdyz vam Zivotni scénar nena-
pise Blh, ale David Mamet: nemiZete najit ucitelské misto, man-
zelstvi se vam rozpadne zrovna ve chvili, kdy vam kon¢i splatnost
studentskych ptijcek, a literarni agent, kterého jste si sehnali, vim
odmitne projekt, na kterém Sest let pracujete, diplomovou praci
z tvirctho psani - knihu propojenych povidek nazvanou Propojeni
(Agent: Tahle knizka nefunguje. Shane: Takhle to vidite? Agent: To-
hle jd prosté na vyddni nevidim.) Rozvedeny, nezam¢stnany a svor-
covy Shane, jehoz literarni ambice Sly ke dnu, dospél k zavéru, ze
jeho rozhodnuti stat se spisovatelem skoncilo po Sesti letech ve
slepé ulicce. Poprvé v zivote se ocitl ve srabu. Bez motta JEDNE],
JAKO BYS VERIL se ted nepfimél ani vylézt z postele. Vytahovat
ho z ni tak zbylo na jeho matku; presvédcila ho, at prejde na anti-
depresiva. Doufala, Ze v ném zachréani toho bezstarostné sebeve-
domého mladika, kterého s jeho otcem vychovali.

»Podivej, stejné jsme nebyli zbozné rodina. Do kostela jsme cho-
dili jen o Vanocich a Velikonocich. No tak tv(j tata to tslovi misto
z dva tisice let staré knizky prosté vzal z tficet let starého filmu. To
prece neznamend, ze neplati, ne? Mozna plati o to vic.”

Matcina hluboka vira v néj a nizka davka selektivniho inhibitoru
zpétného vychytavani serotoninu, kterou nedéavno zacal brat, Sha-
nea povzbudily a zazil cosi, co se dalo popsat jen jako epifanie:

Nejsou ostatné opravdovym ndbozenstvim jeho generace prdvé
filmy? Neni snad kinosal nas chram, jediné misto, kam vchazime
zvlast, ale o dv€ hodiny pozdéji se z néj vynofujeme spolecné, se
stejnym prozitkem, stejnymi fizenymi emocemi, stejnym poselstvim?
Milion s$kol vyucuje deset milionti predmétd, milion cirkvi ma de-
set tisic denominaci s miliardou kazani... ale v kazdém nakupnim



centru v zemi hraji stejny film. A vSichni jsme ho vidéli! To 1éto, na
které se nezapomina, v kazdém kiné zéfil na platna tentyz komplex
tematickych, vypravnych obrazt - tentyz Avatar, tentyz Harry Pot-
ter, totéz Rychle a zbésile, mihotajici se obrazky, které nam ulpivaji
v mozku a vytlacuji vlastni vzpominky, archetypalni pfibéhy, z nichz
se stavaji nase spole¢né déjiny, které nas uci, co o¢ekavat od zivota,
které definuji nase hodnoty. Co jiného to je nez nabozenstvi?

A z filma navic koukaly lepsi penize.

A tak se Shane rozhodl, Ze sviij talent nasméruje do Hollywoodu.
Nejprve kontaktoval svého né€kdejsiho ucitele tvirciho psani Genea
Perga. Toho svého ¢asu omrzelo Zivit se jako kantor a piehlizeny
esejista, a tak napsal thriller s nazvem Nocni drancovnici (postapo-
kalyptické Los Angeles brazdi zombiové ve vytunénych autacich
a hledaji prezivsi, které by zotro¢ili). Filmova prava prodal za vic,
nez si vydélal za deset let na akademické pad¢ a psanim drobnych
textdl. Uprostfed semestru dal ve skole vypovéd. Shane tehdy tvarci
psani studoval druhym rokem a Geneova dezerce na katedie vyvo-
lala skandal - za to, jak takhle Gene pokalel cely chram literatury,
se na néj svorné vztekal ucitelsky sbor i studenti.

Shane profesora Perga vyslidil na jihu, v Los Angeles. Z Nocnich
drancovnikil se mezitim stala trilogie a Gene tady na filmové zpra-
covani pripravoval druhy dil - Nocni drancovnici: Ulice ztictovdni
(3D). Svéril se Shaneovi, ze za posledni dva roky se mu ozval ,asi
tak kazdy student a kolega, se kterym jsem kdy pracoval®, a jako
prvni volali ti, jez jeho literarni abdikace pohorsovala nejvic. Gene
Shanea odkéazal na filmového agenta Andrewa Dunnea, na tituly
o scenaristice od Syda Fielda a Roberta McKeeho a predevsim na
zaslanou kapitolu o prezentacich filmovych naméta z podnétné
autobiografie producenta Michaela Deanea Na Deaneiiv zptisob:
Jak jsem Americe prezentoval moderni Hollywood a jak se v Zivoté
miiZete uspésné prezentovat i vy. Diky vété z Deaneovy knihy - ,Je-
diné, ¢emu v mistnosti musite véfit, jste vy sami. Vas pribeh, to jste
VY.“ - si Shane vybavil n¢kdejsi sebed@ivéru podlozenou heslem
JEDNEJ, JAKO BYS VERIL a pustil se do pilovani prezenta¢nich



schopnosti a hledani byt v Los Angeles; dokonce zavolal svému
byvalému literarnimu agentovi. (Shane: S knizkama jsem oficidlne
skoncoval. Rikal jsem si, Ze byste to mél védeét. Agent: Uvédomim
Nobeliiv vybor.)

A dnes se to v§echno zurocilo: Shane mé pred sebou vitbec prvni
prezentaci pred hollywoodskym producentem, a ne jen tak leda-
jakym - pred samotnym Michaelem Deanem. Nebo aspon pied
Deaneovou asistentkou, néjakou Claire. S pomoci néjaké Claire
dnes Shane Wheeler ucini prvni krok ze zatuchlého knizniho kum-
balku do jasn¢ osvétlené dvorany filmového svéta...

Jakmile vykouma, co si obléct.

Jako na potvoru z vrcholku schod zavola Shaneova matka: ,,Tata
uz muze!“ Kdyz Shane neodpovida, zkusi to matka znovu: ,,Prece
na to letisté nechces pfijet pozdé, zlato.“ A pak: ,,Pripravila jsem
vajecnou topinku.” A: ,Jesté porad nevis, co na sebe?“

,Hned!“ kiikne Shane a v nédvalu frustrace - hlavné ze sebe sa-
mého - kopne do hromady Satti. V nasledné explozi textilii spatii
bezvadné obleceni, které jako by zlstalo viset ve vzduchu: mackané
dziny do zvonu a westernova kosile se zapinanim na cvocky a dvo-
jitym sedlem. K jeho motorkafskym botdm s dvojitou piezkou ide-
alni. Shane se rychle oblece, otoci se k zrcadlu a vyhrne si rukav,
aby malinko poodhalil tetovani - tak akorat, aby mu z néj vykuko-
val dolni kfiz pismene J. ,A ted,” pravi Shane Wheeler ke svému
oblecenému j4, ,,se jde prezentovat film.“

V Claifin€ oblibené kavarné je v pil osmé nabito. VSechny stolky se
honosi mrzutym bilym scenéristou v brylich, v§echny bryle se sou-
stfedi na obrazovku laptopu Mac Pro, ve vsech laptopech Mac Pro
je oteviena finalni elektronickéa verze scénare - tedy vSechny stolky
az na jeden maly vzadu, kde sedi dva nazehleni byznysmeni v $edych
oblecich a ptred sebou maji prazdnou zidli, uréenou pro ni.

Claire se vydava k nim, jeji sukné pritahuje zraky scendrista.
Nesnasi podpatky, pripada si jako okovany kan. Dojde ke stolku,



muzi vstavaji, Claire se usméje. ,,Dobry den, Jamesi. Dobry den,
Bryane.*

Posadi se a omlouvaji se, Ze jim tak dlouho trvalo, nez se ji ozvali,
zbytek ale probiha, presné jak si predstavovala - vynikajici Zivoto-
pis, skvélé reference, pfi pohovoru udélala dojem. Sesli se s celym
planovacim vyborem muzea a po dlouhém rozmysleni (nabidli to
n¢komu jinému a ten to odmitl, napadne ji) se rozhodli, Ze misto
nabidnou ji. S témi slovy James kyvne na Bryana a ten ji po kula-
tém stolecku pfisune velkou hnédou obalku. Claire ji vezme do
ruky, pootevie ji tak akorat, aby zahlédla slova ,,Dohoda o ml¢en-
livosti“. Nez se do ni miize ponofit hloubéji, James varovné zvedne
ruku. ,,Nez se na nasi nabidku podivate, méla byste védét jednu
véc,” pravi a poprvé jeden z nich prerusi o¢ni kontakt: Bryan se
rozhlédne po kavarné, jestli nékdo neposloucha.

A do hajzlu. Claire probéhnou hlavou nejhorsi scénare: Mzda
se vypldci v kokainu. Nejdriv musi zabit prozatimniho kurdtora. Jde
0 muzeum pornofilmii...

Misto toho se James zepta: ,,Claire, kolik toho vite o sciento-
logii?*

O deset minut pozdéji - poté co si vyzadala vikend na rozmysle-
nou, jestli jejich velkorysou nabidku ptijme - Claire jede do préace
a hlavou se ji honi: Tohle pfece na véci nic neméni, ne? Dobie, jeji
vysnéné muzeum filmu sice kryje sektu... Pockat, to neni fér. Scien-
tology zna a nejsou o nic vétsi sektafi nez upjati luterani z matciny
strany & sekularni Zidé z otcovy. Ale nebudou to tak lidi vnimat?
Ze spravuje muzeum plné hovadin, které se Tomu Cruiseovi ne-
podarilo udat pti garazovém vyprodeji?

James ji ujistoval, ze muzeum nebude s touhle cirkvi nijak spo-
jené, jen od ni ziska penize do zacatku - Ze sice od nékolika Clenta
cirkve dostanou na rozjezd do sbirky par darq, ale ze vybudovani
muzea zlstane z valné vétSiny na ni. ,,Cirkev se chce timhle zptso-
bem odménit branzi, které nase Cleny léta podporovala,” vysvétlil
Bryan. A moc se jim libily jeji napady: interaktivni exponaty pro déti
na bazi pocita¢ové grafiky, trezor s némymi filmy, vysilani filmovych



sérii s tydenni obménou, kazdy rok specializovany filmovy festival.
Povzdechne si. Pro¢ ze vSeho mozného zrovna scientologové?

Claire se zaduma a fidi mechanicky, jako zombie; pfenecha vo-
lant zakladnim zvifecim reflexiim. Dojizdéni do studia uz ma za-
Zité - automaticky se propléta labyrintem zkratek, jizdnich pruh,
krajnic, vyhrazenych past, obytnych ulic, ulicek, cyklistickych pruht
a parkovist. Trasu méa vymyslenou tak, aby do studia kazdy den do-
razila pfesné osmnact minut poté, co opusti dam.

Kyvne na strazného, projede branou studia a zaparkuje. Popadne
kabelku a vyda se do kancelafe; dokonce i jeji kroky jako by roz-
vazovaly a nemohly se rozhodnout (skondi, ziistar, skonci, zustan).
Producentska firma Michaela Deanea sidli ve starém scendristickém
bungalovu na pozemku studia Universal, zaklinéna mezi velkymi
nahravacimi studii, kancelafemi a scénami. Michael uz pro studio
nepracuje, ale v osmdesatych a devadesatych letech mu vydélal to-
lik penéz, ze svolili, aby tam zastal - jako takova kosa na sténé to-
varny na traktory. Kancelaf na pozemku studia tvofila soucast do-
hody, kterou Michael podepsal pied n¢kolika lety, kdyz potieboval
penize, a jez studiu zarucovala pfednostni pravo na veskerou jeho
produkci (€ili na nic podstatného, jak se ukazalo).

V kanceléfi Claire rozsviti, zasedne ke stolu a zapne pocitac. Rov-
nou se jde podivat na navstévnost ve Ctvrtek vecer, predpremiéry
a predstaveni prodlouzena pies vikend a hleda né€jakou znamku
nadé¢je, kterou snad prehlédla, vyvojovy zlom v posledni vtefing -
jenze cifry ukazuji to, co uz roky: vSechno je to pro décka, samé
komiksové hovadiny na pokracovani ve 3D, celé zalozené na poci-
tacovych efektech, vSechno v rozmezi algoritmickych odhadi na-
vstévnosti zalozenych na tom, jak si vedly minulé dily, na odezvé
na upoutavky a plakaty, na reakci zahrani¢nich trha, zkusebniho
publika... Z filma se stava pouhy prostor pro fransizu, reklama na
nové hracky, videohry mifici na trh. Dospéli si pockaji tfi tydny,
az si film budou moct pustit doma jako video na vyzadani, nebo
se prost¢ podivaji na hybridni televizi - a to, co se vydéava za kino-
filmy, jsou ve skute¢nosti jenom vizualné€ nadupané fantasy videohry



pro mladicky s nab&hlymi gonadami a jejich bulimické slecny. Film,
jeji prvni laska, je mrtvy.

Claire dokaze piesné urcit, kdy se zamilovala: ¢trnactého kvétna
1992 v jednu hodinu po ptilnoci, dva dny pfed desatymi narozeni-
nami, kdyz z obyvéaku zaslechla néco jako smich, vysla z pokojicku
a zjistila, ze jeji otec ucucava cosi tmavého z vysoké sklenice, diva
se na néjaky stary film v televizi a place - Pocem, milasku -, Claire
se posadila vedle n¢j a spolecné tise sledovali zbyvajici dvé tietiny
Snidané u Tiffanyho. Zivot odvijejici se pfed ni na té malé obra-
zovce Claire ohromil - jako by si ho takhle predstavovala, aniz by
o ném meéla ponéti. Tohle film dokazal - byl jako sen, v némz se ji
zda néco, co uz snad nékde predtim musela vidét. O tfi tydny poz-
déji jeji otec opustil rodinu kvali prsaté Leslie, Ctyfiadvacetileté
dcefi svého byvalého partnera z pravnické praxe, ale pro Claire uz
to navzdy zustala Holly Golightlyova, kdo ji tatinka ukradl.

Nikomu nepatfime a nikdo nepatii nam.

Studovala film na malé umelecké skole, magistersky titul poté
ziskala na Kalifornské univerzité, kde taky rovnou pokracovala na
doktorat. V tu chvili se ji v§ak v rychlém sledu vyjevily dvé véci. Za
prvé jeji otec dostal lehkou mrtvici, a na Claire tak na okamzik plné
dolehlo védomi jeho smrtelnosti a potazmo i smrtelnosti vlastni.
A poté si sebe samu predstavila za tficet let: stara panna pracujici
v knihovné, byt plny koc¢ek pojmenovanych po rezisérech Nové viny.
(Godarde, nech tu Rivetteovu hracku na pokoji...)

Vzpomnéla si, o Cem snila, kdyz vidé€la Snidani u Tiffanyho, a dok-
toratu nechala. Odvazila se odejit z kabinetniho svéta na akade-
mické ptidé a zariskovat. Misto toho, aby filmy jenom studovala,
zkusila na filmech délat.

Zacala tim, Ze se obratila na jednu z velkych talentovych agen-
tur. Na jeji tfistrankové CV se agent u pohovoru sotva podival
a zeptal se: ,,Claire, vite, co je to lektorstvi scénara?“ Bavil se s ni
jako s Sestiletou. Vysvétloval ji, ze je Hollywood ,hekticky®, ze tu
za kazdym chodi agenti, manazefi, GCetni a pravnici. Ze reklamni
agenti se tu staraji o vizualni prezentaci, asistenti vyfizuji vSechno



mozné, spravci sekaji travniky, sluzebné uklizeji domy, au pair vy-
chovavaji déti, vencici pst venci psy. A kazdy den tihle lidi v jed-
nom kole dostavaji stosy scénafi, knih a filmovych povidek. Neni
logické, ze potiebuji pomoct i s nimi? ,,Claire,” pokracoval agent,
»prozradim vam tajemstvi: Tady nikdo necte.”

Claire vid¢la dost novych filmt, takze ji to jako velké tajemstvi
nepfipadalo.

Tu odpoved si ale nechala pro sebe a stala se z ni lektorka kni-
zek, scénart a filmovych povidek, porovnavala je s filmovymi hity,
znamkovala postavy, dialogy a komer¢ni potencial, a agenti a jejich
klienti tak diky ni mohli budit zdani, Ze zaslany materiél nejen Cetli,
ale dokonce o ném nacerpali pfimo vysokoskolské znalosti:

Ndzev: DRUHA HODINA: SMRT

Zdnr: HOROR PRO ODROSTLEJSI MLADEZ

Shrnuti: Snimek DRUHA HODINA: SMRT, jenz v sobé
spojuje prvky Snidariového klubu a Nocni miiry z Elm Street,
vypravi o skupiné studentii nucené bojovat proti vysinutému
suplujicimu uciteli, z néjz by se mohl vyklubat upir...

Uplynuly pouhé tfi mésice, kdyz se Claire dostal do ruky nena-
rocny bestseller, jakysi mohutny goticky pseudovyron sentimenta-
lity, a kdyz docetla k smé$nému rozuzleni ve stylu deus ex machina
(vétrna boute vyvrati sloup a zloducha do obliceje slehne elektrické
vedeni), prosté ho... zménila. Bylo to jednoduché jako narovnat
v obchodé¢ s odévy neusporadanou hromadku svetrti. V synopsi
pripsala hlavni hrdince zasluhu na vlastni zachrané a pak to pus-
tila z hlavy.

Jenze o dva dny pozdéji ji nékdo volal. ,, Tady Michael Deane,*
oznamil hlas na druhém konci. ,Vite, kdo jsem?*

Samoziejmé ze védéla, tfebaze ji prekvapilo, Ze je Deane jesté
nazivu: muz kdysi znamy jako ,, Deane von Hollywood®, ktery se
podilel na ne¢kolika nejvétsich filmech konce dvacatého stoleti - na
vSech téch gangsterech, nestvlirach a osudovych setkéanich -, byvaly



$éf filmového studia a Producent s velkym ,,P“, pochézejici z éry,
kdy jeste tuhle funkci zastavali vysilujici frajefi, co si tvrdé budovali
kariéru, balili herecky a $nupali koks.

»A vy,“ pokracoval, ,jste holka, kterd mi pravé opravila hromadu
sraCek, za kterou jsem zaplatil sto taci.“ A takhle jednoduse do-
stala préci, a ze vSech mist zrovna v arealu filmového studia, ze
vSech lidi zrovna u Michaela Deanea jako jeho vedouci asistentka
vyvoje, osobné urcena, aby Michaelovi pomohla ,,nasrat se zpatky
do hry*.

Zprvu se své prace nemohla nabazit. Po pachténi na postgradualu
to bylo néco strhujiciho - vSechny ty schiizky, ten frmol. Kazdy den
prichazely scénare, filmové povidky, knihy. A ty prezentacky! Pre-
zentaCky zboznovala - Takze: jde o chldpka, co se probudi a zjisti,
Ze z jeho Zeny se stala upirka -, zboznovala, jak se scenaristi a pro-
ducenti nahrnou do kancelare (lahev vody pro kazdého!), aby se
podélili o své piredstavy - Pres titulky vidime mimozemskou lod,
stfih a presouvdme se k chlapikovi za pocitacem... Prezentacky ji
nepiestaly bavit ani poté, co ji doslo, Ze nikam nevedou. Byla to
umélecka forma sama pro sebe, jakasi existencialni prézentni per-
formance. Nezéalezelo na tom, o jak stary ptib¢h jde - film o Napo-
leonovi, o jeskynnich lidech, dokonce i o Bibli prezentovali v pfi-
tomném Case: TakZe: jde o chldpka, Jezise, co jednoho dne vstane
z mrtvych... jako zombie...

Zkratka, ptestoze ji bylo sotva osmadvacet, pracovala v aredlu
filmového studia, a i kdyz nedélala piesné to, o Cem snila, pfece jen
d¢lala, co v téhle branzi lidé délaji: acastnila se schtizek, Cetla scé-
nare, poslouchala prezentacky, pfi nichz predstirala, Ze se ji vSechno
libi, a zaroven nachézela bezpocet divodd, pro¢ nic nerealizovat.
A potom prislo to nejhorsi, co mohlo pfijit: uspéch...

Jeste porad ji ta prezentacka zni v usich: Jmenuje se to Hookbook.
Je to takovy video-facebook, kde se lidi ddvaji dohromady. Kdokoliy
na tu stranku umisti video, automaticky se zdroven zarazuje do kon-
kurzu do nasi televizni show. Sahdme po téch nejfesnéjsich a nejna-
drzenéjsich, tocime jejich rande a sledujeme cely cyklus: jak se ddvaji



dohromady, jak se rozchdzeji, jak se berou. Nejlepsi na tom je, ze se
tam lidi obsazuji sami. Nikomu neplatime ani cent!

Michael porad spustil na sekundarnim kabelovém kanélu a tak-
hle prosté se dostal k prvnimu hitu za poslednich deset let, koufici
hromadé televizni a webové synchronie, na kterou se Claire ne-
muze divat. Michael Deane se vratil! A Claire pochopila, proc se
lidi tak vS§emozn¢ snazi do ni¢eho se nepoustét - protoze jakmile
nesvedli. Takze ted Claire celé dny posloucha prezentacky poradid
jako Sezer to (obézni jedinci soutézi v pojidani obtich porci) a Bo-
hatd milfka, chudd milfka (nadrzené Zeny stiedniho véku na rande
s nadrZzenymi mladiky).

Doslo to tak daleko, ze se dokonce zacala tésit na patky uspa-
vacek, jediné dny, kdy si jest€¢ mtze poslechnout n¢jakou tu pre-
zentaCku filmu. VétSina té€chhle patecnich prezentaci ma bohuzel
koteny v Michaelové minulosti - pochazeji od lidi, s nimiz se sezna-
mil v Anonymnich alkoholicich, lidi, kterym néco dluzi nebo ktefi
néco dluzi jemu, lidi, s nimiz se potkava v klubu, starych partnert
z golfu, starych dealert kokainu, Zen, se kterymi spal v Sedesatych
a sedmdesatych letech, muz{, se kterymi spal v letech osmdesatych,
partner exmanzelek a jeho tfi manzelskych déti nebo jeho ti star-
sich, ne zrovna manzelskych déti, ditéte jeho doktora, ditéte jeho
zahradnika, ditéte jeho CistiCe bazénd, CistiCe bazéna jeho ditéte.

Kupfikladu Claifino ¢islo jedna v ptl desaté: televizni scené-
rista s jaternimi skvrnami, ktery s Michaelem za Reagana hraval
squash a ted’ chce natodit reality show o svych vnoucatech (pysné
klade jejich fotografie na zasedaci sttil). , K sezrani,” rozplyva se
Claire, ,Jé“ a ,Ta je tak roztomila“ a ,,Ano, dneska hned za v§im
vidi autismus.“

Jinak si ale Claire na podobné schlizky nemiize stézovat, tedy po-
kud se zrovna neschyluje k Deaneové prednasce o v€rnosti - jak
v tomhle chladném mésté Michael Deane nikdy nezapominé na pfé-
tele. Tiskne je k sobé a upfené se jim diva do oci: Vis prece, ze tvoje
prdce se mi vzdycky hrozné libila, (DOPLN JMENO). Stav se pristi



pdtek za moji asistentkou Claire. Potom Michael vezme vizitku, po-
depise ji a vtiskne ji pfislusné osobé do ruky... a takhle jednoduse
to mate zafizené. Lidé s podepsanou vizitkou Michaela Deanea
muzou chtit listky na premiéru, ¢islo na urcitého herce nebo pode-
psany filmovy plakat, vétSinou ale touzi po tomtéz co vsichni - po
moznosti pfijit s vlastni prezentackou.

Prezentovani je tady pfirozena soucast zivota. Lidé potiebuji
dobfe prezentovat sva décka, aby je protlacili na dobrou skolu,
prezentuji se jako bohaci a podévaji nabidky na domy, které si ne-
mohou dovolit, a kdyz je pfistihnou, jak se objimaji s n€kym, s kym
nemaji, prezentuji se tézko uvétitelnymi vysvetlenimi. Nemocnice
prezentuji své porodnice, stacionare a jesle prezentuji, s jakou las-
kou se staraji o klienty, stiedni Skoly prezentuji svou Gspésnost...
prodejny aut prezentuji luxus, poradci sebetictu, masérky happy
end, hibitovy véény odpocinek... Nekoneény proces, tohle prezen-
tovani - nekonecny, vzrusujici, vysavajici a také nedprosny jako
smrt. A stejné vSedni jako ranni zavlazovace.

Podepsana vizitka Michaela Deanea je v tomhle arealu néco
jako ména - ¢im starsi, tim lepsi, soudi Claire. Kdyz pfed ni ¢islo
dve, objednané na deset patnact, vytasi vizitku z dob, kdy Michael
pracoval jako $éf studia, doufd, ze se docka prezentacky na film,
jenze muz se pusti do predstavovani reality show tak priserné, az
by mohla byt genialni: ,,Paldc paranoie: Vysadime psychiatrickym
pacientiim Iéky, str¢ime je do baraku se skrytymi kamerami a ne-
chéame je vysilovat - znicehonic se jim zapind svétlo a hudba, ote-
vira se lednice a splachuje se zachod...“

A kdyz uz je fec o 1écich, individuum, co pfislo s prezentackou na
ptl dvanactou, podle vseho ty svoje vysadilo taky: dovnitf vmasiruje
syn Deaneova souseda v plastiku a s faleSnymi vousy na gumicce,
a aniz by se ji jedinkrat podival do o¢i, odprezentuje televizni mi-
niserial o fantazijnim svété, ktery si cely stvofil v hlave (,,Kdybych
to sepsal, nékdo by to ukradl®). Jmenuje se to Veraglimskd kvatro-
logie - Veraglim predstavuje paralelni osmirozmérny vesmir a kva-
trologie je ,,jako trilogie, jenom ma misto tii dilt Ctyfi“. Zatimco



podivin mele o dynamice svého fantazijniho svéta (ve Veraglimu
vladne neviditelny kral, dlouhodob¢ tam probiha povstani kentaurt
a samclm se topofi penisy jeden tyden v roce), Claire sklopi zrak
na bzucici telefon v kliné. Kdyby se jesté shanéla po znamenich, to-
hle by se siklo: jeji stupidni, kariérné zaostaly a stripbary obrazejici
pritel zrovna vstal - dvacet minut pfed polednem - a poslal ji ese-
mesku o jednom slovu bez jakékoli interpunkce: mliko. Pfedstavi
si Daryla ve spodnim pradle pfed lednickou. Nikde nevidi mléko,
a tak ji posle tuhle pfiblblou otazku. Kde si asi tak mysli, ze by
jesté mléko mohla mit? Do odpovedi natuké pracka. Veragliman
dal drmoli o své schizoidni fantazii a Claire se neubrani premitani,
jestli si s ni ted osud trochu sprosté nepohrava a nevysmiva se té
dohodg¢, kterou sama se sebou uzavtela, kdyz ji serviruje nejhorsi
patek uspavacek v dé€jinach, mozna dokonce viibec nejhorsi den
od osmé tiidy, kdy pfi kickballu na smiseném télocviku dostala dé-
sive prystici menstruaci a nddherny Marshall Aiken ukézal na kvét
na jejich trenyrkéch a zajecel na ucitelku: Claire krvdci! - protoze
ted Claire krvéaci z mozku a krev se rozléva po celém zasedacim
stole, zatimco se tenhle omezenec pousti do druhého dilu Veraglim-
ské kvatrologie (Flandor tasi fantomovou savli!) a ji na blackberry
v kliné zablika dalsi esemeska od Daryla: viocky.

Pneumatiky tryskace zasvitori, prilnou k ranveji, Shane Wheeler se
s cuknutim probudi a podiva se na hodinky. Potéad je na tom dobfre.
Jo, jeho letadlo dosedlo s hodinovym zpozdénim, ale do schizky
mu zbyvaji tfi hodiny a mé to pouhych tfiadvacet kilometrt. Za
jak dlouho mize ujet tfiadvacet kilometr? U dvefi se narovna,
vystoupi z letadla a jako ve snu se ubira dlouhym vykachlickova-
nym letistnim tunelem, ptes vydej zavazadel a oto¢nymi dveimi na
sluncem zality chodnik, naskoc¢i na autobus k ptijcovné, zaradi se
za usmeévavou skupinku v disneyovskych ohozech (kterd na inter-
netu urcité nasla stejny kupén na pronajem auta za Ctyfiadvacet
dolart), a kdyz pfijde na fadu, pfisune zaméstnankyni ptijcovny



fidi¢ak a kreditni kartu. Zena vyslovi jeho jméno tak vyznamné
(,Shane Wheeler?*), az Shane na chvilku ziska blahovy dojem, Ze
se letadlem pfesunul v Case i slavé a Ze se o ném néjak doslechla -
ale samoziejmé m4 jenom radost, Ze nasla jeho rezervaci. Zijeme
ve sveété banalnich zazrak.

,Jste tu obchodné, nebo za zabavou, pane Wheelere?*

»Za vykoupenim,“ odpovida Shane.

,Pojisténi?“

Kryti odmitnuto, lepsi auto zavrzeno zavrténim hlavou, mastna
gépéeska a moznost vratit auto s prazdnou nadrzi neptijaty. Shane
odchazi s podepsanou smlouvou, klicky a mapou, ktera vypada,
jako by ji kreslilo desetileté¢ décko na perniku. Uvelebi se do pro-
najatého Cerveného vozitka Kia, posune si sedadlo podle volantu,
nadechne se, nastartuje a zopakuje si ivodni slova své prvni pre-
zentacCky v zivoté: Takze: jde o chldpka...

Zvlastni véc: o hodinu pozdéji mé ke schiizce ddl nez predtim.
Jeho kia se zasekla v dopravni kalamité, a mozna, honi se mu hla-
vou, dokonce mifi §patnym smérem (ta GPS by byvala terno, pii-
pada mu najednou). Shane odhodi bezcennou mapu z pajcovny
a zkusi mobil na Genea Perga: hlasova schranka. Zkusi agenta,
ktery schizku domluvil, ale jeho asistentka mu oznami: ,,Je mi lito,
ale Andrew neni.” Bah vi, co to ma znamenat. S nechuti zkusi méa-
min mobil, potom tattv a nakonec i pevnou linku: Do prdele, kde
vsichni jsou? Jako dalsi ho napadne ¢islo na exmanzelku. Saundra
je posledni clovek, komu by ted touzil volat - ale az takhle zou-
fale na tom je.

Jeho jméno se ji v telefonu musi potfad ukazovat, protoze Gvo-
dem Saundra zahlasi: ,Doufam, ze mi volas, protoze pro m¢ mas
zbytek penéz, co mi dluzis.”

Tomuhle se chtél vyhnout - vS§em tém tahanicim o to, kdo komu
zhorsil bonitu a kdo komu ukradl auto. Tohle handrkovani se rok
vpijelo do kazdého jejich rozhovoru. Povzdychne si. ,,Po pravdé
feCeno, zrovna pracuju na tom, abych ty penize pro tebe obstaral,
Saundro.”



»,Nedarujes zase plazmu, Ze ne?“

»Ne. Jsem v Los Angeles. Jedu odprezentovat namét na film.“

Saundra se zasméje, potom si uvédomi, Ze to Shane mysli vazne¢.
»Pockat. Ty ted pises film?*

»Ne. Jedu zkusit udat ndpad. Nejdiiv je musis presvédcit o né-
métu, teprve pak pises film.“

»Neni divu, ze filmy stoji za houby,“ prohlasi. Tohle je typicka
Saundra - servirka s basnickymi ambicemi. Seznamili se v Tucsonu,
pracovala tam v bistru Salek nebe, kam Shane kazdé rano chodival
psat. Zamiloval si postupné¢ jeji nohy, jeji smich i to, jak si idealizo-
vala spisovatele a byla ochotna podporovat jeho praci.

Co se ji tykalo, zamilovala se, jak to na konci zhodnotila, hlavné
do jeho kect.

»Koukni,“ fika Shane, ,nemohla bys sis tu kulturni kritiku ne-
chat na jindy a na MapQuestu mi najit Universal City?*

,»1y mas vazn¢ schizku v Hollywoodu?“

,J0,“ prisvédci Shane. ,,S velkym producentem v areélu studia.”

,Co mas na sobé?“

Vzdychne a tlumoci ji, co mu fekl Gene Pergo - Ze na tom, co
si Clovek oblékne na prezentacku, nesejde (Teda pokud nevlastni
kecuvzdorny oblek).

»Vsadim se, Ze to uhadnu,” pravi Saundra a do posledniho de-
tailu, vCetné€ ponozek, popise, co ma Shane na sobé.

Shane uz lituje, Ze ji zavolal. ,,Prosté mi pomoz se zorientovat.

»Jak se ten tvlj film jmenuje?

Shane si povzdychne. Musi pamatovat na to, Ze uz nejsou man-
zelé. Kousavé nevzruseny, ironicky nadech jeji mluvy uz nad nim
nema moc. ,,Donner!“

Saundra chvili ml¢i. Jeho z&jmy ale zna, vi, do ¢eho byl v jednom
kuse zazrany. ,, Ty pises film o kanibalech?*

»Jak fikam, teprve ho jedu odprezentovat. A o kanibalech to
neni.”

Donnerova vyprava mohla pro film samoziejmé predstavovat
drsné téma. Jenze cela sila namétu spociva v tom, jakym zptisobem



ho uchopite, jak psal Michael Deane v mnohokrat ofocené ctrnacté
kapitole své knihy Na Deanetiv zpiisob, zivotopisu a klasické self-
-help pfirucky v jednom:

Napady jsou jako struky. Ma je kazdy vemeno. Podstatné je, jak
je uchopite. Z fleku bych mohl nakracet do studia Fox a prodat
jim film o restauraci, kde podavaji pecené opici koule - staci,
abych to téma spravné uchopil.

A Shane vi, jak sviij ndmét ,,uchopit”, aby to dokonale fungovalo.
Donner! se nebude zabyvat klasickym d€jem Donnerovy vypravy -
tim, jak vsSichni uvizli v tom pfiSerném tabote, umrzali a umirali
hlady, az se nakonec zacali vzajemné pozirat. Zaméii se na pribéh
jednoho z tcastnikd, truhlafre Williama Eddyho, ktery se postavi
do cCela skupiny lidi, vétsinou mladych Zen, a po drastické, heroické
cesté je z hor vyvede do bezpeci a poté - pozor, treti déjstvi! -, kdyz
se zotavi, se vrati zachranit svou Zenu a déti! Kdyz Shane tenhle
napad prezentoval po telefonu agentu Andrewu Dunneovi, citil,
jak mu ta puasobivost vléva energii do Zil: Je to pribeh o vitezstvi, li-
¢il agentovi, impozantni pribéh o nezlomnosti! Odvaze! Odhodldni!
Ldsce! Jeste to odpoledne mu agent sjednal schiizku s Claire Silve-
rovou, asistentkou vyvoje u - drzte se - Michaela Deanea!

,Hm,“ kvituje to Saundra, kdyz si celé vypravéni vyslechne. ,,A ty
si vazné myslis, zZe bys jim tohle mohl vnutit?“

,»Jo, myslim,“ prisvédci Shane a opravdu si to mysli. Skryva se za
tim jeden z klicovych dil¢ich principt Shaneovy davéry v sebe sama
v souladu s jeho filmem inspirovanym mottem JEDNE], JAKO BYS
VERIL - hluboka vira jeho generace v sekuldrni seridlovou prozietel-
nost, predstava, vypilovana desetiletimi zabavy, ze po ptilhodin¢, ho-
diné nebo dvou hodinach komplikaci véci obvykle dobie dopadnou.

,Tak jo,“ utrousi Saundra, ktera se porad jesté¢ nedokaze zcela
ucinné branit nepopiratelnému pivabu Shaneovy bldhové sebeda-
very, a podle internetové mapy mu vysvétli, jak jet. Kdyz ji Shane
podékuje, popteje mu: ,,Af ti to dneska vyjde, Shane.”



,Diky,“ odvéti Shane. A kvili nezaujaté, naprosto upfimné las-
kavosti své exmanzelky si jako vzdycky zacne pripadat jako ten nej-
osameélejsi ¢loveék pod sluncem.

Je po vSem. Takova hloupa dohoda: jeden den na to, aby objevila
skvély napad na film? Kolikrat ji Michael opakoval: Neproddvime
filmy, ale to, co leti. Ano, den se jesté nechyli apln¢ k zavéru, ale
typek, co prisel na schizku ve tfi Ctvrté na tfi, se pfi prezentacce
televizni kriminalky rype ve strupu na Cele (Takze: je to o policaj-
tovi - ryp -, co je zdroven zombie...) a Claire citi, jak se z ni vytraci
néco zivotné dulezitého, jak v ni hyne jakysi optimismus. Ten, co
mél dorazit na Ctvrtou, se zfejmé neukaze (kdosi jménem Shawn
Weller...). Kalnym, ospalym zrakem se podiva na hodinky. Ctyfi
deset. Takze hotovo. Kondi. O svém rozc¢arovani Michaelovi vykla-
dat nebude. Jaky by to mélo smysl? Bez feci poda vypoved, za dva
tydny si spakuje véci do krabice a vytrati se z téhle kancelare délat
scientologim skladnici suvenyra.

A co Daryl? Taky se na n€j dneska vykasle? Dokaze to? Posledni
dobou se s nim uz rozejit zkousela, ale nikdy to nevyslo. Je to jako
rozkrajovat polévku - neni do éeho fiznout. Rekne mu: Daryle, mu-
sime si promluvit, ale on se jenom tak darylovsky usméje a skonci
to tim, Ze se spolu vyspi. Claire ho dokonce podezira, ze ho to tro-
chu vzrusuje. Rekne mu: Nejsem si jistd, jestli ndm to klape, a on si
zacne sundavat kosili. Postézuje si kvili tém striptyzovym klubtim
a on na to reaguje jen pobavenym vyrazem. (Ona: Slibujes, Ze uz
tam nepujdes? On: Slibuju, Ze tam nebudu nutit chodit tebe.) Ne-
hada se, nelze, nestaré se. Jenom ji, dycha, Sousta. Jak se oprostit
od nékoho, kdo uz je sdim o sobé oprostény od veskeré¢ho zajmu
o cokoliv?

Poznala se s nim pfi ted uz zfejmé jediném filmu, na kterém v zi-
voté pracovala - Nocni drancovnici. Claire méla vzdycky slabost
pro kérky a Daryl, ktery hral st€k (zavyti? zaskuceni?) jako Zom-
bie ¢. 14, mél uzasné slachovité, potetované ruce. Claire predtim



chodila vétsinou s inteligentnimi, citlivymi typy (vedle nichz jeji in-
teligentni citlivost vypadala nadbyte¢n¢€) a s par uhlazenymi typy
z branze (jejichz ctizadost fungovala jako druhé péro). Typ neza-
mestnaného herce jesté nezkusila. Ostatn€, kdyz opoustéla ulitu
filmové védy, neptedstavovala si hlavné tohle? Ze okusi svét pudo-
vosti, protrelosti? A svét pudovosti a prottelosti spliioval, co slibo-
val (vzpomina si, jak se ji honilo hlavou: Dotkl se mé vlastné pred
timhle v zivoté nékdo?). O Sestatficet hodin pozdé&ji, kdyz lezela
v postkoitalnim omameni v posteli s nejvétsim fesakem, se kterym
se kdy vyspala (nékdy se na néj rada jen tak divd), Daryl vécné pfi-
znal, Ze ho zrovna vyhodila pfitelkyn¢ a neméa kde bydlet. O témér
tfi roky pozd¢ji zastavaji Nocni drancovnici Darylovym nejvetsim
hereckym uspéchem a ji zase jako nadherny balvan v posteli zi-
stava Zombie ¢. 14.

Ne, nerozejde se s nim. Aspon ne dneska. Po vSech téch scien-
tolozich, pysnych dédeccich, posahancich, policajtech-zombiich
a cunatech dloubajicich se ve strupech ne. D4 Darylovi jeste jednu
sanci, pojede dom, pfiveze mu pivo a prituli se k jeho Sirokému
potetovanému rameni. Spole¢né se budou koukat na bednu (Da-
ryl ma rad ten porad na Discovery Channel o kamionech jezdicich
po led¢) a Claire uciti alespoit mlhavou blizkost skutecného Zivota.
Ne, z fiSe snl to neni, ale z fiSe béZnych Americant rozhodné
ano - cely narod zombit, Nocnich drancovnikii, se fiti po obzoru
a nemilosrdné propaluje tencici se zasoby ropy, aby se doma mohl
rozvalit a kalnym zrakem sledovat Trucky na ledeé a Hookbook na
stoCtyriceticentimetrové ploché obrazovce (na plazmé, jak tomu
familiérné fika Daryl).

Claire popadne kabat a vykroci ke dvefim. Zastavi se, ohlédne
se pres rameno do kancelare: myslela si, Ze v ni dokaze néco vel-
kého - blahovy sen Holly Golightlyové -, a jesté jednou se podiva
na hodinky: 16:17 a vtefiny dal odtikavaji. Zamkne za sebou dvefe,
nadechne se a jde.



Hodiny v Shaneové pronajatém voze taky ukazuji 16:17 - ma vic
nez Ctvrt hodiny zpozdéni a je odrovnany. ,,Kurva, kurva, kurva!“
Prasti do volantu. Kdyz se mu konecné podarilo otocit, znovu se
zasekl v nékolika dopravnich zacpach a $patné sjel. Nez dorazi
k brané studia a strazny mu s pokrc¢enim rameny oznami, ze svému
osudu se musi vydat vsttic ke druhé bran¢, nabere zpozdéni uz
Ctyfiadvacetiminutové a své peclive vybrané obleceni stylu je mi to
volny ma propocené. U spravné brany jeho skluz ¢ini dvacet osm
minut - a kdyZ mu druhy strazny konecné vrati prtikaz, tak uz tfi-
cet. Shane na pristrojovou desku roztiesené priplacne povoleni
k parkovani a vjede do areélu.

Od bungalovu Michaela Deanea se nachazi uz skoro jen padesat
metrl, jenze se z auta vypotaci Spatnym smérem, zabloudi mezi
velka nahravaci studia - je to nejcCistsi skladistni areal na svété -
a nakonec se musi obloukem vratit. Zamifi k shluku bungalova
a vlacku plnému turistt opédsanych ledvinkami na okruzni jizdé
po studiich, tfimajicich fotaky a mobily, poslouchajicich privodce,
ktery jim do mikrofonu vyklada bachorky o davno uplynulych kou-
zelnych Casech. Lidé s fotaky naslouchaji se zatajenym dechem a Ce-
kaji na n¢jaké pojitko s vlastni minulosti (Ten seridl jsem mél strasne
rdd!), a kdyz se k jejich vlacku dopotaci Shane, turisté ¢ihajici na
hvezdy si jeho rozcuchané vlasy, siroké kotlety a tenké, nervézni
rysy projedou vnitinim katalogem tisict tvari celebrit - Neni to
Sheen? Baldwin? Néjakd celebrita na odvykaci lecbé? -, a tfebaze
si Shaneovu zvlastné pritazlivou vizadz nedokazou spojit s nikym
slavnym, stejné€ si ho pro vSechny ptipady vyfoti.

Priivodce prdlavé prednési do mikrofonu; v jazyce pfipominaji-
cim angli¢tinu zaplnénému vlacku oznamuje, Ze ,,pfimo tamhle” se
tocila né¢jaka slavné scéna z néjakého slavného televizniho serialu,
v niz se rozesel né€jaky slavny par, a kdyz se Shane priblizi, fidi¢
zvedne prst, aby mohl dokondit vypraveéni. Zpoceny Shane ma na
krajicku, je vytoCeny k zblaznéni a hnusi se sobé samému; m4 sto
chuti zavolat rodi¢im a svému nutkani vzdoruje jen s vypétim sil.
Z jeho odhodlani Ziveného heslem JEDNE]J, JAKO BYS VERIL



zbyva jen davna vzpominka. Vtom ale ziistane bezdeky civet na
pravodcovu jmenovku: ANGEL.

,,Prominte?“ oslovi ho Shane.

Angel si ptikryje mikrofon a s tézkym piizvukem se zepta: ,,Coe,
sakra?“ Angelovi by stejné€ jako jemu mohlo tdhnout na tficet, a tak
Shane zkusi nasadit kamaradskou familidrnost vékové spriznénych:
,»Chlape, mam désny zpozdéni. Nepomoh bys mi najit kancl Mi-
chaela Deanea?“

Neéco na jeho otdzce priméje dalsiho turistu si Shanea vyfotit. An-
dél Angel vSak jen na znameni sméru skubne palcem a s vlackem od-
jede. Objevi se cedule, kterou zakryval, s Sipkou ukazujici k jednomu
z bungalova a napisem: MICHAEL DEANE PRODUCTIONS.

Shane pohlédne na hodinky. Zpozdeéni ted Cini tficet Sest minut.
Kurva, kurva, kurva. Dobéhne za roh a je na misté - jenze prede
dvefmi do bungalovu stoji stafec s htilkou. Shanea na vtefinu na-
padne, Ze by to mohl byt pfimo Michael Deane, ackoliv agent tvr-
dil, ze se Deane schlizky nezucastni, Ze se s nim setka jen jeho asi-
stentka vyvoje, néjaka Claire. Michael Deane to kazdopadné stejné
neni, jen jakysi letity chlapek, tak kolem sedmdesatky, v tmavé Se-
dém obleku a klobouku stejné barvy. V ruce, na niz ma zavésenou
halku, drzi vizitku. Shaneovy kroky zaklapou o zem, stafec se otoci,
sunda si klobouk a odkryje kstici bfidlicového odstinu a zvlastné
koralové modré odi.

Shane si odkasle: ,,Jdete dovniti? Protoze ja... mam hrozné zpoz-
déni.”

Muz natahne ruku s vizitkou - prastarou, pomackanou a uspi-
nénou, s pismem jiz vybledlym. Je z jiného studia, 20th Century
Fox, ale jméno sedi: Michael Deane.

,»T0 jste tu spravné,” poznamena Shane. Ukaze mu vlastni vizitku,
novéjsi model. ,,Vidite? Ted pracuje v tomhle studiu.

»Yes, I go this one,” ika muz s tézkym italskym pfizvukem -
ktery Shane rozeznava z doby, kdy rok studoval ve Florencii. Sta-
fec ukaze na vizitku od 20th Century Fox. ,, They say, go this one.*
Ukaze na bungalov. ,,But... is locked.*



Shane tomu nemutze uvérit. Protdhne se kolem muze a zkusi
dvefe. Ano, zamceno. Takze tim to hasne.

»Pasquale Tursi,” pfedstavi se muz a natahne ruku.

Shane mu ji potfese. ,,Totalni hovado,” opéaci.

Claire Darylovi poslala esemesku s otazkou, co chce k vecefi. Po
jeho odpovédi - kfc - nasleduje jeste jedna textovka: hookbook bez
cenzury. Claire Darylovi prozradila, Ze se jeji spolecnost chysta vy-
pustit na internet necenzurovanou, obscénnéjsi verzi Hookbooku,
plnou nahoty a opilecké tuposti, kterou na bézné televizi vysilat ne-
mohli. Fajn, pomysli si. Vrati se pro apokalyptickou televizni show,
potom v rychlosti zastavi u venkovniho okénka v KFC a z auta néco
nakoupi a pak uz se doma ptivine k Darylovi a se Zivotem zacne
néco délat zase az v pondé€li. Otoci auto, ostraha ji uvita zpatky
a Claire Silverovéa znovu zaparkuje nad Michaelovym bungalovem-
kanceléri. Vyda se nazpatek do kancelare pro oplzlé DVD, ale kdyz
po chodnicku zahyba za roh, vidi ne jeden ztraceny pfipad patecni
uspavacky... ale hned dva. Zastavi se, fika si, Ze se otoCi a odjede.

Nekdy si zkousi patecni uspévace otipovat a totéz ucini i ted:
bujné kotlety, konfekéné roztrhané modré dziny a westernova ko-
sile? Syn Michaelova starého dealera koksu. A stiibrovlasy, modro-
oky starik v tmavé Sedém obleku? To uz je t€zsi. Nejaky chldpek,
se kterym se Michael sezndmil v pétasedesdtém, kdyz si nechal lizat
prdel na orgiich u Tonyho Curtise?

Vysilujici mladsi chlapik ji uvidi pfichazet. ,,Vy jste Claire Silve-
rova?*

Ne, pomysli si. ,,Ano,” fekne.

,Ja jsem Shane Wheeler a hrozné se omlouvam. Byl strasny pro-
voz, zabloudil jsem a... Je n¢jaka nad¢je, ze by ta nase schlizka jesté
mohla prob&hnout?*

Claire se bezradn¢ podiva na starsiho chlapa, ten si sundéa klo-
bouk a natahne ruku s vizitkou. ,,Pasquale Tursi,” promluvi. ,,I am
look... for... Mr. Deane.”



Parada, dva ztracené pfipady. Kluk, co bloudi po Los Ange-
les, a italsky cestovatel v ¢ase. Oba muzi na ni upfené hledi a drzi
Deaneovu vizitku. Vezme si je od nich. Mladikova je, jak se dalo
cekat, novéjsi. Claire ji obrati. Pod Michaelovym podpisem stoji
poznamka od agenta Adrewa Dunnea. Neddvno Andrewa pékné
vyblafla, tedy ne ze by s nim méla orélni sex - to by se jesté dalo
odpustit -, ale pozadala ho, aby pockal s rozeslanim propagac¢niho
videa na improvizovanou médni show, népad jeho klienta s na-
zvem Padne jako ulitd, nez se Michael rozmysli, jestli ma o porad
zajem. Ten si vS§ak misto néj vybral konkurencni serial Boty jako
fetis, ¢imz prakticky namét Andrewova klienta pohibil. V agentové
poznamce stalo: ,Snad se Vam to bude libit!“ Namét ze msty. Jé-
Zi$, to musi byt hraza.

Druha karticka je zahada, nejstarsi vizitka Michaela Deanea,
kterou v zivoté vidéla, vybledla a pomackana, z Michaelova pry-
niho studia, 20th Century Fox. Jeji pozornost upouta uvedeny
obor - propagace? Michael zacinal v propagaci? Jak je tahle vi-
zitka stara?

Namoudusi, po vSem, ¢im si dnes prosla, kdyby ji Daryl napsal
cokoliv jiného nez kfc a hookbook bez cenzury, mozna by prosté
témhle dvéma fekla, Ze maji utrum - Ze charita uz dneska zaviela
kram. Ale znovu pomysli na osud a dohodu, kterou uzavtela.
Kdovi? Tteba jeden z téchhle typkd... No jasné. Odemkne dvere
a pozada je, aby ji zopakovali jména. Siroké kotlety = Shane. Pouli
oCi = Pasquale.

,Pojdte se mnou prosim oba do zasedacky,” pokyne jim.

V kancelari se vSichni posadi pod plakaty Michaelovy filmové
klasiky (Uzas, Zlodéj ldsky). Na zdvofilosti neni ¢as. Tohle je prvni
prezentacni schiizka v historii, kdy se nepodava voda. ,,Pane Tursi,
zacal byste jako prvni?*

Zmatené se rozhlédne. ,,Mr. Deane... is not here? Ma tézky pii-
zvuk, jako by kazdé slovo prezvykoval.

»,Bohuzel tu dnes neni. Vy jste jeho stary ptitel?“

»I meet him...“ Zadiva se do stropu. ,,Ech, nel sessantadue.”



»,Devatenact set Sedesat dva,” tltumoci mladik. Kdyz na néj Claire
zvédaveé pohlédne, Shane pokréi rameny. ,,Rok jsem studoval
v Italii.”

Claire si predstavi, jak Michael a tenhle statik kdysi brazdili ulice
Rima v kabrioletu, spali s italskymi herec¢kami, popijeli grappu. Ted
vypada Pasquale Tursi popletené. ,,He say... you... ever need any-
thing.“

,Ovsem,” prisved¢i Claire. ,,Slibuju, Ze Michaela o vasi prezen-
taci podrobné informuju. Vzal byste to od zacatku?*“

Pasquale zamzoura, jako by nerozumél. ,My English... is long
time...“

,Od zacatku,“ radi Shane Pasqualemu. ,,L’inizio.“

,Jde o chlapka...“ popohéni Pasqualeho Claire.

»A woman,” opravi ji Pasquale. ,She come to my village, Porto
Vergogna... in...“ Pohledem pozada Shanea o pomoc.

»,Devatenact set Sedesat dva?“ zopakuje Shane.

»Yes. Sheis... beautiful. And I am build... ech... a beach, yes? And
tennis? Poskrébe se na Cele; uz zacina odbihat od tématu. ,,She
is... in the cinema?“

»Herecka?“ zepta se Shane Wheeler.

., Yes.“ Pasquale Tursi prikyvne a odvrati zrak do prazdna.

Claire se podiva na hodinky. Mermomoci chce jeho prezentaci
rozhybat: , Takze... do n¢jakého mésta prijede herecka a zamiluje
se do chlapka, ktery stavi plaz?*“

Pasquale pohlédne zpét na Claire. ,,No. For me... maybe, yes. E...
Pattimo, yes?” Znovu oCima vyhleda Shanea, aby mu pomohl. ,,L’at-
timo che dura per sempre.”

,»Okamzik, ktery trva vééné,” pronese Shane tise.

,»Yes,“ potvrdi Pasquale a prikyvne. ,,Forever.“

Claire tahle slova, okamzik a vecne, v tak tésné blizkosti vydési.
To neni uplné¢ KFC a Hookbook. Najednou dostane vztek - na své
hloupé pfani a romanti¢nost, na svlij vkus na muze, na prasténé
scientology, na svého otce za to, Ze se dival na ten pitomy film a poté
je opustil, na sebe, Ze se vratila do kanceléare... Ze porad doufé v néco



lepsiho. A na Michaela: Podélanej Michael a jeho podélanej dzob
a jeho podélany vizitky a jeho podélany stary kamarddicci s dutejma
makovicema a podélany sluzbicky, co dluzi podélanejm lidem, ktery
Sukal jesté v dobé, kdy sukal vSechno, co Sukalo.

Pasquale Tursi si povzdechne. ,,She was sick.“

Claire zrudne netrpélivosti: ,,Co ji bylo? Lupus? Lupenka? Ra-
kovina?*

Pti slové rakovina Pasquale znenadani vzhlédne a italsky za-
mumla: ,,Si. Ma non é cosi semplice...”

A vtom jej prerusi ten mladik Shane: ,,Ehm, sle¢no Silverova? To-
hle podle mé neni jeho prezentace.”“ A pomalou italStinou se muze
zepta: ,,Questo e realmente accaduto? Non in un film?“

Pasquale prikyvne. ,,Si. Sono qui per trovarla.“

,»J0, tohle se vazné stalo,” potvrdi Shane Claire. Otoci se zpét
k Pasqualemu: ,,Non I’ha piu vista da allora?” Pasquale zavrti hla-
vou, Ze ne, a Shane se znovu obrati ke Claire. ,,Nevidél tu svou he-
reCku uz skoro padesat let. Prijel ji najit.”

»,Come si chiama?*“ zepta se Shane Wheeler.

Ital pohlédne z Claire na Shanea a zase zpét. ,,Dee Morayova,“
fekne.

A Claire uciti pnuti v hrudi - nékde hluboko v ni se cosi hnulo,
jeji téZce vydreny cynismus dostava trhlinu, to dzkostné napéti,
s kterym se potykala, povoluje. Herecc¢ino jméno ji nic netika, ale
kdyz jej stafik vyslovil nahlas, zdélo se, Ze ho to Gplné proménilo;
jako by ho nevyslovil uz roky. Néco na tom jmén¢ ptisobi i na ni -
drtiva sila milostného vyznani v téch slovech okamzik a vecne -,
jako by v tom jediném jméné opravdu citila padesat let touhy, pa-
desat let bolesti, ktera diimé i v ni, kterd mozna dfima v kazdém,
dokud jeho nitro takhle nedostane trhlinu - a tize t€ chvile ji nuti
zabofit zrak do zem¢, jinak by ji v ocich zacaly palit slzy, a v tom
momentu letmo pohlédne na Shanea a vidi, Ze i on to urcité citi,
citi, jak se to jméno pouhy okamzik vznasi ve vzduchu... mezi nimi
tfemi... a poté klesa k zemi jako padajici list, Ital sleduje, jak do-
sedé, a Claire soudi, doufd - modli se za to -, ze stary Ital to jméno



vyrkne znovu, tentokréat tiSeji, aby podtrhl jeho vyznam, jak se to
Casto délava ve scénarich, ale starec to neudéla. Jen hledi do zemé,
kam se jméno sneslo, a Claire Silverovou napadne, Ze se zatracené
moc diva na filmy.






