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Prolog

Srážka mezi dvěma vozidly je prostá fyzika. Všechno je pře-
necháno náhodným veličinám, ale všechny náhodné ve-
ličiny se řídí rovnicí síla krát čas se rovná násobku změny 
rychlosti. Dosaďte za tyto náhodné veličiny hodnoty pro-
měnných a máte vyprávění, které je jednoduché, pravdivé 
a nemilosrdné. Dozvíte se tak například, co se stane, když 
plně naložený trailer o hmotnosti dvacet pět tun a rychlosti 
osmdesát kilometrů v hodině narazí do osobního automobi-
lu o hmotnosti osmnáct set kilogramů a stejné rychlosti. Na 
základě konkrétních hodnot náhodných veličin, jako jsou 
místo srážky, vlastnosti karoserie a  vzájemný poměr úhlů 
těl, existuje bezpočet verzí tohoto vyprávění, ale všechny 
mají dva jasné společné rysy: jsou to tragédie. A v průšvihu 
je osobní automobil.

Je podivné ticho, slyším, jak vítr dýchá ve větvích stromů 
a jak se řeka valí korytem vpřed. Mám nehybnou ruku a vi-
sím hlavou dolů, pevně sevřený mezi masem a ocelí. Nade 
mnou, z podlahy, kape krev a benzín. Pode mnou, na kost-
kovaném stropě auta, leží nůžky na nehty, utržená ruka, 
dva mrtví lidé a  otevřený kosmetický kufřík. V  dnešním 
světě neplatí kosmické zákony, vládnou tu zájmy kosme-
tických firem. Bílá královna je zničená, já jsem vrah a tady 
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uvnitř nikdo nedýchá. Ani já ne. Proto brzo zemřu. Zavřu 
oči a vzdám to. Je nádhera to vzdát. Už nechci dál čekat. 
Proto tohle vyprávění tak spěchá, tahle verze, tenhle pří-
běh o vzájemném poměru úhlů těl.



Část I.
První kolo pohovoru
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Kapitola 1	 Kandidát

Kandidát byl k smrti vyděšený.
Na sobě měl brnění z  luxusního obchodu s oděvy Gun-

nar Øye: šedý oblek značky Ermenegildo Zegna, ručně 
šitou košili Borelli a  kravatu barvy burgundské červeně se 
vzorkem spermií, odhadoval jsem ji na Cerruti 1881. Ale 
botami jsem si byl jistý: ručně šité Ferragamo. Kdysi jsem 
takové sám měl.

Papíry přede mnou mi prozrazovaly, že kandidát je vy-
zbrojen závěrečnými zkouškami z Norské obchodní vysoké 
školy v  Bergenu s  vynikajícími výsledky, obdobím stráve-
ným v parlamentu za stranu Pravice a  čtyřletou úspěšnou 
kariérou ředitele jednoho norského průmyslového podniku 
střední velikosti.

A přesto byl Jeremias Lander vyděšený k smrti. Na hor-
ním rtu se mu perlil pot.

Zvedl sklenici s vodou, kterou moje sekretářka postavila 
na nízký stolek mezi námi.

„Rád bych…,“ spustil jsem a  usmál jsem se. Ne otevře-
ným, upřímným smíchem, který zve naprosto cizího člověka 
do tepla, ne neseriózním smíchem, nýbrž smíchem zdvoři-
lým, přiměřeně vřelým, jenž podle odborné literatury na-
značuje, že je zpovídající profesionální, objektivní a dokáže 
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analyticky navazovat kontakt. Jedině citová neangažovanost 
ze strany zpovídajícího přiměje kandidáta, aby se spolehl na 
jeho čestnost. A díky tomu pak kandidát – podle odborné 
literatury – rovněž podává střízlivější, objektivnější informa-
ce, jestliže má dojem, že jeho hra by byla prohlédnuta, jeho 
nadsazování odhaleno a jeho taktizování potrestáno. Jenže 
já se takhle neusmívám proto, že mi tak velí odborná litera-
tura. Já totiž na odbornou literaturu kašlu, je to sbírka více 
či méně kvalifikovaných keců, já potřebuju jen devítistup-
ňový výslechový model Inbaua, Reida a  Buckleyho. Ne, já 
se usmívám, protože jsem takový: profesionální, analytický 
a citově neangažovaný. Jsem lovec hlav. To není nijak zvlášť 
těžké. Ovšem já jsem nejlepší ze všech.

„Rád bych,“ zopakoval jsem, „abyste mi teď pověděl něco 
o svém mimopracovním životě.“

„Mám vůbec nějaký?“ Jeho smích byl o půldruhého tónu 
vyšší, než by měl být. Pokud už člověk během pracovního 
pohovoru vypustí takzvaný suchý vtip, je bohužel nešťastné, 
jestliže se mu sám zasměje a zírá na jeho adresáta, aby zjis-
til, zda padl na úrodnou půdu.

„To doufám,“ odpověděl jsem a  jeho smích přešel v  za-
kašlání. „Mám dojem, že vedení této firmy klade důraz na 
to, aby měl jejich nový výkonný ředitel vyrovnaný život. Hle-
dají někoho, kdo tam vydrží delší dobu, běžce na dlouhou 
trať, který si dokáže dobře rozvrhnout síly. Ne někoho, kdo 
po čtyřech letech vyhoří.“

Jeremias Lander přikývl a přitom polkl další velký doušek 
vody.

Byl odhadem o  čtrnáct centimetrů vyšší než já a  o  tři 
roky starší. Takže osmatřicet. Na tu práci trochu moc mladý. 
Což věděl, proto si obarvil vlasy na spáncích takřka nepa-
trně našedo. To už jsem zažil. Všechno už jsem zažil. Za-
žil jsem kandidáta, kterému se hodně potily ruce, a  který 
tedy přišel s vápnem v pravé kapse saka a podal mi nejsušší 
a nejbělejší ruku na světě. Landerův krk vyloudil nechtěné 
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zaklokotání. Poznamenal jsem si do protokolu o pohovoru: 
DOSTATEK MOTIVACE. SNAŽÍ SE HLEDAT ŘEŠENÍ.

„Takže bydlíte tady v Oslu?“ zeptal jsem se.
Přikývl. „Na Skøyenu.“
„A vaše žena se jmenuje…“ Listoval jsem jeho papíry a na-

sadil jsem podrážděný výraz, který dává kandidátům na sro-
zuměnou, že od nich očekávám převzetí iniciativy.

„Camilla. Jsme manželé deset let. Máme dvě děti. Chodí 
do školy.“

„A jak byste popsal své manželství?“ zeptal jsem se, aniž 
jsem vzhlédl. Dal jsem mu dvě dlouhé vteřiny, a když se ani 
poté nezmohl na odpověď, pokračoval jsem: „Myslíte si, že 
jste ještě stále manželé, ačkoli jste teď šest let trávil dvě třeti-
ny svého bdělého života v práci?“

Vzhlédl jsem. Úděs v  jeho pohledu byl očekávaný. Jsem 
nekonsekventní. Vyrovnaný život. Nasazení. To nedává smysl. 
Trvalo čtyři vteřiny, než odpověděl. Což je nejméně o vteři-
nu déle, než by mělo.

„To doufám.“
Jistý, natrénovaný úsměv. Ale ne dost dobře natrénova-

ný. Ne pro mě. Obrátil moje vlastní slova proti mně a  já 
bych si to poznamenal jako plus, pokud by to byla záměrná 
ironie. V tomto případě však bohužel nevědomě napodobil 
slova člověka, jehož považoval za nadřazeného. MIZERNÉ 
SEBEHODNOCENÍ, poznamenal jsem si. Navíc „doufal“, 
nevěděl to, nevyjádřil své vize, nečetl z křišťálové koule, ne-
bylo mu jasné, že základním požadavkem na každého ma-
nažera je to, aby se dokázal tvářit jako jasnovidec.

NENÍ IMPROVIZÁTOR. NENÍ KRIZOVÝ MANAŽER. 
„Vaše žena pracuje?“
„Ano. V jedné advokátní firmě v centru.“
„Každý den od devíti do čtyř?“
„Ano.“
„A kdo zůstává s dětmi doma, když jsou nemocné?“
„Ona. Ale Niclas a Anders bývají naštěstí velice málo…“
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„Takže nemáte pomocnici v  domácnosti nebo někoho, 
kdo bývá přes den doma?“

Zaváhal tak, jak to kandidáti dělají, když si nejsou jistí, 
jaká odpověď by byla výhodnější. Přesto k mému zklamání 
jen zřídka lžou. Jeremias Lander zavrtěl hlavou.

„Zdá se, že se udržujete v kondici, pane Landere.“
„Ano, pravidelně sportuji.“
Tentokrát žádné zaváhání. Všichni vědí, že firmy žádají 

vrcholové manažery, které nesklátí infarkt hned při prvním 
stoupání.

„Kondiční běh a běh na lyžích, hádám správně?“
„Přesně tak. Celá naše rodina miluje túry do hor. A máme 

chatu v Norefjellu.“
„Aha. Takže máte i psa.“
Zavrtěl hlavou.
„Ne? Alergie?“
Energické zavrtění hlavou. Poznamenal jsem si: PATRNĚ 

POSTRÁDÁ SMYSL PRO HUMOR.
Pak jsem se pohodlně opřel a spojil špičky prstů. Přehna-

ně arogantní gesto, samozřejmě. Co na to říct? Jsem takový. 
„Na kolik byste odhadl cenu svého renomé, pane Landere? 
A jak ho máte pojištěné?“

Svraštil už beztak zpocené čelo a přitom se snažil poro-
zumět. Dvě vteřiny, pak rezignovaně pronesl:

„Co tím míníte?“
Povzdechl jsem si, abych naznačil, že to by mělo být na-

prosto jasné. Rozhlédl jsem se, jako bych hledal neotřelý 
pedagogický příměr. A tvářil jsem se, že jsem ho našel jako 
vždycky na zdi.

„Zajímáte se o umění, pane Landere?“
„Trochu. Moje žena víc.“
„Moje také. Vidíte ten obraz, co mi támhle visí?“ Ukázal 

jsem na Sara gets undressed, více než dva metry vysoký ob-
raz vyvedený latexovými barvami a zobrazující ženu v zele-
né sukni, která si se zkříženýma rukama právě vysvléká přes 
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hlavu červený svetr. „Dárek od manželky. Autor se jmenuje 
Julian Opie a  ten obraz má hodnotu čtvrt milionu korun. 
Máte nějaké umělecké dílo v téhle cenové kategorii?“

„Vlastně ano.“
„Gratuluju. Lze na něm poznat, jak cenné je?“
„Asi ano.“
„Asi ano. Obraz, co tu visí, tvoří pár čar, ženina hlava je 

kruh, nula bez tváře, a barevnost je monotónní a bez textu-
ry. Ten obraz byl také vytvořen na počítači a dá se prostým 
stisknutím klávesy vytisknout v milionech exemplářů.“

„Aha.“
„Tím jediným – a mám na mysli opravdu jediným –, co mu 

dodává hodnotu čtvrt milionu, je umělcovo renomé. Pověst, 
že je dobrý, důvěra trhu, že je ten člověk geniální. Protože 
definovat genialitu je obtížné, rozpoznat ji s jistotou nemož-
né. Tak je to i s vrcholovými manažery, pane Landere.“

„Chápu. Renomé. Jde o  důvěru, kterou manažer kolem 
sebe šíří.“

Zapsal jsem si: NENÍ IDIOT.
„Přesně tak,“ pokračoval jsem. „Jde především o renomé. 

Nejen o manažerovu odměnu, ale dokonce o hodnotu spo-
lečnosti na burze. Jaké umělecké dílo vlastníte a na kolik je 
ceněné?“

„Je to litografie Edvarda Muncha. Brož. Hodnotu neznám, 
ale…“

Netrpělivě jsem máchl rukou.
„Ale když se naposledy dražila, pohybovala se cena ko-

lem tři sta padesáti tisíc,“ dodal.
„A jak máte tu cennost zajištěnou před krádeží?“
„Dům má dobrý alarm,“ odpověděl. „Tripolis. Používají 

ho všichni v sousedství.“
„Tripolis je sice drahý, ale dobrý, sám ho používám,“ řekl 

jsem. „Stojí kolem osmi tisíc ročně. Kolik jste investoval do 
zajištění svého osobního renomé?“

„Co tím míníte?“
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„Dvacet tisíc? Deset tisíc? Méně?“
Pokrčil rameny.
„Ani floka,“ prohlásil jsem. „Máte cévé a kariéru, která je 

desetkrát cennější než ten obraz, o kterém mluvíte. Ročně. 
A přesto nemáte nikoho, kdo by vám ji střežil, žádného hlí-
dače. Protože si myslíte, že to není nutné. Myslíte si, že vý-
sledky, jichž jste dosáhl ve společnosti, kterou řídíte, budou 
mluvit samy za sebe. Je to tak?“

Lander neodpověděl.
„No,“ pokračoval jsem, naklonil jsem se vpřed a ztišil jsem 

hlas, jako bych se mu chystal prozradit nějaké tajemství. 
„Tak to není. Výsledkem jsou obrazy ve stylu Opieho: pár 
prostých čar plus několik nul bez tváře. Obrazy nejsou nic, 
renomé je všechno. A právě to vám můžeme nabídnout.“

„Renomé?“
„Sedíte tady přede mnou jako jeden ze šesti vhodných 

kandidátů na vedoucí pozici. Myslím, že to místo nezískáte. 
Protože na takovou práci vám chybí renomé.“

Otevřel ústa jakoby na protest. Ten ale nezazněl. Vrhl 
jsem se zpět do vysokého opěradla židle, která vyjekla.

„Proboha, člověče, vy jste se přihlásil do konkurzu na 
tuhle pozici! Přitom jste si měl najít prostředníka, který by 
nám dal na vás tip, a měl jste se tvářit, jako že o tom nevíte, 
až bychom vás kontaktovali. Vrcholový manažer musí být 
uloven, ne se dostavit skolený a naporcovaný.“

Viděl jsem, že to mělo zamýšlený účinek. Byl hluboce otře-
sen. Tohle nebyl běžný průvodce pohovorem, tohle nebyl 
Cuté, Disc ani žádný z těch jiných stupidních nepoužitelných 
dotazníků, sepsaný psychology s lepším či horším hudebním 
sluchem nebo specialisty na lidské zdroje, kteří sami žádné 
průvodce neměli. Opět jsem ztišil hlas.

„Doufám, že vaše žena nebude příliš zklamaná, až jí to-
hle odpoledne povíte. Že vám ta vysněná práce utekla. Že 
i letošní rok bude po kariérní stránce ve stylu stand-by. Tak 
jako loni…“
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Trhl sebou. Zásah na komoru. Samozřejmě. Protože to-
hle je Roger Brown v akci, momentálně největší hvězda na 
personalistickém nebi.

„Lo… loni?“
„Ano, není to snad tak? Ucházel jste se o místo ředitele ve 

firmě Denja. Majonézy a paštiky, byl jste to vy, ne?“
„Myslel jsem, že takové informace jsou důvěrné,“ namítl 

Jeremias Lander chabě.
„Taky že jsou. Ale mojí prací je mapovat. Takže mapuju. 

Za pomoci metod, které mám k dispozici. Je hloupost uchá-
zet se o místa, která člověk nedostane, zvláště ve vaší pozici, 
pane Landere.“

„V mé pozici?“
„Vaše papíry, výsledky práce, testy a osobní dojem, který 

z vás mám, mi prozrazují, že máte všechno, co je potřeba. 
Chybí vám jenom renomé. A  základním pilířem při budo-
vání renomé je exkluzivita. Ucházet se jen tak nazdařbůh 
o práci exkluzivitu podkopává. Vy jste manažer, který nehle-
dá výzvy, nýbrž výzvu. Jedinou práci. A ta vám musí být na-
bídnuta. Na stříbrném podnose.“

„Vážně?“ zeptal se a pokusil se znovu o ten pěkný úškle-
bek. Jenže tentokrát to nezafungovalo.

„Rád bych vás měl ve své stáji. Už se nebudete zajímat 
o další místa. Jestliže vám zavolají jiné personální agentury 
se zdánlivě lákavou nabídkou, nepřijmete ji. Budete se držet 
nás. Budete exkluzivní. Dovolíte nám, abychom vám vybu-
dovali renomé. A  střežili ho. Dovolíte nám, abychom byli 
pro vaše renomé tím, čím je pro váš dům Tripolis. Do dvou 
let se vrátíte domů ke své ženě s mnohem výnosnějším džo-
bem, než je ten, o kterém tu mluvíme. To vám slibuju.“

Jeremias Lander si přejel palcem a ukazovákem po svých 
pečlivě a čerstvě oholených čelistech. „Hm… Tohle nabralo 
poněkud jiný směr, než jsem očekával.“

Porážka ho zklidnila. Naklonil jsem se k němu. Rozpřáhl 
jsem ruce. Zvedl jsem dlaně do výšky. Vyhledal jsem jeho 
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pohled. Výzkumy prokázaly, že sedmdesát osm procent prv-
ního dojmu během pohovoru je založeno na řeči těla a jen 
osm procent na tom, co opravdu říkáte. Zbytek představuje 
oblečení, zápach z podpaží a úst, to, co vám visí na zdech. 
Já mám fantastickou řeč těla. A právě teď vyjadřovala ote-
vřenost a důvěru. Konečně jsem ho pozval do tepla.

„Poslyšte, pane Landere. Předseda představenstva a eko-
nomický ředitel našeho klienta sem zítra přijdou, aby se sešli 
s jedním z kandidátů. Rád bych, aby se sešli i s vámi. Hodí 
se vám to ve dvanáct?“

„Výtečně.“ Odpověděl, aniž předstíral, že se musí podívat 
do diáře. Hned se mi líbil víc.

„Rád bych, abyste si vyslechl, co mají na srdci, pak se 
zdvořile vymluvíte a vysvětlíte, proč už nemáte zájem, ob-
jasníte, že tohle není výzva, kterou hledáte, a popřejete jim 
hodně štěstí.“

Jeremias Lander naklonil hlavu ke straně. „Takhle z toho 
vycouvat… Nebudou to považovat za neseriózní?“

„Budou to považovat za ambiciózní,“ vysvětlil jsem. „Bu-
dou vás považovat za člověka, který zná svou vlastní cenu. 
Za osobnost, jejíž služby jsou exkluzivní. A to je začátek toho 
příběhu, kterému říkáme…“ Máchl jsem rukou.

S úsměvem dodal: „Renomé?“
„Renomé. Platí?“
„Do dvou let.“
„To vám zaručuju.“
„A jak mi to zaručíte?“
Poznamenal jsem si: RYCHLE PŘECHÁZÍ DO PROTI-

ÚTOKU.
„Protože vás doporučím na jednu z  těch pozic, o  které 

mluvím.“
„No a co? Na vás konečné rozhodnutí nespočívá.“
Přivřel jsem oči. Tohle byl výraz, který v mé ženě Dianě 

vyvolával pomyšlení na líného lva, nasyceného vládce. To se 
mi líbilo.
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„Můj návrh rovná se rozhodnutí klienta, pane Landere.“
„Co tím míníte?“
„Stejně jako vy se už nikdy nebudete ucházet o  práci, 

o níž nevíte, jestli ji dostanete, jsem ani já nikdy nevydal ná-
vrh, který by klient nerespektoval.“

„Opravdu? Nikdy?“
„Ne kam až paměť sahá. Jestliže si nejsem stoprocentně 

jistý, že klient bude respektovat můj návrh, nenavrhnu niko-
ho a přenechám ten úkol raději konkurenci. Přestože mám 
tři skvostné kandidáty a jsem si jistý na devadesát procent.“

„Proč?“
Usmál jsem se. „Odpověď začíná na ‚r‘. Spočívá na tom 

celá moje kariéra.“
Lander potřásl hlavou a zasmál se. „Říkají o vás, že jste 

drsný, pane Browne. Teď už chápu, co tím myslí.“
Usmál jsem se a vstal jsem. „Takže navrhuju, abyste teď 

šel domů a pověděl své krásné ženě, že tuhle práci odmít-
nete, protože jste se rozhodl zamířit výš. Řekl bych, že se 
můžete těšit na příjemný večer.“

„Proč pro mě tohle děláte, pane Browne?“
„Protože provize, kterou nám váš zaměstnavatel zapla-

tí, činí třetinu vašeho prvního ročního hrubého platu. Víte, 
že Rembrandt chodíval na aukce, aby vyhnal do výše cenu 
svých vlastních obrazů? Proč bych vás měl prodat za dva 
miliony ročně, když vás po vybudování trochy renomé můžu 
prodat za pět? Požadujeme jen to, abyste se držel pouze 
nás. Domluveno?“ Podal jsem mu ruku.

Dychtivě ji uchopil. „Připadá mi, že tahle dohoda se vy-
platí, pane Browne.“

„Souhlasím,“ odvětil jsem a  připomněl jsem sám sobě, 
že než se setká s klientem, musím mu dát pár rad ohledně 
správného podávání ruky.

Ferdinand vklouzl do mé kanceláře hned poté, co ji Jere- 
mias Lander opustil.
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„Brr,“ pronesl, zkřivil obličej a přitom mával rukou. „Eau 
de camouflage.“

Přikývl jsem a  otevřel jsem okno, abych vyvětral. Ferdi-
nand tím mínil, že se kandidát příliš silně navoněl, nejspíš 
aby přehlušil pocení z nervozity, které obvykle plní místnosti 
pro konání pohovorů.

„Ale v každém případě to byl Clive Christian,“ řekl jsem. 
„Koupila mu ho manželka. Stejně jako oblek, boty, košili 
a  kravatu. A  obarvit spánky našedo byl určitě taky její ná-
pad.“

„Jak to víš?“ Ferdinand se usadil do židle, v níž seděl Lan-
der, ale rychle znovu vyskočil s odporem ve tváři, když ucítil 
lepivé tělesné teplo stále ještě usazené v potahu.

„Jakmile jsem zahrál na strunu manželka, zbledl jako stě-
na,“ odpověděl jsem. „Řekl jsem mu, jak bude zklamaná, až 
jí poví, že tu práci nedostane.“

„Struna manželka! Kam ty na to chodíš, Rogere?“ Ferdi-
nand se posadil do jedné z ostatních židlí, položil si nohy na 
stolek, poměrně slušnou kopii Nogučiho kávového stolku, 
vzal si pomeranč a  začal ho loupat, přitom vznikala téměř 
neviditelná sprška a dopadala mu na čerstvě vyžehlenou ko-
šili. Ferdinand byl neuvěřitelně nedbalý na to, že byl homo-
sexuál. A neuvěřitelně homosexuální na to, že byl lovec hlav.

„Inbau, Reid a Buckley,“ vysvětlil jsem.
„To už jsem od tebe slyšel,“ odvětil Ferdinand. „Ale co to 

přesně je? Je to lepší než Cuté?“
Zasmál jsem se. „Je to devítistupňový výslechový model 

z FBI, Ferdinande. Je to kulomet ve světě praků, nástroj, kte-
rý uvádí věci do pohybu, který prostě nebere zajatce, nýbrž 
poskytuje rychlé a hmatatelné výsledky.“

„A jakéže výsledky to jsou, Rogere?“
Věděl jsem, o co Ferdinandovi jde, a nevadilo mi to. Chtěl 

zjistit, jaké přednosti to mám, díky nimž jsem nejlepší a on 
sám – prozatím – není. A  já jsem mu poskytl to, co potře-
boval k tomu, aby to dokázal. Protože taková jsou pravidla, 
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člověk se dělí o své znalosti. A protože on nikdy nebude lep-
ší než já, neboť bude navždycky chodit v košilích, jež budou 
cítit po citrusech, a vyptávat se, jestli má někdo nějaký mo-
del, metodu, tajemství, které je lepší než to jeho.

„Podřízení se,“ odpověděl jsem. „Přiznání. Pravda. Staví 
na velice prostých principech.“

„Jakých třeba?“
„Třeba takových, že se podezřelého začneš vyptávat na 

rodinu.“
„Pff,“ namítl Ferdinand. „To dělám taky. Cítí se jistější, když 

můžou mluvit o něčem, co znají, o něčem blízkém. Navíc je 
to přiměje se víc otevřít.“

„Přesně tak. Jenže tobě to umožňuje také zmapovat jejich 
slabiny. Jejich Achillovy paty. A ty pak využiješ v pozdější fázi 
výslechu.“

„Uf, to je ale terminologie!“
„V pozdější fázi výslechu, kdy máte mluvit o něčem bo-

lestném, o tom, co se stalo, o vraždě, z níž je dotyčný po-
dezřelý, o tom, kvůli čemu se cítí osamělý a všemi opuštěný, 
o tom, kvůli čemu se chce schovat, zajistíš, aby na stole stála 
krabice papírových kapesníčků přesně tak daleko od ‚pode-
zřelého‘, aby na ni nedosáhl.“

„Proč?“
„Protože výslech došel do přirozeného crescenda a  na-

stal čas, abys zahrál na citovou strunu. Musíš se zeptat, co 
si budou myslet jeho děti, až uslyší, že je jejich otec vrah. 
A pak, až se mu oči zalijí slzami, mu podáš kapesníčky. Ty 
musíš být ten chápající, ten, kdo chce pomoci, ten, komu 
podezřelý může vypovědět všechno, co je pro něj bolest-
né. O té pitomé, úplně pitomé vraždě, která se prostě stala, 
skoro sama od sebe.“

„Vraždě? Krucifix, já nechápu, co tím myslíš. My snad lo-
víme lidi, nebo ne? Nesnažíme se je odsoudit za vraždu.“

„Já ano,“ odpověděl jsem a popadl jsem sako visící přes 
kancelářskou židli. „A právě proto jsem nejlepší lovec hlav 
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ve městě. Mimochodem, zítra ve dvanáct tě nasadím na po-
hovor mezi Landerem a klientem.“

„Mě?“
Vyšel jsem z kanceláře a kráčel chodbou, Ferdinand cupi-

tal v závěsu. Míjeli jsme pětadvacet ostatních kanceláří tvoří-
cích firmu Alfa, středně velkou personální agenturu přežíva-
jící už patnáct let a produkující roční výsledky mezi patnácti 
a dvaceti miliony, jež po příliš skromné výplatě bonusů nej-
lepším z nás jdou do kapsy majitelům ve Stockholmu.

„Bude to hračka. Informace leží ve složce. Souhlas?“
„Souhlas. S jednou podmínkou.“
„Podmínkou? To já prokazuju službu tobě.“
„Ta vernisáž, kterou pořádá tvoje žena v galerii dneska ve-

čer…“
„Co je s ní?“
„Můžu přijít?“
„Jsi mezi pozvanými?“
„O to mi právě jde. Jsem?“
„Sotva.“
Ferdinand se prudce zastavil a zmizel mi ze zorného pole. 

Pokračoval jsem dál a věděl jsem, že tam stojí se svěšenýma 
rukama, dívá se za mnou a přitom si myslí, že ani tentokrát 
se mu nepoštěstí připíjet si šumivým vínem s osloskou sme-
tánkou, královnami noci, celebritami a finančníky, že nebu-
de součástí té trochy lesku, která provází Dianiny vernisáže, 
nenaváže kontakty s potenciálními kandidáty na různé funk-
ce, do postele nebo pro jiný hříšný styk. Chudák.

„Pane Browne?“ ozvala se holčina za recepčním pultem. 
„Dva hovory. První…“

„Teď ne, Odo,“ odmítl jsem ji, aniž jsem se zastavil. „Budu 
pryč tři čtvrtě hodiny. Neberte vzkazy.“

„Ale…“
„Zavolají znovu, pokud to bude důležité.“
Pěkná holka, ta Oda, jen potřebuje ještě trochu proškolit. 

Nebo to snad je Ida?
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Kapitola 2	T erciální sektor

Čerstvá slaná pachuť exhalací v podzimním vzduchu mi aso-
ciovala moře, těžbu ropy a hrubý národní produkt. Šikmé 
sluneční světlo se odráželo ve sklech kancelářských budov, 
které vrhaly ostré a pravoúhlé stíny na to, co kdysi bylo prů-
myslovým areálem. Teď to byla jakási městská čtvrť s příliš 
drahými butiky, příliš drahými byty a příliš drahými kance-
lářemi pro příliš drahé poradce. Ze svého místa jsem viděl 
na tři fitness centra a všechna byla plně obsazená od rána 
do večera. Mladík v obleku Corneliani a ve výstředních brý-
lích mě uctivě pozdravil, když jsme se míjeli, a  já jsem mu 
zdvořile pokývl v odpověď. Netušil jsem, kdo to je, jen jsem 
věděl, že musí být určitě z nějaké jiné personální agentury. 
Možná Edward W. Kelley? Nikdo jiný než lovec hlav nezdra-
ví jiného lovce hlav s  úctou. Nebo stručně řečeno: nikdo 
jiný mě nezdraví  – neví, kdo jsem. Za prvé se kromě své 
ženy Diany stýkám jen s málo lidmi. Za druhé pracuju ve fir-
mě, která – přesně jako Kelleyho firma – patří k exkluzivním 
společnostem, k těm, jež se vyhýbají hledáčku médií, k těm, 
o nichž si myslíte, že jste o nich nikdy neslyšeli, dokud nezís-
káte kvalifikaci pro jednu z vrcholových manažerských po-
zic v téhle zemi. Jednoho dne vám zavoláme a vám v hlavě 
zacinká zvoneček, Alfa, kdeže jste to jméno už slyšeli? Bylo 
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to na schůzce vedení koncernu v souvislosti se jmenováním 
nového ředitele divize? Takže jste o nás přece jen slyšeli. Ale 
nevíte nic. Protože naší největší ctností je diskrétnost. A také 
jedinou. Neboť většina řečí jsou samozřejmě lži nejhrubšího 
kalibru, jako například když mě uslyšíte zakončit druhé kolo 
pohovoru obvyklou mantrou: „Jste muž, kterého pro tuhle 
práci hledám. Nejenže si to myslím, ale vím, že pro tuhle 
práci jste perfektní. A to znamená, že ta práce je perfektní 
pro vás. Věřte mi.“

No. Nevěřte mi.
Ano, tipoval jsem firmu Kelley. Nebo Amrop. Ale podle 

obleku, co měl na sobě, rozhodně nebyl z žádné z oněch 
velkých, nudných, neexkluzivních firem jako Manpower ne-
bo Adecco. Ale ani z těch mrňavých, báječných jako Hope-
land, to bych věděl, kdo to je. Samozřejmě mohl být z ně-
které z těch velkých, středně báječných jako Mercuri Urval 
či Delphi nebo z malých, nudných, bezejmenných, z  těch, 
které loví ve vodách středního managementu a  jen občas 
smí konkurovat nám velkým klukům. A pak prohrají a vrátí 
se zpátky k hledání vedoucích obchodů a obchodních ná-
městků. Právě tihle pak zdraví uctivě takové jako já a dou-
fají, že si je jednoho dne zapamatujeme a  nabídneme jim 
u nás práci.

Lovci hlav nemají žádné oficiální hodnocení, žádný žebří-
ček kvality jako v makléřské branži ani oborové oslavy s udí-
lením cen guruům příslušného roku jako v televizní a reklam-
ní branži. Ale my víme. Víme, kdo je nejlepší ze všech, kdo je 
vyzyvatel, kdo je odsouzen k pádu. Výborné výkony se ode-
hrávají v tichosti, pohřby ve vší tichosti. Avšak chlapík, který 
mě právě pozdravil, věděl, že jsem Roger Brown, lovec hlav, 
jenž nikdy nenavrhl na žádnou práci kandidáta, který by ji 
pak nezískal, lovec hlav, jenž v případě nutnosti manipuluje, 
nutí, láme a postrkuje kandidáta vpřed, lovec hlav, který má 
klienty, již slepě důvěřují jeho odhadu a bez váhání vkládají 
osud své firmy do jeho  – a  pouze jeho  – rukou. Shrnuto: 
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loni nezaměstnala nového ředitele odboru dopravy společ-
nost Oslo Havnevesen, svého skandinávského ředitele ne-
zaměstnala firma AVIS a management elektrárny v Sirdalu 
už vůbec nezaměstnalo vedení obce. Zaměstnal jsem je já.

Rozhodl jsem se, že si toho chlapíka zapamatuju. PĚKNÝ 
OBLEK. VÍ, KOMU MÁ PROJEVOVAT RESPEKT.

Zavolal jsem Ovemu z telefonního automatu vedle trafiky 
Narvesen, přitom jsem si zkontroloval mobil. Osm vzkazů. 
Vymazal jsem je.

„Máme kandidáta,“ řekl jsem, když to Ove konečně zvedl. 
„Jeremias Lander, Monolitová ulice.“

„Mám prověřit, jestli ho u nás máme?“
„Ne, já vím, že ho máte. Je pozván k druhému kolu poho-

voru na zítřek. Od dvanácti do dvou. Dvanáct nula nula. Dej 
mi hodinu. Máš to?“

„Jasně. Ještě něco?“
„Klíče. Sushi & Coffee za dvacet minut?“
„Za půl hodiny.“

Kráčel jsem pomalu dlážděnou ulicí k Sushi & Coffee. Důvo-
dem, proč tady zvolili silniční povrch, který je nejen hlučněj-
ší, způsobuje větší znečištění, a navíc je dražší než obyčejný 
asfalt, byla patrně potřeba idyly, touha po něčem původ-
ním, něčem trvalém a pravém. Rozhodně pravějším než to-
hle, než tahle kulisa městské čtvrti, kde se kdysi v potu tváře 
z praskajícího ohně a těžkých úderů kladiv rodily výrobky. 
Ozvěnou bylo vrčení přístrojů na espreso a bouchání železa 
o železo z fitness center. Protože tohle je triumf terciálního 
sektoru nad průmyslovým dělníkem, triumf designu nad by-
tovou krizí, triumf fikce nad skutečností. A mně se to líbí.

Díval jsem se na diamantové náušnice, které jsem zahlédl 
ve výloze zlatnictví naproti Sushi & Coffee. Pro Dianiny uši 
by byly perfektní. A pro moji finanční situaci by byly kata-
strofou. Zaplašil jsem tu myšlenku, přešel jsem ulici a vešel 
do dveří podniku, kde podle názvu připravují suši, ale kde 
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člověk spíš suší hubu, protože tam ve skutečnosti servírují 
jen mrtvé ryby a suši se tu nedá jíst. Nicméně jejich kávě ne-
lze nic vytknout. Uvnitř bylo poloprázdno. Štíhlé platinové 
blondýny oblečené podle nejnovější módy, stále ještě v tré-
ninkovém oblečení, protože je ani nenapadne sprchovat 
se ve fitness centru před zraky ostatních. Je to v  podstatě 
zvláštní vzhledem k tomu, že je jejich těla, rovněž oslavující 
triumf fikce, stála celé jmění. Patří také k terciálnímu sekto-
ru, lépe řečeno k  zástupu služebných otročících bohatým 
manželům. Kdyby byly tyhle ženy alespoň neinteligentní, 
jenže ony studovaly práva, informatiku a dějiny umění jako 
součást péče o  vlastní krásu; nechaly společnost, aby jim 
financovala roky na univerzitě jen proto, aby pak skončily 
jako nadmíru kvalifikované hračky v  domácnosti, a  teď tu 
sedí a svěřují se vzájemně s tím, jak udržovat své cukroušky 
přiměřeně spokojené, přiměřeně žárlivé a přiměřeně citlivé. 
Dokud je k sobě konečně nepřipoutají prostřednictvím dítě-
te. A po dětech se samozřejmě všechno změní, mocenská 
rovnováha je obrácena hlavou vzhůru, muž je vykastrován 
a šach mat. Děti…

„Dvojité cortado,“ poručil jsem si a  usadil se na jednu 
z barových židliček.

Spokojeně jsem pozoroval ženy v  zrcadle. Jsem šťastný 
muž. Diana se tak liší od těchhle vychytralých parazitů bez 
myšlenek. Má všechno, co já nemám. Starostlivost. Empatii. 
Loajalitu. Výšku. Stručně řečeno: je to krásná duše v krás-
ném těle. Její krása však není onoho dokonalého typu, na to 
má příliš specifické proporce. Diana je narýsovaná ve stylu 
manga, jako ty japonské komiksové postavičky podobné pa-
nenkám. Má drobný obličej s mrňavými úzkými ústy, malým 
nosíkem a velkýma, poněkud udivenýma očima, které mají 
tendenci se poulit, jestliže je unavená. Ale v mých očích prá-
vě tyhle odchylky od normy způsobují, že její krása vyniká, 
je tak nápadná. Co ji tedy přimělo, aby si vybrala mě? Syna 
řidiče, lehce nadprůměrně nadaného studenta ekonomie 
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s  lehce podprůměrnými vyhlídkami a silně podprůměrnou 
výškou. Před padesáti lety by mě metr šedesát osm nekva-
lifikoval do kategorie malý, rozhodně ne v Evropě všeobec-
ně. Pokud si člověk projde trochu antropometrické historie, 
zjistí, že před pouhými sto lety představoval v Norsku právě 
metr šedesát osm průměrnou výšku. Jenže vývoj se posunul 
v můj neprospěch.

To, že si Diana ve chvilkovém pomatení smyslů vybrala 
mě, byla jedna věc, ale nepochopitelné bylo, že žena jako 
ona – která mohla dostat, kohokoli by si zamanula – se každé 
ráno probouzela s tím, že mě chce mít ještě další den. Jaká 
mystická slepota způsobila, že nedokázala prohlédnout moji 
ubohost, moji proradnou povahu, moji slabost, když se se-
tkám s odporem, moji hloupou zášť, když se setkám s hlou-
pou záští? Nechtěla to vidět? Nebo za to mohla prostě moje 
prohnaná zdatnost, díky níž moje vlastní já skončilo v tomhle 
požehnaném mrtvém úhlu lásky? A pak je tu samozřejmě to 
dítě, které jí prozatím odpírám. Jakou moc vlastně mám nad 
tímhle andělem v lidské podobě? Podle Diany jsem ji očaro-
val od prvního okamžiku, kdy jsme se setkali, svou vzájemně 
si protiřečící směsí arogance a sebeironie. Došlo k tomu bě-
hem severského studentského večera v Londýně a můj první 
dojem z Diany byl takový, že je přesně jako jedna z těch, kte-
ré tu sedí: blonďatá severská kráska z bohaté západní části 
Osla, co studuje ve světové metropoli dějiny umění, mezitím 
si přivydělává jako modelka, je proti válce a chudobě a má 
ráda večírky a  zábavu. Po třech hodinách a  půl tuctu gui-
nessů jsem pochopil, že jsem se spletl. Za prvé se zajímala 
o umění tak upřímně, až to hraničilo s obsesí. Za druhé do-
kázala formulovat svou frustraci z toho, že je součástí systé-
mu rozpoutávajícího války s lidmi, kteří si nepřejí být součástí 
západního kapitalismu. Právě Diana mi objasnila skutečnost, 
že rovnice zisk rozvinutých zemí ze zemí rozvojových minus 
pomoc rozvojovým zemím vždycky dávala a bude dávat plu-
sový výsledek. Za třetí měla smysl pro humor, pro můj hu-
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mor, což je předpoklad pro to, aby chlapíci jako já dokázali 
ulovit ženy vysoké přes metr sedmdesát. A za třetí – a tohle 
bylo pro mě bezpochyby rozhodující – jí nešly jazyky, zato 
měla dobré logické myšlení. Mluvila eufemisticky řečeno lá-
manou angličtinou a se smíchem mi vyprávěla, že ji nikdy ani 
nenapadlo pustit se do francouzštiny nebo španělštiny. Tak 
jsem se jí zeptal, jestli třeba nemá maskulinní mozek a nemá 
ráda matematiku. Jen pokrčila rameny, ovšem já jsem se ne-
vzdal a vyprávěl jí o tom, že u Microsoftu předhazují uchaze-
čům o práci při pohovoru určitý logický problém.

„Smyslem je zjistit nejen to, jak se kandidát k výzvě posta-
ví, nýbrž i to, jestli ji dokáže vyřešit.“

„Sem s tím,“ vyzvala mě.
„Prvočísla…“
„Počkej! Co jsou vlastně prvočísla?“
„Čísla dělitelná jen sama sebou a jedničkou.“
„A jo.“ Ještě stále se jí v očích neobjevil onen vzdálený po-

hled, který ženy mívají, když v rozhovoru dojde na čísla, a já 
jsem pokračoval:

„Prvočísla bývají často dvě po sobě následující lichá čísla. 
Jako třeba jedenáct a třináct. Sedmnáct a devatenáct. Dva-
cet devět a třicet jedna. Chápeš?“

„Chápu.“
„Existuje možnost, že by tři po sobě následující lichá čísla 

mohla být prvočísla?“
„Samozřejmě že ne,“ odpověděla a pozvedla pivo k ús-

tům.
„Aha? Proč ne?“
„Myslíš si, že jsem hloupá? V  číselné řadě pěti po sobě 

následujících čísel musí být nutně jedno z lichých čísel děli-
telné třemi. Tak dál.“

„Dál?“
„Ano, co je ten logický problém?“ Zhluboka se napila piva 

a dívala se na mě s upřímnou zvědavostí naplněnou očeká-
váním. U Microsoftu dávali kandidátům tři minuty na před-
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ložení důkazu, který mi ona poskytla za tři vteřiny. V  prů-
měru ho dokázali podat tři lidé ze sta. A já myslím, že právě 
v téhle chvíli jsem se do ní zamiloval. V každém případě si 
pamatuju, že jsem si na ubrousek poznamenal: PŘIJATA.

A věděl jsem, že ji musím přimět k tomu, aby se zamilo-
vala ona do mě, dokud tam sedíme, že až vstanu, okouzle-
ní pomine. Takže jsem mluvil. A  mluvil. Promluvil jsem se 
k metru osmdesát pět. Mluvení mi jde. Jenže když jsem byl 
v nejlepším, přerušila mě:

„Máš rád fotbal?“
„Ty… ty jo?“ zeptal jsem se udiveně.
„QPR hrají pohárový zápas proti Arsenalu. Měl bys zá-

jem?“
„Jasně,“ odpověděl jsem. A samozřejmě jsem tím mínil ji, 

fotbal je mi naprosto lhostejný.
Měla na sobě modrou pruhovanou šálu a  křičela do 

ochraptění v londýnské podzimní mlze na Loftus Road, za-
tímco její malý chudý tým, Queens Park Rangers, dostal od 
svého velkého bratra Arsenalu pořádnou nakládačku. Fasci-
novaně jsem studoval její rozvášněný obličej a ze zápasu si 
nepamatoval nic jiného, než že Arsenal měl pěkné bíločer-
vené dresy, zatímco QPR měli modré příčné pruhy na bílém 
podkladě, takže hráči vypadali jako běhající cukrové tyčky.

O přestávce jsem se zeptal, proč si nevybrala místo ko-
mického prcka jako QPR velké úspěšné mužstvo typu Arse-
nalu.

„Protože mě potřebují,“ odpověděla. Vážně. Potřebují 
mě. Tušil jsem za tím moudrost, kterou jsem ve slovech vů-
bec neodhalil. Pak se klokotavě zasmála a vyprázdnila plas-
tový půllitr. „Jsou jako bezmocné miminko. Podívej se na ně. 
Jsou tak sladcí.“

„V miminkovských oblečcích,“ dodal jsem. „Takže tvoje ži-
votní motto je ‚Nechte dítek a nebraňte jim jíti ke mně‘?“

„Hm,“ odtušila, naklonila hlavu ke straně a podívala se na 
mě se širokým úsměvem. „Do budoucna možná.“
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Rozesmáli jsme se. Hlasitě a s ulehčením.
Nepamatuju si výsledek toho zápasu. Nebo vlastně ano: 

pusa před přísným cihlovým dívčím penzionátem na Shep-
herd's Bush. A osamělá noc, kdy jsem nemohl spát, s divo-
kými živými představami.

O deset dní později jsem se díval do její tváře v mihota-
vém světle svíčky zastrčené do láhve od vína na jejím noč-
ním stolku. Milovali jsme se poprvé a ona měla oči zavřené, 
žíla na čele jí vystupovala a  ve výrazu obličeje se jí střídal 
vztek a bolest, zatímco její boky zuřivě bušily o moje. Stejná 
vášnivost, jako když přihlížela tomu, jak její QPR vypadávají 
z národního poháru. Pak prohlásila, že miluje moje vlasy. To 
byl refrén mého života, přesto mi připadalo, jako bych to 
slyšel poprvé.

Uplynulo šest měsíců, než jsem jí prozradil, že fakt, že 
můj otec pracuje v diplomacii, neznamená nutně, že je di-
plomat.

„Řidič,“ zopakovala, přitáhla si moji hlavu a  políbila ji. 
„Znamená to, že si bude moct půjčit velvyslancovu limuzí-
nu, aby nás odvezl z kostela?“

Neodpověděl jsem, ale následujícího jara jsme se spíš 
s  nádherou než s  pompou vzali v  St. Patrick's Church 
v  Hammersmithu. Absence pompy byla zaviněna tím, že 
jsem přemluvil Dianu ke  svatbě bez příbuzných a  přátel. 
Bez otce. Jen my dva, čistí a nevinní. Nádheru reprezento-
vala Diana, zářila jako samo hvězdné nebe. Náhoda tomu 
chtěla, že QPR téhož odpoledne postoupili a  taxík se pro-
smykával domů do jejího pokojíku v Shepherd's Bush oslav-
ným průvodem praporů a  vlajek se vzorem cukrových ty-
ček. Naprostá radost a veselí. Až když jsme se přestěhovali 
zpátky do Osla, zmínila se Diana poprvé o dítěti.

Podíval jsem se na hodinky. Ove už by tu měl být. Zvedl 
jsem zrak k  zrcadlu nad barem a  setkal jsem se s  pohle-
dem jedné blondýny. Naše pohledy se spojily přesně na 
tak dlouhou dobu, abychom si to mohli vyložit jinak, po-


