
Adriana
Razítko







Vydalo nakladatelství BB/art s.r.o. v roce 2014
Bořivojova 75, Praha 3

Copyright © 2008 Ken Bruen
All rights reserved.

Z anglického originálu Sanctuary
(First published by Transworld Ireland, Great Britain, 2008)

přeložil © 2013 Tomáš Jeník
Redakce textu: Robert Kubánek
Jazyková korektura: Jan Řehoř

Grafická úprava obálky © 2013 Bohumil Fencl

   První elektronické vydání v českém jazyce

ISBN 978-80-7461-913-7

Svatyn .qxd  16.1.2013  7:53  StrÆnka 4



Pro Lou Boxera
M. D.

Ducha Davida Goodise
Franka Callinana, který mi vrátil víru v právníky

a
Jaye a Lisu Bolickovy, opravdové renegáty

S absolutním obdivem
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„Jsem přesvědčena, že by nikdo na světě neměl
být šťastnější než jeptiška.“

Madam Laurentia McLachlan, benediktýnka
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První část

„Všechno, co ji čekalo, mělo – aspoň prozatím – přijít
svým vlastním nádherným tempem. Vychutná si každou
minutu a dá událostem volný průběh, aby se odvíjely tak
pomalu, jak si bude přát.“

Cathi Unsworth, The Singer
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1

Požehnání

Vážený pane Taylore,
omluvte, prosím, tu formálnost. Později přejdeme k méně
oficiálnímu tónu. Tady je můj „nákupní“ seznam – vím, že
máte seznamy rád:

Dva gardisté
jedna jeptiška
jeden soudce
a, želbohu, jedno dítě.

Poslední položka je tragická, avšak nevyhnutelná a v žád-
ném případě o ní nelze diskutovat.

Ale to vy už znáte – totiž smrt dítěte.
Seznam se už začal naplňovat: viz gardista Flynn, zesnulý

před dvěma dny.
Jen Vy doopravdy pochopíte mé poslání.
Budete mým svědkem.
S požehnáním

Benedictus

11
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2

Most vzdechů

S t á l  j s e m  n a  m o s t ě  p r o t i  S p a n i s h  A r c h  v c e n t r u  G a l w a y e ,

lilo jako z konve a já byl promočenej na kost. Byl jsem durch,
ačkoliv jsem měl na sobě nepromokavej kabát, položku 8234
z mý někdejší gardistický výbavy, a čepici vraženou do čela.
A přemejšlel jsem.

Panebože, kéž bych jednou dokázal přestat přemejšlet.
Měl jsem bejt v Americe – nebo ještě líp někde dole v Me-

xiku, válet se na pláži, myslet na studený pivo a kdo ví, třeba
i na nějakou seňoritu? Rozhodně jsem měl prachy. Jo, prodal
jsem byt, seděl jsem na kufru a čekal na taxík na letiště. Pak
zazvonil telefon.

Ještě teď si nadávám, že jsem ho zved.
Ridge, irsky Ni Iomaire, gardistka a dlouholetá partnerka

ve zvláštním vztahu plným nepřátelství, měla za sebou testy
na rakovinu prsu. Bála se, což bylo něco, čemu se nikdy dřív
nepoddala, a já se bál taky, o ni. Byl Boží paradox, že jediná
ženská, kterou jsem dokázal udržet ve svým životě, byla lesba.

Dal jsem si sluchátko k uchu a ozvalo se jediný slovo.
„Zhoubnej.“

12
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Existuje nějaký hrozivější, pochmurnější slovo? 
Vzpomínám si na historku o tom, jak Joyce zuřivě trhal

slovník a Nora Barnaclová se ho zeptala: „Není v něm pro tebe
dost slov?“ A on jí odpověděl: „Je, ale nejsou to ta správná.“

Jakej je vhodnej výraz pro rozsudek smrti?
Tak jsem zůstal.
A každej den jsem toho litoval.
Lítost, to je moje parádní disciplína. Když nic, věnuju se jí

hodně často.

Ridge vzali pravý prso a teď měla za sebou dva měsíce rekon-
valescence.

Jak se z tohohle může ženská oklepat?
Pustili ji ze špitálu a doma nabírala síly, jestli se teda dá mlu-

vit o nabírání sil, když sedíte v křesle, posloucháte ukňoura-
nou hudbu, ke který se rovnou přibalujou žiletky, a chlastáte.

Jo, Ridge chlastá. Celý roky mi dávala čočku za to, že piju,
a teď sama klesala do hlubin týhle propasti.

Snažil jsem se za ní chodit co nejčastějc, abych se mrknul,
jak se jí vede, a nejdřív byla flaška suchýho sherry na krbový
římse, pak se přesunula na konferenční stolek, pokaždý byla
o něco blíž po ruce, až ji nahradila vodka.

Ze začátku jsem to přecházel, hlavně proto, že mě probo-
dávala pohledem a chtěla, abych o tom začal.

Což jsem neudělal.
Ale nakonec, jedno sychravý studený pondělí, seděla na opě-

radle křesla v noční košili, před sebou skoro prázdnou lahev,
a to ještě nebylo ani poledne.

„Měla by sis na to svinstvo dávat bacha, připlíží se, ani
nevíš jak,“ prohlásil jsem.

„Tak tohle je k nezaplacení. Poslední z opravdových alkáčů
mi říká, abych si dávala bacha?“ Zvedla se, přešla ke komodě,

13
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vyndala balíček cigaret, otočila se a bez špetky studu si jednu
zapálila a vyfoukla kouř mým směrem.

Kouření? Další hůl, kterou mě celý léta mydlila po hlavě.
Pořád jsem nosil náplasti a nezapálil si už pěkně dlouho.

Jazyk jejího těla naznačoval, že je připravená na válku.
Trpělivost nikdy nepatřila mezi moje nejsilnější stránky.

„Mám ti sehnat nějakej koks?“ zeptal jsem se. „Pak bys měla
moje starý zlozvyky komplet.“

Přivřela oči na dvě štěrbiny plný vzteku. „Myslím, že mi
bude ještě chvíli trvat, než tě doženu, Jacku. Vždyť kolik lidí
skončilo kvůli tobě na hřbitově?“

Bodlo mě to do břicha jako kudla. Měla pravdu.
Když viděla moji reakci, zaváhala. „Promiň,“ pokusila se,

„to bylo nefér. Nechtěla jsem…“
Dovolil jsem, aby jí to jen tak prošlo? Ale hovno. „Ale jo,

přesně tos chtěla, a jestli budeš takhle pokračovat, brzo se
k nim připojíš.“

Prásknul jsem při odchodu za sebou dětinsky dveřma?
To se vsaďte.

Pajdal jsem po ulici, připravenej někoho sejmout, seřídil jsem
si naslouchátko, a pak ho vypnul. Na jeden den jsem toho sly-
šel už dost.

Naslouchátko, kulhání, říkáte si, jak jsem na tom byl?
Zkuste hádat.
Kulhání byl následek nakládačky pálkou na hurling a pře-

stával jsem slyšet na jedno ucho. „Utrpěl jste někdy ránu do
hlavy?“ zeptal se mě specialista. Kde mám začít?

Ale zpátky na most.
Viděl jsem svý milovaný labutě, ty elegantní ptáky. Sledo-

vat, jak plujou po vodě, to byla čirá poezie. V dálce jsem viděl
Atlantik a kousek za ním byla má zaslíbená země, Amerika.

14
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Samozřejmě Spanish Arch. Zatím nedotčenej vstup na Long
Walk a brána k Atlantiku. Původně dohlížel na Claddagh, sta-
rou rybářskou vesnici – a jak se říká, že „věk mu na přitažli-
vosti neubral“, tak to na něj perfektně sedělo. Nad klenbou
seděla Panna Maria jako ztělesnění ztracenejch iluzí.

Přemejšlel jsem o dopisu, kterej jsem dostal.
Dorazil asi před tejdnem a obsahoval seznam lidí, který se

pisatel chystal zabít: gardisti, jeptiška, soudce a nejděsivější
ze všeho, dítě. Hlavou mi táhla hromada otázek. Kde vzal ten
šílenec moji adresu? Budu se na to muset podívat, dělalo mi
to starosti, nejen ten znepokojující dopis, ale i to, že ten cvok
věděl, kde bydlím. Měl bych si nechat vyměnit zámky? Říct,
že mě tohle trápilo, by byl silnej eufemismus.

Zavolal jsem na poštu chlápkovi jménem Sean. Před časem
jsem pro něj něco udělal a on mi slíbil: „Kdybys někdy něco
potřeboval, zavolej.“

Byl jako vždycky milej. „Jacku, můžu ti nějak pomoct?“ ze-
ptal se preventivně.

„Nedávno jsem se přestěhoval a dostal jsem dopis od
někoho, koho neznám,“ vysvětlil jsem mu. „Jak se něco tako-
výho stane?“

Zasmál se. „To je ta nejjednodušší věc na světě, kámo. Žije-
me ve světě, kde jsou informace snadno dostupný. Nejenom
tvoje adresa – když budeš sledovat zprávy, zjistíš, že si
v dnešní době dokážou najít číslo tvýho bankovního účtu, tvoji
bonitu, cokoliv.“

Ježíši, to bylo děsivý, a taky jsem mu to řek.
Udělal zvuk, kterej znamenal: To mi povídej. „A teď si

představ, že děláš na poště,“ vyzval mě. „Spousta lidí, kteří
udělají stejnou zkušenost jako ty, si myslí, že za to můžeme
my. Ale trochu tvoje obavy zmírním, ať z toho nemáš tak těž-
kou hlavu, Jacku.“

15
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Fakt jsem si chtěl poslechnout, jak toho chce dosáhnout.
„Upřímně, jsi dost známý,“ pokračoval, „všechny ty záleži-

tosti s cikány, magdalénskými prádelnami a knězem, prostě
všichni tě znají. Jak těžké by bylo tě sledovat k tvému bytu?
Nejsi zrovna neviditelný.“

Tohle mi mělo pomoct?
„Díky, Seane,“ opáčil jsem. „Vážím si toho.“
„Rád jsem ti pomohl. Prostě s tím nalož jako s reklamou –

kašli na to.“
Jo, jasně.
Přísahal jsem si, že už nikdy nebudu nic vyšetřovat, ale

tohle bylo osobní, nebo to aspoň naznačoval ten magor, co
mi psal. Měl jsem pár možností.

Moh jsem to prostě ignorovat, nebo…
Tohle nebo bylo mým životním prokletím.
Hned ráno jsem si prověřoval toho gardistu – a gardista

Flynn zemřel při dopravní nehodě, od který viník ujel, před
víc než tejdnem. Autor dopisu moh využít jeho smrti, aby mě
nalákal do nějaký zvrhlý hry, ale instinkt mi napovídal, že to
tak není. Přes Seanovo uklidňování, viselo to, že Benedictus
věděl, kde žiju, nade mnou jako zlověstnej mrak.

Furt jsem ještě zíral do vody. „Ježíši, tak buď skočte, nebo
se ostatním nepleťte do cesty,“ zavrčel na mě chlap, co mě
míjel.

Asi nedělal pro samaritány.

16
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3

Požehnej tomuto skromnému příbytku

U s o u d i l  j s e m  s e , ž e  b y c h  s t í m  d o p i s e m  m ě l  n ě c o  d ě l a t ,

a představa, co mě čeká, mě vyděsila.
Zamlada v gardě byl Clancy můj nejlepší kámoš. Mě vyra-

zili, on se dostal na samotnej vrchol a teď z něj byl náčelník.
Znali jsme se už strašně dlouho. Za ty roky se několikrát stalo,
že kvůli mý roli v některejch případech vypadal blbě, a roz-
hod se mi to vrátit. Z našeho někdejšího kamarádství se stalo
hořký nepřátelství. Nenáviděl mě až za hrob a měl mě za
ožralu a ztroskotance – umíte si to představit. A fakt, že jsem
vyřešil pár případů, který dal on k ledu, to jenom zhoršoval.

Pronajal jsem si malej byt na Dominic Street. Říkal jsem si,
že je to jenom dočasný. Až se Ridge zase postaví na nohy,
vyrazím do Ameriky. Bylo to tam prťavý, jen obejvák a lož-
nice, a stálo to balík, jako všechno v našem novým drahým
městě. Někdo tu kdysi uvařil hromadu kari a byt byl po něm
pořád cejtit. Měl jsem jednolůžko, deset knížek, jo, deset,
jeden gauč, jednu konvici a za papundeklovým výklenkem
cosi, co se dalo považovat za sprchu.

Jo, a abych nezapomněl, přenosnou černobílou televizi,

17
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který se v jednom kuse klepal obraz – asi jako celej můj zatra-
cenej život.

Ráno nato jsem začal kejchat. Zdá se, že když prostojíte pár
hodin v lijáku na mostě, nebudete zrovna ztělesněním doko-
nalýho zdraví.

Oblíknul jsem si svůj jedinej oblek, košili, která byla spíš
šedivá než bílá, galwayskou kravatu a boty značky Timber-
land, který jsem si koupil na cestu do Ameriky. V Mexiku by
mi určitě přišly vhod. Dal jsem si kafe – černý, protože jsem
zapomněl koupit mlíko. Chutnalo stejně hořce, jako jsem se
cejtil. Zhluboka jsem se nadechnul a vyrazil ven.

Aspoň že přestalo pršet; a cosi, co mohlo bejt slunce, se sna-
žilo prodrat na scénu.

Neúspěšně.
V mým domě bylo šest bytů a já potkal zatím jedinýho sou-

seda, šíleně teatrálního gaye, kterej rád provokoval. Jmeno-
val se, nebo to aspoň tvrdil, Albert. „Nebo mi můžeš říkat
Zlato, kdybys chtěl, chlapáku.“

Kde je, krucinál, pořád beru? Jako bych měl na čele neonovej
poutač s nápisem: „Cvoci všeho druhu, postavte se do řady!“

A oni to dělali.
Táhlo mu na čtyřicet, byl vychrtlej jako anorektik, vždycky

celej v černým, s nejhorší přehazovačkou, jakou jsem kdy viděl.
Zrovna odcházel ze svýho bytu a byl, samozřejmě, celej v čer-

ným. „Panebože!“ vykřiknul v předstíraný hrůze, když uvi-
děl moje černý sako. „Jeden z nás to bude muset svlíknout.“

Snažil jsem se klidit, jak rychle to jen šlo. „Na to, abych se ze
mě stal homosexuál, je už trochu pozdě,“ prohlásil jsem.

Chvíli mu to trvalo, a pak mě pobaveně bouchnul do ruky.
To jsem si užil.
„No teda,“ zašveholil, „ty jsi ale šibal.“

18
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Existuje na to nějaká odpověď? Jako vážně.
„Jacku,“ pokračoval, „nebude ti vadit, když ti budu říkat

Jacku? Pořádám v pátek malé soirée a byl bych fakt nadšený,
kdybys přišel. Není to nic nóbl, prostě jen přines sebe a hro-
madu alkoholu nebo drog. Ne, dělám si srandu – ale drogy
přines.“

Zpražil jsem ho pohledem. Mluvil takovým tím novým mód-
ním pseudoamerickým dialektem, svinsky otravná záležitost,
to vám povím. „Odkud jsi?“ zeptal jsem se.

Na chvíli se odmlčel. „Nejsme snad všichni obyvateli le
monde, drahoušku?“ opáčil. „Ale když to musíš vědět a bu-
deš přísahat, že to nepovíš živé duši, jsem z Corku.“

Skoro bych se vsadil, že v Corku se soirée běžně neříká, ale
Irsko se měnilo tak rychle, že s tím možná začli. „A hrával jsi
hurling?“ chtěl jsem vědět.

Nejlepší hurlingový hráči pocházeli z Corku. Rodili se
s pálkama na hurling v ruce.

Nepobavilo ho to. „Ale jdi.“
„Domluvíme se takhle,“ oznámil jsem mu. „Mám tady v tý

svý prašivý díře hurlingovou pálku, a jestli mě ještě někdy tak-
hle láskyplně otituluješ, dám ti rychlokurz herních pravidel.“

Na chvíli znejistěl a chvíli mu trvalo, než se oklepal. „Ty
hrubiáne. Musím pádit. Nezapomeň na Velký pátek.“

„Nepařím,“ houknul jsem za ním.
„Nikdy není pozdě začít,“ zavolal přes rameno, „ani pro

chlapa v důchodovém věku jako ty.“
Trefa.
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4

Krev nevinných

V r a h  s i  u p ř e n ě  p r o h l í ž e l  k o l á ž  n a  z d i .

Visely tam fotografie dvou gardistů, jeptišky, soudce, ma-
lého dítěte a nad nimi velká fotka Jacka Taylora. Nad tím vším
se vinul nápis Po�ehnání vyvedený gotickým písmem. Na ma-
lém stolku pod výstavkou stálo šest svíček. Jedna z nich byla
sfouknutá.

„První by měl být poslední,“ prohlásil vrah směrem k fotce
Taylora. Vrah tenhle malý detail v dopise vynechal, chtěl, aby
to bylo překvapení.

„Sanctus.“
Zabij Taylora.
Vrah vzal ze stolu dlouhý zahnutý nůž a udělal si jím hlu-

bokou, dlouhou ránu na pravém předloktí. Bolest se dostavila
téměř okamžitě, a když se tak stalo, vydal ze sebe v mučivé
rozkoši hluboké áách.

„Krev nevinných,“ zašeptal.

20
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5

Mertonovská mánie

N e z a v o l a l  j s e m , a b y c h  s i  p ř e d e m  d o m l u v i l  s c h ů z k u

s náčelníkem Clancym – odpálkoval by mě, tak jsem to zkusil
z voleje. Neměl jsem to daleko. Gardistická stanice stála na
horním konci Dominic Street a cedule pověšená na protější
straně nad řekou hlásala: „Nejdřív volejte samaritány!“

A co jako?
Když vám nepomůžou, můžete skočit do řeky?
Na stanici vládnul celkem klid a mladej gardista za přepáž-

kou mě díkybohu neznal. Zeptal jsem se, jestli můžu za
šéfem. Chtěl znát důvod mojí návštěvy a moje jméno. Sdělil
jsem mu ho a dodal jsem, že je to „osobní“.

Vyzval mě, abych se posadil, a zvednul telefon.
Jeho výraz se měnil, jak poslouchal, a já věděl, že dostává

rychlokurz o tom, co jsem zač. Zavolal mě zpátky. „Má jed-
nání,“ oznámil mi příkře. „Bude mít volno nejdřív za dvě
hodiny.“

Povídám, že počkám.
Podobný kecy jsem čekal, takže jsem si s sebou vzal knížku,

Sekulární deník Thomase Mertona.

21

Svatyn .qxd  16.1.2013  7:53  StrÆnka 21



Merton a pinta piva tvořily léta základ mýho jídelníčku, do-
kud jsem v tuhle kombinaci neztratil důvěru – a pivo ji potom
neztratilo ve mě. Řek bych, že to byl oboustranně férovej pří-
stup. Teď jsem se k Mertonovi snažil znova najít cestu.
Namátkou jsem knihu otevřel a narazil na tohle:

„Četl jsem Williama Saroyana, když jsem byl tak unavený,
že jsem neměl chuť číst vážné věci.“

Ježíši, na vážný věci jsem byl fakt dost unavenej.
Ponořil jsem se do Mertonova popisu Harlemu natolik, že

mi skoro nepřišlo, že utekly tři hodiny.
Skoro.
Na stanici to začínalo žít, fronta cizinců se sháněla po řidi-

čákách, pasech… po pomoci. Z jejich chování vyzařoval strach
a poraženectví.

Vítejte v zemi tisícerýho vítání.
Dva statný policajti vláčeli ožralu, kterej vykřikoval: „Kerry

vyhraje ligu!“ Jak se ho snažili dotáhnout k celám, všimnul
si mě. „Já tě znám,“ ječel. „Seš vochlasta.“

Nereagoval jsem.
Jeden z policajtů mu dal ránu do hlavy a chlap sklapnul.

Cizinci se tvářili, že to neviděj; pravidla hry se učili rychle.
Mladej gardista mě nakonec zavolal. „Může se s vámi sejít,“

oznámil mi. S úšklebkem dodal: „Omlouvám se za to čekání.“
Jasně.
Se zabzučením mi otevřel dveře do Clancyho kanceláře.

Byla dokonce ještě větší, než jsem si ji pamatoval, a plná po-
vznášejících vyznamenání, citátů a ocenění. Měl na sobě veš-
kerou parádu, uniformu, frčky. Přibral snad metrák, vypadal
jako macatej Buddha v uniformě, ovšem dost nevyrovnanej.
Na masivním stole se válela hromada spisů a jeho fotka –
nejspíš s manželkou a synem. Před stolem stála dřevěná židle,
podíval jsem se na ni.
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„Neobtěžuj se, nebudeš tu dost dlouho na to, aby sis ohřál
zadek,“ sdělil mi.

„Taky tě rád vidím, náčelníku.“
„Hochu, nezkoušej na mě žádný vtípky,“ štěknul po mně,

„ve vteřině tě odtud vypakuju. Myslel jsem, žes odtáhnul do
Ameriky a konečně jsme se tě zbavili.“

Věnoval jsem mu svůj nejlepší úsměv. Měl jsem fantastický
zuby, stály mě balík – po tom, co mě jeden chlápek železnou
tyčí připravil o ty starý. „Něco mi do toho vlezlo.“

Opřel se v křesle a prohlídnul si mě od hlavy k patě. „Na-
slouchátko!“ prohlásil pak. „Nezdá se, že bys s ním slyšel
výrazně líp. Co chceš? A zkrať to.“

Řek jsem mu o tom dopisu, ukázal mu ho.
Zasmál se, ani vřele, ani pobaveně. „To sis napsal sám, Tay-

lore?“ zeptal se.
Počítal jsem do deseti. „Gardistu Flynna zabili, přesně jak

se tu píše,“ povídám.
Hodil mi dopis zpátky. „Nešťastná nehoda, od který viník

ujel. Na tohle plejtváš mým časem?“
Snažil jsem se vybavit si dobu, kdy jsme byli přátelé, ale bylo

to už tak dávno. „Neprověříš to aspoň?“ chtěl jsem vědět.
Zvednul se. Přestože ztloustnul, působil pořád impozantně.

Nepřátelství z něj přímo odkapávalo. „Máme na starost
důležitý věci, kterým se musíme věnovat, ne tenhle nesmysl,“
zavrčel. „Dej na moji radu, Taylore. Ztrať se do Ameriky
nebo kamkoliv jinam, tebe v tomhle městě, v mým městě, nic
dobrýho nečeká.“
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