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Ticho naruší štěkání psa. Matka vzhlédne od výlevky a podívá se 
z okna. Štěkot se dere hluboko z psího hrdla. Černé svalnaté tělo 
vibruje vzrušením.

V jejím zorném poli se objeví syn. Rázně vystoupí z červené-
ho golfu a nechá modrou tašku dopadnout na zem. Vrhne rychlý 
pohled k oknu. Letmo zahlédne matčinu siluetu. Dojde k psovi 
a pustí ho z řetězu. Zvíře se na něj vrhne. Válejí se po zemi, až pí-
sek odletuje. Pes kňučí a syn mu láskyplně nadává. Občas vykřik-
ne a hrubě ho praští po čumáku. Nakonec pes leží na zemi. Syn 
pomalu vstane. Oklepe si z kalhot prach a špínu. Znovu pohlédne 
k oknu. Pes se váhavě zvedne a zůstane před ním stát se skloněnou 
hlavou. Syn mu dovolí přijít blíž a podřízeně mu olíznout koutek 
úst. Pak zamíří k domu a vstoupí do kuchyně.

„Prokristapána, jak to vypadáš?“
Matka hledí na modré tričko. Je pokryté skvrnami od krve. 

Ruce má syn samý šrám. Pes mu poškrábal i obličej.
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„To svět neviděl,“ dodá matka a naštvaně si odfrkne. „Tašku 
tu nech. Budu prát.“

Syn si založí poškrábané ruce na prsou. Jsou mohutné jako 
celé jeho tělo. Téměř sto kilogramů a žádný tuk. Svaly má zahřáté 
námahou.

„V klidu,“ řekne rychle. „Udělám to sám.“
Matka nevěří svým uším. Že by si sám vypral?

„Kde jsi byl?“ zeptá se ho pak. „Přece jsi neposiloval od šesti 
do jedenácti?“

Syn obrácený zády zamumlá:
„S Ullou. Hlídali jsme jejího synovce.“
Matka pohlédne na jeho široká záda. Vlasy má úplně světlé 

a trčí mu jako kartáč. Místy v nich prosvítají jasně červené pramínky. 
Vypadá to, jako by hořel. Syn zmizí po schodech do sklepa. Matka 
slyší, jak startuje stará pračka. Vypustí vodu ze dřezu a zadívá se 
na dvůr. Pes si lehl a hlavu položil na packy. Poslední zbytky světla 
se vytrácejí. Syn vyjde ze sklepa a prohlásí, že se jde osprchovat.

„Osprchovat? Teď? Vždyť jdeš z tréninku.“
Syn neodpoví. O chvíli později zaslechne matka z koupel-

ny synův hlas, ve kterém zaznívá beznaděj mládí. Rozléhá se vy-
kachlíčkovanou místností. Syn si zpívá. Ozve se bouchnutí dvířek 
od lékárničky. Zřejmě hledá náplast, jelimánek.

Matka se usměje. Všechna ta divokost je v pořádku. Přece 
jen je to chlap. Později si matka na tenhle okamžik nejednou vzpo-
mene. Poslední okamžik, kdy byl život dobrý.

* * *
Začalo to cestou Gundera Jomanna. Až do Indie se tento muž vydal, 
aby si našel manželku. Lidem, kteří se ptali, neříkal, že právě tohle 
má v plánu. Sotva to přiznal sám sobě. Říkal jsem si, že se trochu 
podívám po světě, vysvětloval, když se ho kolegové vyptávali. Jaká 
bezbřehá troufalost! Vždycky byl přece tak nenápadný. Málokdy 
se objevoval ve společnosti, nikdy nechodil na vánoční večírky,  



11

zajímal ho jen dům, zahrada a auto. Co lidé pamatovali, nikdy také 
neměl žádnou ženu. Gunder se o řeči nestaral. Ve skutečnosti to 
byl cílevědomý muž. Dobral se svého, pomalu, samozřejmě, bez 
zbytečného rozruchu. Čas mu hrál do karet. Toho roku, kdy mu 
bylo jedenapadesát, listoval po večerech knihou, kterou dostal 
od své mladší sestry Marie. Lidé celého světa. Protože nikdy nikam 
nechodil, jen z práce a do práce, do malé solidní firmy prodávající 
zemědělské stroje, starala se sestra o to, aby alespoň na obrázcích 
viděl všechno to, co je tam venku. Gunder obracel stránky a četl. 
Nejvíc ho zaujala Indie. Krásné ženy s červenými tečkami na čele. 
Nalíčené oči, šelmovské úsměvy. Jedna z nich na něj z knihy upíra-
la zrak a Gunder okamžitě propadl sladkému snění. Nikdo neuměl 
snít tak jako Gunder. Zavřel oči a odplul pryč. V těch červených 
šatech byla lehounká jako peříčko. Oči měla hluboké a tmavé jako 
černé sklo, vlasy schované pod šálem se zlatým okrajem. Gunder 
na tu fotografii zíral měsíce. Bylo mu jasné, že chce mít indickou 
manželku. Ne proto, že by si přál poddajnou a obětavou ženu, ale 
proto, že si přál ženu, kterou by mohl nosit na rukou. Norské ženy 
nechtěly být nošeny. V podstatě jim nikdy nerozuměl, nikdy nepo-
chopil, co vlastně chtějí. Vždyť jemu přece nic nechybí. Má statek 
a půdu, auto a práci a dobře vybavenou kuchyni. Televizi a video, 
v koupelně podlahové vytápění. Pračku a sušičku, myčku a mik-
rovlnnou troubu, dobrou vůli a peníze na knížce. Gunderovi bylo 
jasné, že jsou ještě jiné, abstraktnější záležitosti, které rozhodují 
o tom, jestli má člověk štěstí v milostném životě; nebyl pochopi-
telně žádný hlupák. Ale pokud šlo o věci, které se nedaly naučit 
nebo koupit, nebylo mu to nic platné. Tvůj čas přijde, říkávala mu 
matka, když pomalu umírala ve velké nemocniční posteli. Otec 
už byl v té době po smrti. Gunder vyrostl s těmito dvěma ženami, 
s matkou a sestrou Marií. Když bylo matce sedmdesát, objevil se jí 
na mozku nádor, a ona pak na dlouhá období přestávala být sama 
sebou. Tehdy Gunder trpělivě čekával, až se zase stane tou, kterou 
znal a miloval. Tvůj čas přijde. Jsi hodný hoch, Gundere. Jednoho 
krásného dne ti nějaká žena padne do náruče.



12

Ale Gunder neviděl nic, co by mu padalo do náruče. Proto 
se rozhodl odjet do Indie. Věděl, že je to chudá země. Možná tam 
najde ženu, která si nebude moci dovolit odmítnout jeho nabíd-
ku, aby s ním odjela do Norska, do toho jeho krásného domu. Její 
příbuzní ji budou smět navštívit, samozřejmě na jeho náklady, 
když si to budou přát. Nechce od sebe lidi oddělovat. A jestli ta 
žena bude vyznávat nějaké komplikované náboženství, rozhodně 
jí nebude bránit v jeho praktikování. Je trpělivost sama. Kdyby 
tak našel ženu!

Existovala i jiná řešení. Ale Gunder si netroufal sednout na 
autobus do Polska spolu s dalšími cizími muži. Ani nechtěl nasko-
čit do letadla do Thajska. O takových věcech se všude šuškalo. Chce 
si najít ženu úplně sám. Všechno musí být jen na něm. Gunder si 
nedokázal představit, že by listoval katalogy s fotografiemi a po-
pisy různých žen nebo zíral na televizní obrazovku, kde by se na-
bízely jedna po druhé. Nikdy by si neuměl vybrat.

Světlo lampičky mu zahřívalo holou hlavu. V atlasu světa 
si našel Indii a její největší města. Madras, Bombaj, Nové Dillí. 
Nejradši by jel do nějakého města u moře. Mnoho Indů mluví an-
glicky a to ho uklidňovalo. Někteří jsou dokonce křesťané, jak se 
Gunder dočetl v Lidech celého světa. Kdyby potkal ženu, která by 
třeba byla křesťanka, a navíc by mluvila anglicky, byl by na vrcho-
lu blaha. Zda by jí bylo dvacet nebo padesát, nebylo tak důležité. 
S dětmi nepočítal, nebyl přehnaně náročný, ale kdyby jedno měla, 
bral by ho nádavkem. Je dost možné, že si bude muset ženu koupit. 
V jiných zemích mají tolik jiných zvyků než tady v Norsku. Jestliže 
to má stát peníze, zaplatí dobře. Po matce zdědil dost. Nejdřív 
bude muset najít cestovní kancelář. Mohl si vybrat ze čtyř. Jedna 
z nich se nacházela v nákupním centru — pouhý pultík, u kterého 
si člověk musel katalogy prohlížet vstoje. Ale Gunder chtěl sedět. 
Šlo o důležité rozhodnutí, které se nedalo udělat narychlo. Bude 
se muset vypravit do města, kde jsou tři další kanceláře. Hledal 
v telefonním seznamu. Později si vybavil, že mu Marie jednou 
dala katalog letních dovolených, aby ho navnadila. No jo, to je celá 
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Marie, pomyslel si a našel v obsahu písmeno I. Ialyssos. Ibiza. Irsko. 
To nenabízejí zájezdy do Indie? V Indonéském souostroví našel 
Bali a znechuceně katalogy odsunul. Buď Indie, nebo nic. Takže 
bude muset zavolat přímo na letiště a objednat si letenku. Však si 
nějak poradí, vždycky si poradil, a ve velkoměstech jsou lidé na 
cestovatele zvyklí. Ale teď večer už bylo na telefonát pozdě. Místo 
toho zalistoval Gunder ještě jednou v Lidech celého světa. Dlouho 
upřeně hleděl na tu indickou krásku. Jak může být žena tak ne-
uvěřitelně nádherná, tak zlatavá a hebká, tak zranitelná. Štíhlou 
rukou si přidržovala šál pod bradou. Zápěstí jí zdobily náramky. 
Duhovky měla téměř černé a v nich záblesk světla, snad od slun-
ce. Dívala se přímo na Gundera. Do jeho dychtivých očí. Ty byly 
velké a modré a právě teď se zavřely. Provázela ho ve snách. Usnul 
v křesle a odplul se zlatavou kráskou. Nevážila nic. Krvavě rudé 
šaty se měkce vlnily kolem jeho tváře.

* * *
Chtěl telefonovat z práce v době oběda. Z té prázdné kanceláře, 
kterou skoro nepoužívali. Byla předělaná na sklad. Krabice s po-
řadači a papíry stály vyrovnané podél zdí. Na pestrobarevném pla-
kátu na stěně byl opálený muž jedoucí v traktoru po poli. Pole 
bylo tak veliké, že mizelo jako moře za měkce modrým obzorem. 

„Bez sedláka se Norsko zastaví,“ stálo na plakátu. Gunder navo-
lil číslo. Cestujete-li do zahraničí, stiskněte dvojku, ozval se hlas 
ze záznamu. Zmáčkl dvojku a vyčkával. Vtom se ozval jiný hlas. 
Vaše pořadové číslo je devatenáct. Čekejte, prosím. Zpráva se stále 
opakovala. Gunder si začal čmárat do bloku, který měl položený 
vedle. Pokoušel se o indického draka. Oknem zahlédl přijíždějí-
cí auto. Vaše pořadové číslo je šestnáct, deset, osm. Gunder cítil, 
že se schyluje k rozhodujícímu okamžiku. Srdce se mu rozbušilo 
rychleji a neumělého draka kreslil s větším důrazem. Pak uviděl, 
jak z černého fordu vystupuje sedlák Svarstad. Svarstad byl stá-
lý zákazník a vždycky si žádal Gundera. Navíc nesnášel čekání.  
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Začalo to spěchat. Ze sluchátka se nyní linula hudba a jakýsi 
hlas oznamoval, že za okamžik bude dostupný volný operátor. 
Přesně v té chvíli vrazil do místnosti Bjørnsson, jeden z mladších  
prodejců.

„Svarstad. Chce tebe. Proč sedíš tady?“ dodal podezřívavě.
„Už jdu. Zatím se s ním pobav o počasí. Je přece tak hezky.“ 

Znovu se zaposlouchal. Ve sluchátku se ozval ženský hlas.
„Ukazuje mi akorát zadek a prdí mi přímo do ksichtu.“ Gun-

der máchl rukou. Bjørnsson konečně pochopil a zmizel. Za ok-
nem se objevila nespokojená Svarstadova tvář. Krátký pohled na 
hodinky naznačoval, že rozhodně nemá času nazbyt a že mu vadí, 
že kolem něj všichni neskáčou.

„Totiž jde o to,“ začal Gunder, „že chci jet do Bombaje. Do 
Indie. Za čtrnáct dní.“

„Chcete letět z letiště Gardermoen?“ zeptal se hlas ve slu-
chátku.

„Ano. Letěl bych v pátek za čtrnáct dní.“
Slyšel, jak se prsty rozběhly po klávesnici, a podivil se té 

rychlosti.
„Takže můžete letět do Frankfurtu v deset patnáct,“ oznámi-

la mu. „Z Frankfurtu pokračuje letadlo ve třináct deset. Přistává 
v nula nula čtyřicet místního času.“

„Místního času?“ otázal se Gunder. Zběsile si dělal poznámky.
„Časový posun je tři hodiny a třicet minut,“ vysvětlila mu.
„Aha. Tak já si tu letenku objednám. Kolik to stojí?“
„Zpáteční?“
Na chvíli zaváhal. Co když se budou domů vracet dva? V to 

doufal, snil o tom a přál si to.
„Můžu letenku později změnit?“
„Ano, to jde.“
„Tak v tom případě zpáteční.“
„Bude to stát šest tisíc devět set korun. Letenku si můžete 

vyzvednout na letišti, nebo vám ji můžeme poslat poštou. Co bys-
te raději?“
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„Poštou,“ odpověděl Gunder rychle a udal jméno a adresu. 
Slepá 2.

„Ještě jedna drobnost,“ pokračovala žena. „Už se to nejme-
nuje Bombaj.“

„Nejmenuje?“ podivil se Gunder.
„To město se jmenuje Mumbaí. Od roku 1995.“
„Budu si to pamatovat,“ pronesl Gunder vážně.
„sas vám přeje příjemnou cestu.“
Gunder položil sluchátko. Svarstad rozrazil dveře kancelá-

ře a vztekle si ho přeměřil. Hodlal si koupit kombajn a zjevně se 
rozhodl Gundera maximálně terorizovat. Byl zpocený až za ušima. 
Držel se rodinného statku zuby nehty a nebylo člověka, který by 
si troufal koupit si stroj se Svarstadem napůl. Nedalo se s ním za 
žádnou cenu dohodnout.

„Pane Svarstade,“ Gunder vyskočil. Ve tváři byl po tom všem 
celý rudý. „Pustíme se do toho.“

V následujících dnech nebyl Gunder ve své kůži. Byl roztěkaný 
a sršel energií. Večer se nedokázal uklidnit. V posteli myslel na tu 
dlouhou cestu a na ženu, kterou možná potká. Mezi dvanácti mi-
liony Bombajanů, tedy Mumbajanů, opravil se, se musí najít jed-
na žena pro něj. Chodí tam po ulici a nic netuší. Rád by jí koupil 
malý dárek. Něco norského, co nikdy neviděla. Možná sponu k těm 
červeným šatům. Nebo modrým či zeleným. Rozhodně ale sponu. 
Zítra pojede do města a po nějaké se podívá. Ne velikou a nápad-
nou, ale malou a elegantní. Aby si jí mohla sepnout šál, pokud nosí 
šál. Ale možná chodí v kalhotách a ve svetru, co on ví? Fantazie 
mu pracovala na plné obrátky a nemohl usnout. Má na čele červe-
nou tečku? V duchu se tečky dotkl prstem a žena se na něj plaše 
usmála. Very nice, pronesl Gunder ve tmě. Musí si trochu procvičit 
angličtinu. Thank you very much. See you later. Něco přece jen umí.

Svarstad byl v podstatě rozhodnutý. Bude to Dominator od firmy 
Claas, typ 58 S. Gunder souhlasil.
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„Zasloužíte si jen to nejlepší,“ usmíval se překypuje indic-
kým tajemstvím. „Šestiválcový motor Perkins o sto koních. Tří-
rychlostní mechanická převodovka s hydraulickým variátorem. 
Žací lišta v délce tři metry šedesát.“

„A cena?“ zeptal se Svarstad temně, i když dobře věděl, že ten 
zázrak stojí pět set sedmdesát tisíc korun. Gunder si založil ruce na 
prsou. „Také potřebujete nový lis na balíky. Jděte do toho naplno 
a pořiďte si k tomu Quadrant. Máte málo skladovacího prostoru.“

„Potřebuju kulatý balíky,“ oponoval Svarstad. „S vysokými 
hranatými se nedá pracovat.“

„Jde jenom o zvyk,“ trval Gunder na svém. „Když budete mít 
pořádné zařízení, můžete najímat méně sezónních dělníků. Ti 
Poláci přece taky něco stojí, ne? S dominatorem a novým lisem si 
ušetříte práci. Udělám vám bezkonkurenční cenu. To se rozumí 
samo sebou.“

Svarstad žvýkal stéblo. Na opáleném čele mu naskočila vrás-
ka a v hluboko posazených očích se mu zrcadlila mučivá bolest, 
která pomalu ustupovala zářícímu snu. Žádný jiný prodejce by ne-
nutil člověku, který má sotva na kombajn, ještě další stroj. Jenže 
Gunder to riskl a jako obvykle vyhrál.

„Nepochybná investice do budoucnosti,“ pronesl. „Ještě jste 
mladý. Proč byste se měl spokojovat s druhými houslemi? Ničíte 
si zdraví. Ať vám quadrant dělá hranaté balíky, snadno se stohují 
a zaberou míň místa. Nikdo jiný tady v kraji si na hranaté balíky 
netroufl. Uvidíte, jak budou všichni zírat.“

Tahle poznámka ťala do živého. Svarstadovi se zalíbilo po-
myšlení na zvědavé sousedy nakukující přes plot. Potřeboval však 
ještě vyřídit jeden telefonát. Gunder ho zanechal v prázdné kan-
celáři a šel připravit smlouvu, prodej byl téměř v kapse. To se váž-
ně hodí. Velký obchod před dlouhou cestou. Posadit se do letadla 
s dobrým pocitem.

Svarstad vyšel z kanceláře. „Banka tomu dává zelenou,“ pro-
nesl stručně. Byl rudý jako rak, ale v očích pod rozčepýřeným obo-
čím se mu blýskalo.
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„Výborně,“ řekl Gunder.
Po práci odjel Gunder do města. Zamířil do zlatnictví. Hleděl 

do proskleného prodejního pultu, kde byly pouze prsteny. Požádal 
prodavačku, aby mu ukázala stříbrné doplňky k národním krojům, 
a prodavačka se ho zeptala, z jakého regionu kroj je. Gunder po-
krčil rameny.

„Na tom nesejde. Potřebuju prostě sponu. Má to být dárek. 
Ta žena ale nenosí kroj.“

„Spony se k ničemu jinému než ke kroji nenosí,“ poučila 
ho žena.

„Jenže já potřebuju něco z Norska,“ namítl Gunder, „něco 
opravdu norského.“

„Pro cizinku?“ otázala se prodavačka.
„Ano. Říkal jsem si, že by ji mohla nosit ke svému národní-

mu oblečení.“
„A o jaké oblečení jde?“ zeptala se žena s rostoucí zvědavostí.
„Indické sárí,“ vysvětlil Gunder důležitě.
Za pultem se rozhostilo hrobové ticho. Prodavačka očivid-

ně řešila dilema, jak zareagovat. Gunderova okouzlující tvrdohla-
vost ji zaujala, navíc mu nemohla bránit, aby si koupil to, co chce. 
Ovšem existovala tu pravidla, co se smí a nesmí, například ta od 
sdružení Domácí tradice. Ale pokud bude nějaká žena pobíhat po 
Indii se sponou na křiklavě oranžovém sárí, nikdo z Domácí tra-
dice to asi nezjistí. Otevřela proto zásuvku, kde byly uložené stří-
brné doplňky ke krojům, a našla sponu střední velikosti, nejistá, 
zda má ten paličatý muž ponětí o ceně.

„Cena?“
„Tisíc čtyři sta korun. Mohu vám ukázat například tuto z Har-

dangeru. Máme mnohem větší spony, než je tato, a také mnohem 
menší. Ale sárí bývá obyčejně zlatě zdobené. Takže si myslím, že 
by ta spona měla být spíš jednoduchá. Jestli to má skutečně spo-
lu ladit.“

V jejím hlase se objevil ironický nádech, ale když pohlédla 
na Gundera, ovládla se. Gunder vysvobodil spirálovitou sponu ze 
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sametu a podržel ji v hrubých dlaních. Zdvihl ji proti světlu a za-
sněně si ji prohlížel. Prodavačka roztála. Tenhle mohutný, poma-
lý, rozpačitý muž měl v sobě něco, co ji okouzlovalo. Chystal se 
na námluvy.

Gunder už nechtěl vidět jiné spony. Nemohl by se pak roz-
hodnout. Proto koupil tu první, která byla určitě nejlepší, a nechal 
si ji zabalit. Doma ji rozbalí a znovu si ji prohlédne. Cestou domů 
bubnoval prsty na volant a představoval si hnědé ruce otevírající 
balíček. Balicí papír byl černý se zlatými puntíky. Stužka kolem 
krabičky sytě červená. Krabička ležela vedle něj na sedadle. Možná 
by si měl před cestou opatřit prášky. Na žaludek. Všechno to cizo-
krajné jídlo, přemýšlel. Rýže a kari. Pálivé jako čert. A indické 
peníze. Má platný pas? Najednou měl plné ruce práce. Nejlepší 
bude, když zavolá Marii.

* * *
Vesnice, v níž Gunder bydlel, se jmenovala Elvestad. Měla dva ti-
síce tři sta čtyřicet sedm obyvatel. Dřevěný středověký kostel zre-
staurovaný v roce devatenáct set sedmdesát. Benzínovou pumpu, 
školu, poštu a hostinec u silnice. Hospoda byla nepěkný kříženec 
stavební buňky a dřevěné sýpky. Stála na kůlech a ke vchodu ved-
ly prudké schody. Hned u vstupu narazil člověk na jukebox. Stále 
funkční Wurlitzer. Na střeše byla připevněná červenobílá cedule 
s nápisem Hostinec u Einara. Večer Einar nápis rozsvěcoval.

Einar Sunde provozoval hospodu sedmnáct let. Měl ženu 
a děti a topil se v dluzích za velkolepou vilu ve švýcarském stylu, 
kterou si nechal postavit kousek od centra. Teď se mu konečně da-
řilo dluhy splácet díky licenci na prodej piva. Z tohoto prostého 
důvodu bylo v Einarově hospodě vždycky plno. Einar vesničany 
znal a podnik řídil železnou rukou. Brzy si pamatoval rok naro-
zení většiny mladistvých a zakrýval pípu rukou, když chtěli nalít. 
Ve vesnici byl také kulturní dům, kde se slavily svatby a konfirma-
ce. Většina obyvatel vlastnila hospodářství. Kromě toho tu žilo 
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pár novousedlíků, lidí, kteří utekli z města, aby si splnili více či 
méně romantický sen o klidnějším životě na venkově. V tom se 
nezklamali. K moři to bylo jen půl hodiny cesty, ale slaný vzduch 
sem nedosáhl, na jaře tu voněla cibule a pórek nebo tu páchl hnůj, 
na podzim zase ve vzduchu visela nasládlá vůně jablek. Einar po-
cházel z hlavního města, ale vracet se tam neměl nikdy v plánu.  
Široko daleko nebyla jiná hospoda. Dokud ji bude vlastnit Einar, 
nikdo ve vzdálenosti několika kilometrů jinou neotevře. Einar hod-
lal hospodu provozovat, dokud mu bude sloužit zdraví. Protože 
se uměl vypořádat s opilci a zabránit rvačkám, troufali si dovnitř 
všichni. Ženské na kávu a sladké pečivo, děti na párky s kolou 
a mládež na pivo. Větral důkladně, pořádně uklízel, vyprazdňo-
val popelníky a vyměňoval svíčky na stolech, když dohořely. Jeho 
žena prala červenobílé kostkované ubrusy doma v pračce. Hospoda 
sice nebyla stylová, ale ryzí kýč se Einarovi příčil. Žádné umělé 
květiny ve vázách. Nedávno také investoval do větší myčky, aby 
nemusel mýt sklenice. Ať si mu hygiena klidně přijde zkontrolo-
vat kuchyň, pokud šlo o vybavení a čistotu, udržovala si přijatelný  
standard.

Právě tady, v Einarově hospodě, se lidé dozvídali o tom, co 
je ve vesnici nového. Kdo s kým chodí, kdo se zrovna s kým rozešel 
a kteří zemědělci brzy zkrachují. Obyvatelé vesnice měli k dispo-
zici jediný taxík. Kalle Moe jezdil bílým mercedesem a většinou 
býval k zastižení na pevné lince nebo na mobilu, vždy střízlivý 
a ochotný. Když zrovna nemohl, sehnal taxík z města. Dokud pro-
vozoval taxislužbu ve vesnici Kalle, nikdo neměl šanci pořídit si 
další koncesi. Kallemu bylo přes šedesát a dost lidí už na jeho místo  
stálo frontu.

Einar Sunde trávil v hostinci šest dnů v týdnu. Ve všední 
dny do deseti do večera. V sobotu bylo otevřeno do půlnoci a v ne-
děli měl zavírací den. Byl to obratný, hubený chlap s nazrzlými 
vlasy a dlouhýma štíhlýma rukama, kterému práce rychle odsýpa-
la. Utěrku na leštění sklenic měl pověšenou u pasu. Vyměňoval 
ji, jakmile se na ní objevily skvrny. Jeho žena Lillian, která ho  



20

vlastně vídala jen v noci, žila svůj vlastní život. Společného už ne-
měli nic. Ani pohádat se už neuměli. Einar neměl čas snít o lepším 
životě, musel pracovat. Vila ve švýcarském stylu ho přišla na mi-
lion šest set tisíc včetně sauny a posilovny, na které nikdy neměl 
čas. V hospodě sedávalo většinou celé zdravé jádro vesnice. Mladí 
muži mezi osmnácti a třiceti. Někteří byli zadaní, jiní ne. Protože 
se v Einarově hospodě čepovalo pivo, neměli důvod chodit za děv-
čaty do města. Z Einarovy hospody se dalo dojít domů pěšky, ves-
nice nebyla nijak zvlášť velká. Chlapi si raději dali dvě piva navíc, 
než aby museli platit drahý taxík z města. A tak se ženili s dívkami 
z vesnice a zůstávali tu. Ale než to došlo až tam, šly holky z ruky 
do ruky. To vytvářelo zvláštní soužití s mnoha nepsanými zákony.

Po mnoha diskuzích na zastupitelstvu postavili v Elvestadu 
nákupní středisko, což způsobilo, že obchod se smíšeným zbožím 
vedle čerpací stanice Shell pomalu zapadával prachem. Smíšené 
zboží Ole Gunwald. V nákupním středisku jistý podnikavec zřídil 
solárium, další květinářství a třetí malou parfumerii. V patře byl 
praktický lékař a zubař a Annino kadeřnictví. Z mladých sem ne-
chodil nikdo. Vlasy musely mít městský střih. Cvočky, kroužky do 
pupíků a nosů se také obstarávaly ve městě. Anne znala všechny  
jejich rodiče, a tak hrozilo, že by je odmítla. Staří ale chodili věr-
ně na nákupy ke Gunwaldovi. Přicházeli s kostkovanými taškami 
na kolečkách, se starými šedivými ruksaky a nakupovali prejt, tla-
čenku a syrečky. Olemu Gunwaldovi to stačilo. Své dluhy splatil 
už dávno.

Gunder se v hostinci nikdy nezdržoval, ale Einar ho dob-
ře znal. Výjimečně si sem přišel koupit jahodový nanuk, který 
za pěkného počasí snědl venku u plastového stolu. Einar věděl, 
kde Gunder bydlí, že má dům asi čtyři kilometry od centra smě-
rem na Randskog. Kromě toho nebylo ve vesnici sedláka, který by 
u Gundera nenakupoval stroje. Gunder stál ve dveřích, ruku po-
loženou na náprsní kapse.

„Chtěl jsem se jen zeptat,“ řekl nejistě a trochu prudčeji, než 
bylo jeho zvykem, „jak dlouho to tak trvá autem odsud na letiště?“
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„Na Gardermoen?“ zeptal se Einar. „Počítejte hoďku a půl. 
Jestli letíte do ciziny, musíte tam být hodinu před odletem. Takže 
počítejte dvě a půl. A pro všechny případy bych přihodil ještě půl 
hoďky navíc.“

Einar zarputile utíral trojhranný popelník.
„Ranní let?“ zeptal se zvědavě.
Gunder vytáhl z mrazáku nanuk.

„V deset patnáct.“
„Tak to budete muset vstávat brzo.“
Obrátil se ke Gunderovi zády a pokračoval v práci. Sunde se 

neusmíval ani se netvářil přátelsky, působil jako obzvlášť ukřiv-
děný člověk, ani do očí se Gunderovi nepodíval. „Na vašem místě 
bych vyjel v sedm.“

Gunder přikývl a zaplatil. Bylo jednodušší zeptat se Einara, 
který Gundera zná, než rozpačitě přiznávat vlastní neznalost před 
dámou z sas. Ale už dnes večer budou o jeho cestě vědět všichni.

„Letíte daleko?“ zeptal se zvolna Einar a přitom utíral další 
popelník.

„Hodně daleko,“ odpověděl Gunder zlehka. Roztrhl obal od 
nanuku a vyšel ven. Snědl ho v autě cestou k domovu. Jen ať má 
o čem přemýšlet, hostinský. Gunderovi to bylo fuk.

* * *
Marie byla úplně bez sebe. Chtěla hned nasednout do auta a přijet. 
Karsten, její muž, je na služební cestě a ona se nudí a chce všech-
no slyšet. Gunder se vykrucoval; Marie byla bystrá a jemu se neza-
mlouvalo, že odhalí jeho plány. Jenže sestra nebyla k udržení. Za 
hodinu stála ve dveřích. Gunder zrovna uklízel. Kdyby si s sebou 
někoho přivezl, musí být dům v nejlepším pořádku. Marie udělala 
překapávanou kávu a do trouby dala ohřát vafle. V plastové krabič-
ce přinesla zakysanou smetanu a marmeládu. Gundera to dojalo. 
Byli si blízcí, ale nedávali to najevo. Gunder nevěděl, jestli je Marie 
s Karstenem šťastná, nikdy o něm nemluvila, jako by neexistoval. 
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Děti neměli. Ale vypadala dobře. Tmavá a hezká, jako byla matka. 
Malá a kulatá, ale jemná a chytrá. Gunder byl toho názoru, že si 
mohla vzít kohokoli, ale ona se spokojila s Karstenem. Marie si 
všimla knihy Lidé celého světa a položila si ji na klín. Kniha se auto-
maticky rozevřela na straně s obrázkem indické krásky. V tu chvíli 
se Marie podívala na bratra a rozesmála se.

„Aha, tak teď už chápu, proč chceš do Indie, Gundere. Ale 
tahle knížka je stará. Tady té už je teď kolem padesátky, má vrás-
ky a je ošklivá. Víš, že indické ženy vypadají až do třiceti jako pat-
náctileté? A potom najednou zestárnou. Za to může slunce, víš? 
Možná by sis měl najít někoho, kdo už má tohle za sebou. Abys 
pak nebyl překvapený.“

Smála se tak srdečně, až se Gunder musel přidat. Vrásek se 
nebál. Ale Marie evidentně ano. Neměla ani jedinou, i když už jí 
bylo čtyřicet osm. Gunder rozetřel na vafle zakysanou smetanu.

„Nejvíc mě zajímá jídlo a kultura,“ prohlásil. „Umění, hud-
ba. Tyhle věci.“

„No jo, to si dokážu představit,“ smála se Marie. „Až sem pak 
přijdu na večeři, dostanu takové zeleninové lečo, až mi polezou 
oči z důlků. A na stěnách budou samí draci.“

„Třeba to tak dopadne,“ usmál se. Pak dlouho mlčeli, jedli 
vafle a pili kávu.

„Ne že se tam budeš producírovat s peněženkou v zadní kap-
se,“ navázala po dlouhé chvíli. „Kup si takovou tu ledvinku. Ne, 
nekupuj si ji, můžeš si půjčit moji. Je úplně neutrální, vůbec není 
dámská.“

„Nemůžu tam pobíhat s taštičkou,“ namítl Gunder.
„Budeš muset. V takových velkoměstech se to kapsáři jen 

hemží. Jen si představ sedláka, jako jsi ty, samotného mezi dva-
nácti miliony lidmi.“

„Já nejsem sedlák,“ prohlásil rázně Gunder.
„Ale to si piš, že jsi sedlák,“ pokračovala Marie. „Jsi sedlák 

jako každý jiný. A co víc — je to na tobě vidět. Když budeš někde 
venku, nesmíš se tam jen tak potulovat.“
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„Nesmím se potulovat?“ otázal se udiveně Gunder.
„Musíš si vykračovat jistě, jako bys šel na důležitou schůzku, 

a vypadat zaneprázdněně. Jsi obchodník na důležité cestě, a přede-
vším — znáš Bombaj jako vlastní boty.“

„Mumbaí,“ opravil ji. „Jako vlastní boty?“
„Díváš se lidem, kteří jdou proti tobě, zpříma do očí. Kráčíš 

rozhodně. Kabát zapnutý, aby ledvinka nebyla vidět.“
„Nemůžu tam nosit kabát,“ namítl. „V téhle roční době je 

tam čtyřicet stupňů.“
„Budeš muset,“ řekla Marie. „Slunci se musíš vyhýbat.“ Olíz-

la si z koutku úst trošku smetany. „Nebo si budeš muset pořídit 
tuniku.“

„Tuniku?“ ušklíbl se Gunder.
„Kde budeš bydlet?“ pokračovala sestra.
„V hotelu samozřejmě.“
„No jo, ale v jakém?“
„V dobrém.“
„Ale jak se jmenuje?“
„Nemám tušení,“ odpověděl Gunder. „Tím se budu zabývat, 

až tam dojedu.“
Oči se jí rozšířily údivem. „Ty nemáš objednaný hotel?“

„Umím se o sebe postarat,“ ohradil se Gunder trochu otrá-
veně. Pokradmu se na ni podíval, na její bílé čelo a tenké obočí, 
které si barvila načerno.

„Tak schválně,“ usrkla kávu. „Tak schválně, co řekneš. Vylézáš 
z toho obrovského, nepřehledného, rozpáleného, chaotického le-
tiště hemžícího se lidmi a rozhlížíš se po rikše. Vtom k tobě přijde 
chlapík, chytí tě za košili a začne mumlat něco úplně nesrozumi-
telného, přitom popadne tvůj kufr a rázuje k nějaké strašné káře. 
A ty jsi tak unavený, zpocený a zmatený, že pomalu ani nevíš, jak 
se jmenuješ, a hodinky ti jdou špatně kvůli časovému posunu. Jsi 
vyčerpaný a toužíš jenom po studené sprše. Chci slyšet, co tomu 
snědému chlápkovi řekneš, Gundere.“

Upřímně zděšený Gunder upustil vafli. Dělá si z něj legraci?
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Pak se narovnal a pohlédl zpříma na sestru.
„Would you please take me to a decent hotel!“
Marie přikývla. „Jo. Jo. Ale předtím. Co uděláš předtím?“

„Nemám tušení.“
„Ověříš si, kolik to stojí! Nesmíš si sednout do taxíku, aniž 

sis předem dohodl cenu. Zeptej se na letišti. Možná tam Lufthansa 
bude mít přepážku, pomůžou ti.“ Gunder zavrtěl hlavou a došel 
k názoru, že mu Marie určitě závidí. Ona v Indii nikdy nebyla. 
Jenom na Lanzarote, na Krétě a podobně. Tam byli samí Norové 
a Švédové a číšníci na ni pokřikovali švédsky „Hej, děvče“, a to se 
jí nelíbilo. Ne, Indie, to je něco jiného.

„A co očkování proti malárii,“ zeptala se. „Potřebuješ ho?“
„Nevím,“ odpověděl.
„Musíš zavolat doktorovi. Opovaž se vrátit s malárií, tuberku-

lózou nebo žloutenkou, varuju tě. A nepij vodu z kohoutku. Nepij 
džusy ani nejez ovoce. Dávej pozor, jestli je maso dobře upečené. 
Taky se vyhýbej zmrzlině. Já vím, že máš rád zmrzlinu, to je dob-
ře, ale v Indii ji nejez.“

„A skleničku si dát můžu?“ zeptal se nakvašeně.
„To určitě můžeš. Ale v žádném případě se nesmíš opít. To 

by byl průšvih.“
„Já se nikdy neopíjím. Neopil jsem se patnáct let.“
„Já vím. A zavoláš mi, ano? Musím vědět, že jsi dobře dojel. 

Můžu ti vyzvedávat poštu. A zalévat kytky. Trávník bude během 
těch čtrnácti dnů potřeba nejmíň dvakrát posekat. Klidně k nám 
můžeš zavézt sejf. Aspoň tady nebude lidi dráždit. Necháš auto na 
letišti? To stojí určitě majlant.“

„Já nevím,“ odpověděl Gunder.
„Ty nevíš? Ale dlouhodobé parkování si musíš dopředu objed-

nat,“ vysvětlovala mu rozčileně. „Musíš tam ráno zavolat. Nemůžeš 
si jen tak přijet na Gardermoen a zaparkovat, kde si zamaneš.“

„Aha.“ Ještě že Marie přijela.
Gunder se cítil popletený, a tak zamířil rezolutně ke kreden-

ci a vzal odtud láhev koňaku. Když už, tak už.
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Marie si otřela ústa a usmála se. „Teda to bude dobrodružství, 
Gundere, co? Jen si představ, co všechno nám budeš vyprávět, až 
se vrátíš. Máš ve foťáku film? Jsi pojištěný proti stornu? Napsal 
sis seznam, co všechno nesmíš zapomenout?“

„Ne,“ Gunder si ucucl koňaku. „Nemohla bys mi ho napsat, 
Marie?“

V tu chvíli sestra roztála a hned běžela pro tužku a papír. 
Zatímco Gunder ohříval koňak v ústech, psala Marie seznam. Gun-
der ji pokradmu pozoroval. Marie cucala tužku, lehce s ní pokle-
pávala o přední zuby, aby se lépe soustředila. Ramena měla oblá 
a hezká. Ještě že Marii má. Vždycky spolu dobře vycházeli.

Ať se stane cokoli, vždycky bude mít Marii.

* * *
Takhle Gunder vypadal, když seděl v letadle: Záda vypnutá jako 
školák. Na sobě košili s krátkým rukávem od Dressmanna, tmavo-
modré letní sako a khaki kalhoty. Za svůj život letěl jen několikrát 
a všechno, co viděl, na něj dělalo velký dojem. V úložném prostoru 
nad sebou měl černou tašku a ve vnitřní kapse na zip krabičku se 
sponou. V peněžence měl indické rupie, německé marky a anglic-
ké libry. Teď zavřel oči. Neměl rád ten silný tlak, když se letadlo 
odlepovalo od země.

„My name is Gunder,“ řekl si pro sebe. „How do you do?“
Muž vedle na něj pohlédl.

„Duše vždycky zůstane na Gardermoen. Není to zvláštní?“ 
podotkl.

Gunder tomu nerozuměl.
„Když člověk cestuje tak rychle jako teď my, zůstane duše 

někde viset. Někde na letišti. Zjevně leží na dně sklenice v nějaké 
hospodě. Já si dal před odletem whisky.“

Gunder se pokoušel představit si chuť whisky po ránu. Nešlo 
to. Sám vypil šálek kávy vstoje u dlouhého pultu, přitom pozoroval 
lidi proudící kolem. Poflakoval se tam a okouněl, dokonale tiše ve 
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svých kvalitních sandálech. Jeho duše je na svém místě pod sakem, 
tím si je naprosto jistý.

„Měl jste si dát místo whisky radši kávu,“ řekl prostě.
Muž se na něj podíval a rozesmál se. „Co prodáváte?“ ze-

ptal se pak.
„To je to na mně tak vidět?“
„Je.“
„Prodávám zemědělské stroje.“
„A teď letíte na veletrh do Frankfurtu?“
„Ne. Ne. Tentokrát jsem turista.“
„Kdo jezdí na dovolenou do Frankfurtu?“ podivil se muž.
„Pokračuju dál,“ vysvětlil Gunder spokojeně. „Jedu až do 

Mumbaí.“
„Kde to je?“
„V Indii. Dřív se to jmenovalo Bombaj, jestli vám to něco říká.“
Gunder se důležitě usmál. „Od roku 1995 se to město jme-

nuje Mumbaí.“
Chlapík si u procházející letušky objednal whisky on the 

rocks. Gunder požádal o jablečný džus, zavřel oči a opřel se do se-
dadla. Nechtělo se mu mluvit. Musel myslet na tolik věcí. Co bude 
říkat o Norsku? O Elvestadu. O tom, jací Norové jsou. Jací jsou? 
A jídlo, co se o něm dá říct? Karbanátky. Rybí pudink a hnědý 
kozí sýr. Rychlobruslení. Very cold. Down to 40 degrees at the most. 
Norwegian oil. Dostal džus a pomalu ho upíjel. Ucucával kostku 
ledu. Nacpal kelímek do síťky na sedadle před sebou. Pod ním ubí-
haly mraky nadýchané jako cukrová vata. Možná že v Indii žádnou 
ženu nenajde. Když žádnou nenašel doma, proč by ji měl najít v ci-
zině? Ale něco se děje. Míří k něčemu novému. Pokud mu je známo, 
nikdo z Elvestadu v Indii nebyl. Gunder Jomann. Zcestovalý muž. 
Napadlo ho, že zapomněl zkontrolovat baterii ve fotoaparátu. Ale 
ta se určitě prodává na letišti. Vždyť neletí na jinou planetu. Jak 
se indické ženy jmenují? Jestli potká nějakou s krkolomným jmé-
nem, možná by mohl vymyslet roztomilou zdrobnělinu. Indira,  
napadlo ho. Gándhíová. To nebylo obtížné ani trochu. Skoro jako  


