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Ticho narusi stékani psa. Matka vzhlédne od vylevky a podiva se
z okna. Stékot se dere hluboko z psiho hrdla. Cerné svalnaté télo
vibruje vzrusenim.

Vjejim zorném poli se objevi syn. Razné vystoupi z ervené-
ho golfu a necha modrou tasku dopadnout na zem. Vrhne rychly
pohled k oknu. Letmo zahlédne matc¢inu siluetu. Dojde k psovi
a pusti ho z fetézu. Zvife se na néj vrhne. Valeji se po zemi, az pi-
sek odletuje. Pes knudi a syn mu laskyplné nadava. Obcas vykrik-
ne a hrubé ho prasti po ¢umaku. Nakonec pes lezi na zemi. Syn
pomalu vstane. Oklepe si z kalhot prach a $pinu. Znovu pohlédne
k oknu. Pes se vahavé zvedne a zlistane pied nim stat se sklonénou
hlavou. Syn mu dovoli ptijit bliZ a podfizené mu oliznout koutek
ust. Pak zamiii k domu a vstoupi do kuchyné.

»Prokristapana, jak to vypadas?“

Matka hledi na modré tricko. Je pokryté skvrnami od krve.
Ruce ma syn samy Sram. Pes mu poskrabal i oblice;j.



,To svét nevidél,“ doda matka a nastvané si odfrkne. ,Tasku
tu nech. Budu prat.“

Syn si zalozi poskrabané ruce na prsou. Jsou mohutné jako
celé jeho télo. Témér sto kilogrami a Zadny tuk. Svaly ma zahraté
namahou.

WV klidu,“ fekne rychle. ,,Udélam to sam.“

Matka nevéii svym usim. Ze by si sdm vypral?

»,Kde jsi byl?“ zepta se ho pak. ,,Pfece jsi neposiloval od Sesti
do jedenacti?“

Syn obraceny zady zamumla:

»S Ullou. Hlidali jsme jejiho synovce.“

Matka pohlédne na jeho Siroka zada. Vlasy ma uplné svétlé
a tréi mu jako kartaé. Misty v nich prosvitaji jasné ¢ervené praminky.
Vypada to, jako by hotel. Syn zmizi po schodech do sklepa. Matka
slysi, jak startuje stard pracka. Vypusti vodu ze diezu a zadiva se
na dvir. Pes silehl a hlavu polozil na packy. Posledni zbytky svétla
se vytraceji. Syn vyjde ze sklepa a prohlasi, Ze se jde osprchovat.

»Osprchovat? Ted? Vzdyt jde$ z tréninku.“

Syn neodpovi. O chvili pozdéji zaslechne matka z koupel-
ny syniv hlas, ve kterém zazniva beznadé¢j mladi. Rozléha se vy-
kachli¢kovanou mistnosti. Syn si zpiva. Ozve se bouchnuti dvirek
od lékarnicky. Zfejmé hleda naplast, jelimanek.

Matka se usméje. VSechna ta divokost je v pofadku. Prece
jen je to chlap. Pozdéji si matka na tenhle okamzik nejednou vzpo-
mene. Posledni okamzik, kdy byl Zivot dobry.

* * *

Zacalo to cestou Gundera Jomanna. Az do Indie se tento muz vydal,
aby si nasel manzelku. Lidem, kte¥i se ptali, nefikal, Ze pravé tohle
ma v planu. Sotva to pfiznal sam sobé. Rikal jsem si, Ze se trochu
podivam po svété, vysvétloval, kdyz se ho kolegové vyptavali. Jaka
bezbreha troufalost! Vzdycky byl prece tak nendpadny. Malokdy
se objevoval ve spole¢nosti, nikdy nechodil na vano¢ni vecirky,



zajimal ho jen ddm, zahrada a auto. Co lidé pamatovali, nikdy také
neme¢l zadnou Zenu. Gunder se o feci nestaral. Ve skutecnosti to
byl cilevédomy muz. Dobral se svého, pomalu, samozfejmé, bez
zbyte¢ného rozruchu. Cas mu hral do karet. Toho roku, kdy mu
bylo jedenapadesat, listoval po veéerech knihou, kterou dostal
od své mladsi sestry Marie. Lidé celého svéta. ProtoZe nikdy nikam
nechodil, jen z prace a do prace, do malé solidni firmy prodavajici
zemédélské stroje, starala se sestra o to, aby alespon na obrazcich
vidél vSechno to, co je tam venku. Gunder obracel stranky a cCetl.
Nejvic ho zaujala Indie. Krasné Zeny s ¢ervenymi teckami na Cele.
Nalicené o¢i, Selmovské usmévy. Jedna z nich na néj z knihy upira-
la zrak a Gunder okamZzité propadl sladkému snéni. Nikdo neumél
snit tak jako Gunder. Zaviel o¢i a odplul pry¢. V téch ¢ervenych
Satech byla lehounka jako pericko. O¢i méla hluboké a tmavé jako
¢erné sklo, vlasy schované pod Salem se zlatym okrajem. Gunder
na tu fotografii ziral mésice. Bylo mu jasné, Ze chce mit indickou
manzelku. Ne proto, Ze by si pfal poddajnou a obétavou Zenu, ale
proto, Ze si pral Zenu, kterou by mohl nosit na rukou. Norské Zeny
nechtély byt noseny. V podstaté jim nikdy nerozumél, nikdy nepo-
chopil, co vlastné chtéji. Vzdyt jemu pfece nic nechybi. Ma statek
a pudu, auto a praci a dobte vybavenou kuchyni. Televizi a video,
v koupelné podlahové vytapéni. Pracku a susi¢ku, mycku a mik-
rovlnnou troubu, dobrou vtili a penize na knizce. Gunderovi bylo
jasné, Ze jsou jesté jiné, abstraktnéjsi zalezitosti, které rozhoduji
o tom, jestli ma ¢lovék $tésti v milostném Zivoté; nebyl pochopi-
telné zadny hlupak. Ale pokud $lo o véci, které se nedaly naucit
nebo koupit, nebylo mu to nic platné. Tvtij ¢as prijde, fikdvala mu
matka, kdyZ pomalu umirala ve velké nemocni¢ni posteli. Otec
uz byl v té dob€ po smrti. Gunder vyrostl s témito dvéma Zenami,
s matkou a sestrou Marii. KdyZ bylo matce sedmdesat, objevil se ji
na mozku nador, a ona pak na dlouha obdobi prestavala byt sama
sebou. Tehdy Gunder trpélivé cekaval, aZ se zase stane tou, kterou
znal a miloval. Tvij ¢as ptijde. Jsi hodny hoch, Gundere. Jednoho
krasného dne ti néjaka zZena padne do naruce.



Ale Gunder nevidé¢l nic, co by mu padalo do naruce. Proto
se rozhodl odjet do Indie. Védél, Ze je to chuda zemé. Mozna tam
najde Zenu, ktera si nebude moci dovolit odmitnout jeho nabid-
ku, aby s nim odjela do Norska, do toho jeho krasného domu. Jeji
pribuzni ji budou smét navstivit, samoziejmé na jeho naklady,
kdyz si to budou prat. Nechce od sebe lidi oddélovat. A jestli ta
zena bude vyznavat néjaké komplikované nabozenstvi, rozhodné
ji nebude branit v jeho praktikovani. Je trpélivost sama. Kdyby
tak nasel Zenu!

Existovalaijind feSeni. Ale Gunder si netroufal sednout na
autobus do Polska spolu s dal$§imi cizimi muzi. Ani nechtél nasko-
¢it do letadla do Thajska. O takovych vécech se v§ude Suskalo. Chce
si najit Zenu uplné sam. Vsechno musi byt jen na ném. Gunder si
nedokazal predstavit, Ze by listoval katalogy s fotografiemi a po-
pisy riznych Zen nebo ziral na televizni obrazovku, kde by se na-
bizely jedna po druhé. Nikdy by si neumél vybrat.

Svétlo lampic¢ky mu zahtivalo holou hlavu. V atlasu svéta
si nasel Indii a jeji nejvétsi mésta. Madras, Bombaj, Nové Dilli.
Nejradsi by jel do néjakého mésta u mote. Mnoho Indd mluvi an-
glicky a to ho uklidiiovalo. Nékteti jsou dokonce kiestané, jak se
Gunder docetl v Lidech celého svéta. Kdyby potkal Zenu, ktera by
tfeba byla kiestanka, a navic by mluvila anglicky, byl by na vrcho-
lu blaha. Zda by ji bylo dvacet nebo padesat, nebylo tak dtlezité.
S détmi nepocital, nebyl pfehnané naro¢ny, ale kdyby jedno méla,
bral by ho nadavkem. Je dost mozné, Ze si bude muset Zenu koupit.
V jinych zemich maji tolik jinych zvyki nez tady v Norsku. Jestlize
to ma stat penize, zaplati dobie. Po matce zdédil dost. Nejdiiv
bude muset najit cestovni kancelar. Mohl si vybrat ze étyf. Jedna
z nich se nachazela v ndkupnim centru — pouhy pultik, u kterého
si ¢lovék musel katalogy prohliZet vstoje. Ale Gunder chtél sedét.
Slo o dtileZité rozhodnuti, které se nedalo udélat narychlo. Bude
se muset vypravit do mésta, kde jsou tfi dalsi kancelare. Hledal
v telefonnim seznamu. Pozdéji si vybavil, Ze mu Marie jednou
dala katalog letnich dovolenych, aby ho navnadila. No jo, to je cela



Marie, pomyslel si a nasel vobsahu pismeno I. Ialyssos. Ibiza. Irsko.
To nenabizeji zajezdy do Indie? V Indonéském souostrovi nasel
Bali a znechucené katalogy odsunul. Bud Indie, nebo nic. Takze
bude muset zavolat pfimo na leti§té a objednat si letenku. Vsak si
néjak poradi, vzdycky si poradil, a ve velkoméstech jsou lidé na
cestovatele zvykli. Ale ted vecer uz bylo na telefonat pozdé€. Misto
toho zalistoval Gunder jesté jednou v Lidech celého svéta. Dlouho
upiené hledél na tu indickou krasku. Jak mize byt Zena tak ne-
uvéftitelné nadherna, tak zlatava a hebka, tak zranitelna. Stihlou
rukou si pridrzovala $al pod bradou. Zapésti ji zdobily naramky.
Duhovky méla témér cerné a v nich zablesk svétla, snad od slun-
ce. Divala se pfimo na Gundera. Do jeho dychtivych o¢i. Ty byly
velké a modré a pravé ted se zaviely. Provazela ho ve snach. Usnul
v kresle a odplul se zlatavou kraskou. Nevazila nic. Krvavé rudé
$aty se mekcee vlnily kolem jeho tvare.

* * *

Chtél telefonovat z prace v dobé obéda. Z té prazdné kancelare,
kterou skoro nepouzivali. Byla predélana na sklad. Krabice s po-
fadaci a papiry staly vyrovnané podél zdi. Na pestrobarevném pla-
katu na sténé byl opaleny muz jedouci v traktoru po poli. Pole
bylo tak veliké, Ze mizelo jako mofe za mékce modrym obzorem.
,Bez sedldka se Norsko zastavi,“ stdlo na plakatu. Gunder navo-
lil ¢islo. Cestujete-li do zahranici, stisknéte dvojku, ozval se hlas
ze zaznamu. Zmackl dvojku a vyckaval. Vtom se ozval jiny hlas.
Vase potradové &islo je devatenact. Cekejte, prosim. Zprava se stale
opakovala. Gunder si zac¢al ¢marat do bloku, ktery mél polozeny
ci auto. Vase poradové ¢islo je Sestnact, deset, osm. Gunder citil,
ze se schyluje k rozhodujicimu okamziku. Srdce se mu rozbusilo
rychleji a neumélého draka kreslil s vétsim diirazem. Pak uvidél,
jak z ¢erného fordu vystupuje sedlak Svarstad. Svarstad byl sta-
Iy zakaznik a vzdycky si Zddal Gundera. Navic nesnasel cekani.



Zacalo to spéchat. Ze sluchatka se nyni linula hudba a jakysi
hlas oznamoval, Ze za okamzZik bude dostupny volny operator.
Piesné v té chvili vrazil do mistnosti Bjgrnsson, jeden z mladsich
prodejct.

»Svarstad. Chce tebe. Pro¢ sedis tady?“ dodal podeziivave.

»UZ jdu. Zatim se s nim pobav o pocasi. Je prece tak hezky.*
Znovu se zaposlouchal. Ve sluchatku se ozval Zensky hlas.

»Ukazuje mi akorat zadek a prdi mi ptimo do ksichtu.“ Gun-
der machl rukou. Bjgrnsson koneéné pochopil a zmizel. Za ok-
nem se objevila nespokojend Svarstadova tvat. Kratky pohled na
hodinky naznacoval, Ze rozhodné nema ¢asu nazbyt a Ze mu vadi,
ze kolem néj v§ichni neskacou.

»TotiZ jde o to,“ zacal Gunder, ,Ze chci jet do Bombaje. Do
Indie. Za ¢trnact dni.“

»Chcete letét z letisté Gardermoen?“ zeptal se hlas ve slu-
chatku.

»Ano. Letél bych v patek za ¢trnact dni.“

Slysel, jak se prsty rozbéhly po klavesnici, a podivil se té
rychlosti.

»TakZe muzete letét do Frankfurtu v deset patnact,“ oznami-
la mu. ,,Z Frankfurtu pokracuje letadlo ve tfinact deset. Pristava
v nula nula ¢étyficet mistniho ¢asu.”

»Mistniho ¢asu?“ otazal se Gunder. Zbé¢sile si délal poznamky.

»Casovy posun je tfi hodiny a t¥icet minut,* vysvétlila mu.

»Aha. Tak ja si tu letenku objednam. Kolik to stoji?“

»Zpateéni?“

Na chvili zavahal. Co kdyZ se budou dom? vracet dva? V to
doufal, snil o tom a p¥al si to.

»Muzu letenku pozdéji zménit?“

»Ano, to jde.“

,Tak v tom pripadé zpate¢ni.“

,Bude to stat Sest tisic devét set korun. Letenku si mizZete
vyzvednout na letiSti, nebo vam ji mtZeme poslat postou. Co bys-
te radéji?“



»Postou,“ odpovédé€l Gunder rychle a udal jméno a adresu.
Slepa 2.

»Jesté jedna drobnost,” pokracovala Zena. ,,UZ se to nejme-
nuje Bombaj.“

»Nejmenuje?“ podivil se Gunder.

»,To mésto se jmenuje Mumbai. Od roku 1995.“

»,Budu si to pamatovat,“ pronesl Gunder vazné.

»SAS vam preje prijemnou cestu.“

Gunder polozil sluchatko. Svarstad rozrazil dvere kancela-
fe a vztekle si ho pfeméril. Hodlal si koupit kombajn a zjevné se
rozhodl Gundera maximalné terorizovat. Byl zpoceny aZ za usima.
Drzel se rodinného statku zuby nehty a nebylo ¢lovéka, ktery by
si troufal koupit si stroj se Svarstadem napil. Nedalo se s nim za
zadnou cenu dohodnout.

»Pane Svarstade,“ Gunder vysko¢il. Ve tvati byl po tom vSem
cely rudy. ,,Pustime se do toho.“

V nasledujicich dnech nebyl Gunder ve své ktzi. Byl roztékany
a srsel energii. Vecer se nedokazal uklidnit. V posteli myslel na tu
dlouhou cestu a na Zenu, kterou mozna potka. Mezi dvanacti mi-
liony Bombajani, tedy Mumbajanti, opravil se, se musi najit jed-
na zena pro néj. Chodi tam po ulici a nic netusi. Rad by ji koupil
maly darek. Néco norského, co nikdy nevidéla. Mozna sponu k tém
¢ervenym Satiim. Nebo modrym ¢i zelenym. Rozhodné ale sponu.
Zitra pojede do mésta a po néjaké se podiva. Ne velikou a napad-
nou, ale malou a elegantni. Aby si ji mohla sepnout §al, pokud nosi
§4l. Ale mozna chodi v kalhotach a ve svetru, co on vi? Fantazie
mu pracovala na plné obratky a nemohl usnout. M4 na cele ¢erve-
nou tecku? V duchu se tecky dotkl prstem a Zena se na néj plase
usmala. Very nice, pronesl Gunder ve tmé. Musi si trochu procvicit
angli¢tinu. Thank you very much. See you later. Néco prece jen umi.

Svarstad byl v podstaté rozhodnuty. Bude to Dominator od firmy
Claas, typ 58 S. Gunder souhlasil.
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»Zaslouzite si jen to nejlepsi,“ usmival se prekypuje indic-
kym tajemstvim. ,Sestivalcovy motor Perkins o sto konich. Tii-
rychlostni mechanicka pievodovka s hydraulickym variatorem.
Zaci lista v délce t¥i metry Sedesat.“

»A cena?“ zeptal se Svarstad temné, i kdyZ dobte véd¢l, Ze ten
zazrak stoji pét set sedmdesat tisic korun. Gunder si zalozil ruce na
prsou. ,Také potrebujete novy lis na baliky. Jdéte do toho naplno
a poridte si k tomu Quadrant. Mate malo skladovaciho prostoru.*

»Potfebuju kulaty baliky,“ oponoval Svarstad. ,,S vysokymi
hranatymi se nedé pracovat.“

»Jde jenom o zvyk,“ trval Gunder na svém. ,,Kdyz budete mit
poradné zarizeni, miZzete najimat méné sez6énnich délnikd. Ti
Polaci prece taky néco stoji, ne? S dominatorem a novym lisem si
usetfite praci. Udélam vam bezkonkurené¢ni cenu. To se rozumi
samo sebou.”

Svarstad zvykal stéblo. Na opaleném cele mu naskocila vras-
ka a v hluboko posazenych o¢ich se mu zrcadlila mucdiva bolest,
ktera pomalu ustupovala zaficimu snu. Zadny jiny prodejce by ne-
nutil ¢lovéku, ktery ma sotva na kombajn, jesté dalsi stroj. Jenze
Gunder to riskl a jako obvykle vyhral.

»Nepochybna investice do budoucnosti,” pronesl. , Jesté jste
mlady. Pro¢ byste se mél spokojovat s druhymi houslemi? Nicite
si zdravi. At vam quadrant déla hranaté baliky, snadno se stohuji
a zaberou min mista. Nikdo jiny tady v kraji si na hranaté baliky
netroufl. Uvidite, jak budou v$ichni zirat.“

Tahle poznamka tala do Zivého. Svarstadovi se zalibilo po-
mysleni na zvédavé sousedy nakukujici pres plot. Potfeboval v§ak
jesté vyridit jeden telefonat. Gunder ho zanechal v prazdné kan-
celati a Sel pripravit smlouvu, prodej byl témét v kapse. To se vaz-
né hodi. Velky obchod pfed dlouhou cestou. Posadit se do letadla
s dobrym pocitem.

Svarstad vySel z kancelére. ,Banka tomu dava zelenou,“ pro-
nesl stru¢né. Byl rudy jako rak, ale v o¢ich pod rozcepyienym obo-
¢im se mu blyskalo.
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wVyborné,“ fekl Gunder.

Po praci odjel Gunder do mésta. Zamifil do zlatnictvi. Hled¢l
do proskleného prodejniho pultu, kde byly pouze prsteny. Pozadal
prodavacku, aby mu ukéazala stfibrné doplnky k ndrodnim krojtim,
a prodavacka se ho zeptala, z jakého regionu kroj je. Gunder po-
kréil rameny.

»Na tom nesejde. Potfebuju prosté sponu. Ma to byt darek.
Ta Zena ale nenosi kroj.“

»Spony se k ni¢emu jinému neZ ke kroji nenosi,“ poucdila
ho Zena.

»Jenze ja potfebuju néco z Norska,“ namitl Gunder, ,,néco
opravdu norského.“

»Pro cizinku?“ otazala se prodavacka.

»Ano. Rikal jsem si, Ze by ji mohla nosit ke svému narodni-
mu obleceni.“

»A 0jaké obledenijde?“ zeptala se Zena s rostouci zvédavosti.

»Indické sari,” vysvétlil Gunder dilezite.

Za pultem se rozhostilo hrobové ticho. Prodavacka ocivid-
né feSila dilema, jak zareagovat. Gunderova okouzlujici tvrdohla-
vost ji zaujala, navic mu nemohla branit, aby si koupil to, co chce.
Ovs$em existovala tu pravidla, co se smi a nesmi, naptiklad ta od
sdruzeni Domaci tradice. Ale pokud bude néjaka Zena pobihat po
Indii se sponou na kfiklavé oranZovém sari, nikdo z Domaci tra-
dice to asi nezjisti. Otevi‘ela proto zasuvku, kde byly uloZené stii-
brné doplnky ke krojiim, a nasla sponu stfedni velikosti, nejista,
zda ma ten pali¢aty muz ponéti o cené.

,Cena?“

»Tisic ¢tyfi sta korun. Mohu vam ukazat napfiklad tuto z Har-
dangeru. Madme mnohem vét$i spony, nez je tato, a také mnohem
mensi. Ale sari byva obycejné zlaté zdobené. TakZe si myslim, Ze
by ta spona méla byt spis$ jednoducha. Jestli to ma skute¢né spo-
lu ladit.“

V jejim hlase se objevil ironicky nadech, ale kdyz pohlédla
na Gundera, ovladla se. Gunder vysvobodil spiralovitou sponu ze



sametu a podrzel ji v hrubych dlanich. Zdvihl ji proti svétlu a za-
snén¢ si ji prohlizel. Prodavacka roztala. Tenhle mohutny, poma-
Iy, rozpadity muz mél v sobé néco, co ji okouzlovalo. Chystal se
na namluvy.

Gunder uz nechtél vidét jiné spony. Nemohl by se pak roz-
hodnout. Proto koupil tu prvni, ktera byla urcité nejlepsi, a nechal
siji zabalit. Doma ji rozbali a znovu si ji prohlédne. Cestou doma
bubnoval prsty na volant a predstavoval si hnédé ruce otevirajici
balicek. Balici papir byl ¢erny se zlatymi puntiky. Stuzka kolem
krabicky syté cervena. Krabicka lezela vedle néj na sedadle. Mozna
by si mél pred cestou opattit prasky. Na zaludek. VSechno to cizo-
krajné jidlo, pfemyslel. RyZe a kari. Palivé jako Cert. A indické
penize. M4 platny pas? Najednou mél plné ruce prace. Nejlepsi
bude, kdyz zavola Marii.

* * *

Vesnice, v niZ Gunder bydlel, se jmenovala Elvestad. Méla dva ti-
sice t¥i sta Ctyficet sedm obyvatel. Dievény stfedoveéky kostel zre-
staurovany v roce devatenact set sedmdesat. Benzinovou pumpu,
$kolu, postu a hostinec u silnice. Hospoda byla nepékny kiizenec
stavebni builky a dfevéné sypky. Stala na kilech a ke vchodu ved-
ly prudké schody. Hned u vstupu narazil ¢lovék na jukebox. Stale

funkéni Wurlitzer. Na stieSe byla pripevnéna Cervenobila cedule

s napisem Hostinec u Einara. Vecer Einar napis rozsvécoval.

Einar Sunde provozoval hospodu sedmnact let. Mél Zenu

a déti a topil se v dluzich za velkolepou vilu ve §vycarském stylu,
kterou si nechal postavit kousek od centra. Ted se mu kone¢n¢é da-
filo dluhy splacet diky licenci na prodej piva. Z tohoto prostého

diivodu bylo v Einarové hospodé vzdycky plno. Einar vesnicany
znal a podnik fidil Zeleznou rukou. Brzy si pamatoval rok naro-
zeni vétSiny mladistvych a zakryval pipu rukou, kdyz chtéli nalit.
Ve vesnici byl také kulturni dm, kde se slavily svatby a konfirma-
ce. Vétsina obyvatel vlastnila hospodarstvi. Kromé toho tu zilo



par novousedlikd, lidi, kteii utekli z mésta, aby si splnili vice ¢i
méné romanticky sen o klidnéj$im zZivoté na venkové. V tom se
nezklamali. K mofi to bylo jen ptl hodiny cesty, ale slany vzduch
sem nedosahl, na jate tu vonéla cibule a pérek nebo tu pachl hntj,
na podzim zase ve vzduchu visela nasladla viné jablek. Einar po-
chazel z hlavniho mésta, ale vracet se tam nem¢l nikdy v planu.
Siroko daleko nebyla jina hospoda. Dokud ji bude vlastnit Einar,
nikdo ve vzdalenosti nékolika kilometrti jinou neotevte. Einar hod-
lal hospodu provozovat, dokud mu bude slouzit zdravi. Protoze
se umél vyporadat s opilci a zabranit rvackam, troufali si dovnitf
véichni. Zenské na kavu a sladké peéivo, déti na parky s kolou
a mladez na pivo. Vétral diikladné, poradné uklizel, vyprazdiio-
val popelniky a vyménoval svi¢ky na stolech, kdyZ dohotely. Jeho
zena prala ervenobilé kostkované ubrusy doma v pracce. Hospoda
sice nebyla stylova, ale ryzi ky¢ se Einarovi pfi¢il. Zadné umélé
kvétiny ve vazach. Nedavno také investoval do vétsi mycky, aby
nemusel myt sklenice. At si mu hygiena klidné pfijde zkontrolo-
vat kuchyn, pokud $lo o vybaveni a ¢istotu, udrzovala si pfijatelny
standard.

Pravé tady, v Einarové hospodé, se lidé dozvidali o tom, co
jevevesnici nového. Kdo s kym chodi, kdo se zrovna s kym rozesel
a kteti zemédélci brzy zkrachuji. Obyvatelé vesnice méli k dispo-
zici jediny taxik. Kalle Moe jezdil bilym mercedesem a vét§inou
byval k zastizeni na pevné lince nebo na mobilu, vzdy strizlivy
a ochotny. Kdyz zrovna nemohl, sehnal taxik z mésta. Dokud pro-
vozoval taxisluzbu ve vesnici Kalle, nikdo nemél Sanci poridit si
dalsi koncesi. Kallemu bylo pfes Sedesat a dostlidi uz na jeho misto
stalo frontu.

Einar Sunde travil v hostinci Sest dnti v tydnu. Ve vSedni
dny do deseti do vedera. V sobotu bylo otevi‘eno do ptilnoci a v ne-
déli mél zaviraci den. Byl to obratny, hubeny chlap s nazrzlymi
vlasy a dlouhyma $tihlyma rukama, kterému prace rychle odsypa-
la. Utérku na lesténi sklenic mél povésSenou u pasu. Vymeénoval
ji, jakmile se na ni objevily skvrny. Jeho Zena Lillian, ktera ho



vlastné vidala jen v noci, Zila sviij vlastni Zivot. Spole¢ného uz ne-
m¢éli nic. Ani pohadat se uz neuméli. Einar nemél ¢as snit o lepSim
zivoté, musel pracovat. Vila ve §vycarském stylu ho pfisla na mi-
lion Sest set tisic véetné sauny a posilovny, na které nikdy nemé¢l
¢as. V hospodé¢ sedavalo vétsinou celé zdravé jadro vesnice. Mladi
muzi mezi osmnacti a tficeti. Nékteti byli zadani, jini ne. Protoze
se v Einarové hospodé ¢epovalo pivo, neméli diivod chodit za dév-
Caty do mésta. Z Einarovy hospody se dalo dojit domt pésky, ves-
nice nebyla nijak zvlast velka. Chlapi si radéji dali dvé piva navic,
nez aby museli platit drahy taxik z mésta. A tak se Zenili s divkami
z vesnice a zustavali tu. Ale nez to doslo az tam, §ly holky z ruky
do ruky. To vytvarelo zvlastni souziti s mnoha nepsanymi zakony.

Po mnoha diskuzich na zastupitelstvu postavili v Elvestadu
nakupni stedisko, coZ zptisobilo, Ze obchod se smiSenym zboZim
vedle Cerpaci stanice Shell pomalu zapadéaval prachem. SmiSené
zbozi Ole Gunwald. V ndkupnim stiedisku jisty podnikavec zfidil
solarium, dal$i kvétinafstvi a tfeti malou parfumerii. V patie byl
prakticky 1ékar a zubaf a Annino kadefnictvi. Z mladych sem ne-
chodil nikdo. Vlasy musely mit méstsky stiih. Cvocky, krouzky do
pupikil a nost se také obstaravaly ve mésté. Anne znala v§echny
jejich rodice, a tak hrozilo, Ze by je odmitla. Staii ale chodili vér-
né na nakupy ke Gunwaldovi. Pfichazeli s kostkovanymi taSkami
na koleckach, se starymi Sedivymi ruksaky a nakupovali prejt, tla-
¢enku a syrecky. Olemu Gunwaldovi to stacilo. Své dluhy splatil
uz davno.

Gunder se v hostinci nikdy nezdrzoval, ale Einar ho dob-
fe znal. Vyjimecné si sem prisel koupit jahodovy nanuk, ktery
za pékného pocasi snédl venku u plastového stolu. Einar védél,
kde Gunder bydli, Ze ma dtm asi ¢tyfi kilometry od centra smé-
rem na Randskog. Kromé toho nebylo ve vesnici sedlaka, ktery by
u Gundera nenakupoval stroje. Gunder stal ve dverich, ruku po-
lozenou na naprsni kapse.

»Chtél jsem se jen zeptat,“ fekl nejisté a trochu pruddéeji, nez
bylo jeho zvykem, ,jak dlouho to tak trva autem odsud na leti§té?“



»Na Gardermoen?“ zeptal se Einar. ,Pocitejte hodku a pl.
Jestli letite do ciziny, musite tam byt hodinu pfed odletem. Takze
pocitejte dvé a ptl. A pro vSechny pripady bych pfihodil jesté ptl
hodky navic.“

Einar zarputile utiral trojhranny popelnik.

»,Ranni let?“ zeptal se zvédave.

Gunder vytahl z mrazaku nanuk.

.V deset patnact.“

,Tak to budete muset vstavat brzo.“

Obratil se ke Gunderovi zady a pokracoval v praci. Sunde se
neusmival ani se netvatil pfatelsky, ptisobil jako obzvlast ukfiv-
dény ¢loveék, ani do o¢i se Gunderovi nepodival. ,Na vasem misté
bych vyjel v sedm.“

Gunder ptikyvl a zaplatil. Bylo jednodussi zeptat se Einara,
ktery Gundera zna, nez rozpacité pfiznavat vlastni neznalost pied
damou z sas. Ale uz dnes vecer budou o jeho cesté védét vSichni.

»Letite daleko?“ zeptal se zvolna Einar a pfitom utiral dalsi
popelnik.

»Hodn¢é daleko,“ odpovédél Gunder zlehka. Roztrhl obal od
nanuku a vySel ven. Snédl ho v auté cestou k domovu. Jen at ma
o ¢em premyslet, hostinsky. Gunderovi to bylo fuk.

* * *

Marie byla plné bez sebe. Chtéla hned nasednout do auta a pfijet.
Karsten, jeji muz, je na sluzebni cesté a ona se nudi a chce vSech-
no slySet. Gunder se vykrucoval; Marie byla bystra a jemu se neza-
mlouvalo, Ze odhali jeho plany. Jenze sestra nebyla k udrzeni. Za
hodinu stala ve dvefich. Gunder zrovna uklizel. Kdyby si s sebou
nékoho ptivezl, musi byt dim v nejlep$im poradku. Marie udélala
prekapavanou kavu a do trouby dala ohrat vafle. V plastové krabic-
ce prinesla zakysanou smetanu a marmeladu. Gundera to dojalo.
Byli si blizci, ale nedavali to najevo. Gunder nevédél, jestli je Marie
s Karstenem §tastna, nikdy o ném nemluvila, jako by neexistoval.



Déti neméli. Ale vypadala dobfe. Tmava a hezka, jako byla matka.
Mala a kulata, ale jemna a chytra. Gunder byl toho nazoru, Ze si
mohla vzit kohokoli, ale ona se spokojila s Karstenem. Marie si
v$imla knihy Lidé celého svéta a polozila si ji na klin. Kniha se auto-
maticky rozeviela na strané s obrazkem indické krasky. V tu chvili
se Marie podivala na bratra a rozesmala se.

»Aha, tak ted uz chapu, pro¢ chces$ do Indie, Gundere. Ale
tahle kniZka je stara. Tady té uz je ted kolem padesatky, ma vras-
ky a je oskliva. Vis, ze indické Zeny vypadaji az do tficeti jako pat-
nactileté? A potom najednou zestarnou. Za to muze slunce, vis?
Mozna by sis mél najit nékoho, kdo uz ma tohle za sebou. Abys
pak nebyl prekvapeny.“

Smala se tak srde¢né, az se Gunder musel pridat. Vrasek se
nebal. Ale Marie evidentné ano. Neméla ani jedinou, i kdyz uz ji
bylo ¢tyticet osm. Gunder rozetfel na vafle zakysanou smetanu.

»Nejvic mé zajima jidlo a kultura,“ prohlasil. ,,Uméni, hud-
ba. Tyhle véci.“

»No jo, to si dokazu predstavit,“ smala se Marie. ,AZ sem pak
prijdu na veceti, dostanu takové zeleninové leCo, az mi polezou
o¢i z dilkd. A na sténach budou sami draci.”

»ITteba to tak dopadne,“ usmal se. Pak dlouho mlceli, jedli
vafle a pili kavu.

»Ne Ze se tam budes$ producirovat s penézenkou v zadni kap-
se,“ navazala po dlouhé chvili. ,Kup si takovou tu ledvinku. Ne,
nekupuj si ji, mizes si pj¢it moji. Je iplné neutralni, viibec neni
damska.“

»Nemuzu tam pobihat s tastickou,“ namitl Gunder.

»Bude$ muset. V takovych velkoméstech se to kapsari jen
hem?zi. Jen si pfedstav sedlaka, jako jsi ty, samotného mezi dva-
nacti miliony lidmi.“

»Ja nejsem sedlak,” prohlasil razné Gunder.

»Ale to si pis, Ze jsi sedlak,“ pokrac¢ovala Marie. ,,Jsi sedlak
jako kazdy jiny. A co vic — je to na tobé¢ vidét. Kdyz bude§ nekde
venku, nesmi$ se tam jen tak potulovat.“



»Nesmim se potulovat?“ otazal se udivené Gunder.

»Musis si vykracovat jisté, jako bys Sel na dtlezitou schiizku,
avypadat zaneprazdnéné. Jsi obchodnik na dilezité cesté, a prede-
v§im — znas Bombaj jako vlastni boty.“

»2Mumbai,“ opravil ji. ,Jako vlastni boty?“

»,Divas se lidem, ktefi jdou proti tobé, zptima do o¢i. Kracis
rozhodné. Kabat zapnuty, aby ledvinka nebyla vidét.“

»NemuZu tam nosit kabat,“ namitl. ,V téhle ro¢ni dobé€ je
tam Ctyficet stupni.”

»Budes$ muset,“ fekla Marie. ,,Slunci se musis vyhybat.“ Oliz-
la si z koutku st trosku smetany. ,Nebo si bude$ muset poridit
tuniku.“

,JTuniku?“ usklibl se Gunder.

»,Kde budes bydlet?“ pokracovala sestra.

.V hotelu samozfejmé.“

»No jo, ale v jakém?“

WV dobrém.“

»Ale jak se jmenuje?“

»Nemam tuSeni,“ odpovédé¢l Gunder. ,Tim se budu zabyvat,
az tam dojedu.”

Odi se ji rozsitily idivem. ,, Ty nemas objednany hotel?“

,2Umim se o sebe postarat,“ ohradil se Gunder trochu otra-
vené. Pokradmu se na ni podival, na jeji bilé celo a tenké obodi,
které si barvila nacerno.

»Tak schvalné,” usrkla kavu. ,Tak schvalné, co feknes. Vylézas
z toho obrovského, neptfehledného, rozpaleného, chaotického le-
tisté hemziciho se lidmi a rozhlizZis se po rikse. Vtom k tobé¢ ptijde
chlapik, chyti té za kosili a zacne mumlat néco tplné nesrozumi-
telného, pfitom popadne tviij kufr a razuje k néjaké strasné karte.
A ty jsi tak unaveny, zpoceny a zmateny, Ze pomalu ani nevis, jak
se jmenujes$, a hodinky ti jdou $patné kwviili casovému posunu. Jsi
vyCerpany a touzi$ jenom po studené sprse. Chci slySet, co tomu

snédému chlapkovi feknes, Gundere.“
Uprimné zdéSeny Gunder upustil vafli. D€14 si z néj legraci?



Pak se narovnal a pohlédl zpfima na sestru.
»Would you please take me to a decent hotel!“
Marie pfikyvla. ,Jo. Jo. Ale predtim. Co udélas predtim?“

7«

»2Nemam tuseni.

»OVeris si, kolik to stoji! Nesmis si sednout do taxiku, aniz
sis pfedem dohodl cenu. Zeptej se na letisti. MoZna tam Lufthansa
bude mit pfepazku, pomtzZou ti.“ Gunder zavrtél hlavou a dosel
k nazoru, Ze mu Marie urcité zavidi. Ona v Indii nikdy nebyla.
Jenom na Lanzarote, na Krété a podobné. Tam byli sami Norové
a Svédové a ¢isnici na ni pokfikovali §védsky ,Hej, dévée®, a to se
jinelibilo. Ne, Indie, to je néco jiného.

»A co ofkovani proti malarii,“ zeptala se. ,Potfebujes ho?“

»Nevim,“ odpovédél.

»Musis zavolat doktorovi. Opovaz se vratit s malarii, tuberku-
16zou nebo Zloutenkou, varuju té. A nepij vodu z kohoutku. Nepij
dZzusy ani nejez ovoce. Davej pozor, jestli je maso dobfe upecené.
Taky se vyhybej zmrzliné. Ja vim, Ze mas rad zmrzlinu, to je dob-
fe, ale v Indii ji nejez.“

»A skleni¢ku si dat mizu?“ zeptal se nakvasené.

»To urcité miazes. Ale v zadném pripadé se nesmis opit. To
by byl prasvih.“

»Ja se nikdy neopijim. Neopil jsem se patnact let.“

»Ja vim. A zavolas mi, ano? Musim védét, Ze jsi dobte dojel.
Miizu ti vyzvedavat postu. A zalévat kytky. Travnik bude béhem
téch ¢trnacti dnd potieba nejmin dvakrat posekat. Klidné k nam
muzes zavézt sejf. Aspon tady nebude lidi drazdit. Nechas auto na
letisti? To stoji uré¢ité majlant.“

»Janevim,“ odpovédél Gunder.

»Iy nevis? Ale dlouhodobé parkovani si musis dopiedu objed-
nat,“ vysvétlovala mu rozdilen€. ,Musi$ tam rano zavolat. NemutiZe$
si jen tak prijet na Gardermoen a zaparkovat, kde si zamanes.*

»Aha.“ Jesté Ze Marie pfijela.

Gunder se citil popleteny, a tak zamifil rezolutné ke kreden-
ci a vzal odtud ldhev konlaku. Kdyz uz, tak uz.



Marie si otfela tsta a usmala se. ,Teda to bude dobrodruzZstvi,
Gundere, co? Jen si predstav, co vSechno nam budes vypravét, az
se vratis. Mas ve fotaku film? Jsi pojistény proti stornu? Napsal
sis seznam, co vSechno nesmi$ zapomenout?“

»Ne,“ Gunder si ucucl konaku. ,Nemohla bys mi ho napsat,
Marie?“

V tu chvili sestra roztala a hned bézela pro tuzku a papir.
Zatimco Gunder ohiival konak v tistech, psala Marie seznam. Gun-
der ji pokradmu pozoroval. Marie cucala tuzku, lehce s ni pokle-
pavala o pfedni zuby, aby se 1épe soustfedila. Ramena méla obla
a hezka. Jesté ze Marii ma. Vzdycky spolu dobte vychazeli.

At se stane cokoli, vZdycky bude mit Marii.

* * *

Takhle Gunder vypadal, kdyzZ sed¢l v letadle: Zada vypnuta jako
$kolak. Na sobé kosili s kratkym rukavem od Dressmanna, tmavo-
modré letni sako a khaki kalhoty. Za sviij zivot letél jen nékolikrat
avsechno, covidél, na néj délalo velky dojem. V iloZném prostoru
nad sebou mél ¢ernou tasku a ve vnitini kapse na zip krabicku se
sponou. V penézence mél indické rupie, némecké marky a anglic-
ké libry. Ted zaviel o¢i. Nemél rad ten silny tlak, kdyz se letadlo
odlepovalo od zemé.

»My name is Gunder,“ fekl si pro sebe. ,,How do you do?“

Muz vedle na néj pohlédl.

»Duse vzdycky zlistane na Gardermoen. Neni to zvlastni?“
podotkl.

Gunder tomu nerozumél.

»KdyZ ¢lovék cestuje tak rychle jako ted my, ztistane duse
nékde viset. Nékde na letisti. Zjevné lezi na dné sklenice v néjaké
hospodé. Ja si dal pred odletem whisky.“

Gunder se pokousel piedstavit si chut whisky po ranu. Neslo
to. Sam vypil §alek kavy vstoje u dlouhého pultu, pfitom pozoroval
lidi proudici kolem. Poflakoval se tam a okounél, dokonale tise ve



svych kvalitnich sandalech. Jeho duse je na svém misté pod sakem,
tim si je naprosto jisty.
»MEél jste si dat misto whisky radsi kavu,“ fekl prosté.

Muz se na néj podival a rozesmal se. ,,Co prodavate?“ ze-

ptal se pak.

»T0 je to na mné tak vidét?“

Jek

»,Prodavam zemédé€lské stroje.

»A ted letite na veletrh do Frankfurtu?“

»Ne. Ne. Tentokrat jsem turista.”

»,Kdo jezdina dovolenou do Frankfurtu?“ podivil se muz.

»Pokracuju dal,“ vysvétlil Gunder spokojené. ,Jedu az do
Mumbai.“

»,Kde to je?“

,V Indii. D¥{v se to jmenovalo Bombaj, jestli vam to néco fika.*

Gunder se dulezité usmal. ,,0d roku 1995 se to mésto jme-
nuje Mumbai.“

Chlapik si u prochézejici letusky objednal whisky on the
rocks. Gunder pozadal o jablecny dZus, zavrel oci a optel se do se-
dadla. Nechtélo se mu mluvit. Musel myslet na tolik véci. Co bude
fikat o Norsku? O Elvestadu. O tom, jaci Norové jsou. Jaci jsou?
A jidlo, co se o ném da rict? Karbanatky. Rybi pudink a hnédy
kozi syr. Rychlobrusleni. Very cold. Down to 40 degrees at the most.
Norwegian oil. Dostal dZzus a pomalu ho upijel. Ucucaval kostku
ledu. Nacpal kelimek do sitky na sedadle pred sebou. Pod nim ubi-
haly mraky nadychané jako cukrova vata. Mozna Ze v Indii Zadnou
zenu nenajde. Kdyz zadnou nenasel doma, proc¢ by ji mél najit v ci-
ziné? Ale néco se déje. Mifi k nééemu novému. Pokud mu je znamo,
nikdo z Elvestadu v Indii nebyl. Gunder Jomann. Zcestovaly muz.
Napadlo ho, Ze zapomnél zkontrolovat baterii ve fotoaparatu. Ale
ta se urcité prodava na letisti. VZdyt neleti na jinou planetu. Jak
se indické Zeny jmenuji? Jestli potka néjakou s krkolomnym jmé-
nem, mozna by mohl vymyslet roztomilou zdrobnélinu. Indira,
napadlo ho. Gandhiova. To nebylo obtizné ani trochu. Skoro jako



