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Pro Aarona, kvůli psacímu stroji. 
A kde je vlastně můj steampunk?
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1
Celý svět je jeviště a všichni lidé na něm jenom herci: 

mají své příchody a odchody;
za život každý hraje mnoho rolí.

William Shakespeare

Londýn květen 1896

Daisy Merricková přišla o práci. Nešlo o nic neobvyklého – v ta- 
  kové nepříjemné situaci už se ocitla mnohokrát. Někteří 

lidé, včetně její sestry, měli sklon dávat věčné střídání zaměstnání 
za vinu jí, ale Daisy považovala jejich mínění za nespravedlivé. Dne-
šek toho byl dokonalým důkazem. 

Pobouřeně vypochodovala z  kanceláří firmy Pettigrew a  Finch, 
kde jí referentka, která měla na starosti písařky, sdělila, že její služby 
už nepotřebují. A na Daisyin dotaz dodala, že se jí nezdá rozumné, 
aby jí vystavili doporučení. Vzhledem k jejímu nestoudnému chování 
není možné napsat žádné příznivé hodnocení. 

„Já že se chovám nestoudně?“ huhlala na chodníku rušné Thread-
needle Road a pátrala očima po dostavníku. „Za všechno může pan 
Pettigrew!“

Když ji zmíněný gentleman zahnal v  komoře do  úzkých, vzal ji 
za  ruku a  přiznal se, že k  ní chová hluboký a  vášnivý cit, odmítla 
podlehnout jeho nadbíhání, jak by to udělala každá počestná žena. 
Poté, co jí madam Witherspoonová vzápětí oznámila, že její pracovní 
poměr je ukončen, rozhořčené vysvětlování stejně nepomohlo. Pan 
Pettigrew, vyložila jí madam s úsměvem, je zakládajícím členem důle-
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žité bankovní firmy a ona, Daisy Merricková, pouhou bezvýznamnou 
písařkou.

Na nároží se vynořil dostavník a Daisy zamávala. Když zastavil, 
nastoupila a  zaplatila tři pence jízdného. Vůz se s  trhnutím rozjel. 
Usadila se na prázdné sedadlo a přemýšlela, jak nejlépe sdělit Lucy, že 
znovu přišla o práci. 

Věděla, že za  nic nemůže, ale bylo jí jasné, že starší sestra bude 
nejspíš jiného názoru. Vyjmenuje všechny důtky za  drzost, které jí 
madam během tříměsíčního zaměstnání ve firmě Pettigrew a Finch 
udělila. Také jí určitě připomene, jak byl pan Pettigrew přítomen, 
když madam minulý týden láteřila, a jakmile zmíněná dáma odešla, 
popleskal Daisy po ruce, nazval její upřímnost „roztomilou“ a konej-
šil ji. Nemusí prý mít strach, že „by se o ni zajímal“.

Lucy bude možná tak protivná a zmíní se, jak ji před troufalým 
chováním pana Pettigrewa varovala a ona, Daisy, její upozornění bra-
la na lehkou váhu. 

Kousla se do rtu. Při zpětném pohledu chápala, že se měla řídit 
Lucyiným návrhem a oznámit panu Pettigrewovi, že si na něj nebu-
de u madam stěžovat. Kdyby to udělala, téhle patálii by se vyhnula. 
Jenomže sestra, která má vždycky pravdu, jde člověku neuvěřitelně 
na nervy a Daisy často cítila neodolatelné nutkání postavit se Lucyi-
ným dobře míněným radám na odpor. A přesně tohle byl jeden z těch 
okamžiků.

Její sestře se samozřejmě nepříjemnosti v zaměstnání, které Daisy 
otravovaly život, vyhýbaly. Ta, pomyslela si Daisy trochu závistivě, je 
ztělesněný takt. Kdyby ji obtloustlý postarší pan Pettigrew s upoce-
ným obličejem vzal za ruku, prohlásil, že k ní chová vášnivý cit, a slíbil 
jí pravidelný drobný příjem a dům v „diskrétní“ čtvrti, Lucy by ani 
nezvedla obočí. Důstojně by mu oznámila, že k takovým ženám ne-
patří a on si jistě nepřeje zostudit ji ani sebe neslušnými domněnkami 
o počestnosti své zaměstnankyně. Taková škrobená, cudná řeč – spolu 
s  jemnou připomínkou, ať dotyčný myslí na  svou ženu a  děti – by 
pana Pettigrewa, jednoho z nejvýznamnějších londýnských obchod-
níků, přiměla, aby svěsil hlavu jako nezvedený školák. Provinile by 
vyběhl z komory a epizoda by byla zapomenuta. 
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Daisy je však z jiného těsta. Překvapením otevřela ústa, vrhla po-
hled na mužovu upocenou tváři a vypálila: „Ale když vy jste tak starý!“ 

Unáhlená reakce zpečetila její osud. Místo aby pan Pettigrew za-
hanbeně opustil komoru, uraženě odkráčel. Jeho mužská důstojnost 
utrpěla ránu a Daisy přišla o čtvrté místo během necelého roku. 

Zdálo se, že upřímností vždy všechno pokazila. Během zaměstná-
ní u modistky zjistila, že většina žen nechce slyšet pravdu o svém vku-
su. Když se bohatá, ale obtloustlá zákaznice, která obdivovala stříbrný 
satén, ptala majitelky salonu na její názor, ta jí neřekla, že v něm bude 
vypadat ještě buclatější!

Jako vychovatelka si nevedla o moc lépe. Lady Barrowová ji infor-
movala, že baronovy dcery hry, jako je pasák, nehrají. Nekreslí oran-
žovou trávu, zelenou oblohu a postavy s fialovými vlasy. Nepotřebují 
počítat a učit se dělení. Ne, baronovy dcery vyšívají bezchybné vzory, 
malují dokonalé napodobeniny italských mistrů a vyrábějí zbytečné – 
ale bezvadně provedené – tretky pro přítelkyně. Jakmile Daisy pozna-
menala, že je to naprostá hloupost, upadla v nemilost a byla z Kentu 
bez okolků odeslána domů.

V advokátní kanceláři Ledbetter a Ghent získala krušnou zkuše-
nost, že pan Ledbetter nijak neocení, když pouhá písařka upozorní 
na chyby, které nadělal v právních případech.

A teď pan Pettigrew – vlivný bankéř a chlípník. Dostala další lekci, 
pomyslela si s povzdechem. Žena, která si vydělává na živobytí, musí 
vědět, jak taktním způsobem čelit neslušným návrhům silnějšího po-
hlaví! 

Dobře. Daisy se snažila zaujmout filozofický postoj. Pokrčila ra-
meny a zasunula uvolněný pramínek rezavých vlasů za ucho. Všechno 
se zase obrátí k  lepšímu, řekla si v duchu, pohodlně se opřela a za-
hleděla se oknem na cihlová průčelí domů nakladatelských firem na 
Fleet Street. Vždyť se neocitla na ulici! Lucy vlastní pracovní agenturu 
a po nevyhnutelném „Já ti to říkala!“ jí každopádně sežene další místo. 

Daisy nechtěla vypadat nevděčně, ale vyhlídka na sestřinu pomoc 
v ní nevzbuzovala velké nadšení. Lucy měla sklon brát v potaz pou-
ze praktickou stránku zaměstnání a nikdy neuvažovala o  tom, jestli 
je pracovní náplň zajímavá. Daisy si vybavila lady Barrowovou, pana 
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Ledbettera a pana Pettigrewa a usoudila, že tentokrát by si snad raději 
měla najít práci sama. 

Bylo by příjemné oznámit sestře, že o místo u Pettigrewa a Finche 
sice přišla, ale okamžitě si našla jiné! A když bude další práce hotovou 
věcí, Lucy si odpustí nasupený obličej a mrzuté vzdychání. 

Dostavník minul vydavatelství Saxton a Company a Daisy si vzpo-
mněla na půl tuctu rukopisů, které leží doma v zásuvkách jejího psací-
ho stolu. Usmála se. Měla by se přestat plést jiným do řemesla a stát se 
opravdovou spisovatelkou. Konec konců, její přítelkyně Emma uděla-
la totéž a s velkým úspěchem! 

Lucy by se to nelíbilo. Bez ohledu na  Emmu Daisyiny literární 
ambice nikdy nepodporovala. Je to nejistá práce, zdůrazňovala čas-
to, a  samé odmítání a  kritika. A  honorář, pokud vůbec nějaký, pak 
jen ojedinělý a často bezútěšně nízký. Emmě na odměně nezáleží, je 
provdaná za bohatého vikomta, svého nakladatele, ale pro Daisy a její 
sestru je vlastní příjem zásadně důležitý! Jako osamělé neprovdané 
ženy si musí vydělávat na živobytí.

Dostavník zastavil na Bouverie Street a nabral další cestující. Daisy 
zavadila pohledem o štítek s názvem ulice visící na nároží a uvědomi-
la si, že na Bouverie Street sídlí kanceláře Emmina manžela, vikomta 
Marlowea. Zvláštní, že kdosi zastavil dostavník jeden blok od vydava-
telství Marlowe Publishing zrovna ve chvíli, kdy uvažovala o tom, že 
se stane spisovatelkou!

Tohle nemůže být náhoda! říkala si. To je osud!
Dostavník se znovu dal do pohybu. Emma vyskočila, naklonila se 

přes spolucestujícího a prudce zatáhla za drát zvonku. Ostatní pasa-
žéři začali brblat kvůli dalšímu zpoždění. Kočí prudce zastavil a vůz 
sebou trhl. Daisy se jednou rukou chytila mosazné tyče nad hlavou, 
aby neupadla, a druhou si přidržela slamák. A jakmile zůstali stát, bez 
ohledu na nepřátelské pohledy ostatních vyrazila kupředu.

Vystoupila a upřela oči na cihlovou budovu opodál na nároží. Šan-
ce, že se někdy stane spisovatelkou, jejíž dílo se vydává, byla mizivá až 
nulová, ale Daisy hodila úvahy o pravděpodobnosti úspěchu za hlavu 
a zamířila k budově Marlowe Publishing. Nepochybovala, že stát se 
spisovatelkou je její osud. 
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Nebyla jen zbrklou a prostořekou mladou ženou, ale také nevylé-
čitelnou optimistkou.

Premiéra je vždycky peklo.
Sebastian Grant, hrabě z Avermoru, přecházel po dubové podlaze 

v zákulisí divadla Old Vic, příliš rozrušený, než aby si sedl. Jeho hra se 
nehrála už tak dlouho, že zapomněl, jaké to je, mít premiéru. 

„Samozřejmě to bude propadák!“ mumlal si. „Moje poslední hra 
byla učiněnou katastrofou, a tahle je ještě horší! Bože, proč já ten ne-
smysl nehodil do kamen, dokud to šlo?“

Většinu lidí by překvapilo, kdyby slyšeli nejznámějšího anglického 
romanopisce a  dramatika, jak znevažuje vlastní dílo, ale jeho přítel 
Filip Hawthorne, markýz z Kaynu, poslouchal Sebastianovy stížnosti 
na poslední hru se shovívavostí člověka, který už to všechno slyšel. 
„Nevěříš ani jedinému slovu z toho, co tu vykládáš!“

„Ale ano, věřím! Ta hra je propadák!“ Sebastian došel na konec 
jeviště, obrátil se a rázoval zpátky. „Hotový propadák!“

„To říkáš vždycky!“
„Já vím, ale tentokrát je to pravda.“
Nezdálo se, že by jeho tvrzení na Filipa nějak zapůsobilo. Opřel se 

o sloup, založil si ruce na hrudi a pozoroval, jak přítel přechází sem 
a tam. „Některé věci se nikdy nezmění.“

„Uděláš nejlíp, když odejdeš domů ještě před začátkem!“ poradil 
mu Sebastian zachmuřeně, aniž věnoval poslední poznámce pozor-
nost. „Ušetříš si utrpení.“

„Copak nestojí za podívání ani část?“
„Ale jo, začátek nemá chybu,“ připustil Sebastian zdráhavě. „Ale 

ve druhém jednání se příběh tříští.“
„Hmm.“
„A co se týká zápletky…“ Sebastian zmlkl a se zoufalým povzde-

chem si prohrábl tmavé vlasy. „Celá zápletka je založena na hloupém 
nedorozumění!“

„V tom případě nejsi o nic horší než Shakespeare. Spousta jeho her 
je založena na nedorozumění.“

„Proto je také tolik přeceňován!“ 
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Filip vybuchl smíchy. „Co je na tom tak zábavného?“ zeptal se Se-
bastian udiveně, když procházel kolem. 

„Jen to, že máš dost odvahy, abys tvrdil, že Shakespearovo dílo je 
hodnoceno příliš kladně!“

Sebastian narážku nepovažoval za  vtipnou. „Potřebuju něco  
ostřejšího!“

Přešel ke stolu za scénou, kde bylo připraveno občerstvení pro her-
ce. Vybral láhev a tázavě ji zvedl, ale Filip zavrtěl hlavou, a tak nalil gin 
jen do jedné sklenky.

„Není důvod, aby Wesley neřekl Cecilii pravdu,“ pokračoval 
v mudrování o nové hře, když položil láhev a zvedl sklenku. „Ale kdy-
by to udělal, dopis v kabelce by byl zbytečný, všechno by se vyřešilo 
před koncem druhého jednání a hotovo!“

„Diváci si toho nevšimnou!“
„Jistěže ne!“ Sebastian vyprázdnil sklenku jedním douškem. „Bu-

dou spát!“
Filip vyprskl. „Pochybuju!“
„Já ne. Viděl jsem zkoušky. Do týdne je konec!“
Když přítel neodpověděl, ohlédl se po něm. „Žádné námitky v záj

mu přátelství?“
„Sebastiane, ta hra je určitě skvělá!“
„Ne. Není dost dobrá.“ Odmlčel se. V uších mu zněl otcův hlas 

z dětství, který stejnými slovy komentoval téměř všechny jeho chla-
pecké skutky. „Nikdy nebude dost dobrá!“ huhlal a tiskl si chladnou 
sklenku k čelu.

„To není pravda!“ Filipův hlas zahnal vzpomínky na minulost. „Jsi 
vynikající spisovatel a moc dobře to víš! Pokud se ovšem netýráš vý-
čitkami, jak jsi nemožný!“ dodal vzápětí.

Sebastian se zhluboka nadechl a  obrátil se. „Co když mě kritici 
rozcupují?“

„Uděláš to co vždycky. Pošleš je do háje a napíšeš něco jiného.“
Sebastian si tak optimistický postoj zachovat nedokázal. „A  co 

když mají pravdu? Vzpomínáš na poslední román? Když před čtyřmi 
roky vyšel, všichni ho odsoudili! Dokonce i  ty jsi připustil, že není 
nijak úchvatný!“
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„Tak jsem to neřekl. Mermomocí jsi chtěl znát můj názor, a  tak 
jsem ti v dopise napsal, že tohle dílo nepatří k mým oblíbeným, nic 
víc.“

„Jsi tak zdvořilý, Filipe!“ Sebastian se napil ginu a ušklíbl se. „Byl 
to brak! Šest let jsem nenapsal nic, co by stálo za řeč. Kritici to vědí.  
Ty to víš. Já taky. Zítra mě odrovnají!“

Nastalo dlouhé ticho, pak Filip řekl: „Sebastiane, znám tě od dět-
ství. Před pětadvaceti lety jsem tě pozoroval na hřišti v Etonu a pro-
klínal tě pokaždé, když jsi nedal gól, ale jakmile se ti to povedlo, na-
paroval ses jako bůh fotbalu! Sledoval jsem, jak se trápíš nad každým 
slovem románu, který jsi psal, když jsme chodili na Oxford, ale když 
vyšel, stejně jsi přijímal chválu s takovým uspokojením, že jsem měl 
chuť tě za tu tvou nadutost uškrtit!“

„Jen pokračuj!“
„Tahle dvojí stránka tvé povahy mě nepřestává uvádět v úžas! Co 

se týká tvého díla, jsi neuvěřitelně troufalý, a zároveň bojuješ s muči-
vou nejistotou! Jak může člověk mít tak protikladné povahové rysy?“

V poslední době v sobě žádnou troufalost, o které přítel mluvil, 
nenacházel, zato nejistotu prožíval dnem i nocí. „Naposledy jsme se 
viděli před osmi lety. Život v cizině mě změnil. Nedokážu…“ odml-
čel se, neschopen vyřknout pravdu, třebaže ji vnímal jako neměnnou 
skutečnost. Nedokáže už psát, ale není schopen říci to nahlas. „Jsem 
jiný, než jakého jsi mě znal,“ prohodil místo toho. 

„Jsi pořád stejný! Přecházíš sem a  tam jako kočka po  rozpálené 
střeše, znevažuješ své poslední dílo tím nejhorším způsobem a kaž-
dému, kdo je ochoten naslouchat, vykládáš, že je to brak! Ty už sis 
jako obvykle sám vytvořil mylnou domněnku, že tvá hra se nebude 
líbit a pohoří. Čekám, kdy oznámíš, že končíš s kariérou, a kruh se 
uzavře!“ Filip zavrtěl hlavou. „Kdepak, Sebastiane, ty si možná myslíš, 
že ses změnil, ale není to pravda. Ani v nejmenším!“

Filip se samozřejmě strašlivě mýlí. On se vážně změnil, a to způso-
bem, který jeho přítel není schopen pochopit. Stejně tak nemá smysl 
vysvětlovat, jakou spoušť v posledních osmi letech nadělal. Je zbyteč-
né přítele informovat, že další kniha ani hra už nepřijde. Skončil.

Najednou ho přepadla únava a utlumila rozrušení. Sklonil hlavu, 
položil obličej do dlaní a proti své vůli zatoužil po kokainu. Naposledy 
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ho užil před třemi lety, ale panebože, jak on ho potřebuje! Kokainem 
zahnal ty zatracené tvůrčí pochybnosti a psaní šlo tak snadno! Nesta-
ral se, jestli je dílo dobré nebo špatné, protože s ním byl poprvé v živo-
tě spokojený! Kokain mu přinesl pocit, že dokáže všechno, je schopen 
odvrátit jakoukoli nepřízeň osudu, překonat každou překážku. S ním 
si připadal nepřemožitelný. Dokud ho málem nezabil.

„Sebastiane?“ přerušil Filipův hlas tok jeho myšlenek. „Jsi v po-
řádku?“

Zvedl hlavu a  nuceně se pousmál. „Jistě. Víš přece, jak bývám 
o premiéře náladový!“

Zaslechli zvonek oznamující, že představení začíná za pět minut, 
a Filip se odlepil od  sloupu. „Půjdu si sednout. Manželka už určitě 
přemýšlí, co se mi přihodilo.“

„Neměl bys tam chodit!“
„Rád podstoupím to utrpení!“ 
„Jak myslíš! Ta hra je brak!“
„To říkáš vždycky.“ S klidem se otočil k odchodu.
„Já vím,“ zavolal za ním Sebastian. „Ale tentokrát je to pravda!“

„Brak?“ Sebastian nevěřícně zíral do přeložených novin. „V Social 
Gazette nazývají mou hru brakem?“

Komorník Abercrombie v  domnění, že jde o  řečnickou otázku, 
neodpověděl. Místo toho zvedl podnos s potřebami na holení, tázavě 
na Sebastiana pohlédl a čekal. Saunders, sluha, který přinesl ranní no-
viny, také stál mlčky a vyčkával, až bude moci odejít.

Sebastian se jich nevšímal. Znovu si přečetl úvodní větu recenze 
otištěné v ranním vydání Social Gazette: „,Sebastian Grant, který kdy-
si patřil k nejlepším spisovatelům devatenáctého století, při prvním 
pokusu o komedii s názvem Dívka s červenou kabelkou ztroskotal. Zá-
pletka je laciná…‘“

Přestal číst na stejném místě jako předtím a přelétl očima podti-
tulek. „George Lindsay,“ zahuhlal a zachmuřeně zvedl hlavu. „Kdo je 
k čertu George Lindsay?“

Abercrombie mlčel. Opět usoudil, že jeho odpověď se neočekává. 
Dál postával u holicího křesla, než se pán posadí. 
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Sebastian ale četl dál. „,Zápletka je laciná,‘“ pokračoval se vzrůs-
tajícím hněvem, „,téma nesnesitelně otřepané a dějová linie naprosto 
nepravděpodobná. Jakožto komedii by jí bylo možno tyto vady od-
pustit, kdyby byla skutečně zábavná. Bohužel, kritik shledal ony tři 
hodiny v Old Vicu stejně zábavnými jako návštěvu zubaře!‘“

Důkladně dopálený tím, co dosud přečetl, chtěl noviny zahodit, 
ale pak změnil názor a zvědavost zvítězila nad opovržením. Znovu se 
zabral do článku. 

„,Každý ví, že Sebastian Grant vlastní šlechtický titul hrabě z Aver-
moru a že údržba panství je za současné zemědělské krize nákladnou 
záležitostí. Divadelní komedie však není jen módní záležitost, ale také 
vcelku výnosný podnik. Kritikovi ovšem nezbývá než se domnívat, že 
autora vedl k napsání hry spíše finanční než literární zájem.‘“ Odmlčel 
se a pohlédl na Abercrombieho. „Už je to tak,“ řekl rádoby omluvným 
tónem. „Rád bych za svou práci dostal zaplaceno. Překvapivé, že?“

Neobtěžoval se čekat, až se sluha pokusí o  odpověď. „,Výsledek 
je politováníhodný,‘“ pokračoval. „,Místo aby se vrátil na londýnskou 
divadelní scénu jako prvotřídní Sebastian Grant, zvolil návrat coby 
druhořadý Oscar Wilde!‘“

Pobouřeně zasupěl a  mrštil novinami, až se rozlétly na  všechny 
strany. „Druhořadý Oscar Wilde?“ vybuchl. „Nesnesitelně otřepané? 
Naprosto nepravděpodobné? Zatracená drzost! Jak se tenhle kritik…, 
tenhle žvanil…, tahle… tahle nula, která používá s takovým zaujetím 
přídavná jména…, jak se opovažuje mou hru takhle pohanět?“

Saunders začal sbírat noviny a Abercrombie konečně promluvil. 
„Pan Lindsay musí být člověk, který nemá žádné způsoby, sire. Přejete 
si, abych vás oholil?“

„Ano, Abercrombie, děkuji,“ řekl, vděčný, že sluha odvedl pozor-
nost jinam. „Tenhle kritik nazývá mou hru brakem, ale jeho recenze 
patří do popelnice! Saundersi,“ dodal, „hoďte ten hloupý škvár, kam 
patří!“

„Jak si přejete, sire!“ Sluha se uklonil, ale když chtěl s pečlivě po-
skládanými novinami odejít, Sebastianova zvědavost znovu zvítězila. 
Natáhl ruku, vyškubl mu noviny a mávnutím ho odeslal ze šatny. Pak 
usedl do křesla, a než Abercrombie namydlil štětku, dál četl recenzi. 
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A zuřil.
Hra, jak prohlašoval dotyčný pan Lindsay, je založena na  cha-

trném nedorozumění, a  její hrdina Wesley je nevýslovně omezený. 
Kdyby ve druhém jednání podal lady Cecilii jednoduché vysvětlení, 
všechno by se vyjasnilo. Wesleyho pokusy dvořit se Cecilii měly ne-
pochybně sloužit k pobavení diváků, ale ve skutečnosti jde o útrpnou 
podívanou a člověk je z toho ubožáka v rozpacích. Závěr hry pak při-
náší ohromné uspokojení. Tomu se tedy říká konec!

„Haha!“ zamumlal Sebastian a zkřivil rty. „Vida, jak je bystrý, ten-
hle pan Lindsay! Samý vtip!“

Řekl si, že přestane takové nesmysly číst, ale zbývalo jen pár řádek, 
a tak se rozhodl, že vytrvá.

Ti, kteří doufali, že návrat Sebastiana Granta po tak dlouhé 
přestávce s sebou přinese také  hluboce působivá díla, jaká tvořil 
v počátcích kariéry, budou zklamáni. Někdejší osobnost anglic-
ké literatury se rozhodla, že nás poctí další dávkou povrchnosti 
a plytkosti, která je v posledních osmi letech pro jeho tvorbu pří-
značná. Kritik se nedokáže ubránit smutku nad tím, že od nej-
lepšího díla Sebastiana Granta uplynulo už bezmála deset let. 

Sebastian se nasupeně ušklíbl, pronesl kletbu hodnou indického 
námořníka a znovu odhodil noviny. Přelétly Abercrombieho, který se 
obezřetně sklonil, a přistály na podlaze. Když se komorník narovnal, 
Sebastian upřel pohled na nepořádně se povalující stránky a nejraději 
by si kritiku přečetl znovu. Opřel se a  zavřel oči, ale jakmile sluha 
zahájil každodenní holicí rituál, slova George Lindsaye se mu neod-
bytně vracela na mysl.

…jako návštěva u zubaře… druhořadý Oscar Wilde… od nejlepšího 
díla uplynulo už bezmála deset let…

Nabubřelé řeči kritiků dávno přijal za  nevyhnutnou součást své 
profese, ale tohle jedovaté prohlášení překračuje všechny meze! Navíc 
právě ze strany Gazette, novin, které vlastní jeho nakladatel!

Kdo je vůbec tenhle George Lindsay? Z jakého titulu si dovoluje 
pohanět spisovatelovo dílo a nazvat je brakem?

„Mylorde?“
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Sebastian otevřel oči. Abercrombie ustoupil vrchnímu sluhovi 
Wiltonovi, který stál opodál s podnosem v ruce. „Dopis od sira Ro-
thersteina, sire,“ oznámil Wilton. „Doručil jej jeho sekretář. Usoudil 
jsem, že je zřejmě důležitý, a tak vám ho rovnou nesu.“

Sebastian se narovnal a s neblahým tušením vzal dopis z podnosu. 
Zlomil pečeť, rozložil arch papíru a  četl. Řádky psané rozmáchlým 
černým písmem Jacoba Rothersteina ho nijak nepřekvapily.

Prodej vstupenek na dnešní večer od včerejška klesl o třicet pro-
cent. Jestli tento trend neustoupí, přestavení bude do konce týdne 
staženo z programu. V Gazette to napsali správně – ta hra je propa-
dák! Ale co to má k čertu znamenat? Nemůžeme očekávat slušnou 
kritiku alespoň od novin, které vlastní váš nakladatel? Předpoklá-
dám, že s Marlowem okamžitě prodebatujete situaci.

J.R.

Sebastian zaklel a hodil dopis zpátky na podnos. Rotherstein má 
samozřejmě pravdu. Je potřeba něco podniknout. Odpoledne navštíví 
Marlowea, usoudil, a vyjasní si, jak se věci mají. George Lindsay to 
možná ještě neví, ale jeho kariéra literárního kritika skončila.
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2
Vaši kritiku mám před sebou. Brzy bude za mnou.

George Bernard Shaw

„Proč George Lindsay?“ Lucy zvedla oči od  novin a  pohlédla  
 na  sestru, která seděla u  snídaně na  protější straně stolu.  

„Proč sis vybrala tenhle pseudonym?“
„Spousta velkých literátek se rozhodla psát pod jménem George,“ 

vysvětlila Daisy a napila se čaje. „George Sandová. George Eliotová.“
Ostatní dámy přítomné v jídelně činžovního domu na Little Rus

sell Street byly příliš zdvořilé, než aby poznamenaly, že Daisy zatím 
není žádnou velkou literátkou, ale pouhou literární kritičkou, navíc 
dočasnou.

„A pokud jde o příjmení Lindsay,“ pokračovala, „zdá se mi, že zní 
intelektuálně a spisovatelsky.“

Za jejími zády se ozvala Miranda Dickinsonová: „Dobře, ale proč 
vůbec používáš mužský pseudonym? Nemrzí tě, že pod prvním člán-
kem nestojí tvoje skutečné jméno?“

Daisy samou radostí na nějaké zklamání ani nepomyslela. „Kritič-
ka nemůže používat pravé jméno! Jen si představte ty ohlasy! Naštva-
ní spisovatelé by si na ubožačce po každé nepříznivé recenzi vylévali 
zlost!“

Ostatní dámy souhlasně přikyvovaly, načež promluvila paní do-
mácí: „Bez ohledu na to, jaké jméno používáte, Daisy, jste teď autor-
kou, jejíž komentáře vycházejí tiskem. Máme z vás radost!“
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„A závidíme ti!“ dodala Miranda se smíchem. „Lístky na premiéru 
hry Sebastina Granta a deset šilinků jako honorář za to, že o ní pak 
napíšeš kritiku do novin? Škoda, že mě nenapadlo zajít za Marlowem 
a nabídnout mu, že pro něj budu psát recenze!“

Ani Daisy něco takového nenapadlo; když se včera odpoledne za-
stavila za  Marlowem, aby zjistila, jestli by jí nedal možnost vydělá-
vat si na živobytí jako spisovatelka, dotyčný právě zjistil, že divadelní 
kritik, se kterým obvykle spolupracuje, onemocněl, a nemůže večer 
navštívit premiéru nové hry Sebastiana Granta. Její první komentář 
vyšel tiskem jen díky šťastné náhodě.

„Jedna kritika nic neznamená, ale je to dobrý začátek!“ Daisy ne-
jistě pohlédla na sestru. „Lord Marlowe souhlasil, že si přečte jeden 
z mých románů a poví mi, zda podle jeho názoru stojí za vydání. Dnes 
odpoledne mu mám přinést do kanceláře rukopis.“

Některé dámy jí blahopřály, ale Lucy mezi nimi nebyla. „Tys po-
žádala lorda Marlowea, aby si přečetl, co jsi napsala?“ řekla a svraštila 
světlé obočí. „Využila jsi Emmina manžela?“

„Nikoho jsem nevyužila!“ ohradila se Daisy. „Řekl mi, že vítá pří-
ležitost přečíst si dílo zatím neznámé autorky a  ujistil mě, že moje 
přátelství s jeho ženou s tím nemá nic společného!“

Lucy zasupěla. „Samozřejmě, že to řekl. Je to gentleman. Proč jsi 
mi o tom nepověděla včera večer?“

„Neměla jsem kdy. Když jsi přišla domů, byly jsme s paní Morri
sovou na odchodu a nemohla jsem se zdržovat vysvětlováním, beztak 
už jsme měly zpoždění. Byla jsem ráda, že mě paní Morrisová dopro-
vází.“

„A já také.“ Paní domácí se rozhlédla po mladých ženách kolem 
stolu. „Jako vdova ráda poskytnu doprovod kterékoli z vás, dámy, stačí 
požádat.“

„Co tě probůh dohnalo k  tomu, abys dávala svoje rukopisy číst 
lordu Marloweovi?“ vrátila se Lucy k původnímu tématu. „Netušila 
jsem, že tě něco takového napadne!“

„Já taky ne!“ přiznala Daisy. „Ale jela jsem domů a  dostavník 
zastavil u Marlowe Publishing, aby přibral cestující, a v tu chvíli mi 
blesklo hlavou, že promluvím s Jeho Lordstvem.“ Zmlkla. Samozřej-
mě musí povědět Lucy, že opět přišla o práci, ale neměla chuť řešit 
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ponižující událost před ostatními, a tak se pokusila odvést řeč jinam. 
„Vůbec jsem nečekala, že mě pověří nějakým úkolem. A když mi na-
bídl, že mi zaplatí za kritiku nové hry Sebastiana Granta, nevěřila jsem 
svým uším. Sebastian Grant? Ten proslulý spisovatel?“

„Neblaze proslulý, tak to zřejmě myslíš,“ poznamenala Miranda. 
„Prudence ho určitě zná. Četla jsem v nějakém bulvárním plátku, že 
když on a vévoda St. Cyres pobývali ve Florencii, pěkně tam řádili – 
ženské, pití, divoké večírky! Samozřejmě ještě předtím, než se vévoda 
vrátil domů a oženil se s Pru,“ dodala. Měla na mysli jejich přítelkyni 
a bývalou spolubydlící Prudence Bosworthovou, švadlenu, která ne-
čekaně zdědila miliony liber a provdala se za  svého času nechvalně 
známého vévodu ze St. Cyres.

„Marie ho také zná,“ zmínila se Daisy o  další bývalé nájemnici 
a sáhla po sklenici džemu. „Myslím Sebastiana Granta. Potkaly jsme 
ji s  paní Morrisovou včera před začátkem hry ve  foyeru. Nestačily 
jsme si pořádně popovídat, ale prohodila, že její manžel za ním zašel 
do zákulisí, aby mu popřál hodně štěstí. Prý je přesvědčen, že Grant 
je velmi nadaný.“

„Hmm, naše Daisy je jiného názoru, jak se zdá,“ prohodila Lu- 
cy pobaveně a  podala noviny Eloise Montgomeryové, která seděla  
vedle ní.

„Ale já si nemyslím, že nemá talent,“ namítla Daisy a přestala ma-
zat topinku džemem.

„Z  tvého komentáře to ovšem člověk nepozná,“ poznamenala 
Lucy. „Moc úcty k němu ani k jeho dílu z tvých řádků nečiší!“ 

Daisy se vyděsila. „Vyjádřila jsem se příliš neomaleně, že?“
„Neomaleně?“ Lucy zvedla obočí. „Drahoušku, přirovnala jsi pre-

miéru jeho hry k návštěvě zubaře!“
„To snad ne, Daisy!“ Miranda se rozpačitě usmála. Nevěděla, jestli 

má být šokovaná nebo pobavená. „Pospěš si, Eloiso, a  pošli noviny 
dál. Chci si ten komentář přečíst!“

„Dát dohromady kritiku je mnohem složitější, než jsem si mysle-
la!“ přiznala Daisy. „Když mi vikomt úkol svěřil, těšila jsem se, jak si 
psaní užiju! Takové zklamání!“ Vzdychla a zabořila lžičku zpátky do 
sklenice džemu. „Proč vůbec ten člověk píše takové nabubřelé, laciné 
kusy? Jsou o ničem! Dříve psal mnohem lépe, jeho dílo bylo působi-
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vější, vzrušující. Nechtěla jsem být neuctivá, vážně Lucy, ale dostala 
jsem zaplaceno za kritiku. Musela jsem otevřeně vyjádřit svůj názor.“

„Neumím si představit, že byste se někdy vyjadřovala jinak než 
otevřeně, drahá Daisy,“ prohlásila paní Morrisová s  úsměvem, „ale 
v budoucnu by možná neškodilo, kdybyste se trochu pocvičila v ohle-
duplnosti. Zvlášť jestli chcete kritizovat dílo, které vytvořil muž.“

„Vaši radu beru na zřetel, madam, i když pochybuji, že na něja-
ké další kritiky dojde. Tuhle jsem psala jen proto, že dotyčný spo-
lupracovník Gazette onemocněl. Přišla jsem do vikomtovy kanceláře 
ve správnou chvíli. Osud, dalo by se říct.“

„Ať je to jak chce, já tvé iniciativě tleskám,“ řekla Lucy. „Vyšla sis 
do divadla a ještě jsi vydělala nějaké peníze. Pettigrew a Finch tě platí 
slušně, ale deset šilinků navíc se vždycky hodí.“

Při zmínce o bývalých zaměstnavatelích se Daisy zavrtěla na židli. 
„Ano…, ale…“ mumlala a  tajemství jí najednou neuvěřitelně tížilo. 
„Totiž…, ano.“

Lucy si jejích rozpaků všimla. „Děje se něco?“ zeptala se. „Copak 
jsi mi zatajila?“

Daisy zahnaná do úzkých se připravila na nevyhnutelný střet. „Já 
už u Pettigrewa a Finche nepracuju. Chci se živit jako spisovatelka.“

„Ty jsi opustila místo u Pettigrewa a Finche, aby ses stala spisova-
telkou?“ vykřikla Lucy. „Zbláznila ses?“ Druhá otázka nebyla příliš 
taktní, což se Lucy moc nepodobalo. Uvědomila si to, protože zmlkla 
a znovu promluvila až po chvíli. „Psaní není dobrý způsob, jak si vy-
dělávat na živobytí,“ prohlásila. „O tom už jsme rozhodly dávno.“

Ne, ty jsi rozhodla, pomyslela si Daisy. Cítila, jak ji zaplavuje vzdor, 
ale potlačila jej. „Já odjakživa ráda píšu a myslela jsem si, že by bylo 
báječné, kdybych pro změnu dostala zaplaceno za něco, co mě baví.“

„Jistě!“ odsekla Lucy. „A zatímco ty si budeš užívat, starost o obži-
vu pro nás obě zase připadne mně!“

Měla naprostou pravdu a Daisy zabolelo u srdce. Před patnácti lety 
zůstaly po smrti otce bez prostředků a o čtyři roky starší Lucy nesla 
na bedrech všechnu odpovědnost. Daisy si nepříjemně uvědomovala, 
že v tomto ohledu sestře moc nepomohla, ale teď má možnost všech-
no změnit. „Mrzí mě to,“ řekla důstojným tónem. „Já vím, že ti zase 
přidělávám starosti, ale neudělala jsem to schválně.“
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„Možná bys měla zajít zpátky do  firmy a poprosit, aby tě znovu 
přijali,“ navrhla Lucy se stopou beznaděje v hlase. „Pověz jim, že od-
chodu lituješ a uvědomuješ si, žes jednala ukvapeně.“

Když člověk přizná pravdu, měl by ji přiznat celou. „Já jsem ne
odešla. Vyhodili mě.“

Lucy se zamračila. „Že mě to hned nenapadlo! Co jsi provedla? 
Určitě jsi zase řekla, cos neměla!“ 

„Já za nic nemůžu! Pan Pettigrew mě překvapil v komoře, ten starý 
chlípník…“ zarazila se. Příliš pozdě si uvědomila, že nejsou v pokoji 
samy. Zrudla a rozhlédla se, ale ostatní ženy si najednou zaujatě hle-
děly talířů. S povděkem obrátila pozornost k Lucy a všimla si, že sestra 
si naprosto správně odvodila, k čemu došlo. 

„Panebože!“ zašeptala vystrašeně. „Co se stalo? Jsi v pořádku?“
„Absolutně, ale zažila jsem nesnesitelné ponížení. Věř mi, dra-

houšku, že jsem měla dostatečný důvod k  odchodu, ale madam se 
mnou rozvázala pracovní poměr dřív, než jsem to stačila udělat sama. 
A odmítla mi vystavit doporučení!“

„Ach! Když si pomyslím, že jsem ti to místo našla!“
„Nic se neděje!“ vyhrkla Daisy. Nejraději by na celou nepříjemnost 

zapomněla. „Jak už jsem řekla, zašla jsem za lordem Marlowem, abych 
zjistila, nakolik je možné, abych se živila psaním, a  on se zachoval 
opravdu velkoryse. Ihned souhlasil, že si přečte můj rukopis, a vůbec 
nevypadal, že to říká jen ze slušnosti. Pověz, nebylo by báječné, kdyby 
vydal některý z mých románů?“

Lucy mlčela. Daisy čekala na odpověď a bylo jí čím dál jasnější, že 
bude následovat přednáška o nejisté spisovatelské profesi plus několik 
návrhů mnohem vhodnějších zaměstnání. 

Lucy ji však překvapila. „Ještě dobře,“ vzdychla, „že nepotřebuje-
me tvůj příjem, abychom přežily.“

Daisy zamrkala. „Ty mi nechceš říct, že mám nechat snění o spiso-
vatelské dráze a hledat si spolehlivou práci?“

„Ne.“
„Ani zdůrazňovat, jak je rozumné stát se písařkou? Nebo mi při-

pomínat naše chabé úspory?“
„Ne. Agentuře se daří dobře, uživí nás obě dostatečně dlouho, 

abychom viděly, jestli to myslíš vážně a prosadíš se. Nepředstírám, že 
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do tohoto dobrodružství vkládám důvěru, ale jsem ochotná ustoupit 
a umožnit ti, abys to zkusila.“

Daisy radostně zavýskla, vyskočila a oběhla stůl, aby sestru objala. 
Při Lucyiných dalších slovech se však zarazila. 

„Na  druhou stranu,“ dodala sestra odměřeně, „je možné, že na 
tebe brzy čeká větší zodpovědnost, než si uvědomuješ. Navštívit jedno 
představení a napsat jeden komentář není nic složitého. Ale jestli ti 
lord Marlowe vydá román, určitě bude chtít další a další. Budeš muset 
dodržovat termíny, plnit smlouvy!“

„Všechny závazky samozřejmě dodržím.“
Nezdálo se, že by sestru přesvědčila. „Marlowe je náš rodinný pří-

tel,“ připomněla jí Lucy. „Nesmíš ho zklamat.“ Vstala. „Odcházím do 
agentury. Jestli se chceš stát spisovatelkou, Daisy,“ dodala a vykročila 
ke  dveřím, „radila bych ti, abys doručila svůj nejlepší román lordu 
Marloweovi co nejdříve. Doufejme, že ho příznivě zaujme, protože 
z tvé kritiky se o něj určitě pokouší mrtvice!“

Daisy nejistě svraštila čelo. „Proč by měla?“
Lucy zůstala v polovině cesty z  jídelny stát a ohlédla se přes ra-

meno. „Marlowe Publishing vydává romány Sebastiana Granta. Je to 
jejich nejúspěšnější autor.“

„A já jsem o něm napsala, že je druhořadý Oscar Wilde, který má 
nejlepší tvůrčí léta za sebou!“ Daisy nešťastně vzdychla. „ Jak to, že si 
pokaždé takhle zavařím?“

„Máš k tomu zvláštní nadání, drahoušku!“ poznamenala Lucy se 
smutným úsměvem a vyšla ze dveří. 

„Tys o něm vážně napsala, že je druhořadý Oscar Wilde?“ nevěřila 
Miranda.

„Už je to tak,“ potvrdila Daisy a znovu vzdychla. „Vůbec jsem si 
neuvědomila, že lord Marlowe vydává jeho romány. Panebože, co si 
o mně vikomt pomyslí?“

„Ten se určitě zlobit nebude,“ uklidňovala ji Eloise a podala noviny 
Mirandě. „Je to milý gentleman. A určitě by nechtěl, aby ses rozplýva-
la chválou, když se ti hra nelíbila, nebo ano?“

„Třeba ne,“ ozvala se paní Morrisová, „ale lord Avermore asi tako-
vé pochopení pro Daisyinu upřímnost mít nebude. Jak už jsem řekla, 
gentlemani jsou velmi přecitlivělí. Sebemenší kritika je popuzuje.“
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Daisy překvapeně pohlédla na paní domácí. „Vy si myslíte, že se 
můj komentář mohl Sebastiana Granta dotknout?“

„Možné to je, drahoušku. Vy jste jiného názoru?“
Daisy si nebyla jistá. „Vždyť je to urozený gentleman, hrabě, mno-

hem významnější člověk než nějaký literární kritik. A vzhledem k ne-
chvalně známé pověsti, kterou si vysloužil v Itálii, je mu zjevně jedno, 
co se o něm povídá. A kromě toho už napsal pár vynikajících knih. Je 
známý!“ dodala se smíchem. „Nejznámější anglická literární osobnost 
od dob sira Waltera Scotta! Komentář od tak bezvýznamného člově-
ka, jako jsem já, ho rozhodně nevyvede z míry!“

Spáchat vraždu je nemorální, říkal si v duchu Sebastian. I kdyby 
zamýšlenou obětí byl kritik.

Na druhou stranu, on je spisovatel, ohradil se, pohodlně se v ko-
čáru opřel a zavřel oči. Vydělává si na živobytí pomocí představivosti, 
takže na spřádání způsobů, jaký by mohl George Lindsaye potkat ne-
šťastný konec, vlastně není nic špatného, ne?

Těmito poněkud nepřátelskými myšlenkami se Sebastian zabýval 
během zdlouhavé cesty z Mayfairu do centra. V ruce držel srolované 
ranní vydání Social Gazette, ale ke stránce věnované divadlu se vracet 
nemusel. Komentář se mu vryl do paměti.

Nepravděpodobný…, otřepaný…, zábavné jako návštěva u zubaře…
Ve stole má pistoli, blesklo mu hlavou. Drobnou věcičku ráže 22 

s perleťovou rukojetí. Možná, že je dokonce nabitá!
Kočár zastavil a Sebastian zahnal příjemnou myšlenku na střílení 

kritiků z hlavy. Otevřel oči, ale okamžitě zjistil, že k Marlowe Pub-
lishing ještě nedojeli. Kočí čekal na  ucpaném Trafalgaru, aby mohl 
odbočit na Strand, a tak znovu zavřel oči. 

…Nejlepší tvůrčí období má bezmála deset let za sebou…
Zaplavil ho temný, dusivý strach. Zvláštní, že uvedená slova doká-

zala vyvolat takovou odezvu. On už si přece tuhle pravdu uvědomil 
před lety. Tak čeho se dnes bát?

Nervózně se zavrtěl. Možná by měl znovu odjet z Londýna. Sice 
právě přijel, ale zůstat nemusí. Premiéru své nové hry už navštívil. 
Ve skutečnosti ho tu nic nedrží. 
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Afrika, napadlo ho a pocítil jemné vzrušení. Byl v Maroku a v Tu-
nisu. Ale mohl by cestovat dál na  jih… Začal si představovat safari 
v Keni, v duchu se prodíral křovím obklopený lvy a slony a vdecho-
val vůni nebezpečí; zážitky tohoto druhu by v něm jistě rozdmýchaly 
tvůrčí jiskru, ne? Samozřejmě je otázkou, kde by vzal na takovou cestu 
peníze. Je švorc a díky kritice pana Lindsaye je pravděpodobné, že se 
tento stav v dohledné budoucnosti nezmění.

Druhořady Oscar Wilde… Druhořadý… Nejlepší období má téměř 
deset let za sebou…

Všechny kritiky ať vezme ďas! Jsou to příživníci; sami nedokážou 
napsat nic, jen žijí na úkor nadaných lidí, kteří odvádějí práci, podstu-
pují riziko a nesou následky.

Kočár zastavil a Sebastian se znovu probral z mrzutých úvah. Ote-
vřel oči a  zjistil, že tentokrát už je na  místě. Nečekal na  Saunderse 
a otevřel si dveře sám. Seskočil a dal kočímu pokyny. „Zastavte se pro 
mě za hodinu, Merrimane.“

„Jak si přejete, sire!“ Kočí švihl opratěmi, Saunders naskočil na 
stupátko a odjeli. Sebastian vešel do budovy nakladatelství Marlowe 
Publishing.

Výtahem se nezdržoval. Vyběhl po  schodech do  čtvrtého patra, 
a čím víc se blížil k Marloweově kanceláři, tím měl chmurnější náladu. 
Dívka s červenou kabelkou možná není tím nejlepším, co kdy napsal, 
ale musí snad na tuto skutečnost upozorňovat celý Londýn právě no-
viny jeho nakladatele? Znevažovat vlastní práci přísluší jen jemu – 
dělal to odjakživa, protože dílo neplnilo jeho očekávání a nikdy nebyl 
spokojen. Ale být haněn v  novinách jeho nakladatele, přihlížet, jak 
mu nějaký pisálek, bezvýznamná nula, maří příležitost vyrovnat dlu-
hy a získat jistý obnos, to je něco docela jiného!

Když vešel, vikomtův sekretář s tázavým pohledem vstal, ale jak-
mile se Sebastian představil, mužův zdvořilý výraz vystřídalo zdě-
šení. „L-lorde Avermore, my…, totiž…, nečekali jsme vás!“ Sáhl po 
diáři v  kožených deskách. „Máte s  lordem Marlowem domluvenou  
schůzku?“

„Ne!“ Sebastian obešel sekretářův stůl a zamířil k zavřeným dve-
řím Marloweovy kanceláře. „Je přítomen?“

„Ano, mylorde, ale…“



26

„Výborně!“ Přerušil ho Sebastian a otevřel. 
Vstoupil a okamžitě padl očima na Marlowea. Jeho nakladatel stál 

za mohutným mahagonovým stolem a držel šňůrkou převázaný ru-
kopis. „Sebastiane?“ vybafl překvapeně a  posadil se vedle hromady 
novin. „Sebastiane Grante, na mou duši, konečně jsi z ciziny doma!“

Ode dveří se ozval sekretář: „Omlouvám se, sire. Lord Avermore 
trval na tom, že se s vámi musí setkat!“

Marlowe mávnutím odeslal dotyčného z  místnosti. „To je v  po-
řádku, Quinne. Můžete jít.“ Obrátil pozornost zpátky k Sebastianovi. 
„Probůh, příteli, jak je to dlouho? Osm let?“

Sebastian v tu chvíli neměl chuť bavit se o starých časech. Hodil 
na stůl pomačkaný výtisk Social Gazette. „Co se stalo s Basilem Ste-
phensem, Harry? Vyhodils ho, když jsi koupil Gazette?“

Nakladatel se k jeho zlosti usmál. „Pan Stephens je nachlazený. Za-
dal jsem kritiku tvé nové hry někomu jinému.“

„A kde jsi toho kreténa našel? V oblíbené hospodě?“
„Kreténa?“ Harry se dal do smíchu. „Pochybuji, že by ses takhle 

vyjadřoval, kdybys George Lindsaye někdy viděl!“
„Po chvíli konverzace s tím člověkem bych zřejmě k jeho charakte-

ristice přidal ještě slova ,idiotský‘ a ,negramotný‘!“
„Ty jsi ale podrážděný! A  s  tvým hodnocením zásadně nemohu 

souhlasit. George Lindsay podle mého názoru setřel tvou hru s pozo-
ruhodnou výmluvností!“

„Děkuji, Harry! Hřeje mě u srdce, jak si všímáš mých pocitů. Jestli 
tomu dobře rozumím, s ohledem na nemoc pana Stephense jsi svěřil 
úlohu divadelního kritika panu Lindsayovi pouze dočasně, je to tak?“

„Těžko říct. Možná mu v budoucnu zadám další práci.“ Nakladatel 
ignoroval znechucené zasupění a ukázal na rukopis, který právě polo-
žil na stůl. „Navíc už jsem slíbil, že si přečtu jeho román.“

„Upřímnou soustrast!“
„Pokud bude dobrý, samozřejmě ho vydám.“
„Dobrý?“ Sebastian nevěřil svým uším. „Jak by mohl být dobrý? 

Žádný spisovatel, který za něco stojí, se nestane kritikem!“
„Říkáš to jen proto, že tě štve, jak ohodnotil tvou hru!“
„Nesmysl!“vybafl Sebastian. „Jeden ukvapený názor mě nemůže 

ovlivnit!“



27

„To jsem rád, že se nezlobíš!“
Ironické odpovědi nevěnoval pozornost. „Ale na ostatní vliv mít 

bude! Kritiky v  Social Gazette čte každý! Všichni je berou v  potaz! 
Tohle hodnocení hře ublížilo!“ Předklonil se a opřel se pěstmi o stůl. 
„Chci, aby kritiku odvolal!“

Harry se také bojovně předklonil. „Ne!“
„Tak tedy vyjádření jiné osoby!“
„Ne!“
Sebastian nasupeně vzdychl a napřímil se. „Předprodej vstupenek 

od včerejška klesl o třicet procent!“
Harry pokrčil rameny. „A co já s tím mám společného? Já jen vy-

dávám tvé knihy. O tvé hry se nezajímám!“
„Potřebuju peníze, sakra!“
Harry mu oplatil stejně nepříjemným pohledem. „Kdybys dokon-

čil román, který jsi mi měl odevzdat před třemi lety, nebyl bys teď 
na mizině, je to tak?“

Sebastianovi blesklo hlavou, že se při dnešních ranních úvahách 
o vraždě zmýlil, co se týká oběti.

Jeho pocity se určitě odrazily v obličeji, protože Marlowe rádoby 
sklíčeně zavrtěl hlavou a  poznamenal: „Jsi tak nerudný! Zdá se, že 
pobyt ve Švýcarsku ti příliš neprospěl! Že by ti tam po tolika letech 
v Itálii bylo moc chladno?“

„Je jasné, že jsem strávil v zahraničí příliš dlouho!“ odsekl Sebas-
tian. „Během mé nepřítomnosti jsi proměnil Social Gazette z hlavního 
posuzovatele londýnské divadelní scény v komediální plátek, který si 
nijak nezadá s konkurenčním Punchem! Ten komentář je k smíchu!“

„Škoda, že totéž nelze říct o vaší hře!“ ozval se pobouřený ženský 
hlas za jeho zády, než Harry stačil odpovědět.

Sebastian rozpačitě svraštil čelo. Tuhle drzou poznámku rozhod-
ně neutrousil Harryho sekretář! Obrátil se k otevřeným dveřím, ale 
nikoho nespatřil, což ho udivilo ještě víc. Pak se dveře zavřely a obje-
vila se ženská postava, která se dosud skrývala za nimi. Stála u věšáku 
a  v  ruce držela tmavě zelený kabát, z  čehož bylo jasné, že při jeho 
prudkém vpádu do místnosti zůstala uvězněná za dveřmi a nemohla 
odejít.
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Pohlédl na nečekanou posluchačku se zdviženým obočím. Do kan-
celáře jeho nakladatele se absolutně nehodila. Měla slamák, naškro-
benou bílou halenku zapnutou až k bradě, praktickou tmavě modrou 
sukni a bílé rukavice. Takhle chodí oblečené studentky a staré panny, 
ale Sebastian, jindy mistr v hodnocení něžného pohlaví, nějak nedo-
kázal s jistotou určit, do které kategorie dotyčná patří.

Byla štíhlé postavy, měla růžové rty a jasnou dívčí pleť, ale když se 
posunul o krok kupředu, aby provedl bližší průzkum, všiml si drob-
ných vrásek na čele, které výmluvně dokládaly, že hodiny francouz-
štiny a  vyšívání ornamentů opustila nejméně před deseti lety. Není 
tedy žádnou školačkou, ale dospělou ženou, a přesto působí mladist-
vým dojmem, snad díky kulatému obličeji a pihám rozesetým po nose 
a po tvářích. Vypadala bezelstně a otevřeně, a tyto vlastnosti umožňo-
valy každému alespoň trochu bystrému člověku, aby okamžitě poznal, 
co si myslí.

Všiml si mírně svraštělého obočí a pohlédl jí do očí. V tu chvíli 
zatajil dech, protože jejich barva byla pozoruhodná – sytá, výrazná 
modrozelená, kterou ani coby spisovatel nedokázal okamžitě popsat. 
Jako křídlo čírky nebo eukalyptový les nebo sluncem prozářená hla-
dina Monetova jezírka v Giverny. Lemované hustými zlatohnědými 
řasami vypadaly úchvatně.

Zpod slamáku jí vyčnívaly pramínky rezavě rudých vlasů a  na-
vzdory příšernému ránu, které prožil, ho pohled na ně téměř přiměl 
k úsměvu. Ona tu barvu nejspíš nenávidí – jako většina zrzavých lidí –,  
ale hlavou mu bleskla představa, jak by asi její kadeře vypadaly roz-
puštěné a splývající přes nahá bílá ramena. Lákavý obrázek! 

Sklouzl pohledem dolů. Na ženu byla dost vysoká, jen o několik 
centimetrů nižší než on, a velmi útlá, ale i tak rozeznal pod nemož-
ným oblečením pozoruhodné křivky. 

Obrátil se k Marloweovi a povytáhl jedno obočí. Co dělá tohle svě-
ží, pohledné stvoření za dveřmi kanceláře jeho nakladatele? Matně si 
vzpomněl, že vikomt se před pár lety oženil. Jestli je to Harryho man-
želka, je všechno v pořádku. Ale pokud není… Ten Harry!

„Vaše hra byla myšlena jako komedie, ne?“ zeptala se a přerušila 
jeho úvahy. „Jestli ještě někdy nějakou napíšete,“ dodala a popotáhla 
nosem, „radila bych vám, abyste diváky doopravdy rozesmál!“
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Po této poznámce pro něj její ohnivé vlasy a úžasné oči začaly ztrá-
cet kouzlo. Určitě je to stará panna, usoudil, protože tak prostořekou 
ženskou by si žádný muž nevzal! „Kdo k čertu jste?“

Harryho smích přehlušil její odpověď. Vikomt obešel stůl a zůstal 
stát Sebastianovi po boku. „Dovolte, abych vás představil,“ řekl a po-
kynul k ženě. „Sebastiane, seznam se s Georgem Lindsayem!“
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3
Psaní je jako prostituce. Nejprve to člověk dělá z lásky, 

pak pro pár blízkých přátel a nakonec pro peníze.
Molière

Daisy dospěla k  závěru, že většině lidí jistě připadá Sebastian  
  Grant hrozivý. Ona se ho příliš neobávala, ale i tak při prvním 

pohledu na proslulého spisovatele musela uznat, že z něj tak trochu 
jde strach.

Za prvé je statný, vyšší než většina mužů, má mimořádně široká 
ramena, mohutnou hruď a silné paže. Pokud jde o vzhled, představo-
vala si ho úplně jinak. Úspěšný spisovatel měl být štíhlý, intelektuálský 
typ, možná s brýlemi. Tenhle muž, vysoký, šlachovitý a nervní, s ne-
poslušnými černými vlasy a modrošedýma očima, vůbec neodpovídal 
jejím představám. Při pohledu na něj bylo jasné, že pověst bouřliváka 
získal zaslouženě. Měl by se plavit po řekách v Argentině, pomyslela 
si, nebo povykovat v krčmě kdesi v Bangkoku, protože představa, jak 
sedí za stolem s brkem a  inkoustem nebo ťuká do psacího stroje, jí 
připadala naprosto absurdní. 

Ihned po Marloweově ledabylém seznámení si všimla, jak se spi-
sovatel zachmuřil. Přivřel oči do tenkých škvírek a v podlouhlé tváři 
mu zaškubal sval. Vzbuzoval dojem paličatého býka. Vůbec by ji ne-
překvapilo, kdyby se mu začalo rozšiřovat chřípí!

„Vy jste George Lindsay?“ vybafl a znovu ji přeměřil strohým po-
hledem od hlavy k patám. „Vy?“
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Setkání kritičky s nespokojeným autorem, kterého právě setřela, 
je nepříjemné, ale on už jí zčásti oplatil tím, jak dal najevo své neval-
né mínění. Daisy vyzývavě čelila jeho nenávistnému pohledu. „Ano, 
George Lindsay je můj pseudonym,“ odpověděla. „A podle všech vý-
bojných řečí, které jste pronesl od chvíle, kdy jste sem tak neomaleně 
vpadl, soudím, že jste Sebastian Grant.“

Spisovatelovu odpověď přehlušil smích lorda Marlowea. „Předpo-
kládáte správně,“ potvrdil vikomt a ukázal na muže. „Dovolte, abych 
vám představil Sebastiana Granta, hraběte z  Avermoru. Sebastiane, 
slečna Daisy Merricková.“

Všimla si, že se hrabě snaží znovu působit dojmem zdvořilého 
člověka. Uklonil se, a když se narovnal, chmury z jeho tváře zmizely. 
Měla však dojem, že ho to stálo dost úsilí. „Těší mě.“

Formálně se uklonila. „Lorde Avermore.“
Pootočil se k vikomtovi, ale nespouštěl z ní pohled. „Tomu se tedy 

říká překvapení, Marlowe! Měl jsi mě upozornit, když jsem vešel!“
„Promiň, příteli!“ řekl vikomt a netvářil se ani trochu kajícně, „ale 

nedal jsi mi příležitost!“
Lord Avermore si ji znovu změřil pronikavým pohledem. Připa-

dala si jako motýl na špendlíku. „Tak vy jste ta jedovatá kritička, která 
mě dnes ráno rozsekala na maděru!“

„Je mi líto, že vás můj komentář nepotěšil, mylorde, ale cítila jsem 
morální povinnost projevit upřímný názor na vaši hru.“

Zvedl obočí. „Čestná kritička. Jak… neobvyklé!“
V jeho zdvořilém hlase zazníval falešný tón. To se jí dotklo, a jak-

koli věděla, že upozorňovat na sebe hádkou se Sebastianem Grantem 
za  přítomnosti jeho nakladatele, který, jak doufala, vydá její knihu, 
zřejmě není příliš moudré, neodolala nutkání odpovědět. „Kdo se 
bojí, mylorde,“ poznamenala sladce, „nesmí do lesa!“

Pohrdavě zasupěl. „Jistě, to říkají kritici odjakživa. A jedině proto, 
aby svou vlastní práci nevystavovali riziku, že se stane terčem veřejné-
ho posměchu! Uveřejnit kritiku je mnohem jednodušší než ji snášet!“

„Pro někoho možná, ale jestli budu mít štěstí a  moje romány 
vyjdou, budu nanejvýš ochotná čelit kritice druhých,“ ujistila ho. 
„A doufám, že jejich názory náležitě přijmu.“ 

„Věřte mi, zlatíčko, že nepřijmete!“


