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Pro Aarona, kvili psacimu stroji.
A kde je viastne miij steampunk?
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S — ——

Cely svét je jevisté a vSichni lidé na ném jenom herci:
maji své prichody a odchody;
za Zivot kazdy hraje mnoho roli.
William Shakespeare

Londyn kvéten 1896

aisy Merrickova ptisla o praci. Neslo o nic neobvyklého - v ta-

kové neptijemné situaci uz se ocitla mnohokrat. Nékteti

lidé, veetné jeji sestry, méli sklon davat vé¢né stfidani zaméstnani

za vinu ji, ale Daisy povaZzovala jejich minéni za nespravedlivé. Dne-
$ek toho byl dokonalym ditkazem.

Pobourené vypochodovala z kancelafi firmy Pettigrew a Finch,
kde ji referentka, ktera méla na starosti pisarky, sdélila, Ze jeji sluzby
uz nepotfebuji. A na Daisyin dotaz dodala, Ze se ji nezda rozumné,
aby ji vystavili doporuceni. Vzhledem k jejimu nestoudnému chovani
neni mozné napsat zadné piiznivé hodnocen.

,»Ja Ze se chovam nestoudné?* huhlala na chodniku ru$né Thread-
needle Road a patrala o¢ima po dostavniku. ,,Za véechno muize pan
Pettigrew!”

Kdyz ji zminény gentleman zahnal v komote do tzkych, vzal ji
za ruku a ptiznal se, Ze k ni chovd hluboky a vasnivy cit, odmitla
podlehnout jeho nadbihani, jak by to udélala kazda pocestna Zena.
Poté, co ji madam Witherspoonova vzapéti oznamila, Ze jeji pracovni
pomér je ukoncen, rozhor¢ené vysvétlovani stejné nepomohlo. Pan
Pettigrew, vylozila ji madam s ismévem, je zakladajicim ¢lenem dtile-



zité bankovni firmy a ona, Daisy Merrickova, pouhou bezvyznamnou
pisarkou.

Na narozi se vynoril dostavnik a Daisy zamavala. Kdyz zastavil,
nastoupila a zaplatila tfi pence jizdného. Viz se s trhnutim rozjel.
Usadila se na prazdné sedadlo a premyslela, jak nejlépe sdélit Lucy, ze
znovu prisla o praci.

Védéla, ze za nic nemize, ale bylo ji jasné, Ze star$i sestra bude
nejspis jiného nazoru. Vyjmenuje véechny diitky za drzost, které ji
madam béhem tfimési¢niho zaméstnani ve firmé Pettigrew a Finch
udélila. Také ji urcité pfipomene, jak byl pan Pettigrew pritomen,
kdyz madam minuly tyden latetila, a jakmile zminéna dama odesla,
popleskal Daisy po ruce, nazval jeji upfimnost ,,roztomilou® a konej-
$il ji. Nemusi pry mit strach, Ze ,,by se o ni zajimal®.

Lucy bude mozna tak protivna a zmini se, jak ji pred troufalym
chovanim pana Pettigrewa varovala a ona, Daisy, jeji upozornéni bra-
la na lehkou vahu.

Kousla se do rtu. Pri zpétném pohledu chépala, Ze se méla ridit
Lucyinym navrhem a oznamit panu Pettigrewovi, Ze si na néj nebu-
de u madam stézovat. Kdyby to udélala, téhle patalii by se vyhnula.
Jenomze sestra, kterd ma vzdycky pravdu, jde ¢lovéku neuvétitelné
na nervy a Daisy casto citila neodolatelné nutkani postavit se Lucyi-
nym dobfe minénym radam na odpor. A presné tohle byl jeden z téch
okamzik.

Jeji sestre se samoziejmé nepiijemnosti v zaméstnani, které Daisy
otravovaly Zivot, vyhybaly. Ta, pomyslela si Daisy trochu zavistive, je
ztélesnény takt. Kdyby ji obtloustly postarsi pan Pettigrew s upoce-
nym obli¢ejem vzal za ruku, prohlasil, Ze k ni chovd vasnivy cit, a slibil
ji pravidelny drobny pfijem a dm v ,diskrétni® ¢tvrti, Lucy by ani
nezvedla obodi. Diistojné by mu oznamila, ze k takovym Zenam ne-
patfi a on si jisté nepreje zostudit ji ani sebe neslusnymi domnénkami
o pocestnosti své zaméstnankyné. Takova $krobend, cudna fe¢ - spolu
s jemnou pripominkou, at doty¢ny mysli na svou Zenu a déti - by
pana Pettigrewa, jednoho z nejvyznamnéjsich londynskych obchod-
nikd, priméla, aby svésil hlavu jako nezvedeny skolak. Provinile by
vybéhl z komory a epizoda by byla zapomenuta.



Daisy je vsak z jiného tésta. Prekvapenim otevtela usta, vrhla po-
hled na muzovu upocenou tvari a vypalila: ,, Ale kdyz vy jste tak stary!“

Undhlena reakce zpecetila jeji osud. Misto aby pan Pettigrew za-
hanbené opustil komoru, urazené odkracel. Jeho muzska dtistojnost
utrpéla ranu a Daisy prisla o ¢tvrté misto béhem necelého roku.

Zdalo se, ze uptimnosti vzdy vSechno pokazila. Béhem zaméstna-
ni u modistky zjistila, Ze vétsina Zen nechce slySet pravdu o svém vku-
su. Kdyz se bohat, ale obtloustld zdkaznice, kterd obdivovala stfibrny
satén, ptala majitelky salonu na jeji nazor, ta ji nefekla, Ze v ném bude
vypadat jesté buclatéjsi!

Jako vychovatelka si nevedla o moc lépe. Lady Barrowova ji infor-
movala, ze baronovy dcery hry, jako je pasak, nehraji. Nekresli oran-
Zovou travu, zelenou oblohu a postavy s fialovymi vlasy. Nepotiebuji
pocitat a ucit se déleni. Ne, baronovy dcery vysivaji bezchybné vzory,
maluji dokonalé napodobeniny italskych mistra a vyrabéji zbyte¢né -
ale bezvadné provedené - tretky pro ptitelkyné. Jakmile Daisy pozna-
menala, Ze je to naprostd hloupost, upadla v nemilost a byla z Kentu
bez okolk odeslana domti.

V advokatni kancelati Ledbetter a Ghent ziskala krusnou zkuse-
nost, Zze pan Ledbetter nijak neoceni, kdyz pouhd pisarka upozorni
na chyby, které nadélal v pravnich pripadech.

A ted pan Pettigrew - vlivny bankér a chlipnik. Dostala dalsi lekci,
pomyslela si s povzdechem. Zena, kterd si vydélavé na Zivobyti, musi
védét, jak taktnim zptsobem Celit neslusnym navrhtim silnéjsiho po-
hlavi!

Dobre. Daisy se snazila zaujmout filozoficky postoj. Pokr¢ila ra-
meny a zasunula uvolnény praminek rezavych vlasti za ucho. Vsechno
se zase obrati k lep$imu, fekla si v duchu, pohodlné se oprela a za-
hledéla se oknem na cihlova pradeli domu nakladatelskych firem na
Fleet Street. Vzdyt se neocitla na ulici! Lucy vlastni pracovni agenturu
apo nevyhnutelném ,,J4 ti to fikala!l“ ji kazdopadné seZene dalsi misto.

Daisy nechtéla vypadat nevdécné, ale vyhlidka na sestfinu pomoc
v ni nevzbuzovala velké nad$eni. Lucy méla sklon brat v potaz pou-
ze praktickou stranku zaméstnani a nikdy neuvazovala o tom, jestli
je pracovni napln zajimava. Daisy si vybavila lady Barrowovou, pana



Ledbettera a pana Pettigrewa a usoudila, Ze tentokrat by si snad radéji
meéla najit praci sama.

Bylo by pfijemné oznamit sestfe, Ze o misto u Pettigrewa a Finche
sice prisla, ale okamzité si nasla jiné! A kdyz bude dalsi prace hotovou
véci, Lucy si odpusti nasupeny oblicej a mrzuté vzdychani.

Dostavnik minul vydavatelstvi Saxton a Company a Daisy si vzpo-
mnéla na ptl tuctu rukopisd, které lezi doma v zasuvkach jejiho psaci-
ho stolu. Usmala se. Méla by se prestat plést jinym do femesla a stit se
opravdovou spisovatelkou. Konec konctl, jeji pritelkyné Emma udéla-
la totéz a s velkym tspéchem!

Lucy by se to nelibilo. Bez ohledu na Emmu Daisyiny literarni
ambice nikdy nepodporovala. Je to nejistd prace, zddraznovala cas-
to, a samé odmitani a kritika. A honoréf, pokud viibec néjaky, pak
jen ojedinély a ¢asto bezttésné nizky. Emmé na odmeéné nezalezi, je
provdana za bohatého vikomta, svého nakladatele, ale pro Daisy a jeji
sestru je vlastn{ pfijem zasadné dulezity! Jako osamélé neprovdané
zeny si musi vydélavat na Zivobyti.

Dostavnik zastavil na Bouverie Street a nabral dali cestujici. Daisy
zavadila pohledem o stitek s ndzvem ulice visici na nérozi a uvédomi-
la si, Ze na Bouverie Street sidli kancelafe Emmina manzela, vikomta
Marlowea. Zvlastni, ze kdosi zastavil dostavnik jeden blok od vydava-
telstvi Marlowe Publishing zrovna ve chvili, kdy uvazovala o tom, ze
se stane spisovatelkou!

Tohle nemuze byt nahoda! fikala si. To je osud!

Dostavnik se znovu dal do pohybu. Emma vyskoc¢ila, naklonila se
pres spolucestujiciho a prudce zatahla za drat zvonku. Ostatni pasa-
7é1i zacali brblat kvili dal§imu zpozdéni. Kod¢i prudce zastavil a viz
sebou trhl. Daisy se jednou rukou chytila mosazné tyée nad hlavou,
aby neupadla, a druhou si pridrzela slamék. A jakmile ziistali stat, bez
ohledu na nepratelské pohledy ostatnich vyrazila kuptedu.

Vystoupila a uptela o¢i na cihlovou budovu opodal na narozi. San-
ce, Ze se nékdy stane spisovatelkou, jejiz dilo se vydava, byla miziva az
nulova, ale Daisy hodila tivahy o pravdépodobnosti uspéchu za hlavu
a zamifila k budové Marlowe Publishing. Nepochybovala, Ze stat se
spisovatelkou je jeji osud.



Nebyla jen zbrklou a prostofekou mladou Zenou, ale také nevylé-
¢itelnou optimistkou.

Premiéra je vzdycky peklo.

Sebastian Grant, hrabé z Avermoru, pfechazel po dubové podlaze
v zakulisi divadla Old Vic, ptili$ rozrudeny, nez aby si sedl. Jeho hra se
nehréla uz tak dlouho, Ze zapomnél, jaké to je, mit premiéru.

»Samoziejmé to bude propadak!“ mumlal si. ,,Moje posledni hra
byla u¢inénou katastrofou, a tahle je jesté horsi! Boze, pro¢ ja ten ne-
smysl nehodil do kamen, dokud to §lo?“

Vétsinu lidi by prekvapilo, kdyby slyseli nejznaméjsiho anglického
romanopisce a dramatika, jak znevazuje vlastni dilo, ale jeho pritel
Filip Hawthorne, markyz z Kaynu, poslouchal Sebastianovy stiznosti
na posledni hru se shovivavosti ¢lovéka, ktery uz to vSechno slysel.
»Nevéris ani jedinému slovu z toho, co tu vykladas!“

»Ale ano, véfim! Ta hra je propaddk!“ Sebastian do$el na konec
jevisté, obratil se a razoval zpatky. ,,Hotovy propadak!®

»To Fikas vzdycky!

»Ja vim, ale tentokrit je to pravda.®

Nezdalo se, Ze by jeho tvrzeni na Filipa néjak zapusobilo. Optel se
o sloup, zalozil si ruce na hrudi a pozoroval, jak pritel prechdzi sem
a tam. ,,Nékteré véci se nikdy nezméni.”

»Udelas nejlip, kdyz odejdes domu jesté pred zacatkem!" poradil
mu Sebastian zachmufené, aniz vénoval posledni poznamce pozor-
nost. ,,USetfs$ si utrpeni.”

»Copak nestoji za podivani ani ¢ast?“

»Ale jo, zacatek nema chybu,“ pfipustil Sebastian zdrahavé. ,,Ale
ve druhém jedndni se pribéh tristi.”

»Hmm.“

»A co se tyka zapletky...“ Sebastian zmlkl a se zoufalym povzde-
chem si prohrabl tmavé vlasy. ,,Cela zapletka je zalozena na hloupém
nedorozuméni!“

»V tom pripadé nejsi o nic horsi nez Shakespeare. Spousta jeho her
je zaloZena na nedorozuméni.”

»Proto je také tolik precenovan!“



Filip vybuchl smichy. ,,Co je na tom tak zabavného?“ zeptal se Se-
bastian udivené, kdyz prochézel kolem.

»Jen to, ze mas dost odvahy, abys tvrdil, Ze Shakespearovo dilo je
hodnoceno prili§ kladné!*

Sebastian narazku nepovazoval za vtipnou. ,Potfebuju néco
ostfejsiho!“

Presel ke stolu za scénou, kde bylo pfipraveno obéerstveni pro her-
ce. Vybral lahev a tazavé ji zved], ale Filip zavrtél hlavou, a tak nalil gin
jen do jedné sklenky.

»Neni diivod, aby Wesley nerekl Cecilii pravdu,” pokracoval
v mudrovani o nové hte, kdyz polozil lahev a zvedl sklenku. ,, Ale kdy-
by to udélal, dopis v kabelce by byl zbyte¢ny, vsechno by se vyfesilo
pred koncem druhého jednani a hotovo!“

,Div4ci si toho nev§imnou!“

»JistéZe ne!“ Sebastian vyprazdnil sklenku jednim douskem. ,,Bu-
dou spat!“

Filip vyprskl. ,,Pochybuju!®

»Ja ne. Vidél jsem zkousky. Do tydne je konec!*

Kdy?z ptitel neodpovédél, ohlédl se po ném. ,Zadné némitky v z4j-
mu pratelstvi?“

»Sebastiane, ta hra je urcité skvéla!l®

»Ne. Neni dost dobrd.“ Odmlcel se. V u$ich mu znél otctiv hlas
z détstvi, ktery stejnymi slovy komentoval téméf vSechny jeho chla-
pecké skutky. ,Nikdy nebude dost dobra! huhlal a tiskl si chladnou
sklenku k ¢elu.

»To neni pravda!“ Filiptiv hlas zahnal vzpominky na minulost. ,,Jsi
vynikajici spisovatel a moc dobte to vi§! Pokud se ov§em netyras$ vy-
¢itkami, jak jsi nemozny!“ dodal vzapéti.

Sebastian se zhluboka nadechl a obratil se. ,,Co kdyz mé kritici
rozcupuji?®

»Udélas to co vzdycky. Posles je do haje a napiSe$ néco jiného.*

Sebastian si tak optimisticky postoj zachovat nedokazal. ,A co
kdyZ maji pravdu? Vzpominas na posledni roman? Kdyz pred ¢tyfmi
roky vysel, vsichni ho odsoudili! Dokonce i ty jsi pfipustil, ze neni
nijak tchvatny!*



»Tak jsem to nefekl. Mermomoci jsi chtél znat mtj nazor, a tak
jsem ti v dopise napsal, Ze tohle dilo nepatfi k mym oblibenym, nic
vic.®

»Jsi tak zdvorily, Filipe!“ Sebastian se napil ginu a ugklibl se. ,,Byl
to brak! Sest let jsem nenapsal nic, co by stalo za fe¢. Kritici to védi.

Ty to vis. Ja taky. Zitra mé odrovnaji!“

1«

Nastalo dlouhé ticho, pak Filip fekl: ,,Sebastiane, znam té od dét-
stvi. Pred pétadvaceti lety jsem té pozoroval na hfisti v Etonu a pro-
klinal té pokazdé, kdyz jsi nedal gol, ale jakmile se ti to povedlo, na-
paroval ses jako btih fotbalu! Sledoval jsem, jak se trapi$ nad kazdym
slovem romanu, ktery jsi psal, kdyz jsme chodili na Oxford, ale kdyz
vysel, stejné jsi prijimal chvalu s takovym uspokojenim, Ze jsem mél
chut té za tu tvou nadutost uskrtit!

»Jen pokracuj!®

»Tahle dvoji stranka tvé povahy mé neprestava uvadét v uzas! Co
se tyka tvého dila, jsi neuvétitelné troufaly, a zaroven bojujes s muci-
vou nejistotou! Jak muze ¢lovék mit tak protikladné povahové rysy?“

V posledni dobé v sobé zadnou troufalost, o které pritel mluvil,
nenachazel, zato nejistotu prozival dnem i noci. ,Naposledy jsme se
vidéli pfed osmi lety. Zivot v ciziné mé zménil. Nedok4zu...“ odml-
Cel se, neschopen vyrknout pravdu, tfebaze ji vnimal jako neménnou
skute¢nost. Nedokdze uz psat, ale neni schopen fici to nahlas. ,,Jsem
jiny, nez jakého jsi mé znal,“ prohodil misto toho.

»Jsi porad stejny! Prechdzi§ sem a tam jako kocka po rozpalené
strese, znevazuje$ své posledni dilo tim nejhor$im zptisobem a kaz-
dému, kdo je ochoten naslouchat, vykladas, ze je to brak! Ty uz sis
jako obvykle sam vytvoril mylnou domnénku, Ze tva hra se nebude
libit a pohofi. Cekém, kdy oznamis, ze kon¢is s kariérou, a kruh se
uzavre!“ Filip zavrtél hlavou. ,Kdepak, Sebastiane, ty si moznd myslis,
Ze ses zménil, ale neni to pravda. Ani v nejmensim!“

Filip se samoztejmé straglivé myli. On se vazné zménil, a to zptliso-
bem, ktery jeho pritel neni schopen pochopit. Stejné tak nema smysl
vysvétlovat, jakou spoust v poslednich osmi letech nadélal. Je zbytec-
né pritele informovat, Ze dal$i kniha ani hra uz nepftijde. Skon¢il.

Najednou ho prepadla tinava a utlumila rozru$eni. Sklonil hlavu,
polozil obli¢ej do dlani a proti své villi zatouzil po kokainu. Naposledy



ho uzil pred tfemi lety, ale paneboze, jak on ho pottebuje! Kokainem
zahnal ty zatracené tviir¢i pochybnosti a psani $lo tak snadno! Nesta-
ral se, jestli je dilo dobré nebo $patné, protoze s nim byl poprvé v zivo-
té spokojeny! Kokain mu ptinesl pocit, Ze dokaze véechno, je schopen
odvratit jakoukoli neptizen osudu, prekonat kazdou prekazku. S nim
si ptipadal nepfemozitelny. Dokud ho mélem nezabil.

»Sebastiane?“ prerusil Filipav hlas tok jeho myslenek. ,Jsi v po-
radku?“

Zvedl hlavu a nucené se pousmadl. ,Jisté. Vi§ prece, jak byvam
o premiére naladovy!“

Zaslechli zvonek oznamujici, ze predstaveni zacina za pét minut,
a Filip se odlepil od sloupu. ,,Pjdu si sednout. Manzelka uz urcité
premysli, co se mi ptihodilo.”

»Nemél bys tam chodit!*

»Rad podstoupim to utrpeni!*

»Jak mysli§! Ta hra je brak!“

»To rikas vzdycky.“ S klidem se oto¢il k odchodu.

»Ja vim,“ zavolal za nim Sebastian. ,, Ale tentokrat je to pravda!“

»Brak?“ Sebastian nevéricné ziral do prelozenych novin. ,V Social
Gazette nazyvaji mou hru brakem?“

Komornik Abercrombie v domnéni, Ze jde o fe¢nickou otazku,
neodpovédél. Misto toho zvedl podnos s potfebami na holeni, tazavé
na Sebastiana pohlédl a ¢ekal. Saunders, sluha, ktery pfinesl ranni no-
viny, také stal mlcky a vyckaval, az bude moci odejit.

Sebastian se jich nev§imal. Znovu si precetl uvodni vétu recenze
otisténé v rannim vydani Social Gazette: ,,,Sebastian Grant, ktery kdy-
si patfil k nejlep$im spisovateliim devatenactého stoleti, pti prvnim
pokusu o komedii s ndzvem Divka s cervenou kabelkou ztroskotal. Z4-
pletka je lacina...*

Prestal ¢ist na stejném misté jako predtim a prelétl ocima podti-
tulek. ,,George Lindsay,“ zahuhlal a zachmufené zvedl hlavu. ,Kdo je
k ¢ertu George Lindsay?“

Abercrombie mlcel. Opét usoudil, Ze jeho odpovéd se neocekava.
Dal postaval u holiciho kfesla, nez se pan posadi.



Sebastian ale cetl dal. ,,,Zapletka je lacina, pokracoval se vzriis-
tajicim hnévem, ,,,téma nesnesitelné otfepané a déjova linie naprosto
nepravdépodobnad. Jakozto komedii by ji bylo mozno tyto vady od-
pustit, kdyby byla skute¢né zabavnd. Bohuzel, kritik shledal ony tfi
hodiny v Old Vicu stejné zabavnymi jako navstévu zubare!™

Dtikladné dopéleny tim, co dosud precetl, chtél noviny zahodit,
ale pak zménil nazor a zvédavost zvitézila nad opovrzenim. Znovu se
zabral do ¢lanku.

»Kazdy vi, Ze Sebastian Grant vlastni $lechticky titul hrabé z Aver-
moru a ze udrzba panstvi je za soucasné zemédélské krize nakladnou
zélezitosti. Divadelni komedie v8ak neni jen modni zaleZitost, ale také
vcelku vynosny podnik. Kritikovi ovéem nezbyva nez se domnivat, ze
autora vedl k napsani hry spise finan¢ni nez literarni zéjem.“ Odmlcel
se a pohlédl na Abercrombieho. ,,UzZ je to tak,” fekl radoby omluvnym
tonem. ,Rad bych za svou praci dostal zaplaceno. Prekvapivé, ze?“

Neobtézoval se ¢ekat, az se sluha pokusi o odpovéd. ,,,Vysledek
je politovanihodny,“ pokracoval. ,,,Misto aby se vratil na londynskou
divadelni scénu jako prvotfidni Sebastian Grant, zvolil navrat coby
druhotady Oscar Wilde!™

Poboufené zasupél a mrstil novinami, az se rozlétly na vsechny
strany. ,Druhotady Oscar Wilde?* vybuchl. ,Nesnesitelné otfepané?
Naprosto nepravdépodobné? Zatracend drzost! Jak se tenhle kritik...,
tenhle Zvanil..., tahle... tahle nula, kterd pouziva s takovym zaujetim
pridavna jména..., jak se opovazuje mou hru takhle pohanét?“

Saunders zacal sbirat noviny a Abercrombie kone¢né promluvil.
»Pan Lindsay musi byt ¢lovék, ktery nemd Zadné zpiisoby, sire. Piejete
si, abych vas oholil?“

»Ano, Abercrombie, dékuji,“ fekl, vdé¢ny, ze sluha odvedl pozor-
nost jinam. ,,Tenhle kritik nazyvd mou hru brakem, ale jeho recenze
patfi do popelnice! Saundersi,“ dodal, ,hodte ten hloupy $kvér, kam
patfil®

»Jak si prejete, sire!“ Sluha se uklonil, ale kdyz chtél s peclivé po-
skladanymi novinami odejit, Sebastianova zvédavost znovu zvitézila.
Natahl ruku, vy$kubl mu noviny a mavnutim ho odeslal ze Satny. Pak
usedl do kfesla, a nez Abercrombie namydlil §tétku, dal cetl recenzi.



A zuril.

Hra, jak prohlasoval doty¢ny pan Lindsay, je zaloZena na cha-
trném nedorozuméni, a jeji hrdina Wesley je nevyslovné omezeny.
Kdyby ve druhém jednani podal lady Cecilii jednoduché vysvétleni,
v8echno by se vyjasnilo. Wesleyho pokusy dvotit se Cecilii mély ne-
pochybné slouzit k pobaveni divakd, ale ve skute¢nosti jde o utrpnou
podivanou a ¢lovék je z toho ubozéka v rozpacich. Zavér hry pak pri-
nasi ohromné uspokojeni. Tomu se tedy fika konec!

»Haha!“ zamumlal Sebastian a zkfivil rty. ,Vida, jak je bystry, ten-
hle pan Lindsay! Samy vtip!“

Rekl si, Ze piestane takové nesmysly &ist, ale zbyvalo jen par fadek,
a tak se rozhodl, Ze vytrva.

Ti, kteti doufali, Ze ndvrat Sebastiana Granta po tak dlouhé
prestdvce s sebou ptinese také hluboce piisobivd dila, jakd tvotil
v pocdtcich kariéry, budou zklamdni. Nékdejsi osobnost anglic-
ké literatury se rozhodla, Ze nds pocti dalsi davkou povrchnosti
a plytkosti, kterd je v poslednich osmi letech pro jeho tvorbu p¥i-
znacnd. Kritik se nedokdZe ubrdnit smutku nad tim, Ze od nej-
lepsiho dila Sebastiana Granta uplynulo uz bezmadla deset let.

Sebastian se nasupené usklibl, pronesl kletbu hodnou indického
namotnika a znovu odhodil noviny. Prelétly Abercrombieho, ktery se
obezretné sklonil, a pristaly na podlaze. Kdyz se komornik narovnal,
Sebastian upfel pohled na neporadné se povalujici stranky a nejradéji
by si kritiku precetl znovu. Opfel se a zavfel o¢i, ale jakmile sluha
zahdjil kazdodenni holici ritudl, slova George Lindsaye se mu neod-
bytné vracela na mysl.

...jako navstéva u zubate... druhotady Oscar Wilde... od nejlepsiho
dila uplynulo uz bezmadla deset let...

Nabubtelé reci kritikii davno prijal za nevyhnutnou soucast své
profese, ale tohle jedovaté prohlaseni prekracuje vSechny meze! Navic
prave ze strany Gazette, novin, které vlastni jeho nakladatel!

Kdo je viibec tenhle George Lindsay? Z jakého titulu si dovoluje
pohanét spisovatelovo dilo a nazvat je brakem?

»Mylorde?*



Sebastian oteviel oli. Abercrombie ustoupil vrchnimu sluhovi
Wiltonovi, ktery stdl opodal s podnosem v ruce. ,,Dopis od sira Ro-
thersteina, sire,“ oznamil Wilton. ,,Dorucil jej jeho sekretar. Usoudil
jsem, Ze je zfejmé dilezity, a tak vam ho rovnou nesu.*

Sebastian se narovnal a s neblahym tu$enim vzal dopis z podnosu.
Zlomil pecet, rozlozil arch papiru a éetl. Radky psané rozmachlym
¢ernym pismem Jacoba Rothersteina ho nijak neprekvapily.

Prodej vstupenek na dnesni vecer od vierejska kles/ o tricet pro-
cent. Jestli tento trend neustoupi, prestavens bude do konce tydne
staZeno z programu. V Gazette to napsali spravné — ta hra je propa-
dak! Ale co to maé k certu znamenat? NemidzZeme ocekavat slusnou
kritiku alespori od novin, které viastni vds nakiladatel? Preapokia-
dam, Ze s Marlowem okamZité prodebatujete situaci,

JR.

Sebastian zaklel a hodil dopis zpatky na podnos. Rotherstein ma
samoziejmé pravdu. Je potfeba néco podniknout. Odpoledne navstivi
Marlowea, usoudil, a vyjasni si, jak se véci maji. George Lindsay to
mozna je$té nevi, ale jeho kariéra literarniho kritika skon¢ila.
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Vasi kritiku mdm pred sebou. Brzy bude za mnou.
George Bernard Shaw

Proé George Lindsay?“ Lucy zvedla o¢i od novin a pohlédla
» na sestru, ktera sedéla u snidané na protéjsi strané stolu.
»Proc sis vybrala tenhle pseudonym?“

»Spousta velkych literatek se rozhodla psat pod jménem George,*
vysvétlila Daisy a napila se ¢aje. ,George Sandovd. George Eliotova.”

Ostatni damy pritomné v jidelné ¢inzovniho domu na Little Rus-
sell Street byly prili§ zdvorilé, nez aby poznamenaly, Ze Daisy zatim
neni zadnou velkou literatkou, ale pouhou literarni kritickou, navic
docasnou.

»A pokud jde o ptijmeni Lindsay, pokracovala, ,,zda se mi, Ze zni
intelektudlné a spisovatelsky.”

Za jejimi zady se ozvala Miranda Dickinsonova: ,,Dobfe, ale pro¢
viibec pouziva$ muzsky pseudonym? Nemrzi té, ze pod prvnim ¢lan-
kem nestoji tvoje skute¢né jméno?“

Daisy samou radosti na néjaké zklamani ani nepomyslela. ,,Kritic¢-
ka nemtize pouzivat pravé jméno! Jen si predstavte ty ohlasy! Nastva-
ni spisovatelé by si na ubozacce po kazdé nepriznivé recenzi vylévali
zlost!*

Ostatni damy souhlasné prikyvovaly, nac¢ez promluvila pani do-
maci: ,,Bez ohledu na to, jaké jméno pouzivate, Daisy, jste ted autor-
kou, jejiz komentare vychazeji tiskem. Mame z vas radost!”



»A zavidime ti!“ dodala Miranda se smichem. , Listky na premiéru
hry Sebastina Granta a deset $ilinkd jako honorar za to, Ze o ni pak
napises kritiku do novin? Skoda, ze mé nenapadlo zajit za Marlowem
a nabidnout mu, Ze pro néj budu psét recenze!*

Ani Daisy néco takového nenapadlo; kdyz se v¢era odpoledne za-
stavila za Marlowem, aby zjistila, jestli by ji nedal moznost vydéla-
vat si na zivobyti jako spisovatelka, doty¢ny pravé zjistil, ze divadelni
kritik, se kterym obvykle spolupracuje, onemocnél, a nemize vecer
navstivit premiéru nové hry Sebastiana Granta. Jeji prvni komentar
vysel tiskem jen diky $tastné nahodé.

»Jedna kritika nic neznamend, ale je to dobry zacatek!“ Daisy ne-
jisté pohlédla na sestru. ,Lord Marlowe souhlasil, Ze si precte jeden
z mych romanii a povi mi, zda podle jeho ndzoru stoji za vydani. Dnes
odpoledne mu mam prinést do kanceléte rukopis.*

Nékteré damy ji blahopraly, ale Lucy mezi nimi nebyla. ,,Tys po-
zadala lorda Marlowea, aby si precetl, co jsi napsala?“ fekla a svrastila
svétlé obodi. ,Vyuzila jsi Emmina manzela?“

»Nikoho jsem nevyuzila!“ ohradila se Daisy. ,,Rekl mi, ze vit4 pii-
lezitost precist si dilo zatim neznamé autorky a ujistil mé, ze moje
pratelstvi s jeho Zenou s tim nema nic spole¢ného!“

Lucy zasupéla. ,,Samoziejmé, Ze to fekl. Je to gentleman. Pro¢ jsi
mi o tom nepovédéla véera vecer?“

»Neméla jsem kdy. Kdyz jsi ptisla dom, byly jsme s pani Morri-
sovou na odchodu a nemohla jsem se zdrzovat vysvétlovanim, beztak
uz jsme mély zpozdéni. Byla jsem rada, Ze mé pani Morrisova dopro-
vazi.“

»A ja také.“ Pani domaci se rozhlédla po mladych zenach kolem
stolu. ,,Jako vdova rada poskytnu doprovod kterékoli z vas, damy, sta¢i
pozadat.“

»Co té probtih dohnalo k tomu, abys davala svoje rukopisy ¢ist
lordu Marloweovi?“ vratila se Lucy k pivodnimu tématu. ,Netusila
jsem, Ze té néco takového napadne!”

»Ja taky ne!“ priznala Daisy. ,Ale jela jsem domu a dostavnik
zastavil u Marlowe Publishing, aby pfibral cestujici, a v tu chvili mi
blesklo hlavou, ze promluvim s Jeho Lordstvem.“ Zmlkla. Samozfej-
mé musi povédét Lucy, ze opét prisla o praci, ale neméla chut resit



ponizujici udalost pred ostatnimi, a tak se pokusila odvést fe¢ jinam.
»Vibec jsem necekala, ze mé povéti néjakym tkolem. A kdyZ mi na-
bidl, ze mi zaplati za kritiku nové hry Sebastiana Granta, nevéfila jsem
svym usim. Sebastian Grant? Ten prosluly spisovatel?*

»Neblaze prosluly, tak to zfejmé myslis,“ poznamenala Miranda.
»Prudence ho urcité zn4. Cetla jsem v né&jakém bulvérnim platku, Ze
kdyz on a vévoda St. Cyres pobyvali ve Florencii, pékné tam radili -
zenské, piti, divoké vecirky! Samoziejmé jesté predtim, nez se vévoda
vratil domi a oZenil se s Pru,“ dodala. Méla na mysli jejich pritelkyni
a byvalou spolubydlici Prudence Bosworthovou, svadlenu, kterd ne-
¢ekané zdédila miliony liber a provdala se za svého ¢asu nechvalné
znamého vévodu ze St. Cyres.

»Marie ho také znd,“ zminila se Daisy o dal$i byvalé ndjemnici
a sahla po sklenici dZzemu. ,,Myslim Sebastiana Granta. Potkaly jsme
ji s pani Morrisovou v¢era pred zacitkem hry ve foyeru. Nestacily
jsme si poradné popovidat, ale prohodila, Ze jeji manzel za nim zagel
do zakulisi, aby mu popral hodné $tésti. Pry je presvédcen, ze Grant
je velmi nadany.”

»Hmm, nase Daisy je jiného nazoru, jak se zda,“ prohodila Lu-
cy pobavené a podala noviny Eloise Montgomeryové, kterd sedéla
vedle ni.

»Ale ja si nemyslim, Ze nema talent,” namitla Daisy a pfestala ma-
zat topinku dZemem.

»Z tvého komentafe to ovSem clovék nepozna,“ poznamenala
Lucy. ,Moc ticty k nému ani k jeho dilu z tvych radka necisi!®

Daisy se vydésila. ,Vyjadrila jsem se prili§ neomalené, ze?“

»Neomalené?“ Lucy zvedla obo¢i. ,,Drahousku, prirovnala jsi pre-
miéru jeho hry k navstévé zubare!“

»To snad ne, Daisy!“ Miranda se rozpacité usmala. Nevédéla, jestli
maé byt Sokovana nebo pobavend. ,,Pospés si, Eloiso, a posli noviny
dél. Chci si ten komentar precist!

»Dit dohromady kritiku je mnohem slozitéjsi, nez jsem si mysle-
la!* pfiznala Daisy. ,Kdyz mi vikomt tkol svéril, tésila jsem se, jak si
psani uziju! Takové zklamani!“ Vzdychla a zabofila 1zicku zpéatky do
sklenice dzemu. ,,Pro¢ viibec ten ¢lovék pise takové nabubrelé, laciné
kusy? Jsou o ni¢em! Dfive psal mnohem lépe, jeho dilo bylo ptisobi-



véj8i, vzrusujici. Nechtéla jsem byt neuctivd, vazné Lucy, ale dostala
jsem zaplaceno za kritiku. Musela jsem oteviené vyjadfit sviij nazor.“

»Neumim si predstavit, Ze byste se nékdy vyjadfovala jinak nez
oteviené, drahd Daisy,“ prohlasila pani Morrisova s usmévem, ,ale
v budoucnu by moznd neskodilo, kdybyste se trochu pocvicila v ohle-
duplnosti. Zvlast jestli chcete kritizovat dilo, které vytvoril muz.

»Vasi radu beru na zfetel, madam, i kdyz pochybuji, Ze na néja-
ké dalsi kritiky dojde. Tuhle jsem psala jen proto, Ze doty¢ny spo-
lupracovnik Gazette onemocnél. Pfisla jsem do vikomtovy kancelare
ve spravnou chvili. Osud, dalo by se Fict.“

»At je to jak chce, ja tvé iniciativé tleskam,” fekla Lucy. ,Vy$la sis
do divadla a jesté jsi vydélala néjaké penize. Pettigrew a Finch té plati
slu$né, ale deset $ilinki navic se vzdycky hodi.”

Pii zmince o byvalych zaméstnavatelich se Daisy zavrtéla na zidli.
»Ano..., ale...“ mumlala a tajemstvi ji najednou neuvéfitelné tizilo.
»lotiz..., ano.”

Lucy si jejich rozpaku vsimla. ,Déje se néco?“ zeptala se. ,Copak
jsi mi zatajila?“

Daisy zahnana do azkych se ptipravila na nevyhnutelny stret. ,Ja
uz u Pettigrewa a Finche nepracuju. Chci se Zivit jako spisovatelka.“

»1y jsi opustila misto u Pettigrewa a Finche, aby ses stala spisova-
telkou?“ vyktikla Lucy. ,,Zblaznila ses?“ Druha otazka nebyla prilis
taktni, coZ se Lucy moc nepodobalo. Uvédomila si to, protoze zmlkla
a znovu promluvila az po chvili. ,,Psani neni dobry zptsob, jak si vy-
délavat na zivobyti,“ prohlasila. ,,O tom uzZ jsme rozhodly davno.*

Ne, ty jsi rozhodla, pomyslela si Daisy. Citila, jak ji zaplavuje vzdor,
ale potlacila jej. ,Ja odjakziva rdda pisu a myslela jsem si, Ze by bylo
bajecné, kdybych pro zménu dostala zaplaceno za néco, co mé bavi.”

»Jisté!“ odsekla Lucy. ,,A zatimco ty si bude$ uZivat, starost o obZi-
vu pro nds obé zase pripadne mné!“

Meéla naprostou pravdu a Daisy zabolelo u srdce. Pfed patndcti lety
zustaly po smrti otce bez prostredkil a o ¢tyfi roky stars$i Lucy nesla
na bedrech v$echnu odpovédnost. Daisy si neptijemné uvédomovala,
Ze v tomto ohledu sestfe moc nepomohla, ale ted ma moznost v§ech-
no zménit. ,Mrzi mé to,” fekla dustojnym ténem. ,,Ja vim, Ze ti zase
pridélavam starosti, ale neudélala jsem to schvalné.”



»Mozna bys méla zajit zpatky do firmy a poprosit, aby té znovu
ptijali,“ navrhla Lucy se stopou beznadéje v hlase. ,,Povéz jim, Ze od-
chodu lituje$ a uvédomujes si, Zes jednala ukvapené.*

Kdyz ¢lovék prizna pravdu, mél by ji ptiznat celou. ,,Ja jsem ne-
odesla. Vyhodili mé.“

Lucy se zamratila. ,Ze mé to hned nenapadlo! Co jsi provedla?
Urcité jsi zase fekla, cos neméla!®

»Ja za nic nemuzu! Pan Pettigrew mé prekvapil v komote, ten stary
chlipnik...*
samy. Zrudla a rozhlédla se, ale ostatni Zeny si najednou zaujaté hle-

¢ zarazila se. Prili§ pozdé si uvédomila, Ze nejsou v pokoji

dély talift. S povdékem obriétila pozornost k Lucy a v8imla si, Ze sestra
si naprosto spravné odvodila, k ¢emu doslo.

»Paneboze!“ zaseptala vystragené. ,Co se stalo? Jsi v poradku?*

»Absolutné, ale zazila jsem nesnesitelné ponizeni. V& mi, dra-
housku, Ze jsem méla dostate¢ny divod k odchodu, ale madam se
mnou rozvazala pracovni pomér diiv, nez jsem to stacila udélat sama.
A odmitla mi vystavit doporuceni!“

»Ach! Kdyz si pomyslim, Ze jsem ti to misto nasla!®

»Nic se nedéje!“ vyhrkla Daisy. Nejradéji by na celou neptijemnost
zapomnéla. ,,Jak uz jsem fekla, zasla jsem za lordem Marlowem, abych
zjistila, nakolik je mozné, abych se Zivila psanim, a on se zachoval
opravdu velkoryse. Thned souhlasil, Ze si pfe¢te muj rukopis, a vitbec
nevypadal, Ze to tikd jen ze slusnosti. Povéz, nebylo by baje¢né, kdyby
vydal néktery z mych romanti?“

Lucy mléela. Daisy ¢ekala na odpovéd a bylo ji ¢im dal jasnéjsi, ze
bude nasledovat prednaska o nejisté spisovatelské profesi plus nékolik
navrhtt mnohem vhodnéjsich zaméstnani.

Lucy ji v8ak prekvapila. ,Jesté dobre,” vzdychla, ,,ze nepottebuje-
me tvj prijem, abychom prezily.

Daisy zamrkala. ,, Ty mi nechces fict, Ze mam nechat snéni o spiso-
vatelské draze a hledat si spolehlivou praci?“

,Ne.“

»Ani zdiiraznovat, jak je rozumné stat se pisarkou? Nebo mi pfi-
pominat nase chabé tspory?“

»Ne. Agenture se dafi dobre, uzivi nis obé dostate¢né dlouho,
abychom vidély, jestli to mysli§ vazné a prosadis se. Nepredstiram, ze



do tohoto dobrodruzstvi vkladam diivéru, ale jsem ochotna ustoupit
a umoznit ti, abys to zkusila.”

Daisy radostné zavyskla, vyskocila a obéhla stiil, aby sestru objala.
Pti Lucyinych dalsich slovech se v$ak zarazila.

»Na druhou stranu,“ dodala sestra odmérené, ,je mozné, Ze na
tebe brzy ceka vétsi zodpovédnost, nez si uvédomujes. Navstivit jedno
predstaveni a napsat jeden komentaf neni nic slozitého. Ale jestli ti
lord Marlowe vyda roman, urcité bude chtit dalsi a dalsi. Bude$ muset
dodrzovat terminy, plnit smlouvy!“

wVsechny zavazky samoziejmé dodrzim.“

Nezdalo se, Ze by sestru presvédcila. ,,Marlowe je nas rodinny pri-
tel,“ ptipomnéla ji Lucy. ,Nesmi$ ho zklamat.“ Vstala. ,,0dchdzim do
agentury. Jestli se chce$ stat spisovatelkou, Daisy,“ dodala a vykrocila
ke dvefim, ,radila bych ti, abys dorucila sviij nejlepsi roman lordu
Marloweovi co nejdfive. Doufejme, ze ho priznivé zaujme, protoze
z tvé kritiky se o néj urcité pokousi mrtvice!“

Daisy nejisté svrastila ¢elo. ,,Pro¢ by méla?“

Lucy zustala v poloviné cesty z jidelny stat a ohlédla se pres ra-
meno. ,,Marlowe Publishing vydédva romany Sebastiana Granta. Je to
jejich nejuspésnéjsi autor.”

»A ja jsem o ném napsala, Ze je druhorady Oscar Wilde, ktery ma
nejlepsi tvirci 1éta za sebou!” Daisy nestastné vzdychla. ,, Jak to, Ze si
pokazdé takhle zavatim?“

»Mas$ k tomu zvlastni naddni, drahousku!“ poznamenala Lucy se
smutnym Gsmévem a vy$la ze dvefi.

»1ys 0 ném vazné napsala, Ze je druhorady Oscar Wilde?“ nevérila
Miranda.

»UZ je to tak,“ potvrdila Daisy a znovu vzdychla. ,Viibec jsem si
neuvédomila, Ze lord Marlowe vydava jeho romany. Paneboze, co si
o mné vikomt pomysli?*

»len se urcité zlobit nebude,” uklidniovala ji Eloise a podala noviny
Mirandé. ,Je to mily gentleman. A ur¢ité by nechtél, aby ses rozplyva-
la chvalou, kdyz se ti hra nelibila, nebo ano?“

»Iteba ne,“ ozvala se pani Morrisovd, ,,ale lord Avermore asi tako-
vé pochopeni pro Daisyinu upfimnost mit nebude. Jak uz jsem fekla,
gentlemani jsou velmi precitlivéli. Sebemensi kritika je popuzuje.”



Daisy prekvapené pohlédla na pani domaci. ,Vy si myslite, Ze se
milj komentat mohl Sebastiana Granta dotknout?*

»Mozné to je, drahousku. Vy jste jiného nazoru?“

Daisy si nebyla jista. ,VZdyt je to urozeny gentleman, hrabé, mno-
chvalné zndmé povésti, kterou si vyslouzil v Itélii, je mu zjevné jedno,
co se o ném povidd. A kromé toho uZz napsal par vynikajicich knih. Je
znamy!“ dodala se smichem. ,Nejznamé;jsi anglicka literarni osobnost
od dob sira Waltera Scotta! Komentat od tak bezvyznamného ¢lové-
ka, jako jsem ja, ho rozhodné nevyvede z miry!*

Spachat vrazdu je nemordlni, fikal si v duchu Sebastian. I kdyby
zamyslenou obéti byl kritik.

Na druhou stranu, on je spisovatel, ohradil se, pohodIné se v ko-
¢aru oprel a zavrel oc¢i. Vydélava si na Zivobyti pomoci predstavivosti,
takze na spradani zpiisobt, jaky by mohl George Lindsaye potkat ne-
$tastny konec, vlastné neni nic $patného, ne?

Témito ponékud nepritelskymi myslenkami se Sebastian zabyval
béhem zdlouhavé cesty z Mayfairu do centra. V ruce drzel srolované
ranni vydani Social Gazette, ale ke strance vénované divadlu se vracet
nemusel. Komentar se mu vryl do paméti.

Nepravdépodobny..., otfepany..., zdbavné jako navstéva u zubare. ..

Ve stole ma pistoli, blesklo mu hlavou. Drobnou vécicku raze 22
s perletovou rukojeti. Mozna, Ze je dokonce nabitd!

Kocar zastavil a Sebastian zahnal pfijemnou myslenku na stfileni
kritiktl z hlavy. Otevrel o¢i, ale okamzité zjistil, Ze k Marlowe Pub-
lishing jesté nedojeli. Ko¢i ¢ekal na ucpaném Trafalgaru, aby mohl
odbocit na Strand, a tak znovu zavrel oci.

...Nejlepsi tviirci obdobi md bezmadla deset let za sebou. ..

Zaplavil ho temny, dusivy strach. Zvlastni, ze uvedend slova doka-
zala vyvolat takovou odezvu. On uz si prece tuhle pravdu uvédomil
pred lety. Tak ¢eho se dnes bat?

Nervozné se zavrtél. Mozna by mél znovu odjet z Londyna. Sice
pravé prijel, ale zstat nemusi. Premiéru své nové hry uz navstivil.
Ve skutecnosti ho tu nic nedrzi.



Afrika, napadlo ho a pocitil jemné vzru$eni. Byl v Maroku a v Tu-
nisu. Ale mohl by cestovat dal na jih... Zacal si predstavovat safari
v Keni, v duchu se prodiral kfovim obklopeny lvy a slony a vdecho-
val viini nebezpeci; zazitky tohoto druhu by v ném jisté rozdmychaly
tvlrdi jiskru, ne? Samoztejmé je otazkou, kde by vzal na takovou cestu
penize. Je §vorc a diky kritice pana Lindsaye je pravdépodobné, Ze se
tento stav v dohledné budoucnosti nezméni.

Druhotady Oscar Wilde... Druhotady... Nejlepsi obdobi md témér
deset let za sebou...

Vsechny kritiky at vezme das! Jsou to pfizivnici; sami nedokazou
napsat nic, jen ziji na ukor nadanych lidi, kteti odvadéji praci, podstu-
puji riziko a nesou nasledky.

Kodar zastavil a Sebastian se znovu probral z mrzutych tvah. Ote-
viel oci a zjistil, Ze tentokrat uZ je na misté. Necekal na Saunderse
a otevrel si dvefe sam. Seskocil a dal ko¢imu pokyny. ,Zastavte se pro
mé za hodinu, Merrimane.

»Jak si prejete, sire!“ Ko¢i $vihl opratémi, Saunders naskocil na
stupdtko a odjeli. Sebastian vesel do budovy nakladatelstvi Marlowe
Publishing.

Vytahem se nezdrzoval. Vybéhl po schodech do ¢étvrtého patra,
a ¢im vic se blizil k Marloweové kancelafi, tim mél chmurnéjsi naladu.
Divka s cervenou kabelkou moznd neni tim nejlep$im, co kdy napsal,
ale musi snad na tuto skute¢nost upozornovat cely Londyn pravé no-
viny jeho nakladatele? Znevazovat vlastni praci pfislusi jen jemu —
délal to odjakziva, protoze dilo neplnilo jeho oc¢ekavani a nikdy nebyl
spokojen. Ale byt hanén v novinach jeho nakladatele, prihliZet, jak
mu néjaky pisélek, bezvyznamna nula, mafi prilezitost vyrovnat dlu-
hy a ziskat jisty obnos, to je néco docela jiného!

Kdyz vesel, vikomtiv sekretaf s tizavym pohledem vstal, ale jak-
mile se Sebastian predstavil, muzav zdvorily vyraz vysttidalo zdé-
$eni. ,L-lorde Avermore, my..., totiz..., necekali jsme vas!“ Sdhl po
diafi v kozenych deskach. ,Mate s lordem Marlowem domluvenou
schiizku?“

»Nel“ Sebastian obesel sekretartv stil a zamifil k zavienym dve-
fim Marloweovy kancelare. ,,Je pfitomen?“

»Ano, mylorde, ale...*



~Vyborné!“ Prerusil ho Sebastian a otevrel.

Vstoupil a okamzité padl o¢ima na Marlowea. Jeho nakladatel stal
za mohutnym mahagonovym stolem a drzel $ntrkou prevazany ru-
kopis. ,,Sebastiane?“ vybafl prekvapené a posadil se vedle hromady
novin. ,Sebastiane Grante, na mou dusi, kone¢né jsi z ciziny doma!*

Ode dveii se ozval sekretar: ,Omlouvam se, sire. Lord Avermore
trval na tom, Ze se s vami musi setkat!*

Marlowe mavnutim odeslal doty¢ného z mistnosti. ,To je v po-
radku, Quinne. Mizete jit.“ Obratil pozornost zpatky k Sebastianovi.
»Probtih, priteli, jak je to dlouho? Osm let?“

Sebastian v tu chvili nemél chut bavit se o starych ¢asech. Hodil
na sttil pomackany vytisk Social Gazette. ,Co se stalo s Basilem Ste-
phensem, Harry? Vyhodils ho, kdyz jsi koupil Gazette?

Nakladatel se k jeho zlosti usmal. ,,Pan Stephens je nachlazeny. Za-
dal jsem kritiku tvé nové hry nékomu jinému.“

»A kde jsi toho kreténa nasel? V oblibené hospodé?*

»Kreténa?“ Harry se dal do smichu. ,Pochybuji, Ze by ses takhle
vyjadfoval, kdybys George Lindsaye nékdy vidél!

»Po chvili konverzace s tim ¢lovékem bych zfejmé k jeho charakte-
ristice pridal jesté slova ,idiotsky* a ,negramotny

»1y jsi ale podrazdény! A s tvym hodnocenim zasadné nemohu

e«

souhlasit. George Lindsay podle mého nazoru setfel tvou hru s pozo-
ruhodnou vymluvnosti!*

»Dékuji, Harry! Hfeje mé u srdce, jak si v$§imas mych pocitil. Jestli
tomu dobfe rozumim, s ohledem na nemoc pana Stephense jsi svéril
ulohu divadelniho kritika panu Lindsayovi pouze docasné, je to tak?“

»Iézko tict. Moznd mu v budoucnu zaddm dalsi praci.“ Nakladatel
ignoroval znechucené zasupéni a ukazal na rukopis, ktery pravé polo-
zil na stil. ,Navic uz jsem slibil, Ze si pfe¢tu jeho roman.“

»Upfimnou soustrast!“

»Pokud bude dobry, samozfejmé ho vydam.*

»Dobry?“ Sebastian nevéftil svym usim. ,,Jak by mohl byt dobry?
Z&dny spisovatel, ktery za néco stoji, se nestane kritikem!“

,»Rik43 to jen proto, Ze té $tve, jak ohodnotil tvou hru!*

»Nesmysl!“vybafl Sebastian. ,,Jeden ukvapeny nazor mé nemuize
ovlivnit!“



»10 jsem rad, Ze se nezlobi§!“

Ironické odpovédi nevénoval pozornost. ,Ale na ostatni vliv mit
bude! Kritiky v Social Gazette ¢te kazdy! Vsichni je berou v potaz!
Tohle hodnoceni hte ublizilo!“ Pfedklonil se a oprel se péstmi o stiil.
»Chci, aby kritiku odvolal!“

Harry se také bojovné predklonil. ,,Ne!*

»Tak tedy vyjadfeni jiné osoby!*

»Nel“

Sebastian nasupené vzdychl a naptimil se. ,,Pfedprodej vstupenek
od vcerejska klesl o tficet procent!“

Harry pokr¢il rameny. ,,A co ja s tim mam spole¢ného? Ja jen vy-
davam tvé knihy. O tvé hry se nezajimam!“

»Potrebuju penize, sakra!*

Harry mu oplatil stejné nepfijemnym pohledem. ,,Kdybys dokon-
¢il roman, ktery jsi mi mél odevzdat pred tfemi lety, nebyl bys ted
na miziné, je to tak?“

Sebastianovi blesklo hlavou, Ze se pfi dnesnich rannich Gvahach
o vrazdé zmylil, co se tyka obéti.

Jeho pocity se uréité odrazily v obliceji, protoze Marlowe radoby
skli¢ené zavrtél hlavou a poznamenal: ,,Jsi tak nerudny! Zda se, ze
pobyt ve Svycarsku ti ptilis neprospél! Ze by ti tam po tolika letech
v Italii bylo moc chladno?*

»Je jasné, Ze jsem stravil v zahrani¢i prili§ dlouho!* odsekl Sebas-
tian. ,,Béhem mé nepritomnosti jsi proménil Social Gazette z hlavniho
posuzovatele londynské divadelni scény v komedialni platek, ktery si
nijak nezada s konkuren¢nim Punchem! Ten komentaf je k smichu!“

»Skoda, Ze totéz nelze Fict o vasi he!“ ozval se pobouieny Zensky
hlas za jeho zady, nez Harry stacil odpovédét.

Sebastian rozpacité svrastil ¢elo. Tuhle drzou poznamku rozhod-
né neutrousil Harryho sekretaf! Obratil se k otevienym dverim, ale
nikoho nespatfil, coz ho udivilo jesté vic. Pak se dvere zaviely a obje-
vila se Zenska postava, ktera se dosud skryvala za nimi. Stala u vésaku
a v ruce drzela tmavé zeleny kabat, z ¢ehoZ bylo jasné, ze pti jeho
prudkém vpadu do mistnosti ztistala uvéznéna za dvefmi a nemohla
odejit.



Pohlédl na ne¢ekanou posluchacku se zdvizenym obo¢im. Do kan-
celafe jeho nakladatele se absolutné nehodila. Méla slamék, nagkro-
benou bilou halenku zapnutou az k bradé, praktickou tmavé modrou
sukni a bilé rukavice. Takhle chodi oble¢ené studentky a staré panny,
ale Sebastian, jindy mistr v hodnoceni nézného pohlavi, néjak nedo-
kazal s jistotou urcit, do které kategorie doty¢na patfi.

Byla $tihlé postavy, méla rtizové rty a jasnou divei plet, ale kdyz se
posunul o krok kupredu, aby provedl bliz$i prizkum, viml si drob-
nych vrasek na Cele, které vymluvné dokladaly, Ze hodiny francouz-
$tiny a vy$ivani ornamentd opustila nejméné pred deseti lety. Neni
tedy zadnou skolackou, ale dospélou Zenou, a presto ptisobi mladist-
vym dojmem, snad diky kulatému obli¢eji a pihdm rozesetym po nose
a po tvarich. Vypadala bezelstné a oteviené, a tyto vlastnosti umozio-
valy kazdému alespon trochu bystrému ¢lovéku, aby okamzité poznal,
co si mysli.

Vsiml si mirné svrastélého oboc¢i a pohlédl ji do odi. V tu chvili
zatajil dech, protoze jejich barva byla pozoruhodna - sytd, vyrazna
modrozelena, kterou ani coby spisovatel nedokazal okamzité popsat.
Jako ktidlo ¢irky nebo eukalyptovy les nebo sluncem prozérena hla-
dina Monetova jezirka v Giverny. Lemované hustymi zlatohnédymi
Fasami vypadaly uchvatné.

Zpod slamdku ji vy¢nivaly praminky rezavé rudych vlasti a na-
vzdory priSernému rénu, které prozil, ho pohled na né témért primél
k usmévu. Ona tu barvu nejspis§ nenavidi - jako vétsina zrzavych lidi -,
ale hlavou mu bleskla predstava, jak by asi jeji kadete vypadaly roz-
pusténé a splyvajici pfes naha bild ramena. Lakavy obrazek!

Sklouzl pohledem doltl. Na Zenu byla dost vysoka, jen o nékolik
centimetr( niz$i nez on, a velmi 1tla, ale i tak rozeznal pod nemoz-
nym oblec¢enim pozoruhodné ktivky.

Obritil se k Marloweovi a povytahl jedno obo¢i. Co déla tohle své-
z1, pohledné stvoreni za dvermi kancelare jeho nakladatele? Matné si
vzpomnél, Ze vikomt se pred par lety oZenil. Jestli je to Harryho man-
zelka, je vSechno v poradku. Ale pokud neni... Ten Harry!

wVase hra byla myslena jako komedie, ne?“ zeptala se a prerusila
jeho uvahy. ,Jestli jesté nékdy néjakou napisete, dodala a popotéhla
nosem, ,,radila bych vam, abyste diviky doopravdy rozesmal!“



Po této pozndmce pro néj jeji ohnivé vlasy a uzasné oci zacaly ztra-
cet kouzlo. Ur¢ité je to stara panna, usoudil, protoze tak prostorekou
zenskou by si zadny muz nevzal! ,Kdo k certu jste?“

Harryho smich prehlusil jeji odpovéd. Vikomt obesel stul a ztistal
stat Sebastianovi po boku. ,Dovolte, abych vas predstavil, fekl a po-
kynul k Zené. ,,Sebastiane, seznam se s Georgem Lindsayem!“
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Psani je jako prostituce. Nejprve to clovék déld z ldsky,
pak pro pdr blizkych prdtel a nakonec pro penize.
Moliére

aisy dospéla k zavéru, ze vétsiné lidi jisté pripada Sebastian

Grant hrozivy. Ona se ho prili§ neobavala, ale i tak pfi prvnim

pohledu na proslulého spisovatele musela uznat, Ze z néj tak trochu
jde strach.

Za prvé je statny, vyssi nez vétsina muzil, ma mimoradné Siroka
ramena, mohutnou hrud a silné paze. Pokud jde o vzhled, predstavo-
vala si ho tiplné jinak. Uspésny spisovatel mél byt stihly, intelektualsky
typ, moznd s brylemi. Tenhle muz, vysoky, slachovity a nervni, s ne-
poslu$nymi ¢ernymi vlasy a modrosedyma oc¢ima, viibec neodpovidal
jejim predstavam. Pti pohledu na néj bylo jasné, Ze povést bourlivaka
ziskal zaslouzené. Mél by se plavit po fekdach v Argentiné, pomyslela
si, nebo povykovat v krémé kdesi v Bangkoku, protoze predstava, jak
sedi za stolem s brkem a inkoustem nebo tukd do psaciho stroje, ji
ptipadala naprosto absurdni.

Thned po Marloweové ledabylém sezndmeni si v§imla, jak se spi-
sovatel zachmutil. Priviel o¢i do tenkych $kvirek a v podlouhlé tvari
mu zagkubal sval. Vzbuzoval dojem pali¢atého byka. Viibec by ji ne-
prekvapilo, kdyby se mu zacalo rozsifovat chiipi!

»Vy jste George Lindsay?“ vybafl a znovu ji pfeméfil strohym po-
hledem od hlavy k patam. ,Vy?“



Setkani kriticky s nespokojenym autorem, kterého pravé setrela,
je neptijemné, ale on uz ji z¢asti oplatil tim, jak dal najevo své neval-
né minéni. Daisy vyzyvavé Celila jeho nenavistnému pohledu. ,,Ano,
George Lindsay je muj pseudonym,” odpovédéla. ,A podle vech vy-
bojnych rfedi, které jste pronesl od chvile, kdy jste sem tak neomalené
vpadl, soudim, Ze jste Sebastian Grant.”

Spisovatelovu odpovéd prehlusil smich lorda Marlowea. ,,Pfedpo-
kladate spravné,” potvrdil vikomt a ukazal na muze. ,,Dovolte, abych
vam predstavil Sebastiana Granta, hrabéte z Avermoru. Sebastiane,
sle¢na Daisy Merrickova.

Vsimla si, ze se hrabé snazi znovu pusobit dojmem zdvorilého
¢lovéka. Uklonil se, a kdyz se narovnal, chmury z jeho tvare zmizely.
Meéla v$ak dojem, Ze ho to stélo dost tsili. , Tési mé.”

Formalné se uklonila. ,Lorde Avermore.*

Pooto¢il se k vikomtovi, ale nespoustél z ni pohled. ,Tomu se tedy
rikd prekvapeni, Marlowe! Mél jsi mé upozornit, kdyz jsem vesel!“

»Promin, priteli!“ fekl vikomt a netvaril se ani trochu kajicné, ,,ale
nedal jsi mi prilezitost!“

Lord Avermore si ji znovu zméfil pronikavym pohledem. Ptipa-
dala si jako motyl na $pendliku. ,Tak vy jste ta jedovata kriticka, ktera
mé dnes rano rozsekala na madéru!“

»Je mi lito, Ze vas mtij komentar nepotésil, mylorde, ale citila jsem
mordlni povinnost projevit upfimny nazor na vasi hru.“

Zvedl obodi. ,Cestnd kriticka. Jak... neobvyklé!“

V jeho zdvotilém hlase zaznival fale$ny tén. To se ji dotklo, a jak-
koli védéla, Ze upozornovat na sebe hadkou se Sebastianem Grantem
za pritomnosti jeho nakladatele, ktery, jak doufala, vyda jeji knihu,
zfejmé neni prili§ moudré, neodolala nutkani odpovédét. ,Kdo se
boji, mylorde,“ poznamenala sladce, ,,nesmi do lesa!*

Pohrdavé zasupél. ,,Jisté, to fikaji kritici odjakziva. A jediné proto,
aby svou vlastni praci nevystavovali riziku, Ze se stane ter¢em verejné-
ho posméchu! Uverejnit kritiku je mnohem jednodussi nez ji snaset!”

»Pro nékoho mozna, ale jestli budu mit $tésti a moje romany
vyjdou, budu nanejvy$ ochotna celit kritice druhych, wjistila ho.
»A doufam, Ze jejich nazory nélezité ptijmu.”

»Véfte mi, zlati¢ko, Ze nepfijmete!”



