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Šla krása jiným dětem
a tudíž sudičky

mne učinily skřetem
na úkor hlavičky

Když vyňaly mne z kolébky
já neplakal jsem dosti
I daly mozek do lebky
a trochu výřečnosti.
Dost smutný dar.

(Pochyby, )
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Já utržil jsem šrámů
nu, marno počítat

a že jsem zlobil mámu
lze těžko vyčítat

Pak dorostl jsem natolik
bych spokojil se krotce

že matek vlastním několik
však jednoho jen otce.

Konečně jistota!

Jak byl jsem tomu rád
že vlastním tatínka!
Však řekli, že i stát
mne bere za synka

Pak ten, jejž zvali sluníčkem
se za tatíčka povznes –

Vrah – tatíčkem, Lump – tatíčkem
a od tehdy až podnes

jsem adoptován.

(Pochyby)
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„… CHLAPI NEBREČÍ!“
(1944–1958)
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„... chlapi nebrečí!“ (1944–1958)

Pocházíš z rodiny, která na Moravě děla-
la knížky. A mnohokrát jsi mluvil o tom, že 
vám tiskárnu rozbili komunisti. Pamatuješ 
se na to?
Ano, to bylo v Kroměříži, v mých čtyřech letech. 
Na to se nedá zapomenout. Stály jsme všechny tři 
děti, táta nás držel za ruku z jedné strany, maminka 
z druhé strany, a dívali jsme se, jak krumpáči a kla-
divy rozbíjejí naši tiskárnu. Také si pamatuju, že ve-
litel gardy měl bílé rukavičky a rodiče plakali. Brečel 
jsem s nimi a táta mi řekl: Nebreč, chlapi nebrečí. Tak 
jsem tedy nebrečel.

To je tvoje první vzpomínka?
Ne, ta první je mnohem příjemnější, z výstavy, kte-
rá se krátce předtím konala v Kroměříži. Byl jsem 
vybrán, abych hrál divadlo. Recitoval jsem básničku: 
A obr, ten sahá až kam? Mělo to tenkrát velký ohlas. 
Když spadla opona, tak si se mnou lidé v sále házeli.

Takže tvůj první úspěch. Líbilo se ti to?
Myslíš to házení? Vůbec ne. Proto taky trvalo dlou-
ho, než jsem se k divadlu zase vrátil. Ale velmi si té 
vzpomínky vážím, protože to bylo poprvé, co jsem 
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stál na prknech, která znamenají svět. To se tak říká, 
ne?

Co si z té doby ještě pamatuješ?
Nerad o tom mluvím. Není mi z toho dobře. Jsou 
to příběhy lidí, kteří bojovali s hydrou zbabělos-
ti a lhostejnosti. Kořeny toho, co tuhle zemi i celej 
svět nejvíc poznamenalo: mám na mysli ztrátu lid-
ské důstojnosti a svobodného úsudku. Mohl bych mlu-
vit o lidech, kteří chodili k tatínkovi na pivo nebo na 
bábovku, když ji maminka upekla, a potom přechá-
zeli na druhej chodník, aby nás nemuseli potkat.

Brečel jsi tehdy často?
Ne, chlapi nebrečí. Ani když přišli zatknout pana 
Kryštofa, tatínka mých dvou kamarádů. Za překup-
nictví zbraní, které nikdy neměl. Ani později, když 
mi zakázali angličtinu jako buržoazně dekadentní 
jazyk a paní učitelku Vítovou zatkla Státní bezpeč-
nost. A nebrečel jsem, když tatínka odvedli do výro-
by, kde ztratil zbytek zdraví. Byla to doba třídního 
boje. Opravdu, nejsou to hezké vzpomínky.

Tatínek pak s vámi nebydlel?
Stavěl Huť Klementa Gottwalda, kam odvezli šrot 
z naší tiskárny. Taky byl u Pozemních staveb, bydlel 
v maringotkách a čas od času přijel domů. Dneska by 
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„... chlapi nebrečí!“ (1944–1958)

ani neměl nárok na rehabilitaci, protože se mu vlastně 
nic nestalo. Nikdo mu nezakroutil krkem. Ale že mu 
ženu s třemi dětmi zavřeli do baráku, kde v zimě za-
mrzaly stěny – to nikoho nezajímá.

Z Kroměříže pocházel také ministr Čepička. 
Je to tak?
Ano, vrátil se z koncentráku ověnčen gloriolou ko-
munisty a politického vězně. Tenkrát se našlo něko-
lik odvážných spoluvězňů, kteří vypracovali takový 
spisek, že Gottwaldův zeť sice byl s nimi v koncen-
tráku, ale ve funkci kápa. Tu knížku vytiskla naše 
tiskárna. Čepička nám to pak nikdy nezapomněl. 
A lidé, co knížku napsali, zmizeli.

Bydleli jste stále v Kroměříži?
Až do mých třinácti let. Odsunuli nás do přízemní-
ho domu na Pavlovské ulici. Později tu ulici přejme-
novali na Kapitána Jaroše. Pamatuju se, že na domě 
byla fi rma Otáhal – kotle. Nahoře v poschodí bydle-
la stará paní, která často plakala nad fotografi í svého 
syna. Padl jako letec v bitvě o Anglii. My jsme byd-
leli v kuchyni, v jediné místnosti, která se dala vy-
topit. Byt měl čtyřmetrové stěny, které do tří metrů 
zamrzaly. V obýváku jsme každou zimu měli na ok-
nech jinovatku. A v kamrlíku byly krysy, na to ni-
kdy nezapomenu. Několikrát jsem od maminky do-
stal na zadek, protože v kastrůlku chybělo jídlo. Ale 
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já jsem ho nejedl, to vždycky snědly krysy. Vzpomí-
nám si, že jsem dvě utloukl.

Kam se poděl váš archív knížek?

Něco tatínek zachránil, ale většinu si na dvou ná-
kladních autech odvezl pan ministr kultury soudruh 
Kopecký, který už tehdy věděl, co má cenu. Lidi, kte-
ří rozbíjeli tiskárnu, předvoj dělnické třídy, ti o tom 
neměli ani tušení.

Vím, že se u vás tiskl Reynek, Gogol, Čapek, 
Deml, ale taky Nezval nebo Halas. Kdo za-
ložil tiskárnu? Dědeček?
Ano, Karel Kryl nejstarší. U nás se tiskly krásné kníž-
ky, bibliofi lie, ty nejnáročnější věci. Spolu s vyškov-
ským Obzinou a s pražskou Průmyslovou tiskárnou 
jsme byly nejrenomovanější podniky toho druhu. 
Dědeček založil tiskárnu v Novém Jičíně, tehdy to 
byl převážně německý Neu Titschein, ale v osmatři-
cátém musel živnost zabalit. Přestěhovali se do Kro-
měříže. Dědeček onemocněl a předal podnik tatín-
kovi.

Pamatuješ si na dědečka?
Ne, dědeček umřel v třiačtyřicátém, ve stejném roce, 
kdy se narodila sestra. Já jsem přišel na svět o rok 
později.
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„... chlapi nebrečí!“ (1944–1958)

Tisklo se u vás během okupace?
Tatínek dělal knížky celý protektorát, s početnými vý-
slechy na gestapu. Tisklo se leccos – a mnohdy šlo 
o šibenici, zvlášť, když jedna gestapácká kontrola na-
štěstí přehlédla, že pod čistými archy je celý stoh prá-
vě vytištěné – a možná nejzakázanější – knihy té doby. 
Jmenovala se „Právo domu“. Ale vím o tom čase pra-
málo, narodil jsem se až rok před koncem války.

Jakou jsi měl maminku? Když tatínek ode-
šel na práce, tak jste spolu museli trávit hod-
ně času?
Byla to skvělá ženská. Narodila se ve znamení Vah. 
To jsou nekonečně trpěliví lidé. Vzpomínám si, jak 
seděla celé noci u natahovací lampy, vypadalo to 
jako harmonika, a přešívala šaty. Neměli jsme pe-
níze, chodili jsme s klukama krást brambory a do-
stávali jsme za to od sedláků na zadek. Ale nedalo se 
nic dělat, byl hlad. Dodneška nezapomenu na sád-
lo z čínských prasat, strašně to smrdělo, ale mastili 
jsme tím, protože nic jiného nebylo. Brácha ve čty-
řech letech jedl syrové brambory, aby měl nějaké vi-
tamíny.

A co nějaké pěkné vzpomínky?
Třeba když táta čas od času přijel a šli jsme na vý-
let, protože v mokrém bytě nešlo zůstávat. Jeli jsme 
lokálkou na Olšinu, sbírali jsme houby a vyhrabali 

Karel Kryl dohromady.indd   15Karel Kryl dohromady.indd   15 6/29/2009   8:19:17 PM6/29/2009   8:19:17 PM



16

 

pár brambor. To byla doba, kdy se rozoraly meze, 
aby k sobě lidé měli blíž. A taky zatloukli kolonádu 
v Květné zahradě do desek a udělali z ní silo.

Hezké vzpomínky, prosím!
Snad ty výlety a procházky s tatínkem nebo s ma-
minkou – ale všechno z té doby má v sobě nějaký vy-
křičník. Absolutně pozitivní vzpomínky neexistují. 
Ano, měl jsem pár dobrých učitelů. A taky jsem byl 
na skautském táboře, jako vlče, v Náměšti nad Osla-
vou. Tam jsem šlápl na včelu, vidíš, zase nějaký prů-
švih. Ale to jsou jizvy, které se zacelí rychle. Ty ostat-
ní zůstaly na celý život.

Co třeba první láska?
Moje první láska byla paní učitelka Šamánková, 
hrozně laskavá a milá paní. Nedávno mi poslala do-
pis a školní fotografi i, jsem na ní jediný s knížkou. 
Ale stejně, mnoho vzpomínek na tu dobu nemám. 
Radši. Člověk se šetří a sám sebe klame. Patřím 
k těm, kteří se dodneška cítí poškozeni, nebyli za-
vražděni ani zastřeleni na útěku, ale doba se na nich 
podepsala. Dodneška mám velkou bolest a stud na 
duši, třeba proto, že jsem měl záplatované trenýrky 
a ve škole se mi smáli.
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„... chlapi nebrečí!“ (1944–1958)

Děti jsou občas kruté. Nemyslíš?
Ano, ve třídě je vždycky nějaký pária, kterému se 
ostatní posmívají a trápí ho. Na dva nebo tři takové 
si pamatuju. Dneska bych se jim hrozně chtěl omlu-
vit. A proč se tak děti chovají? To je způsobeno zčás-
ti výchovou a zčásti tím, že si uvědomují své nedo-
statky a vyhledávají lidi, kteří jich mají víc. Přitom 
mohou být velmi kruté nebo nespravedlivé. Ale jako 
dítě si to člověk většinou neuvědomí.

Kdy se tatínek vrátil domů?
Myslím, že to bylo v roce padesát čtyři nebo pět. Na-
stoupil do papírnictví, tenkrát se říkalo do Narpy. 
Ale i tamodtud ho vyhodili, přičiněním pana Če-
pičky. Nakonec jsme skončili v prádelně, táta dělal 
vedoucího a maminka třídila prádlo. To mi bylo asi 
deset nebo jedenáct.

V té době se odehrála ta slavná historka, jak 
tě kvůli pionýru skopali spolužáci se schodů?
Ano, nechtěl jsem do pionýra a táta mi řekl: běž se 
tam napřed podívat a pak se rozhodni. Šel jsem tam, 
ale hrozně mě to nebavilo, byli jsme ve třídě a ně-
jaká šestnáctiletá soudružka nám vyprávěla o Leni-
novi. A já šel radši hrát fotbal. Ta soudružka z toho 
byla moc smutná a nakonec poprosila nejsilnějšího 
kluka, aby mě přesvědčil. No, a tak se to stalo.
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Takže do pionýra jsi nevstoupil?
Vstoupil, ale až v Novém Jičíně, v osmé třídě. Tam 
to bylo něco jiného. Parta, fajn kluci a holky, chodili 
jsme na výlety. Takovej pionýr mě bavil.

Do Nového Jičína jste se přestěhovali v pade-
sátém sedmém?
Tatínek se rozhodl, že se z Kroměříže odstěhujeme. 
Nastala totiž taková blbá věc: sestra byla v osmé tří-
dě, já v sedmičce, oba jsme měli samé jedničky, ale 
protože jsme byli buržoazní padouši, tak nám ve 
škole nechtěli dát doporučení na další studium. Na 
výběr jsme toho neměli moc – doly, hutě, zeměděl-
ství, pracovní zálohy nebo cihelnu.

Bydleli jste v domě po prarodičích?
Ano, v našem domě, ale dostali jsme místnosti bez 
koupelny, protože v našem bytě byl nastěhovaný ně-
jaký komunista. Ale nakonec to nebylo tak zlé. Sest-
ra se s pomocí několika přátel dostala na keramickou 
školu v Bechyni. Já pak o rok později.

V Novém Jičíně jsi vstoupil do pionýra. Byla 
tam opravdu tak dobrá parta?
Na Nový Jičín mám dobré vzpomínky. Měl jsem tam 
spoustu kamarádů, skvělé učitele. Například pan učitel 
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„... chlapi nebrečí!“ (1944–1958)

Hubálek, který nás učil chemii – z té si pamatuju jen 
pár vzorečků, například C2H5OH, což je etylalkohol. 
Aby pan Hubálek nemusel vstoupit do strany, tak vedl 
na škole turistický kroužek. Vodil nás po Beskydech, 
prošli jsme celé moravsko-slovenské pomezí. Možná 
i tady v těch vzpomínkách jsou kořeny bolesti, kterou 
cítím nad rozdělením Moravy a Slovenska.

Prý jsi také vystupoval s valašským krouž-
kem.
Ano, sice jsem měl potíže, abych při své výšce na-
šel partnerku, ale nakonec jsem se dal dohromady 
s Evou Kopřivovou. Byla trošku při těle, ale to mně 
nevadilo. Tehdy jsem objevil krásu lidové písně a za-
miloval jsem se do cimbálu. Myslím, že jsem v No-
vém Jičíně byl velmi spokojený a šťastný. Asi tak by 
mělo dětství každého kluka vypadat. Pro mě to sice 
bylo dětství na poslední chvíli, ale přece. Poprvé v ži-
votě jsem měl spousty dobrých kamarádů. Ale netr-
valo to dlouho. Po závěrečných zkouškách jsem od-
jel za sestrou na keramickou školu.
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Nuž umím číst a psáti
Však na tom nedosti
Já učil se též lháti –

– zbraň proti podlosti
Kdo dobrem čelí násilí

jen zřídka vděčnost zplodí
vždyť na konopnou košili

zas konopí se hodí
chceš-li ji látat.

Dost šprýmů. Pojďme k věci:
mistři mne učili

že lépe, než žít v kleci
je nemít košili

Teď nemám ani kalhoty
a mráz mi chladí plece
A mistři tančí do noty

a pokřikují z klece
že prý jsem zradil!

(Pochyby)
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PERMANENTNÍ 
OKOUZLENÍ

(1958–1962)
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Permanentní okouzlení (1958–1962)

Dětství začalo na poslední chvíli – a potom 
skončilo?
Měl jsem dost brzy příhody s holkama, začal jsem 
ve třinácti a půl letech. Myslím prakticky. Byl jsem 
znásilněn … a zděšen, samozřejmě. I když moje prv-
ní dívka nebyla o mnoho starší než já.

Dokážu si to představit. Poprvé v životě bez 
rodičů, život na internátě…
Keramická škola měla dva internáty, rozdělené za-
hradou: jeden ve starém klášteře, s nádhernou kaplí 
a refektářem. Tam spaly holky. Na druhé straně jsme 
bydleli my kluci. A mezi oběma budovami byla za-
hrada vzdechů, jak jsme jí říkali. Vůbec, v Bechyni 
jsme užívali spousty radostí. Hráli jsme fotbal, jez-
dili jsme na vodu. Rád na to vzpomínám. Tenkrát 
byla doba velkých trempinků, na keramičce vznikl 
klub Demižon, jehož členy byli třeba Miky Ryvola 
nebo Petr Heřman. Později společně jezdili do osady 
Zlatý klíč. Mělo to v sobě velikánské kouzlo. Získal 
jsem k Bechyni krásný vztah.
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Cítil jsi se dospělý?
Z kluka nedělá chlapa první ženská ani široká rame-
na. Chlapem jsem se možná stal v pěti letech, v Kro-
měříži, když jsem stál na ulici, táta mě držel za ruku 
a dělnická třída nám rozbíjela tiskárnu. To není otáz-
ka plnoletosti, ale dospělosti. Proto je na světě tolik 
dospělých dětí.

Mnoho lidí takové děti popuzují.
Ano, být dospělý ve čtrnácti, to není žádná sran-
da. Možná proto jsem měl vždycky nejlepší kama-
rády mezi staršíma klukama. Víc jsem si s nimi ro-
zuměl.

Často mluvíš o tom, že jsi jako kluk hrál fot-
bal. Měl jsem pocit, že nejsi příliš velký spor-
tovec.
To je omyl, například ve Svobodné Evropě jsem 
dlouhou dobu dělal sportovního redaktora. Seděl 
jsem u dálnopisu, vytahoval z něho zprávy – a psal, 
že domácí vyhráli a hosté měli více ze hry. Ale teď váž-
ně, jako kluk jsem byl nadšený sportsman. Oprav-
du. Nenáviděl jsem kouření, chodil běhat, strašně 
rád jsem hrál fotbal, za Jiskru Bechyně.
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Permanentní okouzlení (1958–1962)

Měl jsi dost peněz?
To je jedna z věcí, které člověka naučí internát. Hos-
podařit s penězi. Vědět, že mají určitou cenu, sice 
nejsou všechno, ale špatně se bez nich žije. Když 
schází, tak se musí nějak vydělat. Nebo jít do jídel-
ny a uprosit kuchařku, aby místo oběda dala aspoň 
knedlíky a omáčku, bez masa. To se mi stávalo po-
měrně často. Od rodičů jsem dostával 125 korun 
měsíčně na internát. Víc mi dávat nemohli.

Co tě ještě naučil internát?
Mezi kluky existovaly velmi přísné zákony. Mladší 
žáci museli sloužit starším, jako na vojně bažanti ma-
zákům. Například jim čistili boty. A přes tahle drobná 
utrpení se teprve pomalu propracovávali do vyšších 
tříd. Bylo to pochopitelně velmi kruté a nespravedli-
vé, ale přesto to úplně neodsuzuju. Poprvé jsem se do-
zvěděl, že nic není zadarmo. Že dosáhnout další příč-
ky na žebříčku samců něco stojí. Jsem rád, že jsem to 
zažil. Až na tu věc s tím kružítkem, samozřejmě.

S jakým kružítkem?
Byl jsem obviněn z krádeže, která se nestala. Hodili 
mi do tašky kružítko, ví pánbůh, že jsem o něj ne-
stál a do dneška o něj nestojím. Ale to kružítko mi 
podstrčili a udělali z toho aféru. To je další věc, kte-
rá mi vězí hrozně hluboko na duši. Bylo to velké po-
koření a dodneška zůstala jizva, která se už nikdy 
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nezahojí. Dostal jsem trojku z mravů a podmíneč-
né vyloučení.

Proč ti to kružítko podstrčili?
Ve škole se ztrácely věci a bylo třeba najít zloděje. 
Tak ho udělali ze mě. Největší šok byl, když jsem 
přišel domů a táta mi řekl: Ahoj, zloději. Bylo to 
strašně ponižující, možná i proto, že jsem kdysi mu-
sel krást, abychom měli co jíst. Od té doby nekra-
du. A nelžu.

Uvěřili ti rodiče, že nejsi zloděj?
Nevím, myslím, že ano. A později jsem si uvědomil, 
že i tahle aféra byla pro mě k něčemu dobrá.

Jak to myslíš?
Když člověk dostane výprask od rodičů, třeba i ne-
spravedlivý, tak vždycky ví, že to s ním myslí dob-
ře. Tohle bylo něco jiného. Mluvím o tom proto, že 
i takovéhle věci se dějí. Každá křivda je hrozně bo-
lestná – a dvojnásob ve věku, kdy se stala mně. Jsou 
lidé, kteří si takové znamení pak nesou celý život. 
I slovo může zabít.
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Časem se ta věc s kružítkem uklidnila, nebo 
ne?
Poměrně rychle, to je pravda, ale od té doby jsem 
byl ve svém ročníku více méně outsiderem. Znovu 
se vracím k tomu, že jsem měl spíš starší kamarády. 
Cítil jsem se víc dospělý. A taky jsem hodně četl, víc 
než mí vrstevníci. Četl jsem Demla a Zahradníčka, 
to bylo v době rudých zpěvů, ale četl jsem i Nezvala 
nebo Halase, samozřejmě verneovky a tyhle klukov-
ské věci. Četl jsem také jinou literaturu, bez výběru, 
tatínek mi nikdy nic nezakazoval. Pouze přišel, po-
díval se na obálku, a řekl: Tomuhle nebudeš rozumět. 
A když jsem tomu nerozuměl, tak jsem to odložil.

Psal jsi v té době už básničky?
Samozřejmě, bylo povinností napsat rodičům bás-
ničku k narozeninám. Peníze na dárky nebyly, tak 
jsem si vždycky musel něco vymyslet. Také jsem od 
devíti let dělal grafi ku a v tatínkově dílně rytiny. Na 
keramickou školu jsem nastoupil na jemnou užitou 
grafi ku, jako kamnář.

Byli na keramičce dobří profesoři?
Ano, měl jsem na ně ohromné štěstí. Především vzpo-
mínám na profesora Staška, to byl fantastický člověk, 
matematik, který patřil na univerzitu, ale protože byl 
politicky nepohodlný, tak skončil na keramičce. Dnes 
je mu osmdesát tři let a stále žije v Bechyni. Jak sám 
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říká, byl zámožný, a proto zločinec. Po vítězství děl-
nické třídy ho posadili do basy, pak dělal krátce zed-
níka a nakonec učil matematiku na keramičce. A aby 
nemusel do partaje, tak se ujal školního divadla.

Jak ti matematika šla?
Velmi špatně, i když mě nakonec k matuře pusti-
li. Jak dodnes říkám, jenom proto, že jsem prodával 
Matematické rozhledy. Pan doktor Stašek mi to sice 
vymlouvá, říká, že jsem to přece jenom trochu uměl, 
ale já mu nevěřím.

Setkali jste se spolu?
Ano, bylo to velmi vzácné a krásné setkání. Pro mě 
je ctí, že takového člověka znám. On má napros-
to fenomenální paměť, vždycky si pamatoval jmé-
na a adresy všech svých studentů. A když jsme se teď 
po letech potkali, tak jenom řekl: Á, Karel Kryl, Nový 
Jičín, Máchova 18. I když tam samozřejmě už dáv-
no nebydlím.

Druhý člověk, kterého jsem si strašně vážil, byl 
pan profesor Krist, který mě naučil pracovat s hlí-
nou. Bohužel, před několika lety umřel, takže jsem se 
s ním už nesetkal. Dlouho jsem mu posílal novoro-
čenky, bez udání odesílatele. Také on byl na keramič-
ce za trest, protože byl politicky nespolehlivý. Od něj 
jsem dostal velmi důležitou věc: lásku k materiálu.
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Tím myslíš hlínu?
Ano, ale nejenom hlínu. Naučil mě cítit a ctít jaký-
koliv materiál. To znamená také dřevo, barvy nebo 
plech. A taky materiál, kterému se říká slovo. Nejen 
vidět, co je napsáno, ale taky tomu rozumět. Dotý-
kat se materiálu, srůst s ním, cítit ho. To všechno 
jsem se naučil v Bechyni.

V té době už jsi hrál na kytaru?
Ano, ve škole na ni hráli skoro všichni. Takže i já 
jsem se naučil na to šáhnout, ze začátku aspoň čty-
ři akordy, abych uměl zahrát: ten letní den, někam 
pojedem, ten letní den, půvabnej je den, tehdy ještě 
v angličtině, protože to nebylo přeložený. Takhle ně-
jak jsem začal hrát a psát si první písničky. Je v tom 
hodně magie, kolem chodí krásný mladý holky, po 
kterých toužíš, a ty přemýšlíš, jak by ses k nim mohl 
dostat. A nejseš ani krásnej, ani bohatej, takže mu-
síš být aspoň zajímavej. Začneš psát básničky, proto-
že to dělá každej správnej puberťák. A když ti psaní 
nejde, tak je aspoň kradeš a opisuješ.

To jsi taky dělal?
Ne, já jsem byl zvyklý psát z domova. A bavilo mě 
to, taky díky profesoru Kristovi, který mě naučil, že 
spousty věcí lze ztvárnit. Byla to doba permanentní-
ho okouzlení. Hlína i jazyk mají svoje zákony, které 
jsem se učil znát. Psal jsem, kromě toho jsem trošku 
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brnkal na kytaru, tak jsem to zkusil spojit dohroma-
dy a udělat píseň. Samozřejmě, ty melodie byly pri-
mitivní, protože na kytaru jsem se hrát nikdy pořád-
ně nenaučil. To ví každý, kdo na to hraje aspoň rok, 
že nejsem žádný velký kytarista. Ale to mně nevadí, 
protože muzikant jsem nikdy být nechtěl.

Na keramičce tehdy studovala spousta lidí, 
kteří se pak proslavili. Znal jsi nějaké?
Jistě, byli tam hrozně talentovaní výtvarníci, s kte-
rými jsem se později setkával na různých výstavách. 
Ale v té době tam studoval třeba i Jan Kačer. Nebo 
Viktor Sodoma.

S tím jste se, myslím, poprali. Aspoň on to 
tvrdí.
Ano, v prvním járu jsme si dali zápas v boxu. Kvů-
li nějaký blbosti, vzpomínám si, že jsme se porva-
li jako psi … nejspíš to byla jedna z bitev o pozici. 
Na žebříčku samců. Ale za čtrnáct dní už jsme o tom 
nevěděli.

Setkal jsi se v poslední době s někým z tvého 
ročníku?
Ano, občas je potkávám na koncertech. Jsou to per-
fektní lidi, celý ročník. Mám je moc rád. A hlav-
ně holky, všechny vypadají moc dobře, i když jsou 
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namnoze babičkami. Je jim čtyřicet devět, ale ve sku-
tečnosti jsou mladé. A jasné.

Maturoval jsi v roce 1962. Hlásil jsi se na 
vysokou školu?
Chtěl jsem jít na akádu nebo na umprum. Měl jsem 
představu, že se stanu výtvarníkem nebo sochařem. 
Ale vysoká škola pro mě nebyla otevřená, neměl 
jsem ten správný třídní původ. Říkám to bez hoř-
kostí a zášti, protože to už mám za sebou. Pama-
tuju se na svoji maturitní práci, černou labuť. Gla-
zurou. A protože jsem studoval účelovou keramiku, 
tak ta labuť byla určená pro fontánu v zahradě vzde-
chů. Měla dlouhý krk, kterým by stříkala voda. Ne-
byla to žádná legrace, musel jsem tu kachnu nejen 
udělat, ale taky obhájit před komisí. Měl jsem s tím 
spoustu práce.

Máš ji ještě?
Ne, ta práce se ztratila. Sestra má doma schovaný 
model.

Byl jsi se teď někdy podívat v Bechyni? Je tam 
ještě zahrada vzdechů?
Ne, nic takového tam není, aspoň myslím. Internát 
je kousek od školy. Byl jsem také na keramičce, hod-
ně se tam změnilo. Ještě před třemi roky tam byl 
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velmi totalitní režim, skoro jako na vojně. Dneska 
je to lepší, studenti už můžou chodit do hospody na 
limonádu nebo na kafe, jsou volnější. Ale změnila 
se celá Bechyně, už to není ono. Komunisti se na ní 
strašně podepsali. Jako na všem.

Nemluví z tebe sentimentální stařík?
Nevím. Je to možné.
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Jak léta jdou – a hroby přibývají,
počítám vrásky, vryté do pleti.
Koleje běží, běží za tramvají

jak dálka – sladkohořké prokletí.

(Dopisy)
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VĚŠÁK NA VZPOMÍNKY
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Oba tví rodiče jsou mrtví. Tatínek umřel 
v roce 71, maminka v listopadu 89. Je něco, 
o čem bys s nimi chtěl dnes mluvit? Na co by 
ses jich chtěl zeptat?
Maminka a tatínek jsou ti nejbližší, které člověk v ži-
votě má. Jediní lidé, na které se může absolutně spo-
lehnout. To už neplatí třeba pro sourozence – ne-
mluvím o těch svých, ale obecně. Často se stane, že 
se sourozenci rozejdou, protože se dají k jiným par-
tajím. Nebo protože se hádají o majetek. Mezi sou-
rozenci může vzniknout hráz – ale jen výjimečně 
mezi rodiči a dětmi.

Neodpověděl jsi mi na mou otázku. O čem 
by sis s rodiči chtěl promluvit?
O strašné spoustě věcí. Už proto, že jsme na sebe měli 
pramálo času. Ve čtrnácti jsem odešel do internátu, 
různě jsem se protloukal – a pak přišel exil. Tatínek 
o mnohém nehovořil rád, speciálně o době knihtiska-
řiny. Rozhodně bych si s ním chtěl promluvit o svých 
zkušenostech z exilu vnějšího – a porovnal je s jeho 
zkušenostmi exulanta vnitřního. Mezi tím je strašlivá 
paralela. To byl jeden z důvodů, proč jsem nakonec 
zůstal venku – protože jsem celé dětství žil vedle du-
ševního emigranta. Tím jsem se nechtěl stát.
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Zeptal bych se tatínka, jak to bylo s naší fi rmou. 
A s naším rodem. Kam se poděly knížky a věci z tis-
kárny. Rád bych se něco dozvěděl o umělcích, s kte-
rými otec pracoval. Třeba o Josefu Čapkovi nebo 
Florianovi.

A o mnoha věcech bych chtěl mluvit s maminkou.
Určitě o tom, jak pracovala u Bati nebo závodila na 
kole. Samozřejmě, rád bych slyšel, jaké to bylo, když 
si brala tátu. O tom se většinou s dětmi nehovoří.

S maminkou jsi se setkal v osmdesátých le-
tech, kdy tě navštívila v exilu.
Povídali jsme si celé dva týdny. Ale bylo to příliš 
krátké.

Později, v listopadu osmdesát devět, jsi přijel 
do Československa na maminčin pohřeb. To 
byly zřejmě dva velmi rozdílné pocity – smu-
tek nad ztrátou nejbližšího člověka … a ra-
dost z návratu.
Viděl jsem rakev, ve které pravděpodobně byly ma-
minčiny ostatky – jistě to nevím, protože ji přivez-
li z infekčního a my ji nesměli vidět. Estébák jenom 
zaklepal rakví a to tělo se vevnitř zatřáslo – takže 
jsme slyšeli, že tam opravdu je.

Jak jsem pohřbil maminku?
Věděl jsem, že v té rakvi je tělo – ale maminka už 

s ním má pramálo společného. To, že lidé odcházejí, 
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neznamená, že tu končí. Minimálně žijí ve vzpomín-
kách a v duších svých blízkých.

Kdyby dnes tvoji rodiče žili – myslíš, že by 
souhlasili s tvými názory?
Rodiče mi, zaplať pánbůh, nikdy nepletli hlavu. Ta-
tínek mi neřekl: Nepůjdeš do Pionýra, ale: Běž se tam 
podívat. Možná se ti to bude líbit. Ale nechoď tam pro-
to, že to dělají ostatní. Zrovna tak mi o několik let 
později neřekl: Vezmi si tašku a běž do práce, ale: Bylo 
by dobré, kdyby sis vzal tašku a šel do práce. Protože 
tady je to zvykem.

Nepochybuju, že dneska by to bylo stejné. Netvr-
dím, že bychom zastávali stejné názory. Ale zcela jis-
tě by rodiče pochopili, proč jsem kritický.

Pravděpodobně by však měli výhrady k mému … 
řekněme společensko-erotickému životu – to se týká 
mého manželství, založení rodiny, pořízení dětí. 
Z toho bych se asi do smrti nevylhal. Je pochopitel-
né, že rodiče od jistého věku touží po vnucích. Ale 
kdybych jim je udělal, možná by začaly ještě mno-
hem větší průšvihy.

Dobrá otázka. Promiň, pokud je netaktní. 
Proč nemáš děti?
Ze tří důvodů – nebo spíš kvůli třem fázím, který-
mi jsem prošel.

V té první k dětem nebyla příležitost.
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V druhé nebylo místo, fi nance a čas.
A teď už nemám na děti věk.

Tím si nejsem jistý.
To ty nemůžeš vědět. Mluvíš s téměř padesátiletým 
člověkem, který vychází z obyčejných počtů. V tom-
to věku, při práci, kterou mám, bych si už s dět-
mi nemohl hrát. Pokud mám použít poněkud nepo-
hledné přirovnání – je to jako se psem. Nemůžeš si 
ho pořídit, když víš, že s ním nebudeš mít čas cho-
dit na procházky.

Není to spíš tvoje pohodlnost?
Ano, určitě. A taky čirá zbabělost. Ale znovu opaku-
ji: mám děti rád, a proto je nemám.

Uvědomuji si, jak snadné je dokopat člověka s ro-
dinou ke kompromisům. Devadesát osm procent 
lidí ti dnes řekne: Ano, provinili jsme se. Ale co jsme 
měli dělat? Naše děti by se nedostaly na školu. Probo-
ha, já jim to nevyčítám. Naprosto je chápu.

Rozhodl jsem se být rebel – a považuju za čestněj-
ší nemít závazky a riskovat pouze svoji hubu. Je to 
také jednodušší. Teď zrovna nemám v této zemi nej-
lepší pověst – a proto jsem rád, že mám německou 
ženu. Té je to jedno. Netýká se jí to. Žijeme spolu 
v Německu.
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