4



Adriana
Razítko


© Marlen Kryl, Milos Cermik, 2009
Foto © Ivan Maly — www.ivanmaly.cz, 2009 (s. 75, 77-79, 186-193),
Josef Rakusan (s. 69-70) a Archiv Karla Kryla

ISBN 978-80-7335-356-8



Sla krdsa jinym détem
a tudiz sudicky
mne ucinily skretem
na tikor hlavicky
Kdyz vyrialy mne z kolébky
jd neplakal jsem dosti
[ daly mozek do lebky
a trochu vyrecnosti.
Dost smutny dar.

(PocHYBY, 1972)






Jd utrzil jsem Srdmil
nu, marno pocitat
a ze jsem zlobil mamu
lze téZko vycitat
Pak dorostl jsem natolik
bych spokojil se krotce
Ze matek viastnim nékolik
vSak jednoho jen otce.
Konecné jistota!

Jak byl jsem tomu rdd
Ze vlastnim tatinka!
Viak rekli, ze i stdt
mne bere za synka
Pak ten, jejz zvali slunickem
se za taticka povznes —
Viah — tatickem, Lump — tatickem
a od tehdy az podnes

Jjsem adoptovdn.

(PocHyBY)






... CHLAPI NEBRECi!*

(1944-1958)







Pochdzis z rodiny, kterd na Moravé déla-
la knizky. A mnohokrdt jsi mluvil o tom, Ze
vdm tiskdrnu rozbili komunisti. Pamatujes
se na to?

Ano, to bylo v Kroméfizi, v mych étyfech letech.
Na to se nedd zapomenout. Stdly jsme vSechny tii
déti, téta nds drzel za ruku z jedné strany, maminka
z druhé strany, a divali jsme se, jak krumpd¢i a kla-
divy rozbijeji nasi tiskdrnu. Také si pamatuju, Ze ve-
litel gardy mél bilé rukavicky a rodice plakali. Brecel
jsem s nimi a tdta mi fekl: Nebred, chlapi nebreii. Tak
jsem tedy nebrecel.

1o je tvoje proni vzpomz'n/m?

Ne, ta prvni je mnohem pfijemnéjsi, z vystavy, kte-
rd se krdtce predtim konala v Kroméfizi. Byl jsem
vybrdn, abych hral divadlo. Recitoval jsem bédsnicku:
A obr, ten sahd az kam? Mélo to tenkrét velky ohlas.
Kdyz spadla opona, tak si se mnou lidé v sile hézeli.

Takze tviij proni vspéch. Libilo se ti to?

Myslis to hdzeni? Viibec ne. Proto taky trvalo dlou-
ho, nez jsem se k divadlu zase vrétil. Ale velmi si té
vzpominky vézim, protoze to bylo poprvé, co jsem



stdl na prknech, kterd znamenaji svét. To se tak fika,
ne?

Co si z té doby jesté pamatujes?

Nerad o tom mluvim. Neni mi z toho dobfe. Jsou
to ptibéhy lidi, ktefi bojovali s hydrou zbabé¢los-
ti a lhostejnosti. Kofeny toho, co tuhle zemi i celej
svét nejvic poznamenalo: mdm na mysli zzrdru lid-
ské diistojnosti a svobodného visudku. Mohl bych mlu-
vit o lidech, ktefi chodili k tatinkovi na pivo nebo na
bibovku, kdyzZ ji maminka upekla, a potom prechd-
zeli na druhej chodnik, aby nds nemuseli potkat.

Brecel jsi tehdy éasto?

Ne, chlapi nebreéi. Ani kdyz piisli zatknout pana
Krystofa, tatinka mych dvou kamardda. Za piekup-
nictvi zbrani, které nikdy nemél. Ani pozdéji, kdyz
mi zakdzali angli¢tinu jako burzoazné dekadentni
jazyk a pani uéitelku Vitovou zatkla Stdtni bezpec-
nost. A nebreéel jsem, kdy? tatinka odvedli do vyro-
by, kde ztratil zbytek zdravi. Byla to doba tfidniho
boje. Opravdu, nejsou to hezké vzpominky.

Tatinek pak s vimi nebydlel?

Stavél Hut Klementa Gottwalda, kam odvezli $rot
z nasi tiskdrny. Taky byl u Pozemnich staveb, bydlel
v maringotkdch a ¢as od ¢asu pfijel domit. Dneska by



ani nem¢l ndrok na rehabilitaci, proroze se mu viastné
nic nestalo. Nikdo mu nezakroutil krkem. Ale ze mu
7enu s tfemi détmi zavfeli do bardku, kde v zimé za-
mrzaly stény — to nikoho nezajima.

Z Kromérige pochdzel také ministr Cepicka.
Je to tak?

Ano, vrétil se z koncentrdku ovéncen gloriolou ko-
munisty a politického vézné. Tenkrdt se naslo néko-
lik odvaznych spoluvéznu, ktefi vypracovali takovy
spisek, ze Gottwaldav zet sice byl s nimi v koncen-
tréku, ale ve funkci kdpa. Tu knizku vytiskla nase
tiskirna. Cepi¢ka ndm to pak nikdy nezapomnél.
A lidé, co knizku napsali, zmizeli.

vV /v 'P

Bydleli jste stile v Kromérizi:

Az do mych tfindcti let. Odsunuli nds do pfizemni-
ho domu na Pavlovské ulici. Pozdéji tu ulici pfejme-
novali na Kapitdna Jarose. Pamatuju se, Ze na domé
byla firma Otdhal — kotle. Nahote v poschodi bydle-
la stard pani, kterd ¢asto plakala nad fotografii svého
syna. Padl jako letec v bitvé o Anglii. My jsme byd-
leli v kuchyni, v jediné mistnosti, kterd se dala vy-
topit. Byt mél étyfmetrové stény, které do tff metrt
zamrzaly. V obyvdku jsme kazdou zimu méli na ok-
nech jinovatku. A v kamrliku byly krysy, na to ni-
kdy nezapomenu. Nékolikrat jsem od maminky do-
stal na zadek, protoze v kastrilku chybélo jidlo. Ale



j& jsem ho nejedl, to vzdycky snédly krysy. Vzpomi-

ndm si, ze jsem dvé utloukl.

Kam se podél vds archiv kniZek?

Néco tatinek zachrdnil, ale vésinu si na dvou na-
kladnich autech odvezl pan ministr kultury soudruh
Kopecky, ktery uz tehdy védél, co md cenu. Lidi, kte-
ti rozbijeli tiskdrnu, predvoj délnické t7idy, ti o tom
neméli ani tuseni.

Vim, Ze se u vds tiskl Reynek, Gogol, Capek,
Deml, ale taky Nezval nebo Halas. Kdo za-
lozil tiskdrnu? Dédelek?

Ano, Karel Kryl nejstar$i. U nds se tiskly krdsné kniz-
ky, bibliofilie, ty nejndroénéjsi véci. Spolu s vyskov-
skym Obzinou a s prazskou Priimyslovou tiskdrnou
jsme byly nejrenomovanéjsi podniky toho druhu.
Dédecek zalozil tiskdrnu v Novém Ji¢ing, tehdy to
byl pfevdzné némecky Neu Titschein, ale v osmatfi-
cdtém musel Zivnost zabalit. Pfestéhovali se do Kro-
méfize. Dédecek onemocnél a predal podnik tatin-
kovi.

Pamatujes si na dédecka?

Ne, dédecek umfel v tfiactyficdtém, ve stejném roce,
kdy se narodila sestra. Jd jsem prisel na svét o rok

pozdéji.



Tisklo se u vds béhem okupace?

Tatinek délal knizky cely protektordt, s pocetnymi vy-
slechy na gestapu. Tisklo se leccos — a mnohdy $lo
o Sibenici, zvldst, kdyz jedna gestapdcka kontrola na-
stésti prehlédla, Ze pod Cistymi archy je cely stoh pré-
vé vytisténé — a moznd nejzakazanéjsi — knihy té doby.
Jmenovala se ,,Prdvo domu®. Ale vim o tom ¢ase pra-
mélo, narodil jsem se az rok pted koncem vélky.

Jakou jsi mél maminku? Kdyz tatinek ode-
Sel na prdce, tak jste spolu museli trdvit hod-
né casu?

Byla to skvéld Zenskd. Narodila se ve znameni Vah.
To jsou nekone¢né trpélivi lidé. Vzpomindm si, jak
sedéla celé noci u natahovaci lampy, vypadalo to
jako harmonika, a presivala Saty. Nem¢li jsme pe-
nize, chodili jsme s klukama krdst brambory a do-
stavali jsme za to od sedldka na zadek. Ale nedalo se
nic délat, byl hlad. Dodneska nezapomenu na sid-
lo z ¢inskych prasat, strasné to smrdélo, ale mastili
jsme tim, protoze nic jiného nebylo. Bricha ve ¢ty-
fech letech jedl syrové brambory, aby mél néjaké vi-
taminy.

A co néjaké pékné vzpominky?

Tteba kdyz tdta Cas od casu pfijel a sli jsme na vy-
let, protoze v mokrém byté neslo zastdvat. Jeli jsme
lokdlkou na OlSinu, sbirali jsme houby a vyhrabali



par brambor. To byla doba, kdy se rozoraly meze,
aby k sobé lidé méli bliz. A taky zatloukli kolonddu
v Kvétné zahradé do desek a udélali z nf silo.

Hezké vzpominky, prosim!

Snad ty vylety a prochdzky s tatinkem nebo s ma-
minkou — ale vSechno z té doby ma v sobé¢ né¢jaky vy-
kii¢nik. Absolutné pozitivni vzpominky neexistuji.
Ano, mél jsem pdr dobrych uciteld. A taky jsem byl
na skautském tdbofe, jako vice, v Ndmésti nad Osla-
vou. Tam jsem $ldpl na véelu, vidis, zase néjaky pru-
svih. Ale to jsou jizvy, které se zaceli rychle. Ty ostat-
ni zlstaly na cely Zivot.

Co treba proni liska?

Moje prvn{ liska byla pani ucitelka Samankovi,
hrozné laskavd a mild pani. Neddvno mi poslala do-
pis a skolni fotografii, jsem na ni jediny s knizkou.
Ale stejné, mnoho vzpominek na tu dobu nemdm.
Radsi. Clovék se $etif a sim sebe klame. Patiim
k tém, ktefi se dodneska citi poskozeni, nebyli za-
vrazdéni ani zastieleni na titéku, ale doba se na nich
podepsala. Dodneska mdm velkou bolest a stud na
dusi, tieba proto, ze jsem mél zdplatované trenyrky
a ve $kole se mi smali.



Déti jsou obéas kruté. Nemyslis?

Ano, ve tiidé je vzdycky néjaky pdria, kterému se
ostatni posmivaji a trdpi ho. Na dva nebo tfi takové
si pamatuju. Dneska bych se jim hrozné chtél omlu-
vit. A pro¢ se tak déti chovaji? To je zpisobeno z¢&ds-
ti vychovou a z¢dsti tim, Ze si uvédomuji své nedo-
statky a vyhleddvaji lidi, ktefi jich maji vic. Pfitom
mohou byt velmi kruté nebo nespravedlivé. Ale jako
dité si to ¢clovek vétsinou neuvédomi.

Kdy se tatinek vrditil doma?

Myslim, ze to bylo v roce padesdt ¢tyfi nebo pét. Na-
stoupil do papirnictvi, tenkrdt se fikalo do Narpy.
Ale i tamodtud ho vyhodili, pfi¢inénim pana Ce-
picky. Nakonec jsme skonéili v prédelné, tdta délal
vedouciho a maminka tfidila prddlo. To mi bylo asi
deset nebo jedenict.

V té dobé se odebrdla ta slavnd historka, jak
té kvitli pionyru skopali spoluzdci se schodi?

Ano, nechtél jsem do pionyra a tdta mi fekl: 62 se
tam napred podivat a pak se rozhodni. Sel jsem tam,
ale hrozné mé to nebavilo, byli jsme ve tfidé¢ a né-
jakd Sestndctiletd soudruzka ndm vypravéla o Leni-
novi. A ja $el radsi hrdt fotbal. Ta soudruzka z toho
byla moc smutnd a nakonec poprosila nejsilnéjsiho
kluka, aby mé presvédil. No, a tak se to stalo.



Takze do pionyra jsi nevstoupil?

Vstoupil, ale az v Novém Ji¢ing, v osmé tiidé. Tam
to bylo néco jiného. Parta, fajn kluci a holky, chodili
jsme na vylety. Takovej pionyr mé bavil.

Do Nového Jitina jste se prestéhovali v pade-
sdtém sedmém?

Tatinek se rozhodl, Ze se z Kroméfize odst¢hujeme.
Nastala totiz takovd blbd véc: sestra byla v osmé tii-
dé, jéd v sedmidce, oba jsme méli samé jednicky, ale
protoze jsme byli burzoazni padousi, tak ndm ve
skole nechtéli ddt doporudeni na dalsi studium. Na
vybér jsme toho neméli moc — doly, huté, zemédél-
stvi, pracovni zdlohy nebo cihelnu.

Bydleli jste v domé po prarodicich?

Ano, v nasem dom¢, ale dostali jsme mistnosti bez
koupelny, protoze v nasem byté byl nastéhovany né-
jaky komunista. Ale nakonec to nebylo tak zlé. Sest-
ra se s pomoci nékolika prdtel dostala na keramickou

$kolu v Bechyni. J4 pak o rok pozdéji.

V Novém Jiéiné jsi vstoupil do pionyra. Byla
tam opravdu tak dobrd parta?

Na Novy Ji¢in mdm dobré vzpominky. Mél jsem tam
spoustu kamarddu, skvélé ucitele. Napiiklad pan uditel



Hubalek, ktery nds uéil chemii — z té si pamatuju jen
par vzorecka, napiiklad C,H,OH, coz je etylalkohol.
Aby pan Hubdlek nemusel vstoupit do strany, tak ved!
na skole turisticky krouzek. Vodil nds po Beskydech,
prosli jsme celé moravsko-slovenské pomezi. Moznd
i tady v téch vzpominkdch jsou kofeny bolesti, kterou
citim nad rozdélenim Moravy a Slovenska.

Pry jsi také vystupoval s valasskym krouz-
kem.

Ano, sice jsem mél potize, abych pfi své vysce na-
sel partnerku, ale nakonec jsem se dal dohromady
s Evou Kopfivovou. Byla trosku pfi téle, ale to mné
nevadilo. Tehdy jsem objevil krdsu lidové pisné a za-
miloval jsem se do cimbdlu. Myslim, ze jsem v No-
vém Ji¢iné byl velmi spokojeny a $tastny. Asi tak by
mélo détstvi kazdého kluka vypadat. Pro mé to sice
bylo détstvi na posledni chvili, ale prece. Poprvé v zi-
voté jsem mél spousty dobrych kamardda. Ale netr-
valo to dlouho. Po zdvére¢nych zkouskdch jsem od-
jel za sestrou na keramickou skolu.






Nug umim Cist a psdti
Viak na tom nedosti
Jd ucil se téz lhdti —

— gbran proti podlosti
Kdo dobrem celi ndsili
jen zridka vdéinost zplodi
vZdyt na konopnou kosili
zas konopi se hodi
chees-li ji ldtat.

Dost Sprymit. Pojdme k véci:
mistri mne ucili
Ze lépe, nez Zit v kleci
je nemit kosili
Ted nemdm ani kalhoty
a mrdz mi chladi plece
A misti tanci do noty
a pokrikuji z klece
Ze pry jsem zradil!

(PocHyBY)






PERMANENTNI
OKOUZLENI

(1958-1962)







Détstvi zacalo na posledni chvili — a potom
skondcilo?

Ml jsem dost brzy piihody s holkama, zacal jsem
ve tfindcti a pal letech. Myslim prakticky. Byl jsem
zndsilnén ... a zdésen, samoziejmé. I kdyZz moje prv-
ni divka nebyla o mnoho starsi nez j4.

Dokdzu si to predstavit. Poprvé v Zivoté bez
rodici, Zivot na interndté. ..

Keramickd skola méla dva interndty, rozdélené za-
hradou: jeden ve starém kldstefe, s nddhernou kapli
a refektdfem. Tam spaly holky. Na druhé strané jsme
bydleli my kluci. A mezi obéma budovami byla za-
hrada vzdechil, jak jsme ji fikali. Vabec, v Bechyni
jsme uzivali spousty radosti. Hréli jsme fotbal, jez-
dili jsme na vodu. Rdd na to vzpomindm. Tenkrdt
byla doba velkych trempinki, na keramicce vznikl
klub Demizon, jehoz ¢leny byli tieba Miky Ryvola
nebo Petr Hefman. Pozdé¢ji spolecné jezdili do osady
Zlaty kli¢. Mélo to v sobé velikdnské kouzlo. Ziskal
jsem k Bechyni krésny vztah.



Citil jsi se dospély?

Z kluka nedéld chlapa prvni Zenskd ani $irokd rame-
na. Chlapem jsem se moznd stal v péti letech, v Kro-
méfizi, kdyz jsem stdl na ulici, tdta mé drzel za ruku
a délnickd tfida ndm rozbijela tiskdrnu. To neni otdz-
ka plnoletosti, ale dospélosti. Proto je na svéte tolik

dospélych déti.

Mnobho lidi takové déti popuzuji.

Ano, byt dospély ve étrndcti, to neni zddnd sran-
da. Moznd proto jsem mél vzidycky nejlepsi kama-
rddy mezi star$ima klukama. Vic jsem si s nimi ro-
zumel.

Casto mluvis o tom, Ze jsi jako kluk hrdl fot-
bal. Mél jsem pocit, Ze nejsi piilis velky spor-
tovec.

To je omyl, napiiklad ve Svobodné Evropé jsem
dlouhou dobu délal sportovniho redaktora. Sedél
jsem u délnopisu, vytahoval z ného zprdvy — a psal,
ze domdci vyhrdli a hosté méli vice ze hry. Ale ted vdi-
né, jako kluk jsem byl nadseny sportsman. Oprav-
du. Nendvidél jsem koufeni, chodil béhat, strasné
rdd jsem hral fotbal, za Jiskru Bechyné.



Mél jsi dost penéz?

To je jedna z véci, které clovéka naudi interndt. Hos-
podafit s penézi. Védét, ze maji uritou cenu, sice
nejsou vSechno, ale $patné se bez nich zije. Kdyz
schdzi, tak se musi né¢jak vydélat. Nebo jit do jidel-
ny a uprosit kucharku, aby misto obéda dala aspon
knedliky a omdc¢ku, bez masa. To se mi stdvalo po-
mérné Casto. Od rodi¢u jsem dostdval 125 korun
mési¢né na interndt. Vic mi ddvat nemobhli.

Co t¢ jesté naudil interndt?

Mezi kluky existovaly velmi pfisné zdkony. Mladsi
zéci museli slouzit star$im, jako na vojné bazanti ma-
zékum. Naptiklad jim ¢istili boty. A ptes tahle drobnd
utrpeni se teprve pomalu propracovavali do vyssich
tiid. Bylo to pochopitelné velmi kruté a nespravedli-
vé, ale presto to uplné neodsuzuju. Poprvé jsem se do-
zv&dél, Ye nic neni zadarmo. Ze dosdhnout dal¥{ pric-
ky na Zebricku samcii néco stoji. Jsem rdd, ze jsem to
zazil. Az na tu véc s tim kruzitkem, samoziejmé.

S jakym kruzitkem?

Byl jsem obvinén z krddeze, kterd se nestala. Hodili
mi do tasky kruzitko, vi panbih, Ze jsem o néj ne-
stdl a do dneska o néj nestojim. Ale to kruzitko mi
podstr¢ili a udélali z toho aféru. To je dalsi véc, kee-
rd mi vézi hrozné hluboko na dusi. Bylo to velké po-
kofeni a dodneska zistala jizva, kterd se uz nikdy



nezahoji. Dostal jsem trojku z mravii a podminec-
né vyloudeni.

Proé ti to kruzitko podstréili?

Ve skole se ztricely véci a bylo tieba najit zlodéje.
Tak ho udélali ze mé. Nejvéesi Sok byl, kdyz jsem
pfisel doma a tdta mi fekl: Ahoj, zlodéji. Bylo to
stra$né ponizujici, moznd i proto, ze jsem kdysi mu-
sel krdst, abychom méli co jist. Od té doby nekra-
du. A nelzu.

Uvéfili ti rodice, Ze nejsi zlodéj?
Nevim, myslim, Ze ano. A pozdéji jsem si uvédomil,
ze i tahle aféra byla pro mé k né¢emu dobrd.

Jak to myslis?

Kdyz ¢lovék dostane vyprask od rodici, tfeba i ne-
spravedlivy, tak vzdycky vi, Ze to s nim mysli dob-
fe. Tohle bylo néco jiného. Mluvim o tom proto, ze
i takovéhle véci se déji. Kazda kfivda je hrozné bo-
lestnd — a dvojndsob ve véku, kdy se stala mné. Jsou
lidé, ktefi si takové znameni pak nesou cely zivot.
I slovo muze zabit.



Casem se ta véc s kruzitkem uklidnila, nebo
>
ne:

Pomérné rychle, to je pravda, ale od té doby jsem
byl ve svém ro¢niku vice méné outsiderem. Znovu
se vracim k tomu, ze jsem mél spis star$i kamarddy.
Citil jsem se vic dospély. A taky jsem hodné Cetl, vic
nez mi vrstevnici. Cetl jsem Demla a Zahradnicka,
to bylo v dobé rudych zpévii, ale etl jsem i Nezvala
nebo Halase, samoziejmé verneovky a tyhle klukov-
ské véci. Cetl jsem také jinou literaturu, bez vybéru,
tatinek mi nikdy nic nezakazoval. Pouze pfisel, po-
dival se na obdlku, a fekl: Tomuhle nebudes rozumeés.
A kdyz jsem tomu nerozumél, tak jsem to odlozil.

Psal jsi v té dobé uz bdsnicky?

Samozfejme, bylo povinnosti napsat rodi¢im bds-
nicku k narozenindm. Penize na ddrky nebyly, tak
jsem si vidycky musel néco vymyslet. Také jsem od
deviti let délal grafiku a v tatinkové dilné rytiny. Na
keramickou $kolu jsem nastoupil na jemnou uzitou
grafiku, jako kamndr.

Byli na keramicce dobii profesori?

Ano, mél jsem na né ohromné $tésti. Predevsim vzpo-
mindm na profesora Staska, to byl fantasticky ¢lovék,
matematik, ktery patfil na univerzitu, ale protoze byl
politicky nepohodlny, tak skon¢il na keramicce. Dnes
je mu osmdesdt tfi let a stdle Zije v Bechyni. Jak sim



tikd, byl zdmozny, a proto zlocinec. Po vitézstvi dél-
nické tiidy ho posadili do basy, pak délal kratce zed-
nika a nakonec ucil matematiku na keramicce. A aby
nemusel do partaje, tak se ujal skolniho divadla.

Jak ti matematika sla?

Velmi $patné, i kdyZz mé nakonec k matufe pusti-
li. Jak dodnes fikdm, jenom proto, Ze jsem proddval
Matematické rozhledy. Pan doktor Stasek mi to sice
vymlouvd, fikd, Ze jsem to pfece jenom trochu umél,
ale j4 mu nevéfim.

Setkali jste se spolu?

Ano, bylo to velmi vzdcné a krdsné setkdni. Pro mé
je cti, ze takového cloveka zndm. On md napros-
to fenomendlni pamét, vzdycky si pamatoval jmé-
na a adresy vSech svych studentt. A kdyz jsme se ted
po letech potkali, tak jenom tekl: A, Karel Kryl, Novy
Jic¢in, Mdchova 18. 1 kdyZz tam samozfejmé uz ddv-
no nebydlim.

Druhy clovek, kterého jsem si strasné vézil, byl
pan profesor Krist, ktery mé naucil pracovat s hli-
nou. Bohuzel, pfed nékolika lety umfel, takze jsem se
s nim uz nesetkal. Dlouho jsem mu posilal novoro-
Cenky, bez uddni odesilatele. Také on byl na keramic-
ce za trest, protoze byl politicky nespolehlivy. Od néj
jsem dostal velmi dulezitou véc: lasku k materidlu.



Tim myslis hlinu?

Ano, ale nejenom hlinu. Naucil mé c/tit a ctit jaky-
koliv materidl. To znamen4 také dfevo, barvy nebo
plech. A taky material, kterému se fikd slovo. Nejen
videét, co je napsino, ale taky tomu rozumét. Doty-
kat se materidlu, srast s nim, citit ho. To vSechno
jsem se nauéil v Bechyni.

V té dobé uz jsi hrdl na kytaru?

Ano, ve skole na ni hrdli skoro vSichni. Takze i jd
jsem se naudil na to s@dhnout, ze zalitku aspon Cty-
fi akordy, abych umél zahrdt: ren lemi den, nékam
pojedem, ten letni den, pitvabnej je den, tehdy jesté
v angli¢ting, protoze to nebylo prelozeny. Takhle né-
jak jsem zacal hrat a psdt si prvni pisnicky. Je v tom
hodné magie, kolem chodi krdsny mlady holky, po
kterych touzis, a ty premyslis, jak by ses k nim mohl
dostat. A nejse$ ani krdsnej, ani bohatej, takze mu-
si$ byt aspon zajimavej. Zatnes psit basnicky, proto-
ze to déld kazdej sprévnej pubertdk. A kdyz ti psani
nejde, tak je aspon krades a opisujes.

10 jsi taky délal?

Ne, jd jsem byl zvykly psdt z domova. A bavilo mé
to, taky diky profesoru Kristovi, ktery mé naucil, ze
spousty véci lze ztvédrnit. Byla to doba permanenmi-
ho okouzleni. Hlina i jazyk maji svoje zdkony, které
jsem se ucil zndt. Psal jsem, kromé toho jsem trosku



brnkal na kytaru, tak jsem to zkusil spojit dohroma-
dy a udélat pisenn. Samoziejmé, ty melodie byly pri-
mitivni, protoZe na kytaru jsem se hrat nikdy porad-
né nenaudil. To vi kazdy, kdo na to hraje aspon rok,
ze nejsem Zddny velky kytarista. Ale to mné nevadi,
protoze muzikant jsem nikdy byt nechtel.

Na keramiéce tehdy studovala spousta lidi,
kteti se pak proslavili. Znal jsi néjaké?

Jisté, byli tam hrozné talentovani vytvarnici, s kte-
rymi jsem se pozdéji setkdval na raznych vystavéch.
Ale v té dobé tam studoval tieba i Jan Kacer. Nebo
Viktor Sodoma.

S tim jste se, myslim, poprali. Asporn on to
tordy.

Ano, v prvnim jiru jsme si dali zdpas v boxu. Kvu-
li néjaky blbosti, vzpomindm si, Ze jsme se porva-
li jako psi ... nejspis to byla jedna z bitev o pozici.
Na zebiicku samcii. Ale za ¢trndet dni uZ jsme o tom
nevédéli.

Setkal jsi se v posledni dobé s nékym z tvého
rocniku?
Ano, ob¢as je potkdvdm na koncertech. Jsou to per-

fekeni lidi, cely ro¢nik. Mdm je moc rdd. A hlav-
né holky, v§echny vypadaji moc dobfe, i kdyz jsou



namnoze babickami. Je jim Ctyficet devét, ale ve sku-
tecnosti jsou mladé. A jasné.

Maturoval jsi v roce 1962. Hlisil jsi se na
vysokou skolu?

Chtél jsem jit na akddu nebo na umprum. Mél jsem
predstavu, Ze se stanu vytvarnikem nebo sochafem.
Ale vysokd $kola pro mé nebyla oteviend, nemél
jsem ten spravny #dni pivod. Rikim to bez hot-
kosti a zdsti, protoze to uz mdm za sebou. Pama-
tuju se na svoji maturitni praci, ¢ernou labut. Gla-
zurou. A protoze jsem studoval uéelovou keramiku,
tak ta labut byla uréend pro fontdnu v zahradé vzde-
chii. Méla dlouhy krk, kterym by stiikala voda. Ne-
byla to zidna legrace, musel jsem tu kachnu nejen
udélat, ale taky obhdjit pred komisi. Mél jsem s tim
spoustu prace.

Ms ji jeste?
Ne, ta préce se ztratila. Sestra md doma schovany
model.

Byl jsi se ted'nékdy podivat v Bechyni? Je tam
jesté zahrada vzdechi?
Ne, nic takového tam neni, aspont myslim. Interndt

je kousek od skoly. Byl jsem také na keramicce, hod-
né se tam zménilo. Jesté pred tfemi roky tam byl



velmi totalitni rezim, skoro jako na vojné. Dneska
je to lepsi, studenti uz mazou chodit do hospody na
limonddu nebo na kafe, jsou volnéjsi. Ale zménila
se celd Bechyné, uz to neni ono. Komunisti se na ni
stra§né podepsali. Jako na vSem.

Nemluvi z tebe sentimentdini starik?

Nevim. Je to mozné.



Jak léta jdou — a hroby piibjvaji,
pocitdm vrdsky, vryté do pleti.
Koleje bézi, bézi za tramvaji

Jak ddlka — sladkohorké prokleti.

(Dorisy)






VESAK NA VZPOMINKY







Oba i rodice jsou mrtvi. Tatinek umiel
v roce 71, maminka v listopadu 89. Je néco,
o em bys s nimi chtél dnes mluvit? Na co by
ses jich chtél zeptat?

Maminka a tatinek jsou ti nejblizsi, které clovek v zi-
voté md. Jedini lidé, na které se muaze absolutné spo-
lehnout. To uZ neplati tieba pro sourozence — ne-
mluvim o téch svych, ale obecné. Casto se stane, e
se sourozenci rozejdou, protoze se daji k jinym par-
tajim. Nebo protoze se hddaji o majetek. Mezi sou-
rozenci mize vzniknout hrdz — ale jen vyjimeéné
mezi rodi¢i a détmi.

Neodpovédél jsi mi na mou otdzku. O éem
by sis s rodiéi chtél promluvit?

O strasné spousté véci. Uz proto, Ze jsme na sebe méli
pramdlo casu. Ve ¢trndcti jsem odesel do internitu,
razné jsem se protloukal — a pak pfisel exil. Tatinek
o mnohém nehovofil rdd, specidlné o dobé knihtiska-
finy. Rozhodné bych si s nim chtél promluvit o svych
zkudenostech z exilu vnéjsiho — a porovnal je s jeho
zkusenostmi exulanta vniziniho. Mezi tim je straslivd
paralela. To byl jeden z diivodii, pro¢ jsem nakonec
ztstal venku — protoze jsem celé détstvi zil vedle du-
sevniho emigranta. Tim jsem se nechtél stdt.



Zeptal bych se tatinka, jak to bylo s nasi firmou.
A s nasim rodem. Kam se podély knizky a véci z tis-
kirny. Rdd bych se néco dozvédél o umeélcich, s kte-
rymi otec pracoval. Treba o Josefu Capkovi nebo
Florianovi.

A o mnoha vécech bych chtél mluvit s maminkou.
Urcité o tom, jak pracovala u Bati nebo zédvodila na
kole. Samozfejmé, rdd bych slysel, jaké to bylo, kdyz

si brala tatu. O tom se vétsinou s détmi nehovofi.

S maminkou jsi se setkal v osmdesdtych le-
tech, kdy té navstivila v exilu.

Povidali jsme si celé dva tydny. Ale bylo to pfilis
kracké.

Pozdéji, v listopadu osmdesdt devét, jsi prijel
do Ceskoslovenska na maminéin pohreb. To
byly ziejmé dva velmi rozdilné pocity — smu-
tek nad ztrdtou nejblizsiho clovéka ... a ra-
dost z ndvratu.

Vidél jsem rakev, ve které pravdépodobné byly ma-
minéiny ostatky — jisté to nevim, protoze ji pfivez-
li z infekéniho a my ji nesméli vidét. Estébak jenom
zaklepal rakvi a to télo se vevniti zatfdslo — takze
jsme slyseli, ze tam opravdu je.

Jak jsem pohibil maminku?

Védél jsem, ze v té rakvi je télo — ale maminka uz
s nim md pramdlo spole¢ného. To, ze lidé odchdzeji,



neznamend, ze tu kondi. Minimélné Ziji ve vzpomin-

kach a v dusich svych blizkych.

Kdyby dnes tvoji rodice Zili — myslis, Ze by
soublasili s tvymi ndzory?

Rodi¢e mi, zaplat panbuh, nikdy nepletli hlavu. Ta-
tinek mi nefekl: Nepiijdes do Pionyra, ale: BéZ se tam
podivat. Moznd se ti to bude libit. Ale nechod tam pro-
to, Ze to délaji ostatni. Zrovna tak mi o nékolik let
pozdéji netekl: Vezmi si tasku a béz do prdce, ale: Bylo
by dobré, kdyby sis vzal tasku a Sel do price. Protoze
tady je to zvykem.

Nepochybuju, ze dneska by to bylo stejné. Netvr-
dim, Ze bychom zastdvali stejné nézory. Ale zcela jis-
t¢ by rodice pochopili, pro¢ jsem kriticky.

Pravdépodobné by vsak méli vyhrady k mému ...
feknéme spolecensko-erotickému Zivotu — to se tykd
mého manzelstvi, zalozeni rodiny, pofizeni deéti.
Z toho bych se asi do smrti nevylhal. Je pochopitel-
né, ze rodice od jistého véku touzi po vnucich. Ale
kdybych jim je udélal, moznd by zacaly jest¢ mno-
hem vétsi prugvihy.

Dobrd otdzka. Promin, pokud je netaktni.
Proé nemds deti?
Ze tif diivodit — nebo spi$ kvili tfem fézim, ktery-
mi jsem prosel.

V t prvni k détem nebyla prilezitost.



V druhé nebylo misto, finance a Cas.
A ted uz nemdm na déti vék.

Tim si nejsem jisty.

To ty nemuze$ védét. Mluvi$ s téméf padesitiletym
lovékem, ktery vychdzi z obyéejnych poéti. V tom-
to véku, pii prdci, kterou mdm, bych si uz s dét-
mi nemohl hrat. Pokud mdm pouzit poné¢kud nepo-
hledné pfirovndni — je to jako se psem. Nemuzes si
ho potidit, kdyz vis, ze s nim nebude$ mit ¢as cho-
dit na prochazky.

Nent to spis tvoje pohodlnost?

Ano, urcité. A taky ¢ird zbabélost. Ale znovu opaku-
ji: mdm déti rdd, a proto je nemdm.

Uvédomuji si, jak snadné je dokopat ¢lovéka s ro-
dinou ke kompromisim. Devadesit osm procent
lidi ti dnes fekne: Ano, provinili jsme se. Ale co jsme
méli délat? Nase déti by se nedostaly na skolu. Probo-
ha, jd jim to nevy¢itdm. Naprosto je chdpu.

Rozhodl jsem se byt rebel — a povazuju za éestnéj-
$1 nemit zdvazky a riskovat pouze svoji hubu. Je to
také jednodussi. Ted zrovna nemdm v této zemi nej-
lepsi povést — a proto jsem rdd, ze mdm némeckou
enu. Té je to jedno. Netykd se ji to. Zijeme spolu
v Némecku.



