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„Lékem na neštěstí je štěstí,

bez ohledu na to, co kdo povídá.“

Elizabeth McCrackenová, Niagara pořád dokola
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MARTIN

Dokážu vysvětlit, proč jsem chtěl skočit z věžáku? Samozřejmě do-
kážu vysvětlit, proč jsem chtěl skočit z věžáku. Nejsem přece idiot.
Dokážu to vysvětlit, protože to nebylo nevysvětlitelné: bylo to lo-
gické rozhodnutí, výsledek myšlenkového pochodu. Nebyl to vlast-
ně ani moc náročný myšlenkový pochod. Tím nechci říct, že jsem
jednal náladově – jenom říkám, že to nebylo nijak strašně kompli-
kované. Podívejte se na to takhle: řekněme, že byste dělali třeba zá-
stupce ředitele bankovní pobočky v Guilfordu. A uvažovali byste
o vystěhování ze země a najednou by vám někdo nabídl místo ředi-
tele banky v Sydney. I když byste stáli před docela jednoduchým
rozhodnutím, stejně byste museli chvíli přemýšlet, nemám pravdu?
Přinejmenším byste museli promyslet, jestli zvládnete stěhování,
jestli dokážete opustit svoje kamarády a kolegy, jestli můžete vy-
kořenit manželku a děti. Možná byste si sedli a na kousek papíru
sepsali všechna pro a proti. Však víte:

MINUSY – staří rodiče, přátelé, golfový klub
PLUSY – víc peněz, lepší kvalita života (dům s bazénem,

grilování atd.), moře, sluníčko, nejsou tam levicové radnice,
které zakazují dětské říkanky, protože ovečka je v nich „černá“,
ani evropské direktivy proti britským párkům atd.

Nerovný boj, co říkáte? Golfový klub! Nenechte se vysmát. Nad
starými rodiči se člověk zřejmě chvíli zamyslí, ale to je tak všechno
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– chvíle, a navíc docela krátká. Do deseti minut byste si po telefonu

zamlouvali letenku.

Tak tohle byl můj případ. Prostě jsem neměl dost důvodů svého

rozhodnutí litovat a spoustu a spoustu důvodů skočit. Jedinou věcí

na mém seznamu „plusů“ byly děti, ale nedokázal jsem si předsta-

vit, že mi Cindy ještě někdy dovolí se s nimi vidět. Staré rodiče jsem

neměl a golf jsem nehrál. Sebevražda byla moje Sydney. Což pro-

hlašuji bez úmyslu jakkoli se dotknout obyvatel Sydney.

MAUREEN

Řekla jsem mu, že půjdu na silvestrovský večírek. Řekla jsem mu to

v říjnu. Nevím, jestli lidé rozesílají pozvánky na silvestrovské večír-

ky v říjnu, nebo ne. Spíš ne. (Jak to mám vědět? Na žádném jsem

nebyla od roku 1984. Pořádali ho tehdy June a Brian odnaproti,

těsně před tím, než se odstěhovali. A stejně jsem tam zaskočila je-

nom asi na hodinku, když šel spát.) Jenže jsem už nemohla čekat.

Myslela jsem na to od května nebo od června a měla jsem nutkání

mu to oznámit. Pitomost, samozřejmě. Ničemu nerozumí, tím jsem

si jistá. Říkají mi, abych na něj pořád mluvila, jenomže je vidět, že

nic nepronikne dovnitř. A tak jako tak to stejně byla prkotina! Ale

dobře ukazuje, na jaké věci jsem se musela těšit, ne?

Ve chvíli, kdy jsem mu to pověděla, jsem chtěla jít rovnou ke zpo-

vědi. Zalhala jsem, že ano? Lhala jsem vlastnímu synovi. Byla to je-

nom drobná bezvýznamná lež: s několikaměsíčním předstihem jsem

mu oznámila, že půjdu na večírek, na večírek, který jsem si vymysle-

la. Vymýšlela jsem si opravdu důkladně. Řekla jsem mu, u koho ten

večírek bude, proč mě pozvali, proč tam chci jít a kdo tam ještě bu-

de. (Večírek pořádala Bridgid, Bridgid z kostela. A mě pozvali pro-

to, že měla přijet Bridgidina sestra z Corku a tahle sestra se po mně

ptala v několika dopisech. A já jsem tam chtěla jít, protože Bridgidi-

na sestra vzala svoji tchyni do Lurd a já jsem se jí na to chtěla dů-

kladně vyptat pro případ, že bych tam jednou vzala Mattyho.) Zpo-
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věď ovšem nepřicházela v úvahu, protože jsem věděla, že svůj hřích,

totiž tu lež, budu muset opakovat znovu a znovu, dokud nepřijde ko-

nec roku. Nejen Mattymu, ale taky lidem ze sanatoria a… No, to bu-

de asi všechno. Možná ještě někomu v kostele nebo z obchodu. Je to

skoro k smíchu, když se nad tím zamyslíte. Když se dnem i nocí sta-

ráte o nemocné dítě, nemáte moc možností zhřešit, a já jsem celou

věčnost neudělala nic, co by stálo za vyzpovídání. A pak jsem najed-

nou zhřešila tak strašně, že jsem o tom ani nemohla promluvit s kně-

zem, protože bych musela hřešit a hřešit až do svého posledního dne,

kdy bych spáchala nejtěžší ze všech hříchů. (A proč je to vlastně nej-

těžší ze všech hříchů? Celý život vám říkají, že až umřete, dostanete

se na to báječné místo. A kvůli jediné věci, kterou můžete udělat,

abyste se tam dostali o něco rychleji, se tam zároveň nedostanete vů-

bec. Chápu, že to nejspíš bude něco jako předbíhání ve frontě. Jenže

když někdo předbíhá ve frontě na poště, lidé pomlaskávají. Nebo ob-

čas řeknou: „Promiňte, já jsem tu byl první.“ Neříkají: „Budete se na-

věky smažit v ohni pekelném.“ To by bylo trochu přehnané.) Nebrá-

nilo mi to chodit dál do kostela. Ale chodila jsem tam jenom proto,

že kdybych přestala, lidé by si mysleli, že se něco stalo.

Jak se ten den blížil, vyprávěla jsem mu další podrobnosti, které

jsem se údajně dozvěděla. Každou neděli jsem tvrdila, že jsem se

doslechla něco nového, protože v neděli jsem se vídala s Bridgid.

„Bridgid říká, že se tam bude tancovat.“ „Bridgid má strach, že ne

každý pije víno nebo pivo, a tak nakoupí lihoviny.“ „Bridgid neví,

kolik lidí bude chtít večeřet.“ Kdyby Matty něčemu porozuměl,

usoudil by, že ta ženská je blázen, když si dělá tolik starostí s malou

oslavou. Zrudla jsem pokaždé, když jsem Bridgid potkala v kostele.

A přirozeně jsem chtěla vědět, co na Silvestra doopravdy podnikne,

ale nikdy jsem se jí nezeptala. Pokud by vážně chtěla uspořádat ve-

čírek, možná by měla dojem, že mě musí pozvat.

Když se za tím ohlížím, stydím se. Ne kvůli těm lžím – na lhaní jsem

si už zvykla. Ne, stydím se za to, jak to celé bylo ubohé. Vzpomínám

si, že jsem jednou v neděli Mattymu vykládala, kde Bridgid koupí
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šunku na sendviče. Ale pořád jsem na ten Silvestr musela myslet,

což je pochopitelné, a takhle jsem o něm mohla mluvit, aniž bych

cokoli řekla. A zřejmě jsem té povídačce o večírku sama začala tro-

chu věřit, asi jako uvěříte příběhu z knížky. Občas jsem si předsta-

vovala, co si obléknu, kolik toho vypiji, v kolik odejdu. Jestli se do-

mů vrátím taxíkem. Takovéhle věci. Nakonec jsem měla pocit, jako

bych tam skutečně byla. Ovšem ani ve své fantazii jsem si nedoká-

zala představit, jak na tom večírku s někým mluvím. Vždycky se mi

docela ulevilo, když jsem odcházela.

JESS

Byla jsem na mejdanu dole ve squatu. Mejdan stál za hovno, bylo

tam plno nerudnejch vykopávek, co posedávají po podlaze, pijou

jabčák, kouří hašiš a poslouchají podivný reggae. O půlnoci někdo

z nich ironicky zatleskal, pár dalších se zasmálo a tím to zhaslo –

všechno nejlepší do novýho roku. Na tenhle mejdan byste mohli

přijít jako nejšťastnější člověk v Londýně, a stejně byste pět minut

po dvanáctý chtěli skočit ze střechy. A já jsem navíc nebyla nej-

šťastnější člověk v Londýně. To rozhodně ne.

Šla jsem tam jenom proto, že mi někdo na koleji řekl, že tam bude

Chas, ale nebyl tam. Milionkrát jsem mu zkoušela volat na mobil,

jenže to nebral. Když jsme se poprvé rozcházeli, řekl mi, že jsem

stíhačka, ale to je trochu silný slovo, „stíhačka“, ne? Podle mě to ne-

můžete brát jako stíhání, když jde jenom o volání, dopisy, e-maily

a klepání na dveře. A do práce jsem za ním přišla akorát dvakrát.

Třikrát, pokud počítáte vánoční večírek, ale ten já nepočítám, pro-

tože mě na něj stejně chtěl vzít. Stíhání je, když někoho sledujete

po krámech, na dovolený a tak podobně, ne? Ke krámům jsem se

nikdy ani nepřiblížila. A nemyslím si, že jde o sledování, když vám

někdo dluží vysvětlení. Když vám někdo dluží vysvětlení, je to, jako

kdyby vám dlužil peníze, a ne jenom bůra. Nejmíň pět nebo šest set

liber, to spíš. Když vám někdo dluží nejmíň pět nebo šest set liber
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a navíc se vám vyhejbá, pak mu prostě musíte pozdě v noci klepat

na dveře, když víte, že je doma. Taková suma, to je vážná věc. Lidi

si pozvou vymahače a nechají dlužníkům lámat nohy, ale takhle da-

leko jsem nezašla. Chovala jsem se vcelku rozumně.

Takže i když jsem hned viděla, že na tom mejdanu není, chvíli

jsem tam zůstala. Kam jinak jsem měla jít? Musela jsem se litovat.

Je vám osmnáct a nemáte na Silvestra kam jít, pokud nepočítáte mi-

zernej mejdan v mizerným squatu, kde nikoho neznáte. No, nějak

jsem to zvládla. Každej rok jsem to zatím nějak zvládla. Docela

snadno si hledám kamarády, jenže pak jim lezu na nervy, to vím ur-

čitě, i když si nejsem jistá proč nebo jak. A tak se lidi vytrácejí a mej-

dany končí.

Jen se na mě naštvala, to je jasný. Zmizela jako všichni ostatní.

MARTIN

Posledních pár měsíců jsem si pročítal zprávy o sebevraždách na

internetu, jen tak ze zvědavosti. A soudní lékaři skoro pokaždé

prohlašovali stejnou věc: „Vzal si život ve chvíli narušení duševní

rovnováhy.“ A pak si přečtete příběh toho nešťastníka: manželka

spala s jeho nejlepším kamarádem, přišel o práci, dcera mu před

několika měsíci zemřela při autonehodě… Haló, pane soudní léka-

ři? Už vám to dochází? Promiňte, ale tady nejde o žádné narušení

duševní rovnováhy, drahý příteli. Řekl bych, že si to ten chlapík

dobře spočítal. Stíhá vás jedna rána za druhou, až to už nedokáže-

te snášet, a tak si pořídíte dost dlouhou gumovou hadici a odjede-

te s rodinným autem na nejbližší podzemní parkoviště. Není to

úplně jasné? V úřední zprávě by spíš mělo stát: „Vzal si život po

střízlivém a pečlivém zvážení toho, jaká příšerná sračka se mu ze

života stala.“

Ani jednou jsem v novinách nenarazil na zprávu, která by mě

přesvědčila, že sebevrahovi opravdu přeskočilo. Něco jako:

„Útočník Manchesteru United, zasnoubený se současnou Miss
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Švédska, nedávno získal ojedinělý primát – stal se jediným mu-

žem, který ve stejném roce vyhrál Pohár FIFA a dostal Oscara

pro nejlepšího herce. Práva na jeho první román koupil za nezve-

řejněnou částku Stephen Spielberg. Jeden z jeho zaměstnanců ho

našel oběšeného na trámu v jeho vlastní stáji.“ Nic podobného

jsem dodnes nenašel ani v hlášeních soudních lékařů; ovšem po-

kud existují případy, kdy si na život sáhli šťastní, úspěšní a talen-

tovaní lidé, pak lze dojít k jednoznačnému závěru, že jejich du-

ševní rovnováha byla skutečně rozkolísaná. A tím neříkám, že

zasnoubení s Miss Švédska, místo v sestavě Manchesteru United

a získání Oscara vám zaručí odolnost proti depresím – to určitě ne.

Jde mi jen o to, že tyhle věci pomáhají. Podívejte se na statistiky.

Je pravděpodobnější, že si něco uděláte, pokud jste se zrovna

rozvedli. Nebo trpíte anorexií. Nebo jste nezaměstnaní. Nebo se

živíte prostitucí. Nebo jste bojovali ve válce, byli jste znásilněni,

někdo vám zemřel… Je hodně a hodně faktorů, které člověka vy-

kolejí; žádný z těchto faktorů ve vás patrně nevyvolá jiný pocit,

než že je vám fakt mizerně.

Před dvěma lety by Martin Sharp zaručeně neshledal, že sedí

uprostřed noci na úzké betonové římse, dívá se na betonový chod-

ník třicet metrů pod sebou a uvažuje, jestli uslyší, jak se jeho kosti

tříští na kousky. Jenže před dvěma lety byl Martin Sharp jiný člo-

věk. Tehdy jsem ještě měl práci. Měl jsem manželku. Nespal jsem

s patnáctiletým děvčetem. Nebyl jsem ve vězení. Nemusel jsem se

svými mladými dcerami mluvit o článku na přední straně bulvárních

novin, o článku nadepsaném „PRASÁK!“ a zpestřeném fotografií,

jak ležím na chodníku před jedním známým londýnským nočním

klubem. (Jak by asi zněly titulky, kdybych skočil? Možná

„PRASÁK TO SKONCOVAL!“ Nebo třeba „SHARPŮV

KONEC!“) Je třeba uznat, že než se tohle všechno seběhlo, měl

jsem méně důvodů vysedávat po římsách. Takže mi nevykládejte, že

došlo k narušení mé duševní rovnováhy, protože jsem to takhle

doopravdy necítil. (Co to vlastně je, ta „duševní rovnováha“? Je to
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přísně vědecký termín? Vážně vám mysl v hlavě stoupá a klesá jako

nějaká rybí šupina podle toho, jak moc šílíte?) Chtít se zabít byla

přiměřená a rozumná reakce na celou sérii nešťastných událostí,

kvůli nimž se můj život stal nesnesitelným. Jasně, cvokaři by nejspíš

prohlašovali, že mi dokážou podat pomocnou ruku, ovšem ve sku-

tečnosti sami můžou za polovinu problémů téhle zatracené země,

nemám pravdu? Nikdo není ochoten přijmout odpovědnost. Všechno

je chyba někoho jiného. Cha cha cha. Víte, shodou okolností patřím

mezi ty vzácně se vyskytující jedince, kteří se domnívají, že to, jak

člověk vycházel s maminkou a tatínkem, nemá nic společného se

skutečností, že se vyspal s patnáctkou. Shodou okolností mám za to,

že bych se s ní vyspal bez ohledu na to, jestli mě máma kojila – a ny-

ní přišel čas vyrovnat se s tím, co jsem udělal.

A já jsem udělal to, že jsem si pohnojil život. Doslova. No dobře,

ne doslova doslova. Samozřejmě jsem si neobstaral hnůj a nenaku-

pil ho na svůj život. Měl jsem však pocit, že výsledek je dosti po-

dobný. Žil jsem život plný dětí a manželek a práce a všech těch ob-

vyklých věcí a nějak se mi podařilo ho ztratit. Ne, to není přesné.

Věděl jsem, kde můj život je, stejně jako víte, kam se poděly vaše

peníze, když jste je rozházeli. Vůbec jsem svůj život neztratil. Utra-

til jsem ho. Utratil jsem svoje děti a ženu za dospívající děvčata

a noční kluby: všechno tohle něco stojí a já jsem ochotně platil, až

mi najednou ze života nic nezbylo. Co po mně mělo zůstat? Té sil-

vestrovské noci mi připadalo, jako bych se loučil s nějakou zatem-

něnou formou vědomí a zpola funkčním zažívacím traktem – byly

zde jisté známky života, to rozhodně, ale ani stopa po náplni. Neby-

lo mi nijak zvlášť smutno. Jenom jsem se cítil velice hloupě a velice

naštvaně.

Nesedím tu teď proto, že bych náhle prozřel. Důvod, proč tu teď

sedím, spočívá v tom, že se ten večer podělal jako skoro všechno

ostatní. Nedokázal jsem ani skočit z toho mizernýho věžáku, aniž

bych to posral.

23

DlouhÆ cesta dolø.qxd  4.3.2014  13:03  StrÆnka 23



MAUREEN

Na Silvestra pro něj ze sanatoria poslali sanitku. Muselo se za to
připlatit, ale to mi nevadilo. Proč taky? Matty je měl nakonec stát
mnohem víc, než stáli oni mě. Platila jsem za jeden večer a oni měli
zaplatit celý zbytek jeho života.

Uvažovala jsem, že bych některé Mattyho věci schovala, proto-
že by jim to mohlo připadat zvláštní, ale nikdo nemusel vědět, že
jsou jeho. Mohli si myslet, že mám kupu dětí, a tak jsem všechno
nechala na místě. Dva mladíci přijeli kolem šesté a vyvezli ho na
vozíku z domu. Nesměla jsem plakat, když ho odváželi, protože by
poznali, že se něco děje; oznámila jsem jim, že si ho vyzvednu
druhý den v jedenáct dopoledne. Jenom jsem ho políbila na teme-
no, řekla, aby byl v sanatoriu hodný, a držela všechno v sobě, do-
kud jsem neviděla, že odjíždějí. Pak jsem brečela a brečela, asi ho-
dinu. Zničil mi život, avšak pořád to byl můj syn a já jsem ho už
nikdy neměla vidět a ani jsem se s ním nemohla pořádně rozloučit.
Chvíli jsem se dívala na televizi a dala jsem si jednu nebo dvě skle-
ničky sherry, protože jsem věděla, že venku bude zima.

Deset minut jsem čekala na autobus, ale pak jsem se rozhodla jít
pěšky. Když víte, že zemřete, máte menší strach. Ani ve snu by mě
nenapadlo jít pozdě večer takovou dálku pěšky, zejména když jsou
ulice plné opilců, ale copak to teď nebylo jedno? Po chvíli jsem se
samozřejmě začala bát, že mě někdo napadne, ale nezabije – že mě
nechá umřít, jenže já nakonec nezemřu. Pak by mě odvezli do nemoc-
nice a zjistili, kdo jsem, a dozvěděli by se o Mattym a celé měsíce
plánování by byly k ničemu a já bych po propuštění z nemocnice
dlužila sanatoriu tisíce liber a kde bych je vzala? Nikdo na mě však
nezaútočil. Nějaký pár mi popřál šťastný nový rok, ale to bylo asi
tak všechno. Venku není zas tolik věcí, ze kterých byste museli mít
strach. Vzpomínám si, jak mě napadlo, že je komické zjistit to
v poslední den života; do té doby jsem se neustále všeho bála.

Nikdy předtím jsem ve věžáku Toppers’ House nebyla. Jenom
jsem jednou nebo dvakrát projela kolem autobusem. Ani jsem si ne-
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byla jistá, jestli se ještě může vylézt na střechu, ale dveře byly ote-
vřené a já jsem šla po schodech nahoru, až nebylo kam stoupat.
Nevím, proč mě nenapadlo, že vás nenechají jen tak skočit, kdyko-
li si zamanete, ovšem ve chvíli, kdy jsem se rozhlédla, mi došlo, že
nenechají. Kolem střechy bylo do výšky natažené drátěné pletivo
a nahoře oblouková zábrana s hroty… a já jsem zpanikařila. Nejsem
vysoká ani moc silná a nejsem už nejmladší. Nevěděla jsem, jak se
přes tu překážku dostanu, a musela jsem to skoncovat ještě tu noc,
protože Matty byl v sanatoriu a tak dále. Začala jsem tedy probírat
ostatní možnosti, ale žádná z nich nepřicházela v úvahu. Nechtěla
jsem to provést před vlastním vchodem, kde by mě našel někdo, ko-
ho znám. Chtěla jsem, aby mě našel někdo neznámý. A nechtěla
jsem skočit pod vlak, protože jsem v televizi viděla pořad o chudácích
strojvůdcích a o tom, jak jim jdou sebevrazi na nervy. A neměla
jsem auto, takže jsem nemohla odjet na nějaké klidné místo a nadý-
chat se výfukových plynů…

A pak jsem na druhé straně střechy spatřila Martina. Schovávala
jsem se ve stínu a sledovala ho. Viděla jsem, že se důkladně připra-
vil: přinesl si rozkládací schůdky a štípací kleště a díky tomu se do-
stal před zábranu. Teď seděl na římse, klátil nohama, díval se dolů,
upíjel z kapesní láhve, kouřil a přemýšlel a já jsem čekala. A kouřil
a kouřil a já jsem čekala a čekala, až jsem to nakonec nedokázala vy-
držet. Věděla jsem, že to jsou jeho schůdky, ale potřebovala jsem je.
Jemu tak jako tak k ničemu nebudou.

Nechtěla jsem ho postrčit. Nemám dost síly na to, abych dospě-
lého muže strčila z římsy. A stejně bych to neudělala. Nebylo by to
správné; záleželo jenom na něm, jestli skočí, nebo ne. Prostě jsem
k němu došla, natáhla ruku skrz pletivo a poklepala mu na rameno.
Jenom jsem se ho chtěla zeptat, jestli mu to bude trvat dlouho.
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JESS

Než jsem přišla do toho squatu, vůbec jsem neměla v úmyslu jít na
střechu. Vážně. Ani jsem si na Toppers’ House nevzpomněla, dokud
jsem se nedala do řeči s tím klukem. Myslím, že mě chtěl sbalit, což
ovšem nic neznamenalo, protože jsem tam byla skoro jediná ženská
pod třicet, která se udržela na nohou. Dal mi cigáro a řekl, že se
jmenuje Fajfka, a když jsem se zajímala, proč se jmenuje Fajfka, řekl,
že kvůli tomu, že vždycky kouří trávu z fajfky. A tak jsem se zeptala,
jestli se všichni ostatní jmenujou Joint. Ne, začal vyprávět, tamhle-
ten člověk se jmenuje Mike Mentál. A tamtomu se říká Louže.
A tamhle je Nicky Hajzl. A tak dál, dokud nevyjmenoval všechny
lidi v místnosti, který znal.

Ale těch deset minut, co jsem mluvila s Fajfkou, změnilo historii.
Ne historii jako léta 55 př. Kr. nebo 1939. Ne historickou historii,
ta se nezmění, pokud někdo z nás jednou nevynalezne stroj času ne-
bo nezastaví invazi Al-Kajdy do Británie nebo tak něco. Jenže kdo
ví, co by se stalo, kdyby mě Fajfka nebalil? Protože než jsem s ním
začala kecat, chtěla jsem jít domů, a Maureen a Martin by teď byli
pravděpodobně mrtvý a… všechno by prostě bylo jiný.

Když Fajfka odříkal ten svůj seznam, podíval se na mě a zeptal se:
Nepřemejšlíš o tom, že půjdeš na střechu, že ne? A mě napadlo:
S tebou určitě, ty zhulenče. A on na to: Protože vidím bolest a zou-
falství v tvejch očích. Tou dobou jsem už byla docela nalitá, takže
když se nad tím zamyslím, jsem si skoro jistá, že v mejch očích mohl
vidět jedině sedmkrát Bacardi Breezer a dvě plechovky Special
Brew. Vážně? zajímala jsem se. A on povídá: Jasně, držím tady hlíd-
ku kvůli sebevrahům, hledám lidi, co sem přišli jenom proto, že
chtějí jít nahoru. A tak jsem se zeptala: Co se děje nahoře? A on se
zasmál a pokračoval: To si děláš srandu, ne? Tohle je Toppers’
House, holka. Tady se lidi zabíjejí. Mě samotnou by to nikdy ne-
napadlo, kdyby to neřekl. Najednou všechno dávalo smysl. Protože
i když jsem chtěla jít domů, nedokázala jsem si představit, jak ráno
budu vstávat. Chtěla jsem Chase, jenže ten nechtěl mě, a já jsem si
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najednou uvědomila, že nejlepší by asi bylo nějak zařídit, aby byl

můj život co nejkratší. Skoro jsem se zasmála, nemělo to chybu:

chtěla jsem si zkrátit život a byla jsem na mejdanu v Toppers’ Hou-

se, ta shoda okolností se nedala přehlídnout. Připomínalo to zprá-

vu od Boha. Jasně, zklamalo mě, že mi Bůh vzkazuje zrovna tohle,

že mám skočit ze střechy, ale nevyčítala jsem mu to. Co jinýho mi

měl říct?

Najednou jsem vnímala, jak je to všechno těžký – kolik váží sa-

mota i to, že všechno šlo do háje. Připadala jsem si jako hrdina,

když jsem pěšky šlapala těch posledních několik pater na střechu

a celou tu tíhu táhla s sebou. Měla jsem pocit, že skok je jedinej

způsob, jak se jí zbavit, jediná možnost, jak ji donutit, aby pracova-

la pro mě a ne proti mně; cejtila jsem se tak těžká, že jsem věděla,

že na ulici budu za zlomek vteřiny. Zlomím světovej rekord v padání

z věžáku.

MARTIN

Kdyby se mě nepokusila zabít, byl bych bezpochyby mrtvý. Ale

všichni máme pud sebezáchovy, že ano? Funguje dokonce i v oka-

mžiku, kdy to chceme skoncovat. Vím jenom, že jsem ucítil to

šťouchnutí do zad, otočil se, chytil se hrazení za sebou a začal ječet.

Tou dobou už jsem byl opilý. Chvíli jsem popíjel ze své staré pla-

catky a vlastně jsem už měl něco v sobě, než jsem vyjel. (Já vím, já

vím, neměl jsem řídit. Ale nemohl jsem ty pitomý schůdky táhnout

autobusem.) Takže jsem pravděpodobně nemluvil úplně spisovně.

Kdybych věděl, že to je Maureen, a kdybych věděl, jaká Maureen je,

zřejmě bych si dal trochu lepší pozor, ale nestalo se tak; nejspíš jsem

také použil oslovení o čtyřech písmenech s p na začátku, za což jsem

se omluvil. Ale je třeba uznat, že to byla ojedinělá situace.

Postavil jsem se a opatrně se otočil, protože jsem nechtěl spad-

nout, dokud se pro to nerozhodnu, a začal jsem na ni řvát. A ona

jenom zírala.

„Já vás znám,“ řekla.
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„Odkud?“ zeptal jsem se trochu klidněji. Lidé ke mně přicházejí

v restauracích a obchodech a divadlech a garážích a na záchodcích

po celé Británii a říkají: „Já vás znám,“ a vždycky tím myslí přesný

opak; vlastně říkají: „Neznám vás. Ale viděl jsem vás v televizi.“

A chtějí podpis nebo si popovídat o tom, jaká je ve skutečnosti Pen-

ny Chambersová. Ale té noci jsem to nečekal. Celé to působilo po-

někud bláznivě, jako z jiného světa.

„Z televize.“

„Aha, panebože. Zrovna jsem se chtěl zabít, ale to nevadí, vždyc-

ky si najdu čas na autogram. Máte tužku? A nějaký papír? A ještě

než se zeptáte, je to pěkná mrcha, která v jednom kuse šňupe a rozdá

si to úplně s každým. Co tady nahoře vlastně děláte?“

„Chtěla jsem… chtěla jsem taky skočit. Chtěla jsem si půjčit vaše

schůdky.“

Tak u tohohle to vždycky skončí: u schůdků. Pochopitelně ne do-

slova; mírový proces na Blízkém východě nekončí u schůdků a totéž

platí o peněžních trzích. Ale když jsem v televizi dělal rozhovory

s různými lidmi, zjistil jsem, že většinu velkých témat můžete roz-

ložit na ty nejnepatrnější drobnosti, jako kdyby život byl slepovací

plastikový model. Jeden náboženský vůdce prý uvěřil díky rozbité

západce na dveřích zahradního altánu (jako chlapec jednou zůstal

v altánu celou noc uvězněný a Bůh ho provedl temnotou); vyslechl

jsem vyprávění rukojmího o tom, že přežil díky tomu, že jednoho

z únosců okouzlila karta na rodinné slevy v londýnské zoo z jeho pe-

něženky. Máte v plánu hovořit o velkých věcech, ale musíte začít od

západek v altáncích a karet z londýnské zoo; jinak se nikdy nedo-

zvíte, kudy na to. Což jako moderátor Slunečného rána s Martinem

a Penny stejně nikdy nevíte. Nedokázali jsme s Maureen mluvit

o tom, proč jsme tak nešťastní, že chceme, aby se naše mozky roz-

stříkly po chodníku jako mléčný koktejl z McDonald’s, a tak jsme

radši mluvili o schůdkách.

„Poslužte si.“

„Počkám, než… No, prostě počkám.“
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„Takže tady budete stát a dívat se?“

„Ne. To samozřejmě ne. Chcete být sám, to si umím představit.“

„Představujete si to správně.“

„Půjdu tamhle.“ Ukázala na druhou stranu střechy.

„Cestou dolů na vás zavolám.“

Zasmál jsem se, ale ona ne.

„No tak. Nebyl to špatný fór. Za daných okolností.“

„Předpokládám, že nemám tu správnou náladu, pane Sharpe.“

Nemyslím, že se pokoušela být vtipná, ale to, co řekla, mě roze-

smálo ještě víc. Maureen odešla na opačný konec střechy, posadila

se a opřela se zády o stěnu. Otočil jsem se a slezl jsem zpátky na

římsu. Nedokázal jsem se však soustředit. Kouzlo okamžiku pomi-

nulo. Zřejmě si řeknete: Kolik soustředění člověk potřebuje, jestli-

že se chce vrhnout ze střechy vysokého domu? Možná by vás to pře-

kvapilo. Než dorazila Maureen, byl jsem naladěný na patřičnou

vlnu; došel jsem tak daleko, že by bylo snadné udělat poslední krok.

Především jsem byl zcela soustředěný na všechny důvody, které mě

tam nahoru dovedly; s děsivou jasností jsem si uvědomoval marnost

snahy o návrat k životu na zemi. Rozhovor s Maureen mě ale vyru-

šil, stáhl mě nazpátek do světa, do chladu a větru a randálu dunících

basů o sedm pater níž. Nedařilo se mi přivolat tu původní náladu

zpět; bylo to, jako když se jedno z dětí vzbudilo právě ve chvíli, kdy

jsme se s Cindy začali milovat. Nezměnil jsem názor a pořád jsem

věděl, že to jednou budu muset udělat. Jenom jsem pochopil, že toho

nebudu schopen v příštích pěti minutách.

Zavolal jsem na Maureen.

„Hej! Nechcete si to se mnou vyměnit? Zkusit, jak vám to půjde?“

A zase jsem se zasmál. Měl jsem pocit, jako bych hrál v komedii,

a byl jsem dost opilý – a patrně taky dost nepříčetný – na to, abych

se domníval, že ať pronesu téměř cokoli, bude to k popukání.

Maureen se vynořila ze stínu a obezřetně se přiblížila k přechodu

přes drátěné pletivo.

„Taky chci být sama,“ řekla.
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„Budete. Máte dvacet minut. Pak chci svoje místo zpátky.“

„Jak se dostanete nazpátek na tuhle stranu?“

Nad tím jsem zatím neuvažoval. Schůdky byly k něčemu pouze

z jednoho směru: na mé straně bariéry nebylo dost místa, abych je

mohl rozevřít.

„Budete je muset podržet.“

„Jak to myslíte?“

„Horem mi podáte schůdky. Já je opřu o zábranu. Vy je zevnitř

pevně přidržíte.“

„Nedokážu je udržet na místě. Jste moc těžký.“

A ona byla moc lehká. Měla malou postavu a vůbec nic nevážila;

uvažoval jsem, jestli se nechce zabít proto, aby unikla dlouhé a bo-

lestivé smrti v důsledku nějaké choroby.

„Tak se musíte smířit s tím, že budu tady.“

Stejně jsem si nebyl jistý, zda chci opravdu přelézt na druhou stranu.

Zábrana se pro mě stala hranicí: ze střechy se dalo pokračovat na

schodiště, ze schodiště na ulici a z ulice za Cindy a dětmi a Tinou

a jejím tátou a vším ostatním, co mě zaválo sem nahoru, jako bych

byl pytlík od brambůrků ve vichřici. Na římse jsem se cítil v bezpe-

čí. Neexistovalo tam ponížení ani hanba – tedy kromě ponížení

a hanby, které pravděpodobně budete pociťovat, pokud se na Sil-

vestra posadíte někam na římsu.

„Proč se nemůžete přesunout na druhou stranu střechy?“

„A proč ne vy? Jsou to moje schůdky.“

„Nejste zrovna gentleman.“

„To teda ne, do prdele. A to je jeden z důvodů, proč jsem teď tady.

Copak nečtete noviny?“

„Občas se podívám do těch místních.“

„Tak co víte o mně?“

„Býval jste v televizi.“

„To je všechno?“

„Myslím, že ano.“ Na okamžik se zamyslela. „Neměl jste za ženu

zpěvačku z ABBY?“
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„Ne.“

„Tak nějakou jinou zpěvačku?“

„Ne.“

„Aha. A máte rád houby, to vím.“

„Houby?“

„Sám jste to řekl. Pamatuji si to. Byl jste ve studiu s nějakým kucha-

řem, dal vám něco ochutnat a vy jste řekl: ‚Hmmm, houby miluju.

Ty můžu jíst celý den.‘ Byl jste to vy?“

„Možná ano. To je všechno, na co si vzpomenete?“

„Ano.“

„Tak proč se podle vás chci zabít?“

„Nemám ponětí.“

„Nedělejte si ze mě prdel.“

„Co kdybyste si dal pozor na podobné výrazy? Urážejí mě.“

„Promiňte.“

Ale nemohl jsem tomu uvěřit. Nemohl jsem uvěřit, že jsem narazil

na někoho, kdo to neví. Než jsem šel do vězení, čekávali pisálkové

z bulváru za dveřmi, hned jak jsem se ráno probudil. Chodil jsem

na krizová jednání s agenty, manažery a šéfy z televize. Připadalo mi

nemožné, že by někoho v Británii nezajímalo, co jsem udělal, hlavně

proto, že jsem žil ve světě, kde zřejmě na ničem jiném nezáleželo.

Třeba Maureen žije na střeše, napadlo mě. Pokud byste žili tady na-

hoře, bylo by snadné ztratit přehled.

„A co váš pásek?“ Pokynula bradou k mému pasu. Pokud šlo

o Maureen, tohle byly její poslední okamžiky na světě. Nehodlala je

strávit povídáním o mé vášni pro houby (kterou jsem si navíc vy-

myslel, když na mě mířila kamera, obávám se). Chtěla jednat.

„Co je s ním?“

„Sundejte si pásek a omotejte ho kolem těch schůdků. Přivažte je

ze své strany k pletivu.“

Pochopil jsem, jak to myslí, došlo mi, že to půjde, a pár dalších

minut jsme beze slova vzorně spolupracovali; podala mi schůdky

přes bariéru, já jsem si odepjal pásek, ovinul jej kolem schůdků
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a protáhl plotem, pevně jej utáhl, zapnul přezku a zalomcováním se

přesvědčil, že bude držet. Nechtěl jsem zemřít tak, že spadnu po zá-

dech. Přelezl jsem na druhou stranu, uvolnil pásek a postavil schůdky

na původní místo.

A právě když jsem se chystal nechat Maureen v klidu skočit,

s řevem se k nám přihnala ta zatracená bláznivá holka.

JESS

Neměla jsem dělat kravál. To byla chyba. Jde o to, že to byla chy-

ba, pokud jsem měla v úmyslu se zabít. Mohla jsem rychle, tiše

a v klidu dojít na místo, kde Martin přeštípal dráty, vylézt na schůd-

ky a pak skočit. Jenže jsem to neudělala. Zakřičela jsem něco jako

„Z cesty, pitomci“, nasadila jsem indiánskej válečnej pokřik, jako

kdyby to všechno byla hra – což pro mě v tu chvíli taky byla –,

a Martin mě jako v rugby složil na zem, když jsem byla v polovině

cesty. Pak si na mě tak nějak kleknul a přimáčknul mi obličej na ten

drsnej asfalt, co se dává na střechy. V tu chvíli jsem opravdu chtěla

bejt mrtvá.

Nevěděla jsem, že to je Martin. Vlastně jsem nic neviděla, dokud

mi nezaryl nos do tý špíny, a pak jsem měla před očima jenom tu

špínu. Ale jakmile jsem se ocitla na střeše, věděla jsem, co tam ti dva

dělají. Nemuseli jste bejt génius, aby vám to došlo. Takže když na

mně seděl, ozvala jsem se: Jak je možný, že se vy dva můžete zabít,

a já ne? A on na to: Jsi moc mladá. My jsme si zbabrali život. Ty

zatím ne. A tak se ptám: Jak to víte? A on: Ve tvým věku si život

nikdo nezbabrá. Já na to: Co když jsem zavraždila deset lidí? Včet-

ně svejch rodičů a třeba i novorozenejch dvojčat? A on povídá: To

jsi udělala? A já: Jo, udělala. (I když to nebyla pravda. Jen jsem chtě-

la vědět, co řekne.) A on na to: No, pokud jsi tady, tak ti to asi ně-

jak prošlo, ne? Na tvým místě bych sedl na letadlo do Brazílie. A já

se ptám: Co když chci zaplatit za to, co jsem se svým životem udě-

lala? A on povídá: Sklapni.
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MARTIN

Moje první myšlenka poté, co jsem Jess srazil na zem, se týkala to-
ho, že nechci nechat Maureen tiše zmizet. V žádném případě jsem
se jí nepokoušel zachraňovat život; prostě by mě naštvalo, kdyby vy-
užila mé nesoustředěnosti a skočila. No, nedává to moc smysl; před
dvěma minutami jsem jí prakticky pomáhal na druhou stranu. Ale
neviděl jsem důvod, proč bych měl mít Jess na krku já a ne ona
a proč by se schůdky měly hodit jí, když jsem je až sem dovlekl já.
Moje pohnutky tedy byly v podstatě sobecké; nic nového pod slun-
cem, jak by vám potvrdila Cindy.

Když jsme si s Jess odbyli ten idiotský rozhovor o tom, jak zabila
spoustu lidi, zavolal jsem na Maureen, aby mi šla pomoct. Zatvářila
se vyděšeně a pak k nám loudavě vykročila.

„Tak sebou sakra hněte.“
„Co po mně chcete?“
„Sedněte si na ni.“
Maureen se Jess posadila na zadek a já jsem jí klečel na rukou.
„Pusť mě, ty mizernej starej zvrhlíku. Rajcuje tě to, co?“
Tohle se mě vzhledem k nedávným událostem pochopitelně

trochu dotklo. Chvíli jsem měl pocit, že Jess možná ví, kdo jsem,
jenže ani já nejsem tak paranoidní. Jestliže vás někdo uprostřed no-
ci ukázkově složí ve chvíli, kdy se chystáte skočit z věžáku, zřejmě
nemyslíte na moderátory ranních televizních pořadů. (Což pravdě-
podobně vyrazí dech moderátorům ranních televizních pořadů, kte-
ří jsou většinou přesvědčeni, že na ně lidé myslí u snídaně, oběda
i večeře.) Byl jsem dost soudný na to, abych se nad Jessiny narážky
povznesl, ačkoli bych jí nejraději zlámal ruce.

„Když tě pustíme, nebudeš dělat hlouposti?“
„Ne.“
Maureen se postavila a Jess se s únavnou předvídatelností vrhla ke

schůdkům, takže jsem ji znovu musel srazit k zemi.
„Co teď?“ zeptala se Maureen, jako bych zažil bezpočet podob-

ných situací a věděl, jak to chodí.
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„To nevím, do prdele.“

Nechápu, proč nikoho z nás nenapadlo, že tak oblíbené místo se-

bevrahů bude na Silvestra připomínat Piccadilly Circus, ovšem

vzhledem k vývoji událostí jsem musel přijmout realitu našeho po-

stavení: z vážného a soukromého okamžiku se stávala fraška s tisí-

cihlavým obsazením.

A právě ve chvíli, kdy jsem si to uvědomil, se naše trojice změni-

la ve čtveřici. Ozvalo se zdvořilé zakašlání, a když jsme se otočili,

spatřili jsme vysokého, pohledného, dlouhovlasého muže asi o deset

let mladšího než já, který pod jednou paží držel motocyklistickou

helmu a pod druhou dvě velké čtvercové lepenkové krabice.

„Objednal si tady někdo pizzu?“ zeptal se.

MAUREEN

Řekla bych, že jsem se nikdy dřív s žádným Američanem nesetkala.

Ani jsem si nebyla jistá, že to je Američan, dokud o tom nezačali

mluvit ostatní. Od Američanů přece nečekáte, že budou rozvážet

pizzu, nemám pravdu? Já tedy ne, ale možná prostě nemám pře-

hled. Neobjednávám si pizzu moc často, ovšem kdykoli to udělám,

přiveze ji někdo, kdo neumí anglicky. Američané nerozvážejí věci,

nebo ano? Neobsluhují vás v obchodech ani nevybírají peníze v au-

tobusech. Předpokládám, že to tak musí být v Americe, ale ne tady.

Indové a lidé ze Západní Indie, spousta Australanů v nemocnici,

kde se starají o Mattyho, ale žádní Američané. Takže jsme zpo-

čátku zřejmě všichni předpokládali, že je trochu blázen. Jiné vysvět-

lení jsme neměli. S těmi svými vlasy vypadal poněkud šíleně.

A myslel si, že jsme si objednali pizzu, i když jsme stáli na střeše

Toppers’ House.

„Jak bysme si mohli objednat pizzu?“ zeptala se ho Jess. Pořád

jsme na ní seděli, takže její hlas zněl divně.

„Celulárním telefonem,“ odpověděl.

„Co je to celulární?“ opáčila Jess.
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„OK, tak teda mobilem.“

Abychom mu nekřivdili, v tomhle měl pravdu.

„Ty jsi Američan?“ pokračovala Jess.

„Jo.“

„Proč rozvážíš pizzu?“

„Proč jí sedíte na hlavě?“

„Sedí mi na hlavě, protože tohle není svobodná země,“ řekla Jess.

„Nemůžeš si dělat, co chceš.“

„Co jsi chtěla udělat?“

Jess byla zticha.

„Chtěla skočit,“ vysvětlil Martin.

„Vy taky!“

Martin si jí nevšímal.

„Vy jste všichni chtěli skočit?“ zeptal se nás mladík s pizzou.

Mlčeli jsme.

„Prdel?“

„Prdel?“ ozvala se Jess. „Prdel co?“

„To je americká zkratka,“ konstatoval Martin. „ ‚Prdel?‘ znamená

‚Děláte si prdel?‘ V Americe tak spěchají, že nemají čas říct ‚Dělá-

te si‘.“

„Mohli byste mluvit slušně?“ požádala jsem je. „Ne všichni jsme

vyrostli v maštali.“

Mládenec s pizzou se posadil na střechu a zavrtěl hlavou. Mys-

lela jsem, že nás lituje, ale posléze nám pověděl, že to tak vůbec

nebylo.

„OK,“ řekl po chvíli. „Pusťte ji.“

Ani jsme se nepohnuli.

„Hej, vy tam. Posloucháte mě, kurva? Nebo vám to mám vysvětlit

ručně?“ Postavil se a vykročil směrem k nám.

„Myslím, že už je v pořádku, Maureen,“ řekl Martin, jako by

k rozhodnutí pustit ji dospěl z vlastní vůle a ne proto, že by mu

Američan mohl jednu vrazit. Vstal, já jsem také vstala a postavila se

i Jess, oprašovala se a hodně klela. Pak se podívala na Martina.
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„Vy jste ten chlap,“ řekla. „Ten z ranní show. Ten, co se vyspal
s patnáctiletou holkou. Martin Sharp. Kurva! Martin Sharp mi se-
děl na hlavě. Prasáku jeden!“

Já jsem o žádném patnáctiletém děvčeti přirozeně neměla ani tu-
šení. Bulvární plátky nečtu, pokud nejsem u kadeřníka nebo je ně-
kdo nezapomene v autobuse.

„To má bejt vtip?“ ozval se mladík s pizzou. „Ten chlápek, co šel
do vězení? O tom jsem četl.“

Martin zaúpěl. „Takže to vědí všichni i v Americe?“
„Jasně,“ odpověděl Američan. „Četl jsem o tom v New York Times.“
„Panebože,“ vydechl Martin, ale bylo znát, že ho to potěšilo.
„Dělal jsem si srandu,“ řekl mladík s pizzou. „Uváděl jste ranní

show v Anglii. Ve Státech o vás nikdo neslyšel. Vzpamatujte se.“
„Dej nám kus pizzy,“ požádala Jess. „Jaký tam máš?“
„Nevím,“ připustil Američan.
„Tak já se podívám,“ navrhla Jess.
„Ne, vlastně… Ty pizzy nejsou moje, chápeš?“
„No tak, nebuď taková píča,“ řekla Jess. (Vážně. Tohle řekla. Ne-

vím proč.) Natáhla se a vzala mu ploché krabice. Pak je otevřela
a začala rýpat do pizz.

„Tahle je s čabajkou. Ta druhá nevím. Se zeleninou.“
„Vegetariánská,“ vysvětlil Američan.
„Něco takovýho,“ konstatovala Jess. „Kdo si dá kterou?“
Řekla jsem si o vegetariánskou. Zdálo se mi, že čabajka se ke mně

nehodí.

JJ

Pár lidem jsem o té noci vyprávěl a je zvláštní, že chápou sebevraž-
du, ale nejde jim do hlavy to s pizzou. Řekl bych, že většina lidí chá-
pe sebevraždu; většina lidí, i když to mají ukryté někde hluboko, si
dokáže vzpomenout na chvíli, kdy uvažovali, jestli se druhý den ráno
opravdu chtějí vzbudit. Zdá se, že zatoužit občas po smrti vlastně
patří k tomu být naživu. Takže když vykládám lidem o tom Silvestru,
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nikdo se nezhrozí: „Cože? Ty ses chtěl zabít?“ Spíš řeknou: „Aha,

OK, nevyšlo ti to s tou skupinou, nedokázal ses prosadit v muzice,

i když ses o to celej život snažil, a kromě toho ses rozešel s holkou,

přičemž kromě ní jsi neměl jinej důvod žít v tý posraný zemi… Jasně,

chápu, cos dělal tam nahoře.“ Ale hned nato chtějí vědět, proč člo-

věk jako já rozvážel tu zatracenou pizzu.

OK, neznáte mě, takže mi budete muset věřit, že nejsem na hla-

vu. Přečtu každou knížku, která mi přijde pod ruku. Mám rád

Faulknera, Dickense, Vonneguta, Brendana Behana a Dylana

Thomase. Na začátku toho týdne – na Boží hod, abych byl úplně

přesný – jsem dočetl Cestou revoluce od Richarda Yatese, což je

naprosto úžasný román. Dokonce jsem měl v plánu skočit s ním –

ne proto, že by to bylo tak nějak cool a moje smrt by získala lehce

mystický nádech, ale proto, že by si tu knihu potom možná pře-

četlo víc lidí. Jenže to dopadlo tak, že jsem neměl čas na přípravu

a zapomněl jsem ji doma. Navíc musím říct, že ji nedoporučuji

dočítat o Vánocích ve studeném obýváku, ve městě, kde vlastně

nikoho neznáte. Pravděpodobně nepodpořila moji celkovou psy-

chickou pohodu, jestli chápete, co tím myslím, protože konec je

opravdu deprimující.

V každém případě jde o to, že lidé okamžitě dojdou k závěru, že

když na Silvestra jezdíte po severním Londýně na zasraném malém

mopedu za minimální mzdu, budete rozhodně ztroskotanec a sko-

ro určitě nemáte všech pět pohromadě. Dobře, OK, všichni ve fir-

mě jsme v podstatě ztroskotanci, protože rozvážení pizzy je práce

pro ztroskotance. Ale nejsme všichni pitomci. Vlastně jsem byl na-

vzdory tomu Faulknerovi a Dickensovi zřejmě největší pitomec ze

všech zaměstnanců nebo alespoň člověk s nejhorším vzděláním.

Měli jsme tam africké doktory, albánské právníky, irácké chemi-

ky… Jedině já jsem nevystudoval univerzitu. (Nechápu, že v naší

společnosti pizza nevyvolává víc násilí. Jen si to představte: v Zim-

babwe jste špička, neurochirurg nebo tak něco, a pak musíte odejít
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do Anglie, protože vám fašistický režim chce zakroutit krkem,

a skončíte tak, že si na vás ve tři ráno vyskakuje ožralý puberťák,

kterého přepadl hlad… Neměli byste mít ze zákona právo přerazit mu

sanici?) No nic. Je víc způsobů, jak se stát ztroskotancem. Určitě

existuje víc cest na dno.

Dalo by se říct, že jsem rozvážel pizzu, protože Anglie stojí za prd

a hlavně anglické holky stojí za prd a nemohl jsem pracovat legálně,

protože nejsem Angličan. Ani Ital, Španěl a dokonce ani podělaný

Fin nebo tak něco. Takže jsem dělal jedinou práci, kterou jsem

našel; Ivanovi, litevskému majiteli Casa Luigi na Holloway Road,

nezáleželo na tom, že jsem z Chicaga a ne z Helsinek. A další vy-

světlení spočívá v tom, že všechno se může posrat a že neexistuje

místo tak malé, temné, zatuchlé a naprosto zoufalé, aby se do něj

lidé nenacpali.

Moje generace má problém s tím, že si všichni myslíme, kdovíjak

nejsme geniální. Není pro nás dost dobré něco vyrábět, prodávat,

učit nebo prostě něco dělat; musíme něčím být. Jako občané jedna-

dvacátého století na to máme nezadatelné právo. Jestliže můžou ně-

čím být Christina Aguilera, Britney Spears nebo kdejaký trouba ze

Superstar, tak proč ne já? Zasloužím si to, ne? OK, teď k té mojí

kapele. Odehráli jsme nejlepší koncerty, jaké kdy byly v barech k vi-

dění, a vydali dvě alba, která se líbila řadě kritiků a nemnoha oprav-

dovým lidem. Jenže talent ke štěstí nestačí, nemám pravdu?

Vlastně by měl, protože talent je dar a měli byste za něj Bohu po-

děkovat, ale to jsem neudělal. Jenom jsem se nasral, protože mě

podle něj nikdo neplatil a nedostal jsem se na obálku časopisu

Rolling Stone.

Oscar Wilde jednou řekl, že skutečný život je často ten, který

člověk nevede. Kápnul jsi na to, Oscare. Můj skutečný život byl pl-

ný velkolepých show ve Wembley a Central Parku, platinových de-

sek a cen Grammy, jenže život, který jsem vedl, vypadal jinak,

a pravděpodobně proto jsem s ním hodlal skoncovat. Život, který

jsem vedl, mi nedovoloval být… zkrátka tím, kým jsem podle sebe
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byl. Dokonce mi neumožňoval ani pořádně se narovnat. Připadal

jsem si, jako bych šel stále nižším a nižším a tmavším a tmavším

tunelem, začal se brodit vodou, byl úplně shrbený a nakonec narazil

na kamennou zeď a nemohl se do ní pustit ničím jiným než svými

nehty. Možná se tak cítí všichni, ale není důvod se s tím smiřovat.

Jenže na Silvestra jsem toho už měl plné zuby. Nehty se mi ulámaly

a rozedřel jsem si konečky prstů. Nemohl jsem dál škrábat. Když

se rozpadla kapela, jako jediný prostor pro sebevyjádření mi zbyl

odchod z toho neskutečného života: chystal jsem se vzlétnout z té

zatracené střechy jako Superman. Jenomže to tak pochopitelně ne-

dopadlo.

Někteří mrtví lidé, lidé, kteří byli příliš vnímaví a citliví na to, aby

dokázali snášet život: Sylvia Plathová, van Gogh, Virginia Woolfová,

Jackson Pollock, Primo Levi, samozřejmě Kurt Cobain. Někteří ži-

ví lidé: George W. Bush, Arnold Schwarzenegger, Usáma bin Lá-

din. Udělejte si křížek u lidí, s nimiž byste si chtěli dát drink, a pak

se podívejte, jestli jsou mezi mrtvými, nebo mezi živými. Jasně, mů-

žete namítnout, že jsem je vybral záměrně a že na seznamu živých

schází několik lidí, kteří by moji argumentaci postavili na hlavu, pár

básníků, muzikantů a tak podobně. A taky byste mohli upozornit,

že Stalin a Hitler, kteří nebyli zrovna úžasní, už nejsou mezi námi.

Ale buďte shovívaví: víte, jak to myslím. Pro vnímavé lidi je těžší

jen tak přežívat.

Byl to opravdu šok, když jsem zjistil, že se Maureen, Jess a Mar-

tin Sharp chystají odejít z tohoto světa cestou Jacksona Pollocka

(jasně, díky, já vím, že Jackson Pollock neskočil z činžáku v sever-

ním Londýně). Žena ve středních letech, která vypadala jako uklí-

zečka, uječená bláznivá puberťačka a moderátor televizní talk show

s oranžovým obličejem… Nedávalo to smysl. Sebevražda nebyla vy-

nalezena pro tenhle typ lidí. Byla vynalezena pro lidi jako van

Gogh, Woolfová a Nick Drake. A já. Sebevražda by měla být cool.

Silvestrovská noc patří sentimentálním ztroskotancům. Udělal

jsem školáckou chybu. Samozřejmě se tam musel sejít zástup všeli-
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jakých individuí. Měl jsem si vybrat nějaké příhodnější datum – třeba

28. března, kdy Virginia Woolfová vešla do řeky, nebo 25. listopadu

(Nick Drake). Pokud byste o takové noci vylezli na střechu, nejspíš

byste narazili na podobně naladěné duše spíš než na beznadějné

magory, kteří z nějakého důvodu dospěli k přesvědčení, že konec

kalendářního roku má jakýsi zvláštní význam. Šlo prostě o to, že

když jsem dostal příkaz, abych odvezl pizzy do squatu v Toppers’

House, připadalo mi to jako neodolatelná příležitost. Měl jsem

v plánu podívat se nahoru, trochu se rozhlédnout, jít dolů s těmi

pizzami a pak to provést.

A najednou jsem měl kolem sebe tři potenciální sebevrahy, kteří

dostali chuť na zatím nedoručené pizzy a zírali na mě. Zřejmě oče-

kávali nějaký hlubokomyslný proslov o tom, že stojí za to žít jejich

zpackané a bezvýznamné životy. Byla to vážně ironie, protože jsem

kašlal na to, jestli skočí, nebo ne. Vůbec jsem je neznal a nikdo

z nich nevypadal, že by měl výrazně přispět k pokroku lidstva.

„Tak jo,“ řekl jsem. „Výborně. Pizza. Vítaná maličkost za takové-

hle noci.“ Raymond Carver, jak asi víte, ale z nich to nikdo nepo-

chopil.

„Co teď?“ zeptala se Jess.

„Sníme tu pizzu.“

„A pak?“

„Počkejte půl hodiny, OK? Pak uvidíme, na čem jsme.“ Netuším,

jak mě to napadlo. Proč půl hodiny? A co se mělo přihodit potom?

„Všichni potřebujeme krátkou přestávku. Mám dojem, že se nám

věci trochu vymkly z rukou. Třicet minut? Souhlasíte?“

Jeden po druhém pokrčili rameny a přikývli; mlčky jsme přežvy-

kovali pizzu. Tehdy jsem poprvé vyzkoušel, jak ty Ivanovy výtvory

vlastně chutnají. Byly nepoživatelné, možná dokonce jedovaté.

„Nebudu tady půl hodiny sedět a dívat se na ty vaše zatracený de-

presivní ksichty,“ ozvala se Jess.

„Před minutou jsi s tím souhlasila,“ připomněl Martin.

„No a co?“
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„Jaký má smysl s něčím souhlasit a pak to nedodržet?“

„Nemá to smysl.“ Jess si s tím patrně nelámala hlavu.

„Zásadovost je poslední útočiště nenápaditých,“ řekl jsem. Wilde.

Nedokázal jsem odolat.

Jess mě probodla pohledem.

„Zastává se tě,“ vysvětlil Martin.

„Nic vlastně nemá smysl, nebo má?“ zeptala se Jess. „Proto jsme

tady nahoře.“

Tohle byl docela zajímavý filozofický argument. Jess tvrdila, že do-

kud jsme na střeše, zůstaneme všichni anarchisty. Neváží nás žádná

ujednání, neplatí pro nás žádná pravidla. Mohli bychom se vzájemně

znásilňovat a vraždit a nikdo by tomu nevěnoval pozornost.

„Kdo chce žít mimo zákon, musí být čestný,“ namítl jsem.

„Co to má sakra znamenat?“ podivila se Jess.

Víte, mám-li být upřímný, nikdy jsem docela nepochopil, co to

má sakra znamenat. Řekl to Bob Dylan, ne já, a mně se vždycky

zdálo, že to dobře zní. Ovšem teď jsem se poprvé dostal do situace,

ve které jsem tu myšlenku mohl podrobit zkoušce a zjistit, jestli

funguje. Žili jsme mimo zákon a mohli jsme lhát, jako když tiskne,

kdykoli se nám zachtělo, a já jsem si nebyl jistý, proč bychom ne-

měli.

„Nic,“ odpověděl jsem.

„Tak drž hubu, Amíku.“

Poslechl jsem. Zbývalo nám přibližně dvacet osm minut.

JESS

Kdysi dávno, když mi bylo osm nebo devět, jsem v bedně viděla po-

řad o historii Beatles. Jen se Beatles líbili, a tak to byla ona, kdo mi

řekl, abych se dívala, a mně to nevadilo. (Nejspíš jsem jí ale řekla,

že mi to vadí. Pravděpodobně jsem udělala scénu a naštvala ji.)

Když se k nim nakonec přidal Ringo, cejtili jste takový to lehký

chvění, protože to už bylo ono, byli pohromadě všichni čtyři a mohli
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