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Dá sa to povedať aj takto: Žiaľ je príbeh lásky roz-
právaný naopak.

A možno to tak vôbec nie je. Možno by som 
k tomu mala zaujať vedeckejší prístup. Láska a strata tejto 
lásky existujú v rovnakej miere. Nevynašiel už tú rovnicu 
nejaký romantický fyzik?

Alebo by som to mohla povedať takto: Predstavte si 
ťažidlo. Vnútri neho si predstavte maličký zasnežený 
domček a v tom domčeku ženu, ktorá sedí na kraji po-
stele a drží v ruke ťažidlo. Vnútri toho ťažidla je maličký 
zasnežený domček so ženou, ktorá stojí v kuchyni a po-
triasa ďalším ťažidlom. A v tamtom ťažidle...

V každom dobrom príbehu lásky sa skrýva ďalšia láska.
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Odkedy Henry zomrel, ustavične strácam veci.
Strácam kľúče, slnečné okuliare, šekové kniž-

ky. Stratila som kuchynskú lopatku a našla som ju 
v mrazničke s vreckom strúhaného syra.

Stratila som ospravedlnenku pre Abbotovu učiteľku 
v treťom ročníku, kde som jej vysvetľovala, ako som mu 
zapotrošila domácu úlohu.

Strácam uzávery zubných pást aj vrchnáky pohárov 
s lekvárom. Odkladám ich so zívajúcimi otvormi, neza- 
vreté, vystavené vzduchu. Strácam kefy na vlasy aj topán-
ky – nielen jednu z páru, ale obe.

Opakovane som si zabudla kabát v reštaurácii, peňa-
ženku pod sedadlom v kine, kľúče pri pokladnici v dro-
gérii. Potom som celkom pomýlená chvíľu sedela v aute 
a pokúšala som sa zistiť, čo nie je v poriadku. Vrátila som 
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sa do obchodu, kde už na mňa pokladníčka zvonila kľúč-
mi nad hlavou.

Občas mi zavolali ľudia s dobrým srdcom a stratené 
predmety mi vrátili. A keď sa mi veci stratili, jednodu-
cho zmizli, snažila som sa zopakovať si jednotlivé kroky 
a stratila som sa sama. Ako som sa ocitla v tomto obcho-
de? Prečo som sa vrátila k pultu v lahôdkach?

Stratila som prehľad o svojich kamarátoch. Narodili 
sa im deti, poobhajovali dizertačné práce, usporadúva-
li umelecké výstavy a spoločenské večere i grilovanie na 
dvoroch...

Predovšetkým som prestala registrovať obrovské ča-
sové úseky. Deti naokolo, na zastávke autobusu, kde na-
stupuje Abbot, v susedstve, v Abbotovej triede i v junior-
skom bejzbalovom tíme sa závratne zväčšovali. Najhoršie 
však znášam to, ako rýchlo rastie Abbot. 

Strácam prehľad aj o krátkych časových úsekoch 
– predpoludniach, večeroch. Niekedy sa mi stáva, že 
zdvihnem zrak a odrazu je tma, akoby niekto šťukol vypí-
načom. Problém je v tom, že život pokračuje bezo mňa. 
Ešte aj po dvoch rokoch ma toto zistenie prekvapuje, 
hoci za ten čas sa z neho stal zvyk, obyčajná nezvratná 
skutočnosť: Svet sa pohýna vpred a ja nie.

Preto ma nemalo prekvapiť, že v ten deň, keď sa mo-
ja sestra vydávala, sme s Abbotom meškali na stretnutie 
družičiek. Celé doobedie sme sa hrali pexeso, z čoho nás 
vytŕhali telefonáty z Cukrárne.

„Jude, no tak, Jude, moment! Päťsto citrónových ko-
láčikov?“ Vyskočila som z gauča, na ktorom sedel Abbot 

Provensalsky dom zazrakov.indd   12 9/3/13   8:58 AM



P r o v e n s a l s k ý  d o m  z á z r a k o v

13

a pchal sa už tretím nanukom. Z týchto pestrých valčekov 
balených v igelite, z ktorých treba odstrihnúť rožtek, člo-
vek občas kašle. Ešte aj to je bolestný detail, že sme s Ab-
botom klesli tak nízko, že jeme mrazený džús z plastu. 
„Nie, nie, som si istá,“ pokračovala som. „Určite by som 
si objednávku zapísala. Prinajmenšom... Dopekla. Asi je 
to moja vina. Chceš, aby som prišla?“

Henry nebol iba môj manžel. Bol aj mojím obchod-
ným partnerom. Celú mladosť som vyrábala delikátne 
koláčiky a myslela som si, že jedlo je druh umenia, ale 
Henry ma presvedčil, že jedlo je láska. Stretli sme sa na 
kulinárskej akadémii a onedlho po tom, ako sa narodil 
Abbot, sme počali ďalšie naše dielo: Cukráreň.

Jude v tom s nami bola od začiatku. Je slobodná mat-
ka, útla, urečnená, s odfarbenými krátkymi vlasmi a so 
srdcovitou tvárou, zvláštna kombinácia krásy a tvrdosti. 
Bola našou prvou zamestnankyňou. Má prirodzený ta-
lent, úžasný zmysel pre dizajn a obchodný dôvtip. Po 
Henryho smrti sa jej postavenie posilnilo. O obchodné 
záležitosti sa staral Henry. Som presvedčená, že nebyť 
Jude, už by som obchod stratila. Jude sa stala hnacou si-
lou, mojím kormidlom. Udržiava chod vecí.

Práve som sa jej chystala povedať, že budem v obcho-
de do pol hodiny, keď ma Abbot poťahal za rukáv. Uká-
zal na hodinky na svojom zápästí s ciferníkom v podobe 
bejzbalovej loptičky. Pravdepodobne v dôsledku mojej 
pomätenosti trval na tom, že si bude čas sledovať sám.

Keď som si uvedomila, že už je poobede, skríkla som: 
„Svadba! Prepáč, musím letieť!“ a položila som.
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Abbot s vytreštenými očami vyhlásil: „Teta Elysia bu-
de parádne nahnevaná!“ Zohol sa a poškrabal si štípanec 
od komára na členku. Mal na sebe nízke biele športové 
ponožky. Jeho členky vyzerali opálené, ale v skutočnosti 
boli špinavé.

„Nebude, ak pohneme kostrou!“ povedala som mu. 
„A vezmi si aj Fenistil, nech sa neškrabeš cez obrad.“

Začali sme šialene pobehovať po našom štvorizbovom 
dome. Jednu z topánok na vysokom opätku som našla 
v skrini, druhú v Abbotovej izbe vo veľkej škatuli s le-
gom. Abbot zápasil s vypožičaným smokingom. Trápil 
sa s maličkými manžetovými gombíkmi, zhľadúval pripí-
nací motýlik a šerpu okolo pása – vybral si červené, lebo 
také mal Henry na našej svadbe. Nebola som si istá, či je 
to zdravé, ale nechcela som na to zbytočne upozorňovať.

V rýchlosti som si nahodila mejkap a rukami vpred 
som vkĺzla do družičkovských šiat. Pociťovala som vďač-
nosť, že šaty nie sú typický horor na takú príležitosť – 
moja sestra má vynikajúci vkus. Boli to najdrahšie šaty, 
aké som na sebe kedy mala, vrátane mojich svadobných.

Keď som odmietla rolu prvej družičky (aby som bo- 
la neúprosne presná, prvej vdovičky), sestra si očividne 
vydýchla. Dobre vedela, že všetko len pobabrem. Hneď 
povolala svoju starú kamarátku z univerzity s diplomom 
z marketingu a ja som bola šťastne degradovaná na oby-
čajnú družičku. Abbota regrutovali ako nosiča prsteňov. 
Pravdupovediac, nebola som si istá ani tým, či zvládnem 
byť matkou nosiča prsteňov. Na poslednú chvíľu som si 
vymyslela výhovorku, aby som nemusela ísť na skúšobnú 
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večeru deň predtým ani na wellness a na hromadný ter-
mín v kaderníctve v deň svadby. Keď vám totiž zomrel 
manžel, smiete si dovoliť jednoducho povedať: „Nemô-
žem prísť. Veľmi ma to mrzí.“ Ak váš manžel zomrel ako 
môj pri dopravnej nehode, smiete povedať: „Dnes ne-
môžem šoférovať.“ Smiete jednoducho pokrútiť hlavou 
a šepnúť: „Mrzí ma to.“ A všetci vás okamžite ospravedl-
nia, akoby to bolo to najmenej, čo pre vás môžu urobiť. 
A azda aj je.

Sestru to však unavuje. Vynútila si odo mňa prísľub, 
že k nej prídem dve hodiny pred sobášom. Musíme sa 
držať prísneho programu, v rámci ktorého majú všetky 
družičky popíjať Mimosu a každá predniesť svoj osob-
ný prípitok. Elysia má rada, keď sa svet krúti okolo nej. 
Nedokážem ju za to odsudzovať, lebo si uvedomujem, 
aký sebecký je môj žiaľ. Môj osemročný syn stratil otca. 
Henryho rodičia stratili syna. A Henry stratil život. Aké 
právo mám zas a znova používať Henryho smrť ako vý-
hovorku na to, aby som sa čomusi vyhla?

„Môžem si zobrať veci na šnorchlovanie?“ zakričal 
Abbot z druhého konca chodby.

„Zbaľ si veci na prenocovanie a zober si aj výstroj,“ od-
povedala som mu a popritom som si pchala veci do vlast-
ného kufríka. Sestra býva len dvadsať minút od nás. Je to 
krátka jazda z Tallahassee na vidiek do Capps, ale násto-
jila, aby u nej rodina prespala. Považuje to za príležitosť 
naplno zaujať maminu aj moju pozornosť a udržať si ju čo 
najdlhšie, aby opäť prežívala silné puto, ktoré nás voľakedy 
spájalo. „Ráno sa môžeš potápať so starým ockom.“
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Abbot vyletel z izby a ešte stále v športových ponož-
kách jediným šmykom preletel po celej chodbe až k mo- 
jim dverám. V jednej ruke držal šerpu a v tej druhej pri- 
pínací motýlik. „Nechce mi to držať!“ posťažoval si. 
Naškrobený golier mu trčal popri lícach, ako keď sa raz 
na Halloween prezliekol za grófa Drakulu. 

„Netráp sa s tým, len si to vezmi so sebou.“ Bojovala 
som s uzáverom na šnúre perál, ktoré mi na tú príležitosť 
požičala mama. „Budú tam dámy plné nervóznej energie 
a vôle čosi robiť. Dajú ťa do parády.“

„A ty budeš kde?“ spýtal sa ma znepokojene. Od 
Henryho smrti sa Abbot stal úzkostlivý. Začal si trochu 
nepríčetne šúchať ruky, akoby si ich usilovne umýval – 
bol to jeho nový tik. A nadobudol fóbiu z baktérií. Boli 
sme za terapeutom, ale bezvýsledne. Abbot sa uchyľoval 
k tomu gestu vždy, keď pociťoval úzkosť a tušil, že sa nie-
čím zaoberám v myšlienkach. Usilovala som sa neupadať 
pred ním do zadumania, ale ukázalo sa, že neviem dobre 
predstierať optimizmus. Moja falošná veselosť ho zner-
vózňovala ešte väčšmi ako moje zadumanie – bol to blud-
ný kruh. Cítil sa po otcovej smrti zraniteľnejší vo svete? 
Presne tak som sa cítila ja.

„Budem sa s ostatnými družičkami venovať družičkov-
ským povinnostiam,“ uistila som ho. V tej chvíli som si 
spomenula, že som si mala pripraviť prípitok. Napísala 
som si ho na papierový obrúsok v kuchyni a vzápätí som 
ho, ako inak, stratila. Nevedela som si spomenúť na nič, čo 
som v ňom napísala. „Čo by si povedal, aké dobré vlast-
nosti má teta Elysia? Musím niečo vymyslieť na prípitok.“
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„Má pekné biele zuby a kupuje ohromne dobré darče-
ky,“ vyhlásil Abbot.

„Krása a štedrosť,“ prikývla som. „Z toho sa bude dať 
niečo stvoriť. Všetko dopadne dobre. Budeme sa zabávať!“

Skúmavo sa na mňa zahľadel s úmyslom zistiť, či to 
myslím vážne, ako by sa zadíval advokát na klienta, keď 
sa usiluje uhádnuť, čo má za klobúkom. Na takéto pod-
robné skúmanie som zvyknutá. Mama, sestra, priatelia, 
susedia, dokonca aj zákazníci v Cukrárni sa ma pýtajú, 
ako sa mám, zatiaľ čo sa v mojej odpovedi snažia vyňu-
chať ozajstnú pravdu. Viem, že by som sa mala pohnúť 
vpred. Mala by som viac pracovať, lepšie sa stravovať, 
cvičiť a chodiť na rande. Zakaždým, keď vystrčím päty 
z domu, musím byť pripravená na obliehanie dobropraj-
ných známych, ktorí ma chcú zahrnúť súcitom, podeliť 
sa so mnou o svoje názory, klásť mi otázky a poskytovať 
rady. Pravidelne si nacvičujem odpoveď: „Nie, naozaj, 
mám sa dobre. Máme sa s Abbotom vynikajúco!“

Neznášam aj to, že musím s týmto súcitom bojovať 
pred Abbotom. Chcem byť k nemu úprimná a zároveň ho 
ochraňovať. Samozrejme, úprimná nie som. Toto je prvá 
svadba, na ktorú pôjdem od Henryho smrti. Odjakživa 
som na svadbách ronievala slzy, dokonca aj na svadbách 
ľudí, ktorých som dobre nepoznala, ba aj pri svadbách 
v televízii. Tentoraz som sa sama seba bála. Ak dokážem 
fňukať pri reklame o svadbe, ako budem reagovať na túto?

Nemohla som sa na Abbota pozrieť. Len čo sa naň-
ho pozriem, bude vedieť, že klamem. Budeme sa zabávať? 
Skôr som dúfala, že to prežijem.
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Pristúpila som k veľkému zrkadlu, ktoré mi Henry 
pripevnil na dvere skrine. Henry bol všade, ale ak sa mi 
v mysli vynorila spomienka – keď sa pokúšal zrkadlo pri-
pevniť, spadlo a rozbilo sa na dva kusy –, usilovala som 
sa pri nej nezotrvávať. Zotrvávanie pri spomienkach je 
slabosť. Vedela som, že musím upriamiť pozornosť na 
niečo malé, niečo uskutočniteľné. V tej chvíli som sa 
pokúšala s pomocou svojho odrazu v zrkadle zapnúť si 
perlový náhrdelník. Bola to snaha o poslednú možnosť 
záchrany.

„Páčiš sa mi viac, keď nie si namaľovaná,“ ozval sa 
Abbot.

Náhrdelník sa mi zošmykol z krku. Zachytila som 
ho v dlani. Je možné, že si pamätá, ako jeho otec hovorí 
niečo podobné? Henry mi vravieval, že sa mu moja tvár 
páči nahá. Niekedy šeptom dodal: Presne ako to ostatné na 
tebe. Vyzerám staršie ako pred dvoma rokmi. Napadlo 
mi spojenie zasiahnutá žiaľom – akoby mohol žiaľ človeka 
doslova zasiahnuť a zanechať na ňom nezmazateľný znak. 
Otočila som sa k Abbotovi: „Poď ku mne, pozrieme sa na 
teba.“

Položila som perlový náhrdelník na nočný stolík, na-
pravila som Abbotovi golier, prihladila vlasy a položila 
som mu ruky na kostnaté pliecka. Zadívala som sa na 
svojho syna – na tie modré oči s tmavými mihalnicami, 
presne ako jeho otec. Má Henryho opálenú pokožku, 
dokonca aj červené líca ako on, hoci je len malý chlapec. 
Zbožňujem jeho hrboľatú briadku aj tie jeho priveľké do-
spelácke zuby, ktoré mu zvláštne vytŕčajú z malých úst. 
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„Vyzeráš prekrásne,“ neubránila som sa citu, ktorý ma 
premohol. „Ako obrázok.“

„Ako obrázok chlapca, ktorý nesie prstene?“
„Presne tak,“ odvetila som.

S Abbotom sme zaparkovali na konci sestrinej príjazdovej 
cesty, ktorá je vysypaná štrkom. Museli sme sa vyhýbať 
množstvu dodávok – pohostenie, kvetinárstvo, zvukár. 
Cesta sa zatáča ďalej okolo bazéna a tenisového kurtu vy-
sypaného antukou a voľne prechádza do trávnatej plochy 
medzi nedávno postaveným ateliérom a starou stodo-
lou. Elysia sa vydáva za Daniela Weldinga, príjemného 
plachého umelca s celoštátnou reputáciou. Hoci spolu 
žijú už osem rokov, vždy nanovo ma ohúri veľkoleposť 
miesta, ktoré sestra nazýva domovom. V tej chvíli ešte 
väčšmi vyrážalo dych. Samotný obrad sa mal konať na 
zvažujúcom sa trávniku, po ktorom sme s Abbotom prá-
ve kráčali závratným tempom. Lemovali ho rady stoli-
čiek potiahnutých zopnutým tylom. Áno si mali povedať 
pri fontáne v japonskom štýle, pod mriežkou, cez ktorú 
sa prepletali kvety a vytvárali klenbu. Pod trojdielnym 
bielym stanom nainštalovali tanečný parket.

Abbot mal veci v plátennej taške, ktorú dostal zadar-
mo v miestnej knižnici. Videla som, že tam má strčenú 
šerpu a motýlik spolu s výstrojom na potápanie – šnor-
chel, okuliare a plutvy, ktoré mu daroval môj otec. Snaži-
la som sa ťahať za sebou kufrík na kolieskach. Poskakoval 
za mnou ako zanovitý starý pes.
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Ponáhľali sme sa do ateliéru zložiť si batožinu, ale 
dvere boli zamknuté. Abbot sa oprel čelom o sklo, pri-
ložil si okolo tváre dlane ako klapky a pokúsil sa nazrieť 
dnu. Daniel maľuje obrovské plátna. Jeho samostatný 
ateliér má vysoké stropy a stojan na plátno sa dá zasunúť 
do podlahy. Nemusí teda balansovať na rebríkoch, keď 
potrebuje dosiahnuť na vyššie miesta. V podkroví je roz-
ťahovací gauč pre dvoch ľudí. Niekedy tam Daniel od-
počíva uprostred dňa a v tú noc sme tam mali spať my 
dvaja s Abbotom. Danielove diela sa neuveriteľne dobre 
predávajú, čo je dôvod, prečo si môže dovoliť taký dom, 
dve príjazdové cesty, zvažujúci sa trávnik a zasúvací ma-
liarsky stojan.

„Je tam!“ zvolal Abbot.
„Určite nie je. Dnes sa predsa žení.“
Abbot zaklopal, za sklom sa objavil Daniel a dokorán 

otvoril dvere. Má široké plecia, vždy je opálený a vo vla-
soch sa mu vinie niekoľko striebristých pramienkov. Na 
tvári – elegantnej tvári – sa mu trochu zakrivene a mo-
hutne týči kráľovský nos. Zložil si okuliare, sklonil hlavu 
na hruď, takže sa mu brady poskladali ako malá harmoni-
ka, a zadíval sa na mňa, neupravenú, ale v rozkošných ša-
tách, a na Abbota v nedozdobenom smokingu. Naširoko 
sa usmial. „Som taký rád, že ste tu! Ako sa máš, Abbot?“ 
Pritiahol si ho a zovrel ho v medveďom objatí. Práve to 
Abbot potrebuje – medvedie zovretia a citové prejavy od 
otcovských typov. Ja síce vynikám v letmých bozkoch na 
čelo, ale vidím, aký je šťastný, keď ho Daniel schmatne 
do náručia. Aj v tej chvíli mal Abbot na tvári hlúpučký 
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úškrn. Daniel objal aj mňa. Voňal nejakými drahými vý-
robkami – vlasovými gélmi a mydlami z dovozu.

„Máš tu dnes dovolené byť?“ spýtala som sa ho. „Vy-
zeráš ako utečený ženích.“

Abbot sa prešmykol okolo Daniela a ako vždy vstú-
pil do ateliéru s ohúreným výrazom na tvári. Veľmi sa 
mu páči úzke schodisko vedúce do podkrovia, kávovar na 
espresso, odhalené trámy a – ako inak – obrovské plátna 
v rozličných stupňoch rozpracovania, opreté o steny.

„Pocítil som trochu inšpirácie, tak som si sem odbe-
hol,“ vysvetľoval Daniel. „Upokojí ma, keď sa tu trochu 
poobzerám.“

„Nemal by si byť obutý?“ poznamenal Abbot.
„Ach, hej.“ Daniel ukázal na pár topánok o meter ďa-

lej. „Vieš, ak si pofŕkam farbou oblek, to nič, ale topán-
ky sú ručne vyrobené. V ďalekej púšti ma šuster prinútil 
postaviť sa bosými nohami do piesku a z tých odtlačkov 
mi vyrobil topánky presne na mieru.“ Boli to Danielove 
a Elysiine typické historky – obuvník na púšti, ktorý me-
ria nohy v piesku.

Abbot pobehol k topánkam, ale ani sa ich nedotkol. 
Videla som, že by chcel, ale topánky sa dotýkajú zeme 
a zem je plná baktérií. Musel by si okamžite vydrhnúť 
ruky v kúpeľni. Gesto falošného umývania rúk by na to 
nestačilo. „Kde je Charlotte?“ spýtal sa Abbot a otočil sa 
späť k maľbám. Charlotte je Danielova dcéra z prvého 
manželstva. Daniel zažil veľmi nepríjemný rozvod vrá-
tane boja o starostlivosť o Charlotte a prisahal, že sa už 
nikdy neožení – nie preto, že by bol zatrpknutý, skôr ho 
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to trápilo. Niekoľko mesiacov po Henryho smrti však 
zmenil názor. Samozrejme, akosi prirodzene to spolu 
súviselo – čo človeka prinúti stmeliť lásku väčšmi než dô-
kaz, aký je život krehký?

„Charlotte je hore v dome,“ odpovedal. Potom sa ob-
rátil ku mne a dodal: „Snaží sa lietať popod radar.“

„Ako sa má?“ vyzvedala som. Charlotte má šestnásť 
a práve prechádza pankáčskou fázou, ktorá Elysiu zne-
pokojuje, aj keď pank je už prežitok. Teraz sú na všetko 
nové výrazy.

„Pripravuje sa na prijímačky na vysokú, ale neviem... 
V poslednom čase je dosť nevrlá. Vlastne ma trápi. Som 
jej otec, tak sa trápim. Veď vieš, ako to myslím.“ Spri-
sahanecky sa na mňa pozrel. Myslel tým, že ja poznám 
rodičovstvo dôverne, tak, ako ho Elysia nepozná. Také 
niečo nemohol priznať inak ako potajomky.

„A toto je čo?“ ozval sa Abbot. Všetky Davidove ob-
razy sú priam chaoticky abstraktné, ale Abbot sa pristavil 
pri osobitne búrlivej maľbe s mohutnými, ťažkými čiara-
mi. Vyzeralo to zúfalo a závažne. Zdalo sa, ako keby bol 
kdesi v obraze uväznený vták – vták, ktorý sa chce dostať 
von.

Daniel sa zadíval na maľbu. „Loď ďaleko od pobrežia 
s napnutými plachtami,“ odvetil. „A strata.“

„Mal by si sa trochu rozveseliť!“ dohovárala som mu 
potichu.

Položil mi ruku na plece. „To mi hovor akurát ty,“ 
zašepkal. „Tvoríš?“ Vždy som sa cítila poctená, že Daniel 
považuje moje cukrárske povolanie za umenie. K ume-

Provensalsky dom zazrakov.indd   22 9/3/13   8:58 AM



P r o v e n s a l s k ý  d o m  z á z r a k o v

23

niu nepristupuje exkluzívne, verí, že patrí nám všetkým. 
Mojou prácou bol odjakživa nadšený. V tej chvíli sa mi 
prihováral ako umelkyni. „Musíš opäť začať tvoriť. Ne- 
existuje lepší spôsob, ako žialiť.“

Prekvapilo ma, ako priamo to povedal, ale zároveň sa 
mi uľavilo. Súcit mi už lezie hore krkom. „Zatiaľ som ne-
začala. Ešte nie,“ priznala som.

Vážne prikývol.
„Abbot!“ zavolala som. „Musíme ísť.“
Abbot sa ku mne sklamane vrátil. Otočil sa k Danie-

lovi: „Ľuďom je z tvojich obrazov smutno, ale nevedia 
prečo.“

„Vynikajúca definícia abstraktného umenia,“ ocenil 
Daniel.

Abbot sa usmial a pošúchal si ruky. Vzápätí si ich str-
čil do vreciek, akoby si to sám uvedomil. Daniel si nič 
nevšimol, ale ja áno. Abbot sa svoj problém učí zakrývať. 
Je to krok dopredu, alebo dozadu?

„Už meškám na popíjanie,“ uvedomila som si.
Daniel sa zadíval na nedokončené plátno. Potom sa 

obrátil ku mne. „Heidi.“ Zaváhal. „Musel som o pár dní 
odložiť svadobnú cestu, aby som dokončil veci na výsta-
vu. Elysia zúri. Keď s ňou budeš hovoriť, pripomeň jej, že 
som dobrý človek.“

„Urobím to,“ sľúbila som. „Môžeme si tu nechať ve-
ci?“ spýtala som sa, hľadiac na kufor a Abbotovu tašku.

„Samozrejme,“ súhlasil.
„Poď, Abbot,“ vyzvala som ho a usilovala som sa zo 

spleti v jeho taške vytiahnuť motýlik a šerpu.
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Abbot sa rozbehol k dverám.
„Naozaj vás rád vidím,“ ubezpečil ma Daniel.
„Aj my teba,“ vrátila som mu. „Všetko najlepšie k blí-

žiacej sa svadbe!“

Elysia a Daniel spolu žijú osem rokov, a preto sa svadba 
zdala akýmsi zvláštnym, dodatočným nápadom. Vždy 
som sa domnievala, že oni dvaja nielen žijú v manželstve, 
ale že im to spolu aj vydrží. Pre moju sestru však bola 
svadba kolosálna udalosť. Prechádzala som okolo husté-
ho trávnika s viditeľnými širokými pásmi raz jedným, 
raz druhým smerom, ktoré doň vytlačila kosačka, a cítila 
som sa vinná, že som tej udalosti taká vzdialená.

Mala som aspoň pristať na to, že im vytvorím sva-
dobnú tortu. Svojho času som bola luxusnými tortami 
preslávená. Ľudia z celej Floridy ešte stále volajú do 
Cukrárne a robia si rezervácie na objednávky na roz-
ličné slávnosti rok aj viac dopredu. Svadby boli mo- 
jou špecialitou. Krátko po Henryho smrti som sa však 
obmedzila na pečenie košíčkov a citrónových koláči-
kov skoro ráno a zvyšok dňa som stála za pokladnicou. 
Zaprisahala som sa, že nechcem mať nič spoločné s ne-
vestami – príliš rozkazujú a sú úplne posadnuté svoji- 
mi predstavami o svadbe. Zdajú sa mi nevďačné, berú 
lásku ako samozrejmosť. V tej chvíli som sa hanbila, že 
som Elysii a Danielovi neponúkla, že im spravím tortu. 
Bol by to môj dar, jediná maličkosť, ktorú som im moh-
la dať.
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Zadívala som sa na rad okien. Kuchyňa a jedáleň boli 
rozžiarené jasným, zlatým svetlom.

„Čo je?“ zľakol sa Abbot, keď som prudko zastala.
Chcelo sa mi zvrtnúť a ísť domov. Som na toto pri-

pravená? Zazdalo sa mi, že presne takto sa cítim v živote 
– ako niekto, kto stojí na trávniku pred obrovským do-
mom, díva sa do nádherných okien, kde ľudia žijú svoje 
životy, napĺňajú vázy, češú si vlasy, pričom sa pozerajú 
do zrkadla, smejú sa, keď ich náhle premôže rozruše-
nie a zase sa vytratí. Tu prekypoval život mojej vlastnej 
sestry.

„Ale nič,“ upokojila som Abbota. Chytila som ho za 
ruku a stisla som mu ju. Aj on mi ju zovrel, len tak si 
vykročil krok predo mnou a ťahal ma k domu – plnému 
života.

V tej chvíli sa rozleteli zadné dvere a vyšla z nich ma-
ma. Vlasy mala zvinuté vo svojom charakteristickom dr-
dole ako karamelový veterník, tvár hladkú, takže vyzerala 
sviežo a mlado, čo pripisuje radu drahých krémov. Ma-
ma starne nádherne. Má dlhý, elegantný krk, plné pery 
a klenuté obočie. Je to zvláštne, keď vás vychováva kto-
si, kto je omnoho krajší, než vy kedy budete. Je krásna 
priam kráľovsky, ale v protiklade s touto pózou kráľovnej 
vyniká jej zraniteľnosť – akási unavená mäkkosť vo výra-
zoch tváre.

Zrak jej padol na mňa s Abbotom na trávniku. „Práve 
som dostala úlohu vás nájsť!“

Sestra poslala mamu, aby ma našla? To bol zlý znak. 
Naozaj zlý.
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„Veľmi meškáme?“ spýtala som sa.
„Myslíš tým, ako veľmi je nahnevaná tvoja sestra?“
„Zmeškala som úvodné prípitky?“ V mojej otázke za-

znela nádej, že je to tak.
Mama neodpovedala. Rázne prešla po terase a zbehla 

dole niekoľkými schodíkmi. Okolo nej šušťali šaty far-
by karamelového cukríka. Mali priliehavý strih, ktorý jej 
odhaľoval kľúčne kosti. Mama je napoly Francúzka a verí 
v eleganciu.

„Potrebovala som sa dostať z toho domu,“ priznala sa. 
„Ty si mi poslúžila ako výhovorka.“ Vyzerala rozrušená, 
dokonca trochu uslzená. Plakala? Mama je citovo zalo-
žená žena, no len tak ľahko neplače. Je priam definíciou 
spojenia aktívna seniorka – predstiera zaneprázdnenosť, 
ktorá má naznačovať spokojnosť, ale na mňa vždy pô-
sobila ako žena, ktorá len-len že nevybuchne. Jedného 
dňa ozaj vybuchla a stratila sa na celé leto, potom sa však 
k nám vrátila. Tak či tak, keď už raz vaša matka odíde 
bez vás – aj keď má na to právo –, po zvyšok života bude-
te premýšľať, či to neurobí znova. Obrátila pozornosť na 
Abbota. „No nie si ty krásny chlapec?“

Začervenal sa. Moja mama tak pôsobí na každého – 
na poštára, od ktorého niečo chce cez sviatky, na pilota, 
ktorý na konci letu vystúpi, aby sa s ňou rozlúčil, dokon-
ca aj na nadutého hlavného čašníka.

„A ty?“ otočila sa ku mne a prehodila mi vlasy cez 
plece. „Kde máš perly?“

„Ešte potrebujem zopár záverečných ťahov,“ zahovo-
rila som to. „Ako to zvláda Elysia?“
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„Odpustí ti,“ riekla jemne. Mama vedela, že to pre 
mňa asi bude ťažké – jedna dcéra manžela získa, druhá ho 
stratila –, a tak sa snažila postupovať opatrne.

„Veľmi ma mrzí, že tak meškáme,“ povedala som pre-
vinilo. „Stratila som pojem o čase. S Abbotom sme...“

„... usilovne písali prípitok pre tetu Elysiu,“ dokončil 
za mňa Abbot. „Mame som pri tom pomáhal!“ Aj on sa 
tváril previnilo, sprisahanec môj.

Mama potriasla hlavou. Do očí sa jej nahrnuli slzy. 
„Som úplne vykoľajená!“ vyhŕkla a pokúšala sa uhladiť si 
pokrčené šaty. Divne sa zasmiala. „Neviem, prečo sa ma 
to tak dotýka.“ Uštipla sa do nosa, akoby chcela zabrániť 
ďalším slzám.

„Čo sa ťa tak dotýka?“ prekvapila ma jej emotívnosť. 
„Svadba? Svadby sú šialené. Vždy vyvolajú ohromné...“

„Nie svadba,“ prerušila ma. „Ale dom. Náš dom 
v Provensalsku... Bol tam požiar.“
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Keď sme boli so sestrou ešte deti, mama nás bráva-
la do domu v Provensalsku každý rok na krátke 
letné obdobie. Otec, ktorý bol posadnutý prácou, 

nikdy nemal čas sa k nám pridať. Potom tam išla mama 
jedno leto sama a my sme sa tam už nikdy nevrátili. Na 
sestrinom trávniku sa mama rozplakala, objala ma a na 
chvíľu sa o mňa oprela. Spomenula som si na dom tak, ako 
si pamätajú deti, zo zvláštnych uhlov pohľadu, na súbor 
zvláštnych podrobností: že na oknách neboli okenice, že 
dvere vnútri domu mali filigránske západky, ktoré sa zasú-
vali a odsúvali, ako sa im zachcelo, že popri chodníčkoch 
v záhrade okolo domu som na vysokých burinách vide-
la hrče bielych kvetov, ale keď som si ich pozrela zblízka, 
v skutočnosti to boli maličké slimáčiky a na bielych ulitách 
sa im rysovali jemné špirály.
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Dom a všetko v ňom sa zdalo prakticky nadčasové. 
Možno by bolo presnejšie povedať, že to bolo plné ča-
su – časy sa tam ukladali vo vrstvách. Pamätám si na 
kuchyňu, v ktorej stál dlhý úzky jedálenský stôl a okolo 
neho rozličné stoličky. Každá z nich bola pozostatkom 
inej éry. Plytký kuchynský drez bol vytesaný z jediného 
kusa tvrdého mramoru, hnedého a škvrnitého ako pre-
peličie vajíčko. Patril k pôvodnému zariadeniu domu, 
ktorý bol postavený v osemnástom storočí priamo na 
okraji malej vinice. Na dvore bola v dvadsiatych rokoch 
minulého storočia vybudovaná fontána, v nej sa mihali 
žiarivo oranžové vypasené japonské kapry koi a okolo sa 
hrčili tepané železné stoličky a malý stôl, prikrytý bie-
lym obrusom, ktorý sa trepotal vo vetre. Dom – vzdiale-
ný štvrťhodinku od Aix-en-Provence a učupený v tieni 
dlhého rozoklaného chrbta Montagne Sainte-Victoire 
– matke patrí, odkedy zomreli jej rodičia. Vtedy mala 
okolo dvadsaťpäť rokov.

Mama nás tam kŕmila príbehmi o samotnom dome. 
Väčšinou to boli príbehy o láske, nepravdepodobné prí-
behy, ktorým som vždy chcela veriť, ale ešte aj ako dieťa 
som k nim bola podozrievavá. Večer nám ich porozprá-
vala a ja som si ich potom opakovala sama pre seba. Šep-
kala som si ich do zovretých dlaní a cítila som pritom 
teplo svojho dychu, akoby som mohla príbehy držať v ru-
kách a opatrovať ich.

Ešte stále som si nás vedela predstaviť všetky tri v jed-
nej z horných izieb: mama sedí na kraji postele alebo pri-
kročí k oknu a vykloní sa do chladnej noci. Elysia a ja si 
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rozprestrieme vlasy, ešte vlhké po kúpeli, na biele van-
kúše, takže pripomínajú mokré svätožiary. Vždy sa tam 
ozývalo naliehavé cvrlikanie cikád – stupňovalo sa, tíchlo 
a zase silnelo.

„Na počiatku,“ začala mama prvé rozprávanie, lebo to 
predstavuje samotný zrod domu, akoby rodina predtým, 
než bol dom postavený z kameňa, ani neexistovala – a po-
rozprávala nám príbeh jedného z našich predkov, mladé-
ho muža, ktorý požiadal istú ženu o ruku. Bol zamilova-
ný a jeho láska bola obrovská. Tá žena ho však musela 
odmietnuť, lebo jej to nedovolili rodičia. Nepovažovali 
ho za hodného, aby si ju vzal. A tak ten mladík postavil 
dom kameň po kameni, celkom sám vo dne v noci, ce-
lý rok ani nespal. Spaľovala ho láska. Nedokázal prestať. 
Dal jej dom do daru a ona sa tak hlboko zamilovala do 
domu aj do toho muža, až sa vzoprela rodine a vydala 
sa zaňho. Bol slabý a chorý, pretože staval dom v takom 
hroznom ošiali lásky, a tak sa žena oňho starala po celý 
prvý rok ich manželstva, vlievala doňho život miskami 
plnými pistou, chlebom a vínom. Dožili sa sto rokov. Keď 
manžel zomrel, celkom jej to zlomilo srdce a do týždňa 
ho nasledovala.

Dom bol postavený ako akt lásky. To sme z toho mali 
pochopiť. Pompézny príbeh, nie? Bol príliš ťažký na to, 
aby si ho dve dievčatá zobrali k srdcu. Ale takých príbe-
hov bolo viac.

Moji prastarí rodičia vlastnili v Paríži malý obchod 
s obuvou a nemohli mať deti. Prastarú mamu raz v zime 
zavolali, aby sa vrátila do domu a starala sa o svoju te-
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tu, starú dievku. Manželia sa však tak veľmi milovali, že 
prastarý otec nezniesol byť od nej odlúčený. Raz večer sa 
objavil na prahu a zostal tam týždeň. Každú noc počuli 
strašidelné vibrovanie cikád, ktoré sa v zime nemali ozý-
vať. Počali tam dieťa a potom mali ešte ďalších šesť.

A tak sme počúvali, že v dome sa láska stávala viditeľ-
nou. Dom vedel robiť zázraky.

Najstaršia dcéra prastarých rodičov, moja stará mama, 
bola ešte mladá, keď sa v Paríži oslavoval koniec druhej 
svetovej vojny. Bola tvrdohlavá a drzá. V mase ľudí pri 
Place de l’Opéra sa stretla s mladým americkým voja-
kom. Vášnivo ju pobozkal a potom sa davy pohli ako prí-
liv a oddelili ich. Hľadali sa navzájom, no v tom divokom 
víre sa obaja stratili. Po vojne sa môj starý otec vrátil do 
Francúzska a pomocou série malých zázrakov ju našiel 
u nej doma v Provensalsku, ďaleko od miesta stretnutia. 
Prisahali si, že sa už nikdy nerozlúčia.

Dom mal moc naveky spečatiť zväzok dvoch duší za-
siahnutých láskou. Zbožňovali sme tie príbehy, dokonca 
aj vtedy, keď sme z nich už vyrastali. Posúvali sme si ich 
navzájom, ako keď sa dievčatá hrajú preberanie so šnúr- 
kou – prihrávali sme si spletité vzorce z jedného páru rúk 
do druhého a zase naspäť. Keď Elysiin záujem upadal, 
nútila som ju uvažovať nad motívmi a predstavovať si, 
ako kto vyzeral. Vymýšľali sme si podrobnosti a tak sa 
príbehy stávali čoraz dlhšie a zložitejšie. 

Asi v období nášho posledného výletu v to leto, keď 
som mala trinásť rokov, sme však s Elysiou začali skú-
mať slabiny tých príbehov. „Čo to bola za séria malých 
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zázrakov?“ Mama nevedela. „Existujú predsa zdravotné 
dôvody, prečo niekto určitý čas nemôže mať deti a po-
tom zase môže, nie?“ Odpoveď znela áno, ale aj tak...  
A, samozrejme, je fyzicky nemožné, aby jeden človek 
postavil dom z kameňa holými rukami, sám, bez spánku 
a bez poriadnej stravy.

„Áno,“ súhlasila mama s našimi výhradami, no doda-
la: „Ale práve to z toho robí akt čistej lásky!“

O mnoho rokov neskôr sestra uverila. V dome ju totiž 
Daniel po ôsmich spoločných rokoch a slávnostnej prísa-
he už nikdy sa neoženiť požiadal o ruku, kým sa máčala 
vo vani.

A raz som sa aj ja skoro vzdala a začala som veriť. Cez 
našu poslednú spoločnú dovolenku sme raz všetky tri 
boli v jednej z izieb na poschodí. Skladali a triedili sme 
veci, ktoré sa usušili na vešiaku. Bola to izba mojej ses-
try, s oknami otočenými k hore. Neviem, ktorá z nás to 
zbadala prvá, ale všetky tri sme rýchlo pribehli k oknu 
a pozorovali sme svadbu odohrávajúcu sa na úpätí hory. 
Nevesta mala na sebe dlhé biele šaty a vo vánku jej po-
vieval závoj. Mali sme ďalekohľad na pozorovanie vtákov. 
Sestra ho schmatla z poličky a striedavo sme sa ním dívali 
na tú scénu.

Napokon mama povedala: „Poďme sa pozrieť bližšie.“
Zbehli sme po úzkom kamennom schodisku, prele-

teli cez kuchyňu a vybehli sme z domu zadnými dvera-
mi. Svadba sa odohrávala dosť vysoko v kopci. Kráčali 
sme riadkami vinohradu a jedna druhej sme si podávali 
ďalekohľad. Spomínam si, ako som si zakaždým muse-
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la prispôsobiť ďalekohľad svojej malej tvári, pamätám si 
na pohľad cez zašpinenú šošovku, rozmazaný, surreálny 
a nádherný. Nevesta sa rozplakala. Skryla si tvár do dlaní, 
a keď ju zase ukázala, smiala sa.

A zrazu sme sa mama, sestra a ja ocitli v roji motýľov 
– aby som bola presná, boli to mlynáriky, biele, s čier-
nymi bodkovanými vzormi na krídlach. Neskôr ich ob-
rázky ešte počas toho pobytu Elysia našla v knihe v ma-
lom kníhkupectve v Aix-en-Provence. Divoko okolo nás 
trepotali krídelkami. Bolo to, akoby sme sa nachádzali 
v oblaku závratnej bieloby.

Videla som len kúsočky maminej jasnoružovej sukne 
a tmavých vlasov. Biela blúzka sa jej strácala v roji bielych 
motýľov. Jej hlas sa preto zdal takmer oddelený od tela.

„Zlietajú sa motýle do takýchto rojov?“ spýtala som sa.
„Nie,“ odvetila mama a povedala nám, že je to zase 

jeden zo zázrakov.
Odporovali sme jej, lebo sme mali pocit, že taká je 

úloha dcér, ale ja som v mlynáriky verila a vedela som, že 
v ne potajomky verí aj Elysia.

Práve to leto si pamätám najživšie. Prekypovala som 
túžbou, ako dokážu túžiť trinásťročné dievčatá, zdanlivo  
nekonečne, lebo ich túžba nemá smerovanie. Chcela som 
byť začarovaná. Túžila som po bratoch, ktorí bývali vo 
väčšom susednom dome. Starší z nich vedel balansovať 
na čele rozličnými predmetmi – pomerne veľkými ve-
cami, ako drevené stoličky a hrable –, kým mladší bol 
mrzutý, keď si starší brat získal pozornosť, a vždy ma 
neľútostne špliechal v bazéne, ktorý bol skôr zelený než 
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modrý. Obaja mali tmavé vlasy aj oči. Placho sa usmieva-
li. Pripadali mi exotickí, boli to chlapci, s ktorými by som 
chodila na rande, keby moja stará mama udržala starého 
otca vo Francúzsku. Keby bola odmietla opustiť svoj do-
mov, vlasť a reč. Domnievala som sa, že by ma chápali 
tak, ako ma americkí chlapci chápať nedokázali.

Ukradla som ich fotografiu – starší chlapec Pascal, 
vysoký a pekný, už vtedy svalnatý, balansoval na čele po-
gom, tyčou na skákanie, zatiaľ čo mladší Julien sa naň- 
ho opovržlivo díval zo stoličky na trávniku. Určitým 
spôsobom som bola zaľúbená do staršieho brata, ktorý 
sa však snažil vzbudiť záujem v Elysii. A tak trochu som 
nenávidela toho na záhradnej stoličke – mrzúňa a šplie-
chača. Obrázok som poskladala a strčila som si ho do 
peračníka so zipsom v zásuvke svojho stola.

V priebehu nasledujúcich rokov som si však spomína-
la predovšetkým na mamu, ktorá bola počas toho pobytu 
zvláštne vzdialená, melancholická a tichá, akoby nejako 
vedela, čo bude nasledovať. Možno bol jej vzťah s ot-
com už vtedy narušený – aj mne sa to tak zdalo, a to som 
o manželstve nevedela nič.

Ďalšie leto, keď som mala štrnásť rokov a Elysia se-
demnásť, mama odišla do domu bez nás. Nestratila sa 
na krátke obdobie, ale na celé leto. Bolo to po tom, ako 
zistila, že otec má pomer. Mama v tom bola otvorená 
typickým francúzskym spôsobom. Posielala mne aj ses-
tre leteckou poštou listy napísané na papieri jemnom ako 
hodváb. Boli tenučké ako strihy na šitie. Zakaždým som 
jej odpísala na ružovom papieri s monogramom, ktorý mi 
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dala na Vianoce, ale tie listy som nikdy neposlala. Skrý-
vala som si ich do písacieho stola. To bolo v lete 1989. 
V posledný augustový deň nám zavolala a oznámila, že sa 
vracia domov.

Len čo prišla domov, začala piecť dezerty, ktoré si vo 
Francúzsku obľúbila – tarte au citron, flans, tiramisu, crème 
brûlée, hruškové záviny. Nikdy neotvorila ani jedinú ku-
chársku knihu. Zdalo sa, že pečie spamäti. Predtým sa 
pečeniu veľmi nevenovala, ale po pobyte v dome sa zdalo, 
že sa sama vlieva do malých, jemných koláčikov. Chcela 
som byť s ňou, tak som sa zdržiavala pri nej v kuchyni. 
Možno práve vtedy som sa prvýkrát naučila stotožňovať 
prchavé cukrárske umenie s abstraktnými pojmami ako 
túžba, hoci po celé roky som to radšej nazývala umením 
a len po tom, ako som stretla Henryho, som na to začína-
la myslieť ako na prejav lásky. S mamou sme sedávali pri 
stole v jedálenskom kúte, kde sme raňajkovávali, a ochut-
návali sme koláčiky. Tlmeným, úctivým hlasom sme ich 
kritizovali. Po chvíli zakaždým vyhlásila, že tento sa nám 
nikdy nepodarí tak akurát. Deň-dva tvrdila, že už piecť 
nebude, ale zrazu bola opäť v kuchyni a postúpili sme 
k ďalšiemu dezertu.

Mama bola tichá a zamyslená. Asi týždeň po návrate 
prišiel posledný z jej listov. Obsahoval príbeh, ako ce-
lá hora začala horieť. Plamene sa rozšírili až k zadným 
kamenným schodom, ale tam sa oheň zastavil. Nazvala 
to zázrakom. Hoci zázraky vyhlasovala nadovšetko rada, 
zdalo sa, že tento je naozajstný. No keď sme ju žiada-
li, aby požiar opísala, nechcela sa o tom baviť. „Napísala 
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som vám to, aby ste mohli ten príbeh uchovať naveky,“ 
povedala nám. Zdalo sa mi zvláštne, že nám to nechcela 
porozprávať, ale neotravovala som ju. Boli sme šťastní, že 
je doma. Bola zraniteľná a navyše nám dokázala, že môže 
aj odísť. Nechala som to tak.

Jedného dňa piecť prestala. Povedala, že sme vyskú-
šali všetky druhy dezertov a žiadny sa nám nepodaril. Už 
netreba pokračovať. Len čo to oznámila, zdala sa me-
nej roztržitá, pokojnejšia. Považovala som to za dobré 
znamenie.

Ja som však piekla ďalej sama. Najprv to bol nešikov-
ný pokus prilákať ju naspäť do kuchyne, aby so mnou trá-
vila viac času, neskôr som sa jednoducho stratila vo svete, 
ktorý som tam objavila.

Po celých rokoch som sa občas prichytila, ako štip-
kám cesto istým spôsobom alebo ako cítim určitú vôňu, 
a zrazu som videla seba samu ako mladú ženu osamote 
v našej kuchyni a rozmýšľala som, kam sa podela foto-
grafia bratov. Kde sú teraz všetky matkine listy? Kde sú 
listy, ktoré som jej písavala na ružový papier a nikdy som 
ich neposlala? Vyhodené. Pochované. Stratené ako všet-
ko ostatné.
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Mama nás zaviedla do domu a stáli sme v ku-
chyni. Elysia má kuchyňu reštauračnej triedy 
s nehrdzavejúcou oceľou, s mramorom a s ele-

gantným osvetlením. Udržuje ju nepoškvrnene čistú, 
pretože ju skoro nikdy nepoužíva. Chladničku má spo-
ľahlivo zásobenú potravinami ako mladé mrkvičky, jo-
gurt alebo zdravý šalát z bioklíčkov, spolu s exotickými 
potravinami, ako sú určité druhy rýb dovezené letecky 
z ďalekých ostrovov, jedlé kvety či akési hľuzy, ktoré, pri-
sahám, pochádzajú z čierneho trhu a sú neurčito ilegálne. 
Všeobecne však jej chladničke chýba farba a koncentrá-
cia. Je priestranná, akosi sa to v nej ozýva a zíza z nej na 
vás množstvo bielej prázdnoty.

V tej chvíli však kuchyňa prekypovala ľuďmi, ktorí 
zabezpečovali svadobné občerstvenie. Žena v modrých 
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kokteilových šatách rozdávala príkazy. Mrkla na svoj 
BlackBerry a vybehla na terasu prijať hovor. Boli tam po-
lievkové misy s naberačkami, dlhé podnosy so spenený-
mi predkrmami, veže kreviet, mušlí a lastúrnikov, škatule 
s vínom, rady pohárov.

Mama sa opäť raz pokúšala vysvetliť Abbotovi, že pri 
požiari sa nikto nezranil a že to bolo veľmi ďaleko, vo 
Francúzsku. „Bol to len požiar v kuchyni. Nevieme, koľ-
ko napáchal škody, ale nikomu sa nič nestalo!“

Abbot si neprestajne utrápene šúchal ruky. „Ako ďa-
leko bol ten požiar? Kde je Francúzsko?“ spýtal sa a ona 
mu to začala vysvetľovať odznova.

Nepočúvala som. Cítila som sa, ako keby sa mi vytiahla 
kotva z piesku. Správa o požiari v dome vo mne voľačo 
spustila. Zrazu sa vynorili spomienky na dom z môjho det-
stva, a len čo ma zaplavili, už som mozog nevedela zasta-
viť. Naučila som sa, ako sa nezdržiavať pri spomienkach na 
Henryho, ale Henry bol tu a už som nedokázala vzdoro-
vať. Mala som pocit, že nebudem môcť zabrániť tomu, aby 
sa mi jeho živý, reálny obraz nevynáral v mysli. Akoby ma 
pod vodu ťahala obrovská prívalová vlna. Napokon s Hen-
rym nás predstavili v kuchyni plnej dodávateľov jedla.

Dvadsaťštyriročný Henry Bartolozzi stojí v tej kuchy- 
ni tesne predtým, ako sa stretneme. Má oblečené noha- 
vice s dokonalými pukmi, požičané sako a na nohách  
tenisky Nike. Čierne vlasy, hoci učesané, sa mu krútia  
v neposlušných kučerách, a z tváre mu žiaria svetlomod-
ré oči. Obaja sme boli vtedy na kulinárskej akadémii 
a oboch nás priatelia priateľov pozvali do domu promi-
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nentného miestneho šéfkuchára. Mama ma varovala, aby 
som sa nezaľúbila do muža kreatívneho typu. V tom ča-
se už Elysia niekoľko rokov žila v New Yorku, snažila 
sa presadiť sa ako maliarka a mala za sebou príliš veľa 
vzťahov s umelcami. Mama ich mala práve dosť. „Čo je 
zlé napríklad na študentoch medicíny?“ neraz sa pýtala 
počas rodinnej večere. „Čo ak sa bude niekto dusiť? Bola 
by som rada, keby tu aspoň jedna osoba poriadne ovláda-
la Heimlichov manéver, niekto, kto by v prípade núdze 
dokázal vyrobiť trubicu na dýchanie z guľôčkového pera. 
Chceš, aby niekto z nás vykrvácal len preto, lebo spadol 
na nôž a nemal ho kto ošetriť?“

Tú radu som považovala za dosť dobrú. Aj ja som už 
mala po krk sestriných frajerov. Okrem toho som ne-
nastúpila na kulinársku školu, aby som sa zoznamovala 
s mužmi. Mala som ich plné zuby. V podstate som bola 
presvedčená, že som už svoj podiel mužov zničila. V tom 
čase som už kohosi presvedčila, aby sa zhulil, čím som 
mu vlastne zničila kariéru v NASA, komusi inému som 
rozbila zasnúbenie a navyše ma vinili za vážnu nehodu na 
vodných lyžiach – hoci bez obetí. Mužov som sa bála z tej 
istej príčiny ako žiab: nedokázala som predvídať, ktorým 
smerom skočia.

Vo všeobecnosti som lásku považovala za uzavretie 
zmluvy, ktorá závisí od ochoty robiť kompromisy. Sa-
mozrejme, malo to korene v komplikovanom manželstve 
mojich rodičov. Existovala historka, že môj otec, právnik 
pracujúci pre Patentový úrad Spojených štátov americ-
kých, zachránil mamu z pisárne.
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Zatiaľ čo na úrovni feminizmu to bolo problematické 
z mnohých dôvodov, ešte sa to zhoršilo pre jedno z rodin-
ných tajomstiev: moja matka je geniálna. Jej otec sa vrátil 
z vojny a otvoril si obchod s rozličným tovarom, ktorý živil 
rodinu po celé roky, ale kým mama dosiahla univerzitný 
vek, ocitli sa na pokraji bankrotu, a aby to bolo ešte horšie, 
otcovi začalo zlyhávať zdravie. Univerzita bola teda vy-
lúčená. Ako žena v domácnosti mama videla všetky nové 
filmy, dokonca aj zahraničné, na ktoré chodila sama, le-
bo môj otec odmietal čítať titulky. O filmoch hovorievala 
s odkazom na režiséra – typická francúzska črta. K záhrad-
kárstvu pristupovala vedecky a čítavala knihy o fyzike, his-
tórii, filozofii, náboženstve, ale málokedy sa o nich zmie-
ňovala. Viedla tichý, tajnostkársky intelektuálny život. Raz 
na Vianoce nám ktosi dal hru Trivial Pursuit. Mama ve-
dela všetky odpovede. Boli sme šokovaní. „Ako to môžeš 
vedieť?“ dookola sme sa jej pýtali. Keď sa hra skončila jej 
víťazstvom, prikryla škatuľu vekom a už nikdy sa k nej ne-
vrátila. Potrebovala mama záchranu? Prijala historku tak, 
že to naozaj potrebovala. Nečudo teda, že keď som pred 
mnohými rokmi stretla Henryho v kuchyni na večierku, 
hľadela som na lásku ako na kompromis, dokonca slabosť.

Henry bol prvá osoba, ktorú som na večierku stretla. 
Rozprával sa so šéfkuchárovou strapatou dcérou, ktorá 
chodila do tretieho ročníka.

Úsmev sa mu na jednej strane vykrúcal dohora a ja 
som sa do toho úsmevu okamžite zamilovala.

Predstavil sa. Henry Bartolozzi. Zdalo sa mi, že tie 
dve mená spolu nepasujú, a čosi som o tom pozname-
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nala. Vysvetlil mi, že meno Henry mu vybrala mama po 
starom otcovi, ktorý bol z Juhu, a priezvisko má z otcovej 
talianskej strany. 

Povedala som mu svoje priezvisko. „Buckleyová. Na 
strednej škole som s ním nemala na ružiach ustlané. Bola 
som chodiaca rýmovačka.“

Poklepal sa po brade. „Rýmuje sa Buckleyová vôbec 
s niečím? Smiešne. Na nič si neviem spomenúť.“ Potom 
priznal, že označenie Fartolozzi na strednej škole je-
ho povesti vôbec neprospelo. Vyrastal v talianskej časti 
Bostonu – na severnom konci – a mal energický prízvuk 
Nového Anglicka, akoby sčasti inšpirovaný bejzbalovým 
štadiónom Fenway Park a sčasti operou.

Pamätám si, že v ten večer sa večierok rozšíril až na 
trávnik a strapaňa so starším bratom odpaľovali petardy, 
ktoré skackali po chodníku. Bola tma. Nedokázala som 
určiť, či na mňa Henry hádže pohľady.

Neskôr sa hromada ľudí nasúkala do jeho hrdzavej 
Hondy, a keď sa rádio omylom preladilo na jemné me-
lódie, začala som bliakať Brandy. Priznala som, že som 
ten nešťastný typ opilca, diva jemných melódií. Napriek 
tomu – alebo možno práve preto – si odo mňa Henry 
vypýtal telefónne číslo.

Hneď nasledujúci večer ma moja nová kamarátka zo 
školy Quinn pozvala na večeru. Tvrdila som jej, že už 
mám príliš veľa práce. Quinn povedala len toľko: „Dob-
re, tak tam budeme len my s Henrym.“ A ja som vyhŕkla: 
„Henry Fartolozzi?“ Oznámila som jej, že predsa len 
zmením plán.
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Henry doniesol zopár fliaš úžasného talianskeho vína. 
Bolo to obyčajné mrhanie, lebo nikto z nás nemal peniaze. 
Nebola som zvyknutá na nízky futon, ktorý sa tváril, že je 
gauč, a obliala som sa vínom zakaždým, keď som sa naň po-
sadila. Ku koncu večera som už smrdela ako vínna pivnica.

Mojím hlavným dopravným prostriedkom bol vtedy  
ozrutný bicykel z éry päťdesiatych rokov, kúpený z druhej 
ruky. Henry mi ponúkol, že ma odvezie domov, lebo sa 
ochladilo. Odmietla som, ale naliehal na mňa. Napchal 
to strašidlo do kufra svojej starodávnej nepoistenej Hon-
dy, ale auto nenaštartovalo. Vôbec. Bola to úľava. Ak sa 
ma snažil zachrániť, pomohlo mi, že mu to nevychádzalo.

Povedala som mu: „Viem, čo je s tvojím autom.“
Modré oči mu zasvietili. „Vyznáš sa v motoroch?“
Prikývla som. „Je to jednoduché. Keď otočíš kľúči-

kom, nevydáva žiadny zvuk.“
Henrymu sa to zdalo očarujúce. Mne sa zdalo očaru-

júce to, že to považuje za očarujúce. „Máš pravdu,“ sú-
hlasil. „Asi to bude generátor zvukových efektov.“

Henry ma odprevadil domov – zo šesť blokov. Keď 
sme dorazili ku mne, uvedomila som si, že som si zabudla 
kľúče na večeri. Odprevadil ma naspäť ku Quinn a potom 
opäť ku mne. Vtedy už boli asi tri hodiny ráno. Prechodi-
li a prerozprávali sme poriadny kus noci. Znovu na prahu 
mojich dverí sme obaja zaváhali.

Spýtal sa ma: „Takže, pozdávam sa ti?“ Naklonil hla-
vu, modré oči mu rámovali tmavé mihalnice. Mal plné 
pery, na ktorých sa zase objavil ten úsmev – vlastne to bol 
len taký poloúsmev, iba na jednej strane.
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„Čo tým myslíš?“ spravila som sa nechápavou. „Sa-
mozrejme, že sa mi pozdávaš. Si veľmi milý.“

„Hej, ale len v tom význame ako v šiestej triede na 
základnej. Pozdávam sa ti, akože sa ti páčim, alebo sa ti 
len pozdávam?“

„Možno sa mi pozdávaš tak, že sa mi páčiš,“ odvetila 
som s pohľadom zabodnutým do svojich topánok a potom 
som sa pozrela priamo naňho. „Možno. S mužmi nemám 
veľmi šťastie. Vlastne som sa rozhodla ich zavrhnúť.“

„Naozaj?“ Túto časť si pamätám tak jasne – ako blízko 
stál, tak blízko, že som cítila teplo jeho dychu. „Smiem 
sa spýtať prečo?“

„Muži sú makačka. Myslia si, že sa môžu len tak obja-
viť a zachrániť ťa, ale potom stoja veľa námahy. Treba ich 
prehovárať. Vo všeobecnosti sú ako hovoriace sedačky.“

„Domnievam sa, že na hovoriacu sedačku mám cel-
kom širokú slovnú zásobu.“ Zašepkal to, akoby to bolo 
priznanie. „Na štandardizovaných testoch som bol dosť 
dobrý... Teda v porovnaní s ostatnými hovoriacimi se-
dačkami.“ A potom na mňa uprene hľadel. Začala som sa 
zamilúvať do jeho pliec. Videla som mu kľúčne kosti, tú 
zraniteľnú jamku medzi nimi, krásnu silnú sánku. „Mys-
lím si, že zavrhnúť mužov je staromódne.“

„Je to taký zastaraný pojem. Tuším som bola opitá, 
keď som to povedala.“

„Možno si bola na fláme.“ Usmial sa tým svojím po-
loúsmevom. „Dávala si si prestávku od zavýjania Brandy?“

„Pravdepodobne. A teraz, v triezvom svetle dňa, vi-
dím, aký to bol zlý nápad. Skoro ako usporiadať plno-
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hodnotnú produkciu West Side Story v miestnom stánku 
s občerstvením.“

V tej chvíli bol nemožne blízko. „Už si sa o to aspoň 
pokúsila?“

„Dvakrát. Nevyšlo to,“ odvetila som mu. „Už som sa 
z toho dostala, teda zo zavrhnutia mužov.“

„Oficiálne si privrhla mužov,“ vyhlásil.
„Presne tak,“ prisvedčila som.
„Si si istá?“
Prikývla som, ale istá som si nebola.
A pobozkal ma – najprv jemne, takmer akoby ma len 

potiahol za peru, no potom som sa vzdala. Držal moju 
tvár v dlaniach. Pritlačil ma celým telom o dvere. Pustila 
som kľúče na zem. Bozkávali sme sa, bozkávali, v spo-
mienkach sa mi ten moment zdá večnosťou. 

Ten bozk, to bol začiatok. S Henrym sme fungovali 
ako dvojica, lebo ma presvedčil, že som sa v láske mý-
lila. Láska nie je o kompromise. Život je ťažký. Život si 
vyžaduje kompromis. No keď sa dvaja ľudia zamilujú, 
vytvoria svätyňu. Moja rodina bola krehká. Láska pred-
stavovala predmet z ručne fúkaného skla. Henry bol však 
vychovaný úplne inak. Jeho rodina je hlučná, chrapún-
ska, obscénna, všetci sa rýchlo nahnevajú, ale aj rýchlo 
odpúšťajú, všade je jedlo – južanské jedlo zmiešané s ta-
lianskym, nastavené na mantru Mangia! Mangia! – ne-
ustále sa u nich vypráža, buble to tam, strieka, kuchyňa 
tepe ako srdce plné pary.

Nečakala som, že sa zamilujem. Mala som pred očami 
tú inú budúcu verziu seba, tvrdú, nezávislú ženu, prebíja-
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júcu si cestu životom. No popravde som cítila, že Henry 
je presne ten, na koho som čakala, duša, na ktorú som 
čakala, a balenie, v akom prišiel, bolo ako rozbaľovať si 
darček za darčekom. A takto vyzeráš. A takto znie tvoj hlas. 
A toto sú tvoje detské spomienky. Predtým som si myslela, že 
hľadám, ale v skutočnosti som len čakala naňho a ani som 
nevedela, na čo naozaj čakám, netušila som, že mi chý-
bal, kým neprišiel. Myslela som si, že on je odpoveďou 
na túžbu, ktorú som pociťovala ako trinásťročná. Myslela 
som si, že tá bolesť je netrpezlivá osamelosť, ale bol to 
skôr smútok za domovom, za miestom, kde som pritom 
ešte nebola.

V kuchyni svojej sestry som spomínala na náš prvý 
bozk, na ten pocit, keď som bola opretá o dvere, na zvuk 
kľúčov, keď mi vypadli z rúk a zazvonili pri dopade na 
betónový schod. Toľko hodín, dní, týždňov sa zlievalo 
od okamihu k okamihu a uplynulo. Každodennosť mi 
nejde. Neviem prechovávať okamihy v srdci. Ukázalo sa, 
že moja túžba súvisela s tým, kým som bola. Odznela, 
ale potom – najmä v posledný rok pred Henryho smrťou 
– sa vrátila. Prekážala mi v schopnosti oceniť drobnosti 
svojho každodenného života. A práve to Henry tak dobre 
vedel, kým ja som túžila... Ako som len mohla byť taká 
neopatrná? Prečo som nedávala lepší pozor?

V kuchyni svojej sestry v jej svadobný deň som cítila 
smútok za domovom. Chcela som ísť domov, ale domov, 
po ktorom som túžila, s Henrym, už neexistuje.

„Poďme zaviesť Abbota k starému otcovi. Môžu sa 
navzájom zamestnávať, kým sa začne obrad,“ navrhla 
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mama nahlas v dobrej vôli prekričať hluk v kuchyni. Po-
darilo sa jej nerozmazať si pri plači mejkap, čo je jedna 
z jej zručností.

Ukázala na otca, ktorý mal oblečený tmavomodrý ob-
lek, sedel v jedálenskom kúte a ceruzkou dopĺňal čísli-
ce do zošita so sudoku. Takto bývalý workoholik zvláda 
plynutie času. Sudoku je medzi rodičmi jablkom sváru 
a otec ho musí robiť tajne. Sudoku je záľubou záhaľči-
vých a mama záhaľku neznáša. Otca však priťahuje de-
tailná práca, zložitosti, ktoré ho napĺňali, keď pracoval 
ako právnik v oblasti patentov. Má rád kategórie v rámci 
podkategórií v podkategóriách. Narozprával toho, ako 
obdivuje vynaliezavosť, no, pravdupovediac, s nadšením 
zamietal žaloby pre „neurčité vyjadrovanie“. Domnie-
vam sa, že kdesi hlboko vnútri chcel byť vynálezcom, ale 
skončil ako gramatik striktne zachovávajúci pravidlá, ako 
udržiavateľ jazyka.

Abbot na mňa žalostne pozrel. Starého otca ľúbi, no 
nechcel, aby sme ho opustili v hlučnej premávke kuchy-
ne. Okrem toho je niečo v podstate ponižujúce v tom, 
keď vás niekomu podstrčia, a Abbot vedel, že bude 
podstrčený.

„Ste kamaráti,“ pripomenula som mu. „Dobre sa spo-
lu zabavíte.“

Pobrali sme sa k otcovi, ktorý zdvihol zrak od sudo-
ku. „Vy dvaja ste ako zo škatuľky,“ povedal. „Ako máš, 
Abbot?“ Ako máš bol jeden z Abbotových detských výra-
zov. Ako maličký bol veľmi spoločenské dieťa. Celý deň 
sa všetkých pýtal, ako sa majú – robotníkov, úradníkov 
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v banke za priehradkou či zamestnancov knižnice. Ako 
máš? Ako máš?

„Mám sa dobre,“ odpovedal Abbot a nahodil šťastnú 
tvár.

„Ak chcete, môžete sa ísť pozerať na televíziu do obý-
vačky,“ navrhla im mama.

Otec na ňu vrhol pohľad v snahe zhodnotiť jej pocity. 
Usúdila som, že vie, že plakala. „To znie dobre! Poďme 
ujsť z tejto formálnej udalosti.“

„Dávajú zápas Red Sox,“ oznámila som. Henry bol 
taký zarytý fanúšik Red Sox, až to Abbot musel zdediť. 
Vyzeralo to skoro genetické, ale teraz to bola jedine moja 
zodpovednosť zabezpečiť, aby mu posadnutosť vydržala. 
Kupujem mu kadejakú výstroj – šiltovky, tričká, vlajku, 
ktorú si pripol na dvere a ktorá sa stáča ako usychajúca 
ruža na chlopni, akoby ešte aj vlajky Red Sox potrebovali 
chlad Nového Anglicka a tá Abbotova vo vlhkej klíme 
Floridy chradne.

„Dnes dávajú aj program o veľrybách,“ povedal Ab-
bot. „Veľryby majú zaťahovacie bradavky. Sú to cicavce. 
Ako my.“

„Aj hráči bejzbalu sú cicavce!“ vyhlásil otec.
„Ale nemajú zaťahovacie bradavky,“ nedal sa Abbot.
„Nie, to nemajú,“ pripustila som. Abbot je veľmi 

múdre decko a vo svete detskej logiky túto hádku vyhral. 
„Veľryby!“ zvolala som. „Nech žije veľrybí tuk!“

„Poďme naň!“ pridal sa otec.
Mama sa od nás odvrátila. „Počujem, ako volá tvoja 

sestra,“ upozornila ma. Aj ja som ju počula – z vyšších 
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sfér domu doliehal prenikavý hlas. Mama vykročila ku 
schodisku a potom ma ponad plece napomenula: „Ne-
šuchci sa!“

Otec natiahol ruku a dotkol sa mi ramena. Stíšil hlas. 
„Nepochybne ti povedala o požiari. Je rozrušená. Veď 
vieš, že tvoja mama je do toho miesta blázon.“ On na tom 
mieste nikdy nebol – ani jediný raz. Dom bol medzi ro-
dičmi vždy príčinou sporov. Najprv preto, lebo otec bol 
príliš zaneprázdnený, aby tam išiel, neskôr zase predsta-
voval pripomienku, že nás mama po otcovom úlete opus-
tila. „Vraj žena, čo to tam má na starosti, spadla a voľačo 
si zlomila.“

„Oznámila mi to, ale o Véronique mi nepovedala 
nič,“ riekla som mu. Véroniquin dom stojí zo päťdesiat 
metrov od nášho a takisto je v rodine po celé generácie. 
Počas roztrúsených liet svojho detstva mama vyrastala 
spolu s Véronique. Mama nemá súrodencov a Véronique 
má len bratov, tak si povedali, že budú sestry. Véronique 
niekoľko rokov po svojom rozvode a po tom, ako sme 
tam prestali chodiť, zrenovovala svoj väčší dom a preme-
nila ho na penzión s nocľahom a raňajkami. Ako odme-
nu za minimálnu údržbu ubytováva cez leto v maminom 
dome hostí, pre ktorých už nemá miesto. Táto dohoda 
sa zaužívala a ešte stále funguje. „Čo si zlomila? Malo to 
niečo spoločné s požiarom?“

„Podrobnosti neviem,“ povedal otec. „Tvoja mama 
sa správa precitlivene. Len ťa varujem. Robí ceremónie 
viac než zvyčajne.“ Robiť ceremónie, to bol otcov výraz na 
to, čo ja nazývam mamino nepokojné túženie za niečím 
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iným. Za čím, to neviem. Poznám len svoje túženie, kto-
ré som pravdepodobne zdedila po nej. Poznám podobu, 
akú nadobudlo teraz – túžim za Henrym, aby opäť ožil.

Otcova aféra sa mi nezdala naplnená takým druhom  
túženia. Vždy som sa domnievala, že do toho jednodu-
cho spadol, že to bol taký prípad, ako keď sa piloti učia 
o leteckých haváriách. Nikdy tam nejde o jednu vec, ale 
o celý rad príčinných činiteľov naraz – ľad na krídlach 
v spojení s pokazenou elektrinou a niekoľkými oblakmi... 
A možno išlo jednoducho o krízu stredného veku. Za-
chránil mamu z pisárne a dostal šancu prežiť tú drámu 
ešte raz. Pomer mal s nejakou ženou v práci, aj keď si nie 
som istá, čo robila. Bola, ako inak, mladšia a čerstvo roz-
vedená. Otec mal slabosť pre ženy v núdzi. Potrebovala 
ho táto žena tak, ako ho už nepotrebovala mama?

Mama to zistila okamžite. Otec je nemožný klamár, 
čo bola súčasť scenára leteckej katastrofy, ale jeho ne-
schopnosť šikovne klamať je zrejme dobrou črtou. Keď 
som mala šesť rokov, krížovým výsluchom som ho zlo-
mila v debate o Santovi Clausovi. Za aféru som ho vinila, 
ale tiež som mu odpustila. Celkom ho to zničilo a mami-
no zmiznutie mu skoro privodilo smrť.

Keď sa otcov pomer prevalil, mama ušla do Proven-
salska a my sme netušili, či sa ešte vráti. S Elysiou sme 
na otca v tej súvislosti vyvíjali nátlak. Napokon nám po-
vedal: „Asi by ste sa mali pripraviť na to, že sa budete 
musieť medzi nami dvomi rozhodnúť. Možno je všetko 
zlé na niečo dobré.“ Držal vtedy v jednej ruke otvárač 
a v druhej preliačenú konzervu s polievkou a vyzeral tým 
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nástrojom zmätený. V tej chvíli som si v duchu vybrala 
jeho, ale len preto, lebo on bol tu a v tom som videla čosi 
statočné. Pre dcéry je ľahšie obviňovať matky a pre matky 
obviňovať dcéry. Prečo to tak je, to neviem.

Mama sa vrátila domov a otcovi odpustila. On jej od-
pustil, že nás opustila – aj keď všetkým sa nám tak uľavilo, 
že je zase doma, že odpustenie vlastne nebolo potrebné. 
Náš rodinný život naruby sa z ničoho nič a bez ceremó-
nií opäť napravil. Manželstvo rodičov sa ukázalo života-
schopné. Ale bol to prípad radikálne zostrihaného kríka.

„Mama bude v poriadku,“ ubezpečovala som otca 
v tomto prípade. „Vždy sa z toho dostane.“

Prikývol. „Pravda,“ prisvedčil. „Veľká pravda.“
Abbot mi z rúk vytiahol saténovú šerpu a motýlik. 

„Starý ocko mi s tým pomôže,“ povedal.
„Samozrejme,“ súhlasil otec.
Naposledy som sa poobzerala po kuchyni, a práve keď 

sa otec s Abbotom chystali odísť do obývačky, zaváhala 
som. „Pamätáš si na moju svadbu?“ spýtala som sa otca.

Obaja s Abbotom sa na mňa prekvapene pozreli. Len 
málokedy som spomenula skutočnosti, ktoré sa tak úzko 
spájali s Henrym.

„Áno,“ odvetil otec a v hlase mal smútok. „Bola si 
nádherná.“

„O mojom závoji si ustavične hovoril ako o svadob-
nom klobúku a o skúške ako o zahrievacom tréningu.“

„So slovami mi to nikdy nešlo,“ konštatoval.
„Videli sa ráno pred svadbou,“ zamiešal sa Abbot, 

„a to sa nesmie, lebo to prináša nešťastie.“ Abbot pozná 
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všetky podrobnosti našej svadby, pretože namiesto roz-
právok na dobrú noc mu rozprávam príbehy o Henrym. 
Príbehy o Henrym sú jedinou príležitosťou, keď si dovo-
lím zotrvávať pri spomienkach – kvôli Abbotovi. Chcem, 
aby si na svojho otca pamätal.

„Ale oni mali šťastie,“ protirečil mu otec. „Už preto, 
lebo sa navzájom našli. Svet je veľký a plný ľudí.“ Otec 
nebol majster reči, no dokázal veci vystihnúť.

Zrazu sa mi nahrnuli slzy do očí, tak som zmenila té-
mu. „Do akej miery to mám u Elysie nahnuté?“

„Mierne až výrazne,“ odvetil, položil šerpu na stôl 
a snažil sa ju vyhladiť. „Na tvojom mieste by som sa na 
to pripravil.“

Elysiin dom má vysoké stropy, do ktorých je zabudova-
né osvetlenie, aby nasvecovalo umenie zapĺňajúce steny. 
Z radov okien vidno na okolité kopce, husté zhluky dubov 
a príkladne udržiavané záhrady. Nábytku je tu poskromne 
a všetok je moderný. Do Elysiinej obývačky by sa zmestili 
moje štyri. Nech to tam však bolo akokoľvek vyblýskané, 
nedokázala som si predstaviť, že by som to miesto nazývala 
domovom – možno preto, lebo sme s Henrym mali defi-
níciu domova, ktorá nezahŕňala slovo vyblýskaný. V ses-
trinom dome som sa vždy cítila trochu dezorientovaná 
a nesvoja. Mama sa tam, naopak, cítila celkom ako doma. 
Raz, trochu pripitá z whisky, mi povedala: „Zo mňa by 
bola úžasná boháčka.“ Odporovala som jej, že boháč by 
mohol byť z každého – myslela som to politicky. Pokrútila 
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hlavou a zdôraznila to zdvihnutým prstom. Mala pravdu. 
Niektorí sa na to hodia viac ako iní.

Zabúchala som na dvere do spálne a otvorila som ich. 
„Prepáč, že meškám,“ ospravedlnila som sa.

Sestra sedela na kraji postele s melancholickým výra-
zom na tvári. V dlani držala poloprázdny pohár koktej-
lu s plávajúcim plátkom pomaranča. Elysia má krémovú 
pokožku a mamine medové vlasy. Mala ich zopnuté do 
rozstrapateného, ale pevného uzla na zátylku. Dlhé šaty 
slonovinovej farby s prudko sa zvažujúcim výstrihom jej 
priliehali na telo.

Usmiala sa na mňa. „Aká si pekná,“ povedala a hneď 
som vedela, že je opitá. Nebola som pekná. Vlasy mi eš-
te stále trčali na všetky strany a nemala som dokončený 
mejkap. Za normálnych okolností by Elysia vyskočila 
z postele a ráznym krokom by ma prišla ponaprávať. Ely-
sia má rázny krok v krvi – vďaka dlhým nohám a cieľave-
domosti. Ráznym krokom sa pohybuje všade, dokonca 
aj na Henryho pohrebe, za čo som ju v tej chvíli nená-
videla, ale v ten deň som sa púšťala do mnohých ľudí za 
najmenšie príčiny – spôsob, akým nakláňali hlavy, keď sa 
so mnou rozprávali, príliš veľa ľútosti. Hnevala som sa na 
otca za to, že kašľal do dlane, a potom som si uvedomila, 
že sa hnevám len preto, lebo Henry zomrel.

„Koľko tých drinkov popila?“ šeptom som sa spýta-
la mamy a pohľadom som v izbe počítala prázdne po-
háre. „A kde sú ostatné družičky?“ Uvedomila som si, 
že by som ich tam uvítala – bolo by to príjemne mrzuté 
rozptýlenie.

Provensalsky dom zazrakov.indd   52 9/3/13   8:58 AM



P r o v e n s a l s k ý  d o m  z á z r a k o v

53

„Poslala prvú družičku aj s ďalšími dvomi, nech sa sko-
ordinujú so ženou s BlackBerry,“ odvetila mama. „S tým 
malým prístrojom v ruke je úžasne výkonná!“

„Povedala si jej o Nixovi?“ pripomenula Elysia mame.
„Bol to tvoj nápad,“ zavrátila ju mama. „Povedala som 

si, že to nechám na teba.“
„Kto je Nix?“ zaujímalo ma.
„Jack Nixon,“ vysvetlila mi Elysia. „Príde na svadbu. 

Zakázala som mu doviesť si partnerku. Plus jeden sa v je-
ho prípade nekoná.“

„Jack Nixon? A volajú ho Nix?“ začudovala som sa.
„No, vlastne na univerzite ho volali Podvodník,“ od-

vetila Elysia a prihladila si vlasy. „Spomínala som mu, že 
tu budeš a že si vy dvaja možno padnete do oka a... No, 
je to rande naslepo, ale bez zvyčajného tlaku ozajstného 
rande.“

„Ty ma dávaš bez môjho dovolenia dokopy s voľa-
jakým Podvodníkom Nixonom?“ neveriacky som sa jej 
spýtala.

„Je to zlatý chlap a liberál. Robí v neziskovke. Prestaň 
sa nafukovať!“ zahriakla ma sestra.

„Ja sa tu vôbec nehádam o jeho politickom presved-
čení. Len sa mi nepáči, keď sa ma ľudia snažia dávať do-
kopy bez môjho súhlasu. Zo zásady!“ Hlas som mala pre-
nikavý. Znie tak vynervovane, ako sa cítim? Ako to, že 
ma sestra dokáže ihneď rozhodiť?

„Keď sa nebudeme snažiť dať ťa s niekým dokopy, 
už v živote nebudeš s nikým chodiť na rande. Musíš sa 
držať vo forme. Môžem byť úprimná? Tvoja prirodzená 
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schopnosť flirtovať, ktorá bola aj tak odjakživa pochybná, 
začína krpatieť.“

„Ako môžeš vedieť, akú mám schopnosť flirtovať? Ne-
flirtujem predsa s tebou!“ Zmĺkla som. „Moja prirodzená 
schopnosť flirtovať bola aj tak pochybná? Čo tým myslíš?“

Elysia prevrátila oči.
„Nix je veľmi pekný,“ pokúšala sa upokojiť situáciu 

mama. „Videla som jeho fotku. A nemôže za to, že sa 
volá Nixon. Veď sa s ním môžeš len porozprávať. To ti 
neublíži.“

„Nechcem byť prípad pre charitu,“ odvrkla som na-
hnevane. „Nežiadam vás o veľa.“

Sestra sa skoro nebadateľne zakývala, zmraštila tvár, 
zdvihla nad hlavu dva prsty v tvare víťazného vé a ozná-
mila. „Ja nie som podvodníčka.“

„Teraz vážne, koľko vypila?“
„Je v poriadku,“ tvrdila mama.
„Som v poriadku!“ skríkla Elysia.
Rozčúlene som obrátila list. „Otec mi povedal o Véro-

nique. Čo je s ňou? Malo to niečo spoločné s požiarom?“
Elysia hodila pohľad na mamu, akoby skrývali voľaja-

ké tajomstvo.
„Zranila si členok. Nemyslím si, že to malo nejakú 

súvislosť s požiarom, ale neviem to presne,“ odpovedala 
mama. „Vypátrala som jedného z jej synov. Nezdôveril 
sa mi s podrobnosťami. Ešte sa s ňou nestretol, ale práve 
tam išiel.“

Počas našej poslednej návštevy sa so mnou Véroni- 
quin mladší syn stavil, či sa odvážim vyliezť na horu do ma-
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lej kaplnky, v ktorej straší pustovník s odrezanými ušami. 
Neskôr mu zoťali hlavu. V tej chvíli mi kaplnka prišla na 
um, akoby som ešte stále pociťovala silu spomienok spus-
tených zmienkou o požiari v dome. Kaplnka bola tmavá 
ako jaskyňa a naše hlasy sa v nej tlmene ozývali. Chlapec 
ma chytil za ruku a priviedol ma k oltáru, kde sme so zata-
jeným dychom čakali, kým sa zjaví duch pustovníka. Po-
tom pripustil, že pustovník je dobrý duch. „Écoute!“ nepre-
stajne ma vyzýval. „Počuješ, ako šepká tvoje meno?“ Tak 
pozorne som počúvala, až sa mi zazdalo, že som ho začula.

„Porozprávame sa o tom neskôr,“ prerušila moje spo-
mienky mama a usmiala sa na Elysiu. „Dnes máš svoj deň.“

„Už je čas, však?“ zdvihla sa Elysia. Nezreteľne sa za-
kývala a zadívala sa na seba vo veľkom zrkadle s mahagó-
novým rámom. Mala by som dodať, že nebola zvyknutá 
veľa piť – na rozdiel od mamy, ktorá alkohol zvládala aj 
vo väčších množstvách. „Priala by som si, aby Daniel ne-
bol taký workoholik. Vieš, je ako otec. Vydávam sa za 
verziu svojho otca?“

„Daniel je veľmi milý muž,“ povedala som jej, aby 
som dodržala sľub. 

„A mohla by si dopadnúť horšie, ako zobrať si verziu 
svojho otca,“ trochu defenzívne ju napomenula mama.

„Videla si Charlotte?“ spýtala sa Elysia. „Kde len je? 
Dnes s ňou nemám nijakú trpezlivosť. Nemôžem mať je-
den deň, len jediný deň bez tých jej sračiek?“

„Čo sa stalo?“ preľakla som sa.
„Pohádali sme sa o komunizme... Taká hlúposť!“od-

vetila. „Jej vlasy teraz spoľahlivo naznačujú, akú má práve 
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náladu. Momentálne ich má zafarbené namodro, s čier-
nymi koncami. Je ako ten prsteň, čo ukazuje, v akom si 
práve emocionálnom rozpoložení.“

„A čo znamená modrá s čiernymi koncami?“ vyzve-
dala som.

„Znamená to apatiu. Už ani jej mama sa na tú jej apa-
tickú tvár nedokázala pozerať, tak nám ju na leto poslala, 
nech býva s nami, keďže my dvaja apatiu milujeme. Špe-
ciálne na našej svadbe!“ Charlottina mama nie je akurát 
vyrovnaná osobnosť. Opäť sa pokúsila dostať na univer-
zitu na rozličné vyššie stupne štúdia. Často sa uchyľovala 
na kadejaké miesta, zatiaľ čo Daniel je presvedčený, že by 
mala chodiť na terapiu. Akú terapiu? To Daniel presne 
nevie. Tak či tak, práve Elysia s Danielom za ňu vždy 
zaskočia. Elysia to neznáša, ale vie, že pre Daniela to zna-
mená veľa, a tak sa väčšinou snaží držať sa na uzde. Elysia 
nechce mať vlastné deti, ale aj na základe titulu materstva  
sa dá čosi získať, a preto sa uspokojila s tým, že ako ne-
vlastná matka dospievajúcej dcéry má túto črtu spoločnú 
s ostatnými ženami, keď sa rozhovor otočí – a dôjde k to-
mu vždy – na deti.

„Prečo je apatická?“ vyzvedala som ďalej.
„Za á: je to Charlotte. Má záľubu v apatii.“
„Je to dobré decko,“ odporovala som jej. Vlastne to 

je taký môj refrén: Charlotte je dobré decko. Dobre to s ňou 
dopadne. Keď sa jedného dňa rozhodne, že bude ovládať svet, 
všetci jej budeme patriť. Príliš dobre ju nepoznám, ale mám 
ju rada a dôverujem jej – možno mi ten luxus poskytuje 
určitá vzdialenosť.
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„A za bé: Adam Briskowitz,“ pokračovala Elysia. „Je 
ním posadnutá.“

„Má priateľa?“ spýtala som sa.
Mama sa posadila a cez kožené topánky na vysokých 

opätkoch si pošúchala pľuzgier. Odmietala nosiť pohodl-
né topánky s tvrdením, že v nich vyzerá ortopedicky sta-
ro. „Nie, nemá priateľa. Ten chalan je hotová katastrofa. 
A to ide čonevidieť na univerzitu.“

„Heidi, choď ju trochu zdržať a dohliadni na to, aby 
sa pripravila. Ty ju dokážeš presvedčiť, aby sa neobjavila 
v maskáčoch. Prisahám, že občas sa naozaj snaží získať 
povesť masovej vrahyne nevinných spolužiakov.“

„Dobre,“ prisvedčila som, zdvihla som kefu a preče-
sala som si ňou vlasy. „Tuším potrebujem ešte jednu vrs-
tvu mejkapu.“

Mama hodila očkom na hodiny na nočnom stolíku. 
„Už by sme sa mali začať zhromažďovať na terase, aby 
sme boli správne zoradení.“

Vybrala som sa k dverám.
„Počkaj,“ zadržala ma mama. „Čo ten tvoj osobný 

prípitok pre Elysiu? Ten, čo ste písali s Abbotom?“
„Sem s ním!“ zvolala sestra a zdvihla pohár do výšky.
„Hej,“ povedala som a potľapkala som si po šatách, 

akoby na nich boli vrecká. „Tuším som ho stratila!“
Mama sa na mňa podozrievavo zadívala – bolo to zna-

menie, že upadám do starých zlozvykov? Henry mal pre-
hľad o všetkom. Keby žil, určite by prípitok našiel, mož-
no by mi ho dokonca napísal, ba aj vytlačil a uchovával by 
ho vo vrecku, kým ho nebudem potrebovať. Nosieval ho-
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dinky, aby som ja nemusela. To on zostavoval naozajstný 
zoznam vecí, ktoré treba urobiť – môj aj svoj –, zatiaľ čo 
ja som zoznamy začínala vecami, ktoré som už urobila, 
aby som ich mohla s radosťou vyškrtnúť. Od Henryho 
som závisela, hoci som sa pri tom cítila ako malé dieťa. 
„Nepotrebujem, aby si ma zaháňal ako stratenú ovcu!“ 
ohradila som sa zakaždým. Niekedy to viedlo k malej 
hádke, ktorú zvyčajne vyhral, lebo v skutočnosti som po-
trebovala, aby ma niekto zaháňal do kŕdľa. A niekedy to 
bola súčasť väčšej hádky medzi nami dvomi – možno sme 
sa obaja obávali, že sa nechám unášať príliš ďaleko, ako sa 
raz nechala mama.

Azda by bolo lepšie, keby som Cukráreň stratila, keby 
som klesla na úplné dno a musela sa postaviť na vlastné 
nohy, aby som nás s Abbotom dokázala udržať pri živo-
te. V kútiku duše viem, že Daniel má pravdu – mala by 
som seba samu vlievať do práce. V minulosti som robila 
práve to, keď som žialila nad stratou. Henry to na mne 
obdivoval – to, že som vedela premeniť smútok na nie-
čo krásne. Niekedy sa mi večer priznal, že ma pozoroval 
malým okienkom na dverách, kým som bez prerušenia 
pracovala, pričom som si vôbec neuvedomovala seba sa-
mu. Aj vtedy som občas strácala pojem o čase, ale Henry 
tvrdieval, že som to robila pôvabne, preňho to bola „vec 
krásy“. Teraz sa bojím tak pracovať, bojím sa pozrieť sa 
na prázdnu okennú tabuľu.

Ťažko povedať, čo ten stratený prípitok znamená. Bez 
ohľadu na to však mama vie, že som sa ešte stále nepo-
zbierala, že som sa dokonca ešte ani nezačala spamätávať 
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z Henryho smrti. Aby som bola celkom úprimná, nie som 
si istá, či sa aj ona z toho celkom dostala. Henryho veľmi 
ľúbila. Hovorievala mu chlapec môj. Daniel jej je vekovo 
príliš blízky, a keď sa spoznali, už bol priveľmi očividne 
mužom. Ale Henry bol jej chlapec. Raz mi pošepkala: 
„Nebola by som ho mohla zachrániť.“ „Samozrejme, že 
nie,“ súhlasila som s ňou. Všetci sme mali spoločnú reč 
viny, väčšinou nevyslovenú. Moja rodina aj jeho rodina 
– prenášali sme sa cez to navzájom s tichým odpustením. 
Neexistuje nič, čo by sme boli mohli urobiť. Bola to nehoda, 
nešťastná náhoda. Nedokázali sme tomu zabrániť. 

A tak bez akejkoľvek zmienky o Henrym, ak nepočí-
tam ten veľmi asociatívny odkaz – že môj stratený prípi-
tok by nebol stratený, keby tu bol Henry –, sa mama na-
tiahla, chytila ma za ruku a povedala mi: „Chýba mi, ale 
je tu. Naozaj je tu s nami.“

Sestra sa na mňa pozrela a potom odvrátila pohľad, 
akoby mi poskytovala súkromie. Napadlo mi, aký výraz 
žiaľu asi mám na tvári.

Prípitok, rozmýšľala som. Mala by som sestre pove-
dať prípitok – naozajstný prípitok. Jediné, čo mi prišlo na 
um, bolo: Neumrite jeden druhému. Žeby som si na lístok, 
ktorý som potom stratila, napísala práve toto? Urobila 
som krok vpred a povedala som: „Máš nádherné zuby 
a dávaš úžasné darčeky. A my s Abbotom ťa ľúbime.“

Elysia naklonila hlavu a oči sa jej zarosili. Podišla 
ku mne a vzala mi tvár do dlaní. „Moja malá sestrič-
ka. Moja Heidi. Ten prípitok bol kravina, ale skoro ma 
rozplakal.“

Provensalsky dom zazrakov.indd   59 9/3/13   8:58 AM



B r i d g e t  A s h e r o v á

60



Kráčala som po dlhej chodbe popri jednej nádhernej izbe 
za druhou. Kým som prišla k Charlottinej izbe, zastala 
som a na okamih som sa oprela o stenu – len pre ten po-
cit, že ma na nohách drží čosi stabilné. Nix? Rozmýšľala 
som. Potriasla som hlavou.

Zaklopala som na Charlottine dvere. 
Žiadna odpoveď.
Zaklopala som ešte raz a pomaly som dvere otvorila.
Charlotte sedela na zemi, obklopená knihami a zo-

šitmi, zízala von oknom na opačnom konci izby a kývala 
hlavou do rytmu hudby, ktorá prenikala cez slúchadlá 
pripojené k iPodu. Uvedomila som si, že Charlotte má-
va často takýto neprítomný výraz, ako urieknutá čím-
si, čo nikto iný nevidí – mávala ho, ešte keď bola malá. 
Teraz bola oblečená v šatách z pokrčeného materiálu, 
ktoré sa okolo nej kopili ako tortička s prezdobenou 
polevou.

Charlottina izba nie je naozaj Charlottina. Očividne 
je to jedna z Elysiiných kreácií. Nie sú tam nijaké plagá-
ty, pohodlné kreslá ani divoké posteľné prikrývky. Steny 
sú lilavej farby. Visia na nich olejové maľby – naozajst-
né umelecké diela, pravdepodobne drahé – a v zabudo-
vaných knižniciach je jedna polička venovaná výlučne 
klasickým románom o Nancy Drewovej, pravdepodobne 
v prvom vydaní. Charlotte ich určite nevyužíva na žiadny 
účel. Statočné dievčatko vo svetríkoch? Nie, Charlotte 
to v nijakom prípade nemôže zaujímať.

„Charlotte!“ zakričala som.
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Zdvihla hlavu a potiahla slúchadlá za kábliky. Padli jej 
do lona, kde sa z nich ďalej plechovo rinula hudba. Na- 
ozaj mala modré vlasy s čiernymi končekmi, ostrihané na-
krátko, trčali jej na hlave ako ostne a na čele sa jej ťahali 
dlhšie pramene ofiny. Charlotte je šokujúco pekná. Pod  
modrými vlasmi s čiernymi koncami, pírsingom v nose  
a hrubými očnými linkami je to nádherná dievčina. Má 
otrasné držanie tela, ale keď občas zakloní hlavu alebo sa 
za niečím natiahne, zjaví sa skrytý, no nepopierateľný pô-
vab. Oči má sivomodré po otcovi. Nemá však jeho štíhlu 
postavu, je skôr hranatejšia. Vlastne si pre to vrecovité 
oblečenie, ktoré zvyčajne nosí – čierne tričká z koncertov 
a nohavice s tisícimi vreckami –, myslím, že sa za svoje 
telo trochu hanbí. Kto by jej to však mohol vyčítať? Ely-
sia je blázon do posilňovní a dokáže prežívať na jogur-
tovo-mrkvičkovom obsahu svojej chladničky. A pokiaľ 
si dobre pamätám, Charlottina mama je vysoká a chudá. 
Stretla som ju len raz, na jednej zo Charlottiných det-
ských narodeninových osláv. Charlottina mama nie je 
šťastná. Len toľko si pamätám. Nepriala si, aby Charlotte 
otvárala darčeky pred ostatnými deťmi. „Je to len pred-
vádzanie sa,“ vyhlásila. „Nikto nechce sedieť a pozerať sa 
na cudzie šťastie.“

„Práve teraz sa učíš na prijímačky?“ začudovala som 
sa. „Veď vieš, že o pár minút by sme mali nastupovať.“

„Len sa pokúšam vyzerať, akože študujem,“ odvetila. 
„To je jediná vec, za ktorú ma nemôžu spucovať.“

„Vyzeráš, akoby si naozaj študovala,“ ocenila som. 
„Teda až na to hľadenie z okna.“
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„Už viem veľmi presvedčivo predstierať, že študujem. 
Jednoducho rozchľapíš ťažkú knihu a chytíš do ruky otvo-
renú fixku. Musíš vyzerať, že máš veci pod kontrolou.“

„Ja mám mať pod kontrolou to, či si prichystaná na 
svadbu.“

„Som prichystaná?“
„Myslím si, že hej.“
Začala ukladať knihy na kopu.
„Sú všetky tie knihy len kulisa?“ vypytovala som sa. 

„Súčasť scény, kde sa odohráva falošné štúdium?“
„Uhm,“ prisvedčila a vstala. „Ale vyzerá to veľmi pre-

svedčivo, nie? Je to veľmi... pietistické.“
„Pietistické?“
„Je to, no, veď vieš...“ Mrkla sa na svoju dlaň, kde ma-

la napísané nejaké slová červeným perom. Všimla som 
si čierny lak na jej nechtoch. „Hm, je to veľmi pikantné 
a pikareskné.“

„Vieš, čo tie slová znamenajú?“ spýtala som sa jej.
„Mám ich používať vo vetách, aby som ich pochopila. 

Otec mi to prikázal.“
„Mám dojem, že ti ich síce prikázal používať vo ve-

tách, ale myslel tým používať ich správne.“
„Tak. To znie logicky,“ povedala. „Ale je to zložitej-

šie.“ Bola som si dosť istá, že to bol zámerný žart, ale 
neusmiala sa ani trošku.

„Vyzeráš nádherne,“ pochválila som ju.
„Vyzerám ako prd z cesta,“ vyhlásila. Prd z cesta? 

Zdalo sa mi, že ja ako odborníčka na pečenie by som 
taký výraz mala poznať, ale v živote som ho nepočula. 
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„Tie šaty sú odporné. Som v treťom stupni pekla. Svad-
by tak akurát pripomínajú, aká je láska trápna, takže bez 
tejto inštitúcie by nevydržala.“ Potom sa na mňa rýchlo 
pozrela vyvalenými očami, ako keby povedala čosi zlé. 
Myslela si, že keď nepekne hovorí o manželstve, uráža 
aj to moje, a teda aj môjho mŕtveho manžela? „Prepáč,“ 
ospravedlnila sa. „Zabudla som. Teda... Nezabudla som. 
Len som nemyslela.“

„Tvoj otec sa opäť žení. Moja sestra sa vydáva,“ kon-
štatovala som. „Tento deň pravdepodobne nebude ľahký 
ani pre jednu z nás.“

„Môjho otca už celkom pohltil jeho nový život. Keby 
mohol, zoberie si za ženu svoju prácu. To je na tom to 
smutné. Nemôže sa oženiť s umením.“

Už predtým som od Charlotte počula podobné po-
známky. Chcela od svojho otca viac, ale on jej vedel dať 
len určité množstvo svojej pozornosti. Zdalo sa, že sa 
s tým zmierila, no zmieriť sa s niečím neznamená, že to 
vytrhne osteň sklamania. „Podľa mňa je dobré, že to Ely-
sia s tvojím otcom potvrdia aj oficiálne.“

„Je to trochu byrokracia, ale ja s tým problém ne-
mám.“ Mykla plecom. „Celkovo som v pohode, veď vieš. 
Mám sa dobre!“ Zdalo sa mi, že chce zmeniť tému.

„Aj ja sa mám dobre, hoci Elysia ma chce dať dokopy 
s nejakým svadobným hosťom.“

„Fakt? S kým?“
„S Jackom Nixonom.“
„Aha,“ prikývla Charlotte. „Raz tu bol na večeri. Je 

milý.“
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„Možno, ale ja na také niečo nie som pripravená. 
A dohadzovanie je falošné.“

„Pravda,“ prisvedčila. „Je to nevierohodné,“ pridala 
synonymum zo zoznamu.

„Máme zísť dole a stretnúť sa na terase s ostatnými, 
aby sme sa mohli postaviť do radu ako kačičky,“ pri-
pomenula som jej a zrazu som mala pocit, že som pod 
vodou, že sa topím. Ideme sa zoradiť. Ideme na svadbu. 
Všetci budeme rozprávať o láske. Živo som si spomenula 
na Henryho, na jeho prvé priznanie. Keď mal jedenásť 
rokov, videl, ako sa mu mladší brat skoro utopil v bazé-
ne počas grilovania na záhrade. Henry vtedy stuhol na 
kameň. Chodieval na plavecký kurz v YMCA a učil sa 
aj oživovanie, ale zachvátila ho panika. „Mal som pocit, 
že to trvalo celé hodiny, ako v zlom sne, díval som sa 
na brata, ako sa topí, no napokon som zakričal na otca, 
ktorý sa rozbehol cez dvor a oblečený skočil do bazéna.“  
Otec brata zachránil, ale po tom incidente začal byť Hen- 
ry strašne opatrnícky. To on si vždy spomenul, že tre-
ba zobrať mlieko na opaľovanie, skrinku prvej pomoci, 
prilby, to on na nás na pláži mával a volal: „Ste príliš ďa-
leko! Príliš ďaleko!“ Zrazu sa mi zazdalo, že potrebujem 
počuť jeho hlas, ako ma privoláva. Príliš ďaleko, myslela 
som si, príliš ďaleko.

Napriek tomu som meravo kráčala ďalej. Charlotte 
ma nasledovala.

Pod schodmi ma zastavila: „Počkaj, treba ťa napra-
viť.“ Cítila som potiahnutie vzadu na šatách. Charlotte 
mi dvoma rýchlymi ťahmi zapla zips na chrbte. Bol to len 
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