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P OZ NÁ M K A O ISL A N DSK ÝC H M E NÁC H

Islanďania používajú patronymický systém mien, 
v ktorom sa priezvisko dieťaťa odvodzuje  

z krstného mena otca s príponou -són alebo -dóttir. 
Agnes Magnúsdóttir teda doslova znamená  

Agnes Magnúsova dcéra. Z tohto dôvodu majú  
všetci pokrvní príbuzní v islandskej rodine  

iné priezviská.
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„K TÝM, KTORÝCH SOM NAJVIAC ĽÚBILA, 
SOM BOLA NAJHORŠIA.“

Sága o ľuďoch z Lososieho údolia
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PROL ÓG

POVEDALI, ŽE MUSÍM UMRIEŤ. Povedali, že som ukradla dych 
dvoch mužov, a preto teraz ukradnú ten môj. Predstavujem si, že všet-
ci sme plamene sviečok žiariace mastnotou, mihotajúce sa v temnote 
a v zavýjaní vetra. V tichu miestnosti počujem kroky, hrozivé blížiace 
sa kroky, ktoré ma prichádzajú sfúknuť a vyhnať mi život z  tela ako 
sivý obláčik dymu. Zmiznem vo vzduchu a v noci. Jedného po dru-
hom nás všetkých zahasia, kým neostane len ich svetlo, v ktorom sa 
vidia. Kde budem potom?

Niekedy sa mi zdá, že znova vidím statok horiaci v temnote. Nieke-
dy cítim bolesť zimy v pľúcach a mám dojem, že vidím plamene odrá-
žajúce sa na hladine oceána, ktorého voda sa zvláštne ligoce. Obzrela 
som sa a hľadela som na ten oheň, a keď si ešte aj dnes obliznem po-
kožku, stále na nej cítim soľ. A dym.

Nebolo vždy tak chladno.
Počujem kroky.
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PRVÁ K A PI TOL A

Verejný oznam

24. MARCA 1828 sa v Illugastadire uskutoční aukcia cenností 
z pozostalosti statkára Natana Ketilssona. Ide o jednu  
kravu, niekoľko koní a značný počet oviec, seno a nábytok, 
sedlo, uzdu a mnoho riadu a tanierov. Toto všetko sa predá,  
ak bude ponúknutá dostatočná suma. Všetky cennosti  
dostane ten, kto ponúkne najviac. V prípade zlého počasia sa 
aukcia presunie na nasledujúci deň, ak to počasie dovolí.

Björn Blöndal 
dištriktuálny komisár
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20. marca 1828

Veľavážený reverend Jóhann Tómasson!

Ďakujem Vám za Váš ctený list zo 14. tohto mesiaca, v ktorom 
ste vyjadrili prianie, aby som Vás informoval, ako sme sa 
postarali o pohreb Pétura Jónssona z Geitaskardu, ktorého 
údajne zavraždili a spálili v noci z 13. na 14. tohto mesiaca 
spolu s Natanom Ketilssonom. Ako reverend isto vie, váhali sme, 
či máme jeho kosti pochovať v posvätenej zemi. Jeho odsúdenie 
a trest za prepadnutie, krádež a prechovávanie kradnutého 
majetku mali nasledovať po jeho obžalobe pred najvyšším 
súdom, lenže z Dánska sme nedostali nijaké pokyny. Sudca 
krajského súdu odsúdil Pétura 5. februára minulého roka  
na štyri roky ťažkých prác v Rasphuse v Kodani, ale v čase 
vraždy bol „na voľnej nohe“. Preto odpoveďou na Vašu  
otázku je, že jeho kosti sme pochovali podľa kresťanských 
zvyklostí vedľa Natanových, lebo ho ešte nebolo možné 
považovať za vyčleneného z kresťanského spôsobu života.  
Všetky osoby, ktorým majú byť odopreté kresťanské pohrebné 
rituály, sú jasne vymenované a definované v liste jeho 
veličenstva kráľa z 30. decembra 1740.

Björn Blöndal 
dištriktuálny komisár
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30. mája 1829
Reverend T. Jónsson
Breidabólstadur, Vesturhóp

Kaplán Thorvardur Jónsson!

Verím, že Vás môj list zastihol pri úspešnom vykonávaní  
práce nášho Pána vo Vesturhópe.

Najprv Vám chcem zablahoželať, aj keď oneskorene, 
k úspešnému ukončeniu štúdia na juhu Islandu. Vaši farníci 
hovoria, že ste usilovný mladík, a ja schvaľujem Vaše 
rozhodnutie vrátiť sa na sever a začať službu kaplána pod 
dohľadom Vášho otca. Veľmi ma teší fakt, že medzi nami stále 
žijú bezúhonní muži, ochotní plniť si svoje povinnosti voči  
ľuďom i Bohu.

Ďalej Vám píšem z titulu dištriktuálneho komisára  
so žiadosťou o službu. Ako isto viete, naše spoločenstvo nedávno 
zahalil tieň zločinu. Vraždy v Illugastadire, ktoré sa udiali  
vlani, svojou ohavnosťou symbolizujú skazenosť a bezbožnosť 
tohto kraja. Ako dištriktuálny komisár Húnavatnu nemôžem 
trpieť spoločenskú svojhlavosť a po očakávanom splnomocnení 
najvyššieho súdu v Kodani zamýšľam popraviť vrahov 
z Illugastadiru. Práve preto Vás žiadam o pomoc, kaplán 
Thorvadur. Ako si isto spomínate, o vraždách som  
písal v liste adresovanom duchovenstvu takmer pred desiatimi 
mesiacmi, v ktorom sa nachádzali pokyny prednášať kázne 
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o treste. Dovoľte, aby som Vám zopakoval, čo sa stalo. Potom 
budete mať hlbšie informácie o spáchanom zločine.

Minulý rok v noci z 13. na 14. marca traja ľudia spáchali 
krutý a otrasný čin proti dvom mužom, ktorých pravdepodobne 
poznáte – proti Natanovi Ketilssonovi a Péturovi Jónssonovi. 
Telá Pétura a Natana sa našli v zhorených ruinách Natanovho 
statku v Illugastadire. Pri bližšej obhliadke ich mŕtvol boli 
objavené rany spôsobené cudzím zavinením. Toto odhalenie 
viedlo k vyšetrovaniu, z ktorého sa stal súdny proces,  
a 2. júla minulého roka z týchto vrážd obžalovali troch ľudí – 
jedného muža a dve ženy. Všetkých troch uznali za vinných  
pred dištriktuálnym súdom, ktorému som predsedal, a odsúdili  
na popravu sťatím: „Kto udrie človeka tak, že zomrie,  
prepadne smrti.“ Trest smrti vyniesol krajinný súd v Reykjavíku 
27. októbra minulého roka. Momentálne je prípad na najvyššom 
súde v Kodani a je pravdepodobné, že môj pôvodný rozsudok 
tam potvrdia. Odsúdený muž sa volá Fridrik Sigurdsson,  
syn statkára v Katadalure. Ženy sú slúžky. Jedna sa volá Sigrídur 
Gudmundsdóttir, druhá Agnes Magnúsdóttir.

Tieto odsúdené osoby sú momentálne vo väzbe tu na severe, 
kde aj ostanú až do popravy. Fridrika Sigurdssona odviezol  
do Thingeyraru reverend Jóhann Tómasson a Sigrídur 
Gudmundsdóttir poslali do Midhópu. Agnes Magnúsdóttir mala 
byť až do svojej popravy v Stóra-Borgu, ale z dôvodu, ktorý vám 
nemôžem prezradiť, ju na budúci mesiac prevezieme do dediny 
Kornsá v údolí Vatnsdalur. Nie je v kontakte so svojím súčasným 
duchovným správcom a využila jedno z mála práv, ktoré jej 
ostali, a požiadala o nového kňaza. Chcela Vás, kaplán 
Thorvardur.

Túto žiadosť Vám predkladám s istou dávkou neistoty. 
Uvedomujem si, že Vaše povinnosti sa doteraz týkali len 
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duchovného vzdelávania Vašich najmladších farníkov, čo je 
bezpochyby veľmi záslužné, ale nemá to nijakú politickú 
hodnotu. Možno sám priznáte, že máte primálo skúseností,  
aby ste dokázali odsúdenú ženu priviesť k Pánovi a jeho 
nekonečnej milosti. V tom prípade nebudem namietať,  
ak nebudete súhlasiť. Je to bremeno, ktoré by som váhal položiť 
na plecia aj skúsenému duchovnému.

Ak by ste však prijali zodpovednosť za pripravenie Agnes 
Magnúsdóttir na stretnutie s naším Pánom, budete musieť 
pravidelne navštevovať Kornsá, ak to počasie dovolí. Musíte  
jej kázať Božie slovo a priviesť ju k pokániu a k uznaniu 
spravodlivosti. Prosím, nedovoľte, aby lichôtky alebo rodinné 
zväzky, ak medzi Vami a obžalovanou nejaké sú, ovplyvnili  
Vaše rozhodnutie. Reverend, ak sa nedokážete rozhodnúť sám, 
obráťte sa na mňa.

Čakám na Vašu odpoveď. Prosím, odovzdajte ju môjmu 
poslovi.

Björn Blöndal 
dištriktuálny komisár
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KAPLÁN THORVARDUR JÓNSSON bol na malom statku patriacom 
k farnosti v Breidabólstadure a obkladal kozub novými kameňmi, keď 
zrazu začul, ako si jeho otec vo dverách odkašľal.

„Tóti, vonku je posol z Hvammuru. Pýta sa na teba.“
„Na mňa?“ Od prekvapenia mu z ruky vypadol kameň. Dopadol na 

udupanú hlinenú podlahu a len o vlások minul jeho nohu. Reverend 
Jón cmukol od podráždenia, sklonil hlavu, aby prešiel cez veraje dverí, 
a jemne Tótiho odstrčil z cesty.

„Áno, na teba. Čaká.“
Posol bol sluha v obnosenom kabáte. Prv než prehovoril, zvedavo 

si Tótiho obzrel. „Reverend Thorvardur Jónsson?“
„To som ja. Vlastne som len kaplán.“
Sluha pokrčil plecami. „Mám pre vás list od dištriktuálneho komi-

sára, ctihodného Björna Blöndala.“ Z vnútorného vrecka kabáta vytia-
hol kus papiera a podal ho Tótimu. „Dostal som príkaz počkať tu, kým 
si ho neprečítate.“

List bol teplý a vlhký, lebo bol v kontakte s mužovým telom. Tóti 
prelomil pečať, všimol si, že list bol napísaný v ten deň, posadil sa na 
klát pred dverami a začal čítať.

Keď dočítal Blöndalov list, zdvihol hlavu a uvedomil si, že sluha ho 
pozoruje. „No?“ súril ho so zdvihnutým obočím.

„Prosím?“
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T Ú Ž B A  A  Z R A D A

„Aká je vaša odpoveď pre dištriktuálneho komisára? Nemám na to 
celý deň.“

„Smiem sa pozhovárať s otcom?“
Sluha si vzdychol. „Nech sa páči.“
Otca našiel v badsofe, v spálni, ako pomaly vyrovnáva prikrývky na 

svojej posteli.
„Čo sa deje?“
„Je od dištriktuálneho komisára.“ Tóti podal otcovi poskladaný list 

a počkal, kým si ho prečítal. Nevedel, čo má robiť.
„Čo mu mám odpovedať?“ spýtal sa nakoniec Tóti.
„To záleží na tebe.“
„Nepoznám ju.“
„Nie.“
„Je z našej farnosti?“
„Nie.“
„Prečo požiadala o mňa? Som len kaplán.“
Otec sa vrátil k  svojej posteli. „Možno by si sa jej na to mal 

opýtať.“
Sluha sedel na kláte a čistil si nechty nožíkom. „No ako? Akú odpo-

veď mám dať dištriktuálnemu komisárovi od kaplána?“
Tóti odpovedal skôr, než sa stihol naozaj rozhodnúť. „Povedzte 

Blöndalovi, že sa stretnem s Agnes Magnúsdóttir.“
Sluhovi od prekvapenia zamrzol úsmev. „Tak o to teda išlo.“
„Mám byť jej duchovným poradcom.“
Sluha naňho civel a  potom sa z  ničoho nič rozosmial. „Dobrý  

Bože,“ zamrmlal. „Vybrali si myš, aby skrotila mačku.“ Potom vysadol 
na koňa a zmizol za kopcami. Tóti ostal nehybne stáť pri dverách. List 
držal od seba čo najďalej, akoby čakal, že každú chvíľu vzbĺkne.
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H A N N A H  K E N T O V Á

†

STEINA JÓNSDÓTTIR HÁDZALA VYSUŠENÝ HNOJ na kopu na 
dvore pred statkom patriacim jej rodine, keď vtom začula rýchly du-
pot konských kopýt. Oprášila si špinu zo sukní, vystrela sa a pozrela sa 
za roh chalupy, aby lepšie videla na vyjazdenú cestičku tiahnucu sa cez 
údolie. Blížil sa k nej muž v žiarivočervenom kabáte. Sledovala, ako 
odbočil k statku, no keď si uvedomila, že ho bude musieť privítať, za-
chvátila ju panika. Rýchlo sa ukryla za roh domu, napľula si do dlaní, 
aby si ich očistila, a utrela si nos do rukáva. Keď sa vrátila pred dom, 
jazdec tam už na ňu čakal.

„Dobrý deň, mladá dáma.“ Muž si pobavene obzeral Steinu a  jej 
špinavé sukne. „Vidím, že som ťa vyrušil pri práci.“ Steina naňho zíza-
la, kým nezosadol. Ladne prešvihol nohu ponad chrbát koňa. Hoci bol 
statný, poľahky dopadol na nohy. „Vieš, kto som?“ Hľadel na ňu, či 
neuvidí aspoň záblesk poznania.

Steina pokrútila hlavou.
„Som dištriktuálny komisár Björn Audunsson Blöndal.“ Mierne 

kývol hlavou a napravil si kabát, ktorý, ako si Steina hneď všimla, bol 
ozdobený striebornými gombíkmi.

„Ste z Hvammuru,“ zamrmlala.
Blöndal sa trpezlivo usmieval. „Áno. Som nadriadený tvojho otca. 

Prišiel som sa s ním porozprávať.“
„Nie je doma.“
Blöndal sa zamračil. „A tvoja matka?“
„Sú na návšteve u príbuzných na juhu údolia.“
„Aha.“ Uprene sa zadíval na mladú ženu, ktorá sa vrtela a nervózne 

hľadela na polia. Na nose a čele mala roztrúsené pehy, ale inak bola jej 
pokožka bledá. Hnedé oči mala posadené ďaleko od seba a  medzi 
prednými zubami sa jej vynímala široká medzera. Na Blöndala pôso-
bila nemotorne. Všimol si, že dievča má pod nechtami špinu.
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T Ú Ž B A  A  Z R A D A

„Budete sem musieť prísť neskôr,“ navrhla nakoniec Steina.
Blöndal stuhol. „Môžem ísť aspoň dnu?“
„Och. Ak chcete. Koňa si môžete priviazať tam.“ Steina si hrýzla do 

pery, kým Blöndal nepriviazal koňa ku kolu v záhrade, potom sa oto-
čila a vbehla do domu.

Blöndal ju nasledoval. Musel sa zohnúť, aby prešiel cez nízke dvere 
chalupy. „Vráti sa otec ešte dnes?“

„Nie,“ znela stručná odpoveď.
„Aká smola,“ posťažoval sa Blöndal. Potkýnal sa v tmavej chodbe 

za Steinou, ktorá ho viedla do badsofy. Od svojho vymenovania za 
dištriktuálneho komisára stučnel a zvykol si na priestrannejšie obydlie 
z importovaného dreva, ktoré dostal pre seba a svoju rodinu vo Hvam-
mure. Sedliacke chalupy a statky ho odpudzovali svojimi stiesnenými 
izbami postavenými z hliny, v ktorých sa v lete dvíhali kúdoly prachu 
a dráždili mu pľúca.

„Komisár...“
„Dištriktuálny komisár.“
„Prepáčte, dištriktuálny komisár. Mamička a  ocko, teda Margrét 

a  Jón, sa vrátia zajtra. Alebo pozajtra. Podľa počasia.“ Steina ukáza- 
la na sivý vlnený záves, ktorý v  úzkej miestnosti oddeľoval badsofu  
od maličkého salónika. „Sadnite si tam,“ vyzvala ho. „Idem pohľadať 
sestru.“

Lauga Jónsdóttir, Steinina mladšia sestra, plela biedne zeleninové 
hriadky neďaleko statku. Bola sklonená nad burinou, preto nevidela 
príchod dištriktuálneho komisára, ale sestrino volanie počula oveľa 
skôr, než ju zbadala.

„Lauga! Kde si? Lauga!“
Lauga sa postavila a utrela si špinavé ruky do zástery. Nezakričala 

na sestru, ale trpezlivo čakala, kým ju Steina, ktorá bežala a potkýnala 
sa o dlhé sukne, neuvidí. 

„Všade som ťa hľadala!“ zvolala udýchaná Steina.
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H A N N A H  K E N T O V Á

„Čo sa s tebou, pre zmilovanie Božie, porobilo?“
„Komisár je tu!“
„Kto?“
„Blöndal!“
Lauga zízala na sestru. „Dištriktuálny komisár Björn Blöndal? Utri 

si nos, Steina, tečie ti z neho.“
„Sedí v salóniku.“
„Kde?“
„Vieš, za závesom.“
„Nechala si ho tam samého?“ Lauga prekvapene zalapala po 

dychu.
Steina sa zatvárila nešťastne. „Prosím, poď sa s ním porozprávať.“
Lauga zazrela na sestru, potom si rýchlo odviazala špinavú zásteru 

a hodila ju vedľa ligurčeka. „Steina, niekedy naozaj nerozumiem, čo ti 
behá po rozume,“ zamrmlala, keď rýchlym krokom kráčali k chalupe. 
„Nechať muža, ako je Blöndal, sedieť samého v našej badsofe.“

„V salóniku.“
„Aký je v tom rozdiel? Predpokladám, že na pitie si mu dala srvát-

ku pre sluhov.“
Steina sa obrátila k sestre s vydeseným výrazom na tvári. „Nedala 

som mu nič.“
„Steina!“ Lauga sa rozbehla. „Bude si myslieť, že sme sedliaci!“
Steina sledovala, ako sestra beží medzi trsmi trávy. „My sme sedlia-

ci,“ zahundrala.

Lauga si rýchlo umyla tvár a ruky a schmatla čistú zásteru od Kristín, 
ich slúžky, ktorá sa pred cudzím hlasom ukryla v kuchyni. Lauga našla 
dištriktuálneho komisára sedieť za malým stolíkom v salóniku. Čítal si 
nejaký kus papiera. Ospravedlnila sa mu za sestrinu nezdvorilosť, po-
núkla mu tanier studenej nakrájanej baraniny, ktorý od nej prijal, ho- 
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ci sa tváril trochu urazene. Kým jedol, postávala bokom a pozorovala, 
ako sa mu pri hryzení hýbu tučné pery. Možno jej otca povýšia z diš- 
triktuálneho úradníka do ešte vyššej funkcie. Možno dostane unifor-
mu alebo mzdu od dánskeho kráľovského dvora. Možno z toho budú 
nové šaty aj pre ňu. Nový domov. Viac sluhov.

Blöndal nožom vyškrabal z taniera zvyšky jedla.
„Dáte si skyr a smotanu, dištriktuálny komisár?“ opýtala sa a zo-

brala prázdny tanier.
Blöndal pokýval rukou, akoby sa chystal odmietnuť, no potom za-

váhal. „Dobre teda. Ďakujem.“
Lauga sa zapýrila a ponáhľala sa po syr.
„A nenamietal by som ani proti káve,“ zakričal za ňou, keď prechá-

dzala za záves.
„Čo od nás chce?“ spýtala sa Steina, ktorá sa krčila pri ohni v ku-

chyni. „Nepočujem nič okrem toho, ako buchoceš hore-dole po 
chodbe.“

Lauga jej strčila špinavý tanier. „Ešte nič nepovedal. Chce skyr 
a kávu.“

Steina si s Kristín vymenila pohľad a slúžka zagúľala očami. „Ne-
máme kávu,“ pošepkala Steina.

„Ale áno. Videla som ju minulý týždeň v špajze.“
Steina zaváhala. „Ja... ja som ju vypila.“
„Steina! Káva nie je pre nás! Máme ju na zvláštne príležitosti!“
„Príležitosti? Komisár nás nikdy nenavštevuje.“
„Dištriktuálny komisár, Steina!“
„Onedlho sa vrátia sluhovia z Reykjavíku. Možno nejakú prinesú.“
„To bude potom. No  čo budeme robiť teraz?“ Nahnevaná Lauga 

postrčila Kristín ku komore. „Skyr a smotanu. Rýchlo.“
„Chcela som vedieť, ako chutí,“ vysvetľovala Steina.
„Už sa s tým nedá nič robiť. Daj mu namiesto toho čerstvé mlieko. 

Keď nachystáš, odnes to do salónika. Vlastne nie, nech to spraví Kris-
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tín. Vyzeráš, akoby si sa váľala s koňmi v prachu.“ Lauga sa pozrela na 
kúsky hnoja na Steininom oblečení a odišla na chodbu.

Blöndal na ňu čakal. „Mladá dáma, isto sa čuduješ, čo ma privádza 
na návštevu k tvojej rodine.“

„Volám sa Sigurlaug. Alebo Lauga.“
„Dobre, Sigurlaug.“
„Týka sa to práce môjho otca? Je...“
„Na juhu, viem. Povedala mi to tvoja sestra a... Ach, pozri, akurát 

ide.“
Lauga sa otočila a  zbadala Steinu, ktorá sa práve vynárala spoza 

závesu. V jednej zababranej ruke niesla syr, smotanu a bobuľové ovo-
cie, v druhej mlieko. Lauga sa na sestru zdesene pozrela, keď Steina 
nechtiac obtrela skyr o kraj závesu. Zdalo sa však, že dištriktuálny ko-
misár si to vôbec nevšimol.

„Pane,“ zamrmlala Steina. Postavila misku a pohár na stôl pred ním 
a potom vystrúhala ťarbavý pukerlík. „Nech vám padne na úžitok.“

„Ďakujem,“ odvetil Blöndal. Kriticky si obzrel skyr a potom sa za-
díval na sestry. Neúprimne sa usmial. „Ktorá je staršia?“

Lauga štuchla Steinu, ale tá ostala ticho. S otvorenými ústami zízala 
na komisárovu žiarivočervenú uniformu.

„Ja som mladšia, dištriktuálny komisár,“ ozvala sa po chvíli Lauga 
a usmiala sa, aby ukázala jamky na lícach. „O rok. Steinvör bude mať 
tento mesiac dvadsaťjeden.“

„Všetci ma volajú Steina.“
„Obe ste pekné,“ pochválil ich Blöndal.
„Ďakujeme, pane.“ Lauga znova štuchla Steinu.
„Ďakujeme,“ zamrmlala Steina.
„Obe máte otcove plavé vlasy, hoci vidím, že po mame ste zdedili 

modré oči,“ pokračoval a kývol hlavou na Laugu. Posunul k nej nedo-
tknutú misku a zdvihol pohár s mliekom. Ovoňal ho a položil na stôl.

„Prosím, pane, jedzte,“ povzbudzovala ho Lauga.
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„Ďakujem, ale odrazu som sýty.“ Blöndal siahol do vrecka na kabá-
te. „Radšej by som sa síce pozhováral s pánom domu, ale keďže dištrik-
tuálny úradník Jón tu nie je a toto nepočká do jeho návratu, musím si 
vystačiť s jeho dcérami.“ Vybral kus papiera a roztvorený ho položil na 
stôl, aby si ho mohli prečítať.

„Predpokladám, že viete o  udalosti, ktorá sa udiala minulý rok  
v Illugastadire.“

Steinu trhlo. „Máte na mysli vraždy?“
Lauga prikývla a jej modré oči náhle zvážneli. „Súdny proces pre-

biehal vo vašom dome.“
Blöndal prikývol. „Áno. Vražda bylinkára Natana Ketilssona a Pé-

tura Jónssona. Keďže k  tejto nešťastnej a  smutnej udalosti došlo 
v  húnavatnskom dištrikte, ktorý je, ako iste viete, pod mojou sprá- 
vou, bolo mojou povinnosťou spolupracovať s magistrátom a s krajin-
ským súdom v  Reykjavíku, aby sme sa dohodli, čo urobíme 
s obžalovanými.“

Lauga zdvihla papier a prešla k oknu, aby si ho prečítala pri lepšom 
svetle. „Takže sa to už skončilo.“

„Práve naopak. Obžalovaných minulý rok v októbri pred súdom 
tejto krajiny uznali za vinných z vraždy aj podpaľačstva. Tento prípad 
sme teraz postúpili najvyššiemu súdu v  Kodani v  Dánsku. Kráľ...“ 
Blöndal urobil dramatickú pauzu, „... sám kráľ sa musí dozvedieť 
o zločine a súhlasiť s mojím pôvodným rozsudkom – popravou. Ako 
si môžete samy prečítať, každý z nich dostal trest smrti. Je to víťazstvo 
spravodlivosti, s čím dozaista súhlasíte.“ 

Lauga bezmyšlienkovite prikývla. Stále nedočítala. „Nepošlú ich do 
Dánska?“

Blöndal sa usmial, zaklonil sa na drevenej stoličke a odlepil podo-
švy čižiem od zeme. „Nie.“

Lauga sa naňho zmätene pozrela. „Potom mi, pane, odpustite moju 
nevedomosť, ale kde budú?“ Stíchla.
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Blöndal odsunul stoličku, na ktorej sedel, a  postavil sa vedľa nej 
k oknu. Steinu si vôbec nevšímal. Vykukol cez vysušený ovčí mechúr, 
čo slúžil namiesto skla, a  všimol si, ako sa jeho matným povrchom 
vinie žila. Striaslo ho. Na svojom dome mal sklenené okná.

„Popravia ich tu,“ vyslovil nakoniec. „Na Islande. Na severe Islan-
du, aby som bol presný. Ja a sudca, ktorý predsedal v Reykjavíku, sme 
sa uzniesli, že to bude...“ Odmlčal sa, premýšľal. „Ekonomicky 
výhodnejšie.“

„Naozaj?“
Blöndal sa zamračil na Steinu, ktorá si ho podozrievavo premeria-

vala. Načiahla sa a vytiahla Lauge z ruky list papiera.
„Áno, i  keď nepopieram, že poprava prinesie našej spoločnosti 

možnosť vidieť na vlastné oči dôsledky ťažkého zločinu. Ako isto vieš, 
bystrá Sigurlaug, takýchto veľkých zločincov väčšinou posielame po-
trestať do Dánska, kde sú žaláre a podobné ustanovizne. Keďže sa roz-
hodlo, že všetkých troch popravia na Islande, v  rovnakom dištrikte, 
v  akom spáchali svoj zločin, potrebujeme miesto, kde ich budeme  
držať, kým sa nerozhodne o dátume popravy.“ Blöndal sa otočil a zno-
va sa usadil. „Preto som sa rozhodol, že by mali byť umiestnení na 
statky do domovov bezúhonných kresťanov, ktorí by v  nich svojím 
dobrým príkladom vyvolali túžbu po pokání a zároveň by mohli mať 
z práce väzňov úžitok, kým budú čakať na rozhodnutie.“

Blöndal sa naklonil ponad stôl k  Steine, ktorá sa naňho uprene  
dívala, jednou rukou si zakrývala ústa a  v  druhej zvierala list.  
„U Islanďanov,“ pokračoval, „ktorí sú schopní plniť si svoje povinnosti 
vládnych úradníkov tým, že väzňom poskytnú ubytovanie.“

Lauga sa zadivene pozrela na dištriktuálneho komisára. „Nemôžu 
byť umiestnení v Reykjavíku?“ zašepkala.

„Nie. Bolo by to nákladné.“ Zamával rukou vo vzduchu.
Steina prižmúrila oči. „Tak ich dáte sem? K nám? Lebo súd v Reykja-

víku nechce mať výdavky s ich cestou do zahraničia?“

Tuzba a zrada SK.indd   28 10/1/13   7:11 AM



29

T Ú Ž B A  A  Z R A D A

„Steina,“ zahriakla ju Lauga.
„Tvoja rodina dostane odškodnenie,“ odvetil zamračený Blöndal.
„A čo budeme robiť? Pripútame ich okovami k posteliam?“
Blöndal sa pomaly postavil a narovnal. „Nemám na výber,“ zhrnul 

a  jeho hlas bol odrazu tichý a nebezpečný. „K hodnosti tvojho otca 
patria aj povinnosti. Som si istý, že on by sa nevzpieral. Kornsá nemá 
dostatok rúk, ktoré by ju obrobili, a navyše je tvoja rodina v zlej fi-
nančnej situácii.“ Pristúpil k  Steine, zadíval sa do jej malej špinavej 
tváre v matnom svetle. „Steinvör, neboj sa, ani teba, ani tvoju rodinu 
nezaťažím starostlivosťou o všetkých troch väzňov. Ide len o jednu že-
nu.“ Položil jej ťažkú ruku na plece a nevšímal si, že sa od neho odtiah-
la. „Hádam sa nebojíš vlastného pohlavia?“

Keď Blöndal odišiel, Steina sa vrátila do salónika a zobrala nezjede-
nú misku skyru. Na okraji sa zrazila smotana. Triasla sa od bezmoc-
nosti a  hnevu. Zatlačila misku z  celej sily do stola a  zahryzla si do 
spodnej pery. Potom sa vrátila do kuchyne.

†

SÚ CHVÍLE, KEĎ PREMÝŠĽAM, či už nie som mŕtva. Toto nie je ži-
vot. To čakanie v tme, v tichu, v miestnosti takej zatuchnutej, že som 
už zabudla, ako vonia čerstvý vzduch. Nočník je plný mojich výkalov 
a hrozí, že začne pretekať, ak ho niekto čoskoro nepríde vyprázdniť.

Kedy tu boli naposledy? Všetko sa premenilo na jednu dlhú noc.
V  zime to bolo lepšie. V  zime boli ľudia v  Stóra-Borgu väzňami 

rovnako ako ja. Všetci sme sa delili o badsofu, keď statok zavial sneh. 
Cez deň horeli lampy, a keď došiel olej, horeli sviečky, aby držali tmu 
na uzde. Potom prišla jar a mňa presunuli do komory. Nechali ma sa-
mu, bez svetla. Nedokázala som zmerať čas ani odlíšiť deň od noci. 
Teraz mi robia spoločnosť len okovy na rukách, hlinená podlaha, po-
kazené krosná, zabudnuté v kúte, a staré zlomené vreteno.
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Možno už je leto. Počujem kroky sluhov duniace na chodbe. Vŕzga-
jú dverami, keď chodia po dome. Niekedy sa ku mne dostane vysoký, 
ostrý smiech slúžok, ktoré vonku klebetia, a viem, že počasie sa zlep-
šilo, že vietor prestal zavýjať. Zatvorím oči a predstavím si údolie po-
čas dlhých letných dní. Slnko zohrieva celú zem, kým sa na jazerách 
neobjavia kŕdle labutí a oblaky sa nezdvihnú, aby odhalili výšku oblo-
hy, takej žiarivej a skvostne modrej, až sa človeku chce zaplakať.

†

TRI DNI PO TOM, čo Björn Blöndal navštívil dievčatá v Kornsá, vyda-
li sa domov ich otec, dištriktuálny úradník vo Vatnsdalure Jón Jónsson 
a jeho manželka Margrét.

Jón, mierne zhrbený a šľachovitý muž, po päťdesiatich piatich zi-
mách s  priam snehobielymi blond vlasmi a  veľkými ušami, vinou  
ktorých pôsobil trochu nahlúplo, kráčal pred koňom, viedol ho za 
opraty a s ľahkosťou stúpal po nerovnom teréne. Jeho manželka sede- 
la na čiernej kobyle. Bola zmorená cestou, hoci by si to nikdy ne- 
priznala. Sedela s  nadvihnutou bradou, hlava sa jej hompáľala na  
tenkom, trasúcom sa krku. Spod opuchnutých viečok si obzerala sta-
tok za statkom, keď prechádzali okolo malých gazdovstiev v  údolí 
Vatnsdalur. Zatvárala ich, len keď sa rozkašľala. Keď kašeľ ustal, naklo-
nila sa cez koňa, odpľula si, utrela si ústa končekom šálu a zamrmlala 
krátku modlitbu. Manžel sa k nej v takých chvíľach na okamih otočil, 
akoby sa bál, že spadne z koňa, ale inak bez zastavenia pokračovali 
v ceste.

Margrét, unavená po ďalšom záchvate kašľa, odpľula do trávy 
a pritlačila si dlane na hruď, kým znova nechytila dych. Keď prehovo-
rila, mala zachrípnutý hlas.

„Pozri sa, Jón, v Áse majú ďalšiu kravu.“
„Hm?“ Jej manžel bol ponorený do svojich myšlienok.
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„Povedala som,“ ozvala sa Margrét a odkašľala si, „že v Áse majú 
ďalšiu kravu.“

„Nevrav.“
„Som prekvapená, že si si to nevšimol.“
„Aha.“
Margrét zažmurkala v súmračnom svetle a v diaľke zbadala nejasné 

obrysy statku Kornsá.
„Už sme skoro doma.“
Manžel súhlasne zamrmlal.
„Človeka to prinúti premýšľať, však, Jón? Zišla by sa nám ďalšia 

krava.“
„Zišlo by sa nám oveľa viac vecí.“
„No ďalšia krava by sa nám hodila. Mali by sme viac masla. Mohli 

by sme si dovoliť ďalšieho pomocníka na kosbu.“
„Všetko má svoj čas, drahá Margrét.“
„Dovtedy už budem mŕtva.“
Slová z jej úst zneli trpkejšie, než zamýšľala. Jón neodpovedal, len 

čosi zamrmlal koňovi, aby ho pohnal vpred. Margrét zazerala na jeho 
jazdecký klobúk, akoby ho chcela silou vôle prinútiť, aby sa otočil. Keď 
však kráčal ďalej, zhlboka sa nadýchla a znova sa zadívala na statok 
Kornsá.

Bolo neskoro popoludní a svetlo nad poľami s jačmeňom pomaly 
mizlo, zacláňali ho nízke mraky zbiehajúce sa z východu. Fľaky špina-
vého snehu na horskom chrbte vyzerali chvíľu matne a sivo, no keď sa 
mraky pohli, jagali sa nabielo. Letné vtáctvo lietalo ponad polia a chy-
talo hmyz, čo sa nad ním mihotal. Bolo počuť plačlivé bečanie oviec, 
ktoré chlapci hnali k statkom.

V Kornsá vyšli Lauga a Steina zo statku, aby nabrali vodu z horského 
potoka. Lauga si šúchala oči v slnečnom svetle a Steina bezmyšlienko-
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vite kývala vedrom a pri každom kroku si ním buchla o bok. Neroz-
právali sa. 

Posledné dni obe sestry pracovali úplne mlčky. Oslovovali sa, len 
keď potrebovali rýľ alebo chceli vedieť, ktorý sud so solenou treskou by 
mali otvoriť ako prvý. Ticho, ktoré sa začalo po hádke po návšteve 
dištriktuálneho komisára, bolo plné zlosti a  úzkosti. Obe vyčerpala 
hlavne snaha čo najmenej sa prihovárať tej druhej. Laugu rozčuľovala 
tvrdohlavosť a nemotornosť staršej sestry. Nemohla prestať myslieť na 
to, čo povedia ich rodičia o Blöndalovej návšteve. Steinina nezdvorilá 
reakcia na správu, ktorú im oznámil, by mohla ovplyvniť ich spoločen-
ské postavenie. Björn Blöndal bol mocný muž a určite by sa nedal za-
strašiť dievčaťom. Nevedela, že od Blöndala závisí živobytie ich rodi-
ny? Veď by si len plnili svoje povinnosti.

Steina sa usilovala vôbec nemyslieť na vrahyňu. Bolo jej nevoľno zo 
samého zločinu, no pri spomienke na to, ako necitlivo im komisár 
vnútil starostlivosť o kriminálničku, jej od zúrivosti sťahovalo hrdlo. 
Lauga bola mladšia, nemala by jej preto hovoriť, čo má či nemá robiť. 
Odkiaľ má ovládať všetky zdvorilostné úkony, ktoré sa patrí pred- 
vádzať pre tučných chlapov v červených kabátoch? Nie. Lepšie bolo 
vôbec nemyslieť.

Ťarcha vedra ťahala Steinino plece k zemi. Dievča zazívalo. Lauga 
vedľa nej si nemohla pomôcť a tiež zívla. Na krátku chvíľu sa na seba 
pozreli a uvedomili si, že sú rovnako unavené, no to sa rýchlo skonči-
lo, keď Lauga napomenula Steinu, aby si zakryla ústa. Staršia sestra sa 
nahnevala a zaborila pohľad do zeme.

Nežné lúče popoludňajšieho slnka im zohrievali líca po ceste k po-
toku. Nefúkal vietor a údolie bolo také tiché a nehybné, že mladé ženy 
spomalili krok, aby šli v rytme so spomaleným vzduchom. Blížili sa ku 
skalnatému výbežku, ktorý obklopoval potôčik, keď sa Lauga obrátila, 
aby si vyslobodila sukňu, ktorá sa jej zachytila o tŕne, a v diaľke zbada-
la koňa.
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„Oh!“ zvolala.
Steina sa otočila. „Čo je zasa?“
Lauga kývla hlavou smerom ku koňovi. „Je to mamička a ocko,“ 

ozvala sa zadychčane. „Vrátili sa.“ Prižmúrenými očami hľadela cez 
ostré slnko ožarujúce polia. „Áno, sú to oni,“ zopakovala akoby sama 
pre seba. Lauga odrazu znervóznela, podstrčila svoje vedro Steine 
a naznačila jej, aby pokračovala k potoku. „Naplň ich. Zvládneš obe, 
však? Bude lepšie, ak... pôjdem ja. Aby som rozložila oheň.“ Štuchla 
Steinu do pleca silnejšie, než chcela, a potom sa otočila na päte.

Kríky popri chodníku sa zadrapovali do Lauginých pančúch, keď 
sa náhlila k statku. Uľavilo sa jej. Teraz ocko vyrieši ťažkosti s dištrik-
tuálnym komisárom aj s Agnes Magnúsdóttir.

Roztvorila vchodové dvere, prešla chodbou a odbočila doľava do 
kuchyne. V neprítomnosti panej domu si Kristín zobrala na popolud-
nie voľno, aby navštívila svoju rodinu, ale z ranného ohňa sa stále dy-
milo. Lauga naň napochytro nahádzala vysušené lajná a  takmer za-
dusila plamene, ktoré sa však rýchlo opäť zjavili. Ako otec zareaguje  
na návštevu dištriktuálneho komisára? Ako dlho bude väzenkyňa 
v Kornsá? Nemala ani jeho list, čo jej priniesol, lebo Steina ho počas 
ich hádky hodila do ohňa.

Zavesila hrniec na hák nad plameňmi. Aj tak bola presvedčená, že 
keď sa o tom otec dozvie, vyrieši to.

Mechmi rozdúchala oheň, potom rýchlo prebehla po chodbe a vy-
strčila hlavu z dverí. Zachvátila ju ďalšia vlna paniky. Ako to otec vy-
rieši? Strčila hlavu dnu a vošla do komory, aby odtiaľ vzala potraviny 
na polievku. Ostalo im len trochu jačmeňa. Stále čakali na paholkov, 
ktorí išli za obchodníkmi na juh.

Lauga prešla cez dvere a skoro sa potkla o zvýšený prah. Vošla do 
komory, aby vzala kúsok baraniny. V tomto ročnom období nemalo 
zmysel rezať údenú jahňacinu, ale zo zimy ostalo niekoľko kusov jater-
níc. Boli síce kyslé, ale dobré.
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Najeme sa spolu v badsofe. Potom im to poviem, rozhodla sa Lau-
ga. Počula klopkanie podkov v záhrade pred domom. 

„Komið þið sæl!“ Lauga vyšla z chalupy, utrela si z rúk prach a špi- 
nu a  zastrčila si vlasy pod čepiec. „Som rada, že ste sa obaja vrátili 
zdraví.“

Jón spomalil koňa a zastavil. Usmieval sa na ňu spod jazdeckého 
klobúka. Zdvihol ruku na pozdrav a potom k nej podišiel, aby jej dal 
rýchlu otcovskú pusu.

„Malá Lauga. Ako sa vám tu darilo?“ otočil sa ku koňovi, aby z ne-
ho zložil niekoľko balíkov.

„Ahoj, mamička.“
Margrét sa pozrela na Laugu láskavým pohľadom, hoci sa jej ledva 

pohli pery. „Ahoj, Sigurlaug,“ odzdravila.
„Vyzeráš dobre.“
„Stále žijem,“ odvetila.
„Si unavená?“
Margrét ignorovala jej otázku a nemotorne skĺzla na zem. Lauga 

hanblivo objala matku, potom pohladila kobylu po nose. Cítila, ako sa 
jej zachveli nozdry a na dlani ju pošteklil horúci vlhký dych.

„Kde máš sestru?“
Lauga sa zadívala na výbežok, kde sa nachádzal prameň, ale nevi-

dela tam nijaký pohyb. „Išla po vodu na večeru.“
Margrét zdvihla obočie. „Myslela som si, že nás príde privítať.“
Lauga sa znova otočila k otcovi, ktorý ukladal balíky zo sedla na 

zem. Zhlboka sa nadýchla. „Ocko, musím ti niečo povedať.“
Začal z kobyly odväzovať hrubý povraz. „Niekto umrel?“
„Čože?“
„Uhynuli nám zvieratá?“
„Ach. Nie, nič také,“ odpovedala Lauga a  potom rýchlo dodala: 

„Vďaka Bohu.“ Prikročila bližšie k otcovi. „Radšej by som ti to poveda-
la niekde inde.“ 
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Matka ju však začula. „Pokojne povedz, čo máš na srdci, pred nami 
obomi, Lauga.“

„Nechcem ťa rozčúliť, mamička.“
„Ach, ja som často rozčúlená,“ odvetila Margrét a odrazu sa usmia-

la. „To je daň za to, že mám deti a sluhov, na ktorých musím doze- 
rať.“ Potom prikázala manželovi, aby sa uistil, že zvyšné balíky nezloží 
do kaluží, zdvihla niekoľko balíčkov a vykročila do domu. Lauga ju 
nasledovala.

Jón vošiel do badsofy a posadil sa vedľa manželky. Lauga im priniesla 
po miske polievky.

„Hádam vás teplé jedlo vzpruží,“ ozvala sa.
Jón sa pozrel na Laugu, ktorá pred ním stála s  táckou v  rukách. 

„Môžem sa najprv prezliecť?“
Lauga zaváhala, no položila tácku na posteľ vedľa mamy, kľakla si 

a  začala rozväzovať Jónove topánky. „Musím vám obom niečo 
oznámiť.“

„Kde je Kristín?“ spýtala sa ostro Margrét, keď sa Jón zaklonil a ne-
chal dcéru, aby mu z chodidla stiahla mokrú ponožku.

„Steina jej dala pol dňa voľno,“ odpovedala Lauga.
„A kde je Steina?“
„Ach, to neviem. Niekde tu.“ Lauga cítila, ako sa jej v panike na- 

pína žalúdok. Uvedomovala si, ako skúmavo na ňu rodičia hľadia. 
„Ocko, kým ste boli preč, navštívil nás dištriktuálny komisár Blöndal,“ 
zašepkala.

Jón sa vystrel a  pozrel sa na dcéru. „Dištriktuálny komisár?“ 
zopakoval.

„Mal pre teba list, ocko.“
Margrét sa dívala na Laugu. „Prečo neposlal sluhu? Si si istá, že to 

bol Blöndal?“
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„Mamička, prosím.“
Jón bol ticho. „Kde je ten list?“ opýtal sa.
Lauga mu vyzula topánku aj z druhej nohy a nechala ju dopadnúť 

na zem. Z kože odleteli kúsky blata.
„Steina ho spálila.“
„Prečo? Panebože!“ vykríkla Margrét.
„Mamička! To je v poriadku. Viem, čo sa v ňom písalo. Ocko, chcú 

nás prinútiť, aby sme...“
„Ocko!“ zaznel z chodby Steinin hlas. „Nikdy neuhádneš, koho bu-

deme mať zavretého v našom dome!“
„Zavretého?“ Margrét sa otočila, aby lepšie videla na staršiu dcé- 

ru, ktorá sa odrazu zjavila v  miestnosti. „Och, Steina, si úplne 
premočená.“

Steina sa pozrela na svoju mokrú zásteru a pokrčila plecami. „Spad-
li mi vedrá, tak som sa musela vrátiť a znova nabrať vodu. Ocko, Blön-
dal nás núti, aby sme prijali Agnes Magnúsdóttir do nášho domu!“

„Agnes Magnúsdóttir?“ Margrét sa zdesene otočila na Laugu.
„Áno, mamička, tú vrahyňu!“ zvolala Steina, odviazala si mokrú 

zásteru a  hodila ju na najbližšiu posteľ. „Tú, čo zabila Natana 
Ketilssona!“

„Steina! Práve som chcela ockovi vysvetliť...“
„A Pétura Jónssona, mamička.“
„Steina!“
„Viem, Lauga, chcela si im to oznámiť ty.“
„Nemala by si prerušovať...“
„Dievčatá!“ Jón sa postavil s rozpaženými rukami. „Dosť. Začni od 

začiatku, Lauga. Čo sa stalo?“
Lauga zaváhala, no  potom rodičom porozprávala všetko, čo si 

z návštevy dištriktuálneho komisára pamätala. Keď hovorila o obsa-
hu listu, tvár jej horela od vzrušenia.

Prv než stihla dokončiť, Jón sa začal opäť obliekať.
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„Toto určite nie je niečo, čo by sme museli urobiť!“ Margrét potiah-
la manžela za rukáv, ale Jón sa jej vytrhol. Odmietol sa pozrieť na zne-
pokojenú tvár svojej manželky.

„Jón,“ zamrmlala Margrét. Nasmerovala pohľad na dcéry. Obe se-
deli s rukami v lone a v tichosti pozorovali rodičov.

Jón si znova natiahol čižmy a zapol si pracky okolo členkov. Koža 
zavŕzgala, keď si ich pevne utiahol.

„Je prineskoro, Jón,“ oslovila ho Margrét. „Ideš do Hvammuru? 
Všetci tam budú spať.“

„Tak ich zobudím.“ Zvesil z klinca jazdecký klobúk, chytil manžel-
ku okolo pliec a jemne ju odstrčil z cesty. S dcérami sa rozlúčil kývnu-
tím hlavy, pevným krokom vyšiel z izby, prešiel po chodbe a zavrel za 
sebou vchodové dvere.

„Čo budeme robiť, mamička?“ zaznel z temného kúta izby Laugin 
ustráchaný hlas.

Margrét zavrela oči a zhlboka sa nadýchla.

Jón prišiel späť do Kornsá o niekoľko hodín. Kristín sa vrátila po návšte- 
ve rodiny a Margrét ju vyhrešila, a tak sa urazene mračila na Steinu. 
Margrét rozmýšľala, či nemá dievčatá prinútiť, aby sa pomerili. Keď 
začula tiché zaškrípanie dverí a  manželove ťažké kroky na chodbe, 
zdvihla hlavu od štrikovania.

Jón vošiel dnu a pozrel sa na manželku. Zaťala čeľusť.
„Nuž?“ Margrét odviedla manžela k jeho posteli.
Jón sa mocoval s prackami na čižmách.
„Prosím, ocko,“ pridala sa Lauga a kľakla si pred neho. „Čo vravel 

dištriktuálny komisár Blöndal?“ Trhla čižmou, aby ju stiahla. „Naozaj 
sem príde tá nebezpečná žena?“

Jón prikývol. „Lauga má pravdu. Agnes Magnúsdóttir prevezú zo 
Stóra-Borgu a privezú ju sem.“
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„Ale prečo, ocko?“ spýtala sa potichu Lauga. „Spravili sme nie- 
čo zlé?“

„Neurobili sme nič zlé. Som dištriktuálny úradník. Nemôžu ju dať 
len tak do hociktorej rodiny. Sú za ňu zodpovední poverení úradníci 
a ja som jeden z nich.“

„V  Stóra-Borgu je dostatok úradníkov,“ oponovala podráždene 
Margrét.

„Aj tak ju musia previezť. Došlo k istej nepríjemnosti.“
„Čo sa stalo?“ zaujímalo Laugu.
Jón sa zadíval do bledej tváre svojho najmladšieho potomka. „Nič, 

čím by sme sa museli trápiť,“ hlesol nakoniec.
Margrét sa ostro zasmiala. „Len tak sa poddáme? Ako keď sa pes 

hodí na chrbát?“ Zasyčala: „Tá Agnes je vrahyňa, Jón! Máme dcéry, 
paholkov. Dokonca aj Kristín! Sme za nich zodpovední!“

Jón sa na manželku veľavýznamne pozrel. „Blöndal nás odškodní, 
Margrét. Zaplatí nám za to, že ju tu budeme držať.“

Margrét zmĺkla. Po chvíli prehovorila rezignovaným tónom. „Mož-
no by sme mali dievčatá poslať preč.“

„Nie, mamička! Nechcem odísť,“ skríkla Steina.
„Bolo by to pre tvoje dobro.“
Jón si odkašľal. „Dievčatá budú s  tebou v  bezpečí, Margrét. Ešte 

jedna vec. Björn Blöndal ma požiadal, aby som bol vo Hvammure v tú 
noc, keď sem väzenkyňu dovezú.“

Margrét bezmocne otvorila ústa. „Takže sa s ňou mám stretnúť ja?“
„Ocko, nemôžeš tu s  ňou nechať mamičku osamote,“ zvolala 

Lauga.
„Nebude sama. Budete tu aj vy. Prídu strážnici zo Stóra-Borgu. 

A reverend. Blöndal to zariadil.“
„A čo také dôležité bude vo Hvammure, že Blöndal trvá na tvojej 

prítomnosti práve v tú noc, keď do nášho domu vnúti kriminálničku?“
„Margrét...“
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„Nie, trvám na odpovedi. Je to nespravodlivé.“
„Budeme diskutovať o tom, kto sa stane katom.“
„Katom?!“
„Budú tam prítomní všetci dištriktuálni úradníci vrátane úradní-

kov z Vatnsnesu, ktorí pricestujú s jazdcami zo Stóra-Borgu. Prespíme 
tam a na druhý deň sa vrátim.“

„A dovtedy budem sama so ženou, ktorá zabila Natana Ketilssona.“
Jón sa pokojne pozrel na manželku. „Budeš tu mať svoje dcéry.“
Margrét chcela ešte niečo dodať, ale potom si to rozmyslela. Zdvihla 

večeru, hoci jej bolo zle od žalúdka. V  ruke držala drevenú misku 
a skúmala kusy baraniny plávajúce v mastnej polievke. Pomaly zobrala 
lyžicu, vložila si kúsok do úst a  začala žuť. Jazykom našla v  mäse 
chrupavku a  premohla sa, aby ju nevypľula. Namiesto toho ju roz-
hrýzla a v tichosti prehltla.

†

KÝM ROZHODNÚ O MOJOM ODCHODE, muži zo Stóra-Borgu mi 
občas večer zviažu nohy, ako keď zväzujú predné nohy koňa, aby sa 
uistili, že neujdem. Zdá sa, že sa pre nich každým dňom stávam čo- 
raz viac zvieraťom, ďalším zverom s  tupým pohľadom, ktoré kŕmia 
zvyškami a držia ho vnútri, aby nebolo vystavené nepriaznivému po-
časiu. Nechávajú ma v tme, odopierajú mi svetlo aj vzduch, a keď ma 
musia premiestniť, zviažu ma a odvedú, kam treba.

Nikdy sa tu so mnou nezhovárajú. V zime v badsofe som vždy po-
čula, ako dýcham, a bála som sa pregĺgať od strachu, že ma začuje celá 
izba. Jediné zvuky, ktoré môjmu telu robili spoločnosť, boli šuchota- 
nie stránok Biblie a šepkanie. Zachytávala som svoje meno na ich pe-
rách a vedela som, že mi nežehnajú. Teraz, keď ich zákon núti prečítať 
mi slová listu či vyhlásenia, hovoria, akoby ich slová patrili niekomu 
za mojím chrbtom. Odmietajú sa mi pozrieť do očí.
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Ty, Agnes Magnúsdóttir, si bola uznaná za vinnú z podpaľačstva 
a  z  účasti na vražde. Ty, Agnes Magnúsdóttir, si bola odsúdená na 
smrť. Ty, Agnes. Agnes.

Nepoznajú ma.
Som ticho. Som rozhodnutá uzavrieť sa pred svetom, zatvrdiť si 

srdce a držať sa toho, čo mi ešte neukradli. Nedovolím, aby som sa 
v  sebe stratila. To, kto som, budem držať vo svojom vnútri. Budem 
pevne zvierať všetko, čo som videla, počula a cítila. Básne, čo som zlo-
žila, keď som prala, kosila a varila, kým som si nezodrela ruky. Ságy, čo 
viem naspamäť. Potápam všetko, čo mi ostalo, a ponáram sa pod vo-
du. Ak prehovorím, vyjdú mi z úst len bubliny vzduchu. Nebudú si 
môcť nechať moje slová. Uvidia pobehlicu, šialenca, vrahyňu, ženu, 
z ktorej kvapká krv do trávy a smeje sa s ústami plnými zeme. Povedia 
Agnes a uvidia pavúka, bosorku chytenú do spleti vlastnej smrtiacej 
pavučiny. Možno uvidia jahňa mékajúce za stratenou matkou, okolo 
ktorého krúžia krkavce. No mňa neuvidia. Nebudem tam.

†

REVEREND THORVÁRDUR JÓNSSON SI VZDYCHOL, keď opustil 
kostol a ovanul ho chladný, vlhký popoludňajší vzduch. Prešlo niečo 
vyše mesiaca, odkedy prijal Blöndalovu ponuku navštíviť odsúdenú, 
no odvtedy každý deň pochyboval o svojom rozhodnutí. Ráno čo ráno 
bol znepokojený, akoby sa vždy nanovo budil z nočnej mory. Dokonca 
aj pri každodennej prechádzke do kostolíka v Breidabólstadure, kam 
sa chodil modliť a v tichosti rozjímať, mu od nervozity zvieralo žalú-
dok a  telo sa mu triaslo, vyčerpané nerozhodnosťou mysle. Dnes to 
nebolo inak. Keď sedel v tvrdej lavici a hľadel na svoje dlane, prichytil 
sa pri tom, ako si praje vážne ochorieť, aby nemusel ísť do Kornsá. Je-
ho neochota slúžiť a jeho prianie obetovať také požehnanie, akým bolo 
zdravie, ho vydesili.
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Už je prineskoro, pomyslel si, keď prechádzal cez pomerne úbohú 
záhradku pred kostolom. Dal si slovo človeku aj Bohu. Niet cesty späť.

Pred smrťou jeho matky bola záhrada plná malých rastliniek, ktoré 
v lete zdobili hroby fialovými lupeňmi. Matka mu hovorievala, že mŕt-
vi rozochvievajú kvety, aby nimi po zime zdravili tých, čo idú do kos-
tola. No po jej smrti otec vyšklbal všetky divé kvety a  odvtedy boli 
hroby pusté.

Dvere do breidabólstadurského statku boli otvorené. Tóti vošiel 
dnu, no z ťažkej horúčavy valiacej sa z kuchyne a zo zápachu lojovej 
sviečky horiacej na chodbe mu prišlo nevoľno.

Jeho otec sa skláňal nad bublajúcim hrncom a štuchal do čohosi 
nožom.

„Asi by som už mal ísť,“ oznámil Tóti.
Otec zdvihol hlavu od ryby v hrnci a prikývol.
„Čakajú, že prídem skoro večer, aby som sa zoznámil s  rodinou 

v Kornsá a bol tam, keď... Nuž, keď dovedú kriminálničku.“
Otec sa zamračil. „Tak teda choď, synak.“
Tóti zaváhal. „Myslíš si, že som pripravený?“
Reverend Jón si vzdychol a zvesil hrniec z háka nad pahrebou. „Po-

čúvaj svoje srdce.“
„Modlil som sa v kostole. Premýšľal som, čo by na to celé povedala 

mamička.“
Tótiho otec pomaly žmurkol a odvrátil pohľad.
„Čo si myslíš ty, otec?“
„Muž musí dodržať svoje slovo.“
„No bolo to správne rozhodnutie? Nechcem ťa sklamať.“
„Mal by si sa snažiť, aby si nesklamal Pána,“ zahundral reverend 

Jón a usiloval sa nožom vyloviť rybu z horúcej vody.
„Budeš sa za mňa modliť, otec?“
Tóti čakal na odpoveď, ale nedočkal sa. Možno si myslí, že je vhod-

nejší kandidát na stretnutie s vrahyňou, napadlo Tótimu. Možno závi-
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dí, že si vybrala mňa. Sledoval, ako otec oblizol čepeľ, na ktorú sa pri-
lepil kúsok ryby. Vybrala si mňa, opakoval si.

„Nezobuď ma, keď sa vrátiš,“ zakričal reverend Jón, keď sa jeho syn 
otočil a vyšiel z miestnosti.

Tóti osedlal koňa a nasadol. „A je to tu,“ zašepkal. Jemne stisol ko-
lená, aby koňa pohnal vpred a obzrel sa na statok. Tenké kruhy dymu 
z kuchyne sa rozplývali v popoludňajšom mrholení.

Kým kaplán cestoval cez vysokú trávu, ktorá obklopovala kostol 
v údolí, premýšľal nad tým, čo by mal povedať. Mal by byť priateľský 
alebo prísny a profesionálny ako Blöndal? Kým šiel, nacvičoval si rôz-
ne tóny hlasu, rozličné pozdravy. Možno by mal počkať, kým ženu 
neuvidí na vlastné oči. Telom mu nečakane prebehol záchvev vzruše-
nia. Bola to síce len slúžka, ale bola vrahyňa. Usmrtila dvoch mužov. 
Zabila ich ako zvieratá na bitúnku. Vyslovil to slovo nahlas. Vrahyňa. 
Morðingi. Prekĺzlo mu cez pery ako mlieko.

Počas jeho jazdy po severnom polostrove s tenkým pásom oceána 
na obzore začali oblaky miznúť a priesmyk zalialo červené svetlo ne-
skorého júna. Na zemi sa trblietali kvapky vody a vrchy vyzerali ružo-
vé a tiché, prebiehali cez ne len tiene oblakov plávajúcich na oblohe. 
Vo vzduchu krivolako poletoval hmyz a v slnečnom svetle sa ligotal 
ako čiastočky prachu. V chladivom vzduchu údolia visela sladká vôňa 
vlhkej trávy takmer pripravenej na kosenie. Nervozita, čo sa Tótimu 
usadila v žalúdku, sa pri pohľade na okolitú krajinu rozplynula.

Všetci sme dietky Božie, pomyslel si. Táto žena je moja sestra 
v Kristu a ja som jej duchovný brat, ktorý ju musí nasmerovať domov. 
Usmial sa a popohnal koňa do klusu. „Zachránim ju,“ zašepkal.
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3. mája 1828
Undirfell, Vatnsdalur

Odsúdená Agnes Magnúsdóttir sa narodila vo Flage 
v undirfellskej farnosti v roku 1795. Konfirmáciu absolvovala  
v roku 1809, v tom čase ju opísali ako dievča s „výnimočným 
intelektom, dobrými vedomosťami a pochopením kresťanstva“.

Toto sa píše vo farskej knihe v Undirfelle.

P. Bjarnason
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VYVIEDLI MA Z MIESTNOSTI a znova mi nasadili okovy. Tentoraz 
poslali strážnika zo súdu, mladého muža s uhrovitou pleťou a nervóz-
nym úsmevom. Je to sluha z Hvammuru, spoznala som jeho tvár. Keď 
roztvoril pery, videla som, že v ústach mu hnijú zuby. Jeho dych bol 
otrasný, ale nebol o nič horší než môj. Viem, že zapácham. Som po-
krytá vrstvou špiny a telesných tekutín: krvi, potu, mastnoty. Nespo-
mínam si, kedy som sa naposledy umývala. Moje vlasy sú ako naolejo-
vané povrazy. Snažila som sa ich udržať zapletené, ale nedovolili mi 
stužky. Strážnikovi som musela pripomínať strašidlo, preto sa na mňa 
usmial.

Zobral ma z tej strašnej miestnosti, a keď ma viedol cez neosvetle-
nú chodbu, pridávali sa k nám aj ďalší muži. Boli potichu, ale cítila 
som ich za sebou, akoby mi studenými rukami zvierali krk. A potom, 
po mesiacoch strávených len v zápachu vlastného dychu a v smrade 
z  nočníka, ma previedli chodbami Stóra-Borgu na zablatený dvor. 
Pršalo.

Ten pocit sa nedá slovami opísať. Cítila som sa ako znovuzrodená. 
Vytackala som sa do svetla sveta a nenásytne som hltala čerstvý mor-
ský vzduch. Bolo neskoro a mokré ústa popoludnia ma bozkávali na 
tvár. V tej krátkej chvíli, keď ma vyviedli cez dvere, mi zakvitla duša. 
Padla som do blata a tvár som obrátila k nebu, akoby som sa modlila. 
Bolo mi do plaču od radosti, že som na svetle.
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Nejaký muž sa načiahol a vytiahol ma na nohy, ako keď človek vy-
trháva burinu. Vtedy som si všimla dav, ktorý sa zbehol. Najprv som 
nevedela, prečo tam muži a ženy nehybne postávajú a civejú na mňa. 
Pochopila som, že nevidia mňa. Bola som dvoma mŕtvymi mužmi. 
Bola som horiacim statkom. Bola som nožom. Bola som krvou.

Nevedela som, čo mám pred tými ľuďmi robiť. Vtom som zbadala 
Rósu, ktorá ma pozorovala z diaľky a stískala ruku svojej malej dcérky. 
Utešilo ma, že som videla niekoho známeho, a  podvedome som sa 
usmiala. No to som nemala robiť. Môj úsmev vyvolal v dave zúrivosť. 
Tváre slúžok sa pokrivili a  ticho preťal náhly výkrik dieťaťa: Fjandi! 
Diabol! To slovo vyletelo do vzduchu, ako keď vytryskne voda z gejzí-
ru. Úsmev mi zmizol z tváre.

Nadávka prebudila dav. Ktosi sa zasmial a dieťa utíšila a odviedla 
staršia žena. Jeden po druhom odišli dovnútra alebo pokračovali vo 
svojej práci, kým som neostala so strážnikmi sama na slabom daždi. 
Stála som v pančuchách stvrdnutých od potu a so srdcom horiacim 
pod ufúľanou pokožkou. Keď som sa obzrela, Rósa už bola preč.

Teraz ideme cez sever Islandu cez ostrov obmývaný jeho vodami, 
ktorý sa skrýva v oceáne. Naháňame svoje tiene po horách.

Priviazali ma o sedlo ako mŕtvolu, ktorú vezú na cintorín. V ich 
očiach som už mŕtva žena odsúdená do hrobu. Ruky mám zviazané 
pred sebou. Počas cesty v tomto príšernom sprievode sa mi okovy za-
rezávajú do zápästí, kým nezbadám krv, čo mi tečie z rán. Už som sa 
naučila očakávať bolesť. Niektorí zo strážnikov v Stóra-Borgu pozna-
čili moje telo malými násilnosťami, zaznamenali mi na kožu svoju  
nenávisť. Ranky a modriny, ktoré mi kvitnú pod pokožkou ako čier-
no-žlté hviezdy uväznené pod blanou. Niektorí z  nich asi poznali 
Natana.

No teraz ma berú na východ a hoci som zviazaná ako jahňa pred 
porážkou, som vďačná, že sa vraciam do údolí, kde skaly ustupujú 
pred trávou. Nezáleží na tom, že tam umriem.
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Kým si kone prerážajú cestu trávou, premýšľam, kedy ma zabijú. 
Dumám, čo mi prichystali, či ma zavrú do komory ako maslo, ako 
údené mäso. Ako mŕtvolu, keď sa čaká, kým nerozmrzne zem, aby ma 
do nej mohli hodiť ako kameň.

O takýchto veciach mi nehovoria. Namiesto toho mi nasadia putá 
a vodia ma dookola a ja ako krava idem, kam ma vedú. Nemôžem ani 
kopať, inak by som skončila pod nožom. Som na konci povrazu. Sklo-
ním hlavu, idem, kam ma odvedú, a dúfam, že ešte nie do hrobu.

Muchy sú hrozné. Lezú mi po tvári a do očí, cítim šteklenie ich no-
žičiek a krídel. Priťahuje ich môj pot. Okovy sú priťažké, aby som sa 
mohla ohnať. Boli navrhnuté pre muža, hoci mi ich utiahli, aby mi 
poriadne zvierali zápästia.

No napriek všetkému som rada, že sa hýbem a cítim pod nohami 
teplé telo koňa – cítim niečí život a nie je mi taká strašná zima. Tak 
dlho som bola napoly zmrznutá, že sa mi zdá, akoby sa mi v kostiach 
usadila zima. Nekonečné dni v temnej miestnosti a nenávistné pohľa-
dy stačia, aby každému zmrzli kosti. Preto je lepšie byť vonku. Hoci je 
vzduch plný múch, je lepšie niekam ísť, ako pomaly hniť v miestnosti 
ako telo v truhle.

Okrem bzučania hmyzu a  rytmického klopkania koní počujem 
vzdialený rev. Možno je to oceán – večné dunenie vĺn narážajúcich do 
pieskov Thingeyraru. Alebo si to možno len namýšľam. More sa člove-
ku dostane do hlavy. Ako hovorieval Natan: Keď ho raz vpustíš dnu, 
už ťa nenechá na pokoji. Ako žena, dodal. More domŕza ako ženská.

Stalo sa to v prvú jar, čo som bola v Illugastadire. Svetlo dorazilo 
ako prenasledovaná zver s  vydesenými očami a  roztraseným telom. 
More bolo prázdne – Natan kĺzal na člne po jeho striebornej pokožke 
a zabáral veslá do jeho vôd.

„Ticho ako na cintoríne,“ poznamenal a zabral. Počula som zapras-
kanie dreva a  šepotavé špľachnutie vesiel, ktoré dopadli na hladinu. 
„Buď dobrá, kým budem preč.“
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Nemysli naňho.
Ako dlho už ideme? Hodinu? Dve? Čas je klzký ako olej. No nemô-

že to byť viac než dve hodiny. Tieto časti poznám. Viem, že teraz sme-
rujeme na juh, možno k Vatnsdaluru. Zvláštne, ako sa mi hneď rozbú-
chalo srdce. Koľko času utieklo, odkedy som bola v týchto končinách 
naposledy? Niekoľko rokov? Viac? Nič sa nezmenilo.

Bližšie k domom sa už nedostanem.
Prechádzame cez zvláštne kopce pri vstupe do údolia a počujem 

krákanie krkavcov. Ich tmavé telá vyzerajú na žiarivomodrej oblohe 
ako temné znamenia. Každú noc v Stóra-Borgu, v tej vlhkej, odpornej 
posteli, som si predstavovala, že som vonku a kŕmim krkavce vo Flage. 
Krkavce sú kruté vtáky, ale sú múdre. Každá bytosť by mala byť milo-
vaná pre svoju múdrosť, ak už nemôže byť milovaná pre svoju dobro-
tu. Keď som bola dieťa, pozorovala som, ako sa krkavce zlietali na stre-
che undirfellského kostola. Chcela som zistiť, kedy umriem. Sedela 
som na múre a čakala som, kedy si jeden z nich začne preberať perie, 
aby som videla, ktorým smerom otočí zobák. Stalo sa to len raz. Krka-
vec sa usadil na drevenom štíte a trhol zobákom k statku Bakki. Ne-
skôr v ten týždeň sa utopil malý chlapec a  jeho telo našli nafúknuté 
a sivé nižšie v rieke. Krkavec to vedel.

Sigga netušila o nočných morách a duchoch. Raz v noci sme spolu 
štrikovali v Illugastadire a od mora k nám doľahol krkavčí škrek, pri 
ktorom sa nám až zastavilo srdce. Zdôraznila som jej, aby nikdy nevo-
lala ani nekŕmila krkavce v noci. Vtáky, čo škriekajú v noci, sú ducho-
via. Vravela som jej, že ju môžu zavraždiť jedným pohľadom. Som si 
istá, že som ju tým vydesila, lebo inak by o  mne neskôr nevytárala 
toľko neprávd.

Zaujímalo by ma, kde je Sigga teraz. Prečo ju odmietli držať so 
mnou v Stóra-Borgu. Jedného dňa ju zobrali preč. Bola som v oko-
vách. Neviem, kam ju odviezli, hoci som sa na to niekoľko ráz pýtala. 
„Preč od teba,“ znela odpoveď, „a to stačí.“
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„Agnes Magnúsdóttir!“
Muž, ktorý ide na koni vedľa mňa, sa tvári prísne.
„Agnes Magnúsdóttir! Mám ťa informovať, že až do svojej popravy 

budeš na statku Kornsá.“ Niečo číta. Očami prechádza až k svojim ru-
kaviciam. „Ako kriminálnička odsúdená súdom tejto krajiny si bola 
zbavená práva na slobodu.“ Poskladá papier a zasunie si ho do rukavi-
ce. „Najlepšie urobíš, ak si z tváre zotrieš ten zachmúrený výraz. Na 
statku Kornsá žijú milí ľudia.“

Tu máš, človeče. Tu je tvoj úsmev. Je dobrý? Vidíš, ako mi pukajú 
pery? Vidíš moje zuby?

Prechádza okolo mojej kobyly a chrbát košele má premočený od po-
tu. Urobili to naschvál? Zo všetkých miest ma berú práve do Kornsá.

Včera, keď som bola zavretá v komore v Stóra-Borgu, by sa mi Korn-
sá zdala ako raj. Miesto môjho detstva, rieka, žiarivá tráva, rašelinové 
pahorky, z ktorých na jar vyteká voda. No teraz vidím, že to bude moje 
poníženie. Ľudia v údolí ma spoznajú. Pamätajú si ma takú, aká som 
bola – ako bábätko, dieťa, ako ženu, ktorá behala zo statku na statok –, 
a potom si pomyslia na vraždy a každé dieťa či žena upadne do zabud-
nutia. Neznesiem pohľad na okolie. Dívam sa do hrivy a na vši lezúce 
po konskej srsti a neviem, či sú z kobyly, alebo z mojich vlasov.

†

REVEREND TÓTI SA PRIKRČIL pred nízkymi dverami a prižmúril 
oči pred ružovkastou žiarou polnočného slnka. Na nižšom konci naj-
severnejšieho poľa statku zbadal blížiacu sa skupinku jazdcov. Hľadal 
medzi nimi odsúdenú. V zlatistej záplave klasov, ktorá sprievod obko-
lesovala, vyzerali všetky postavy malé a čierne.

Margrét vyšla z dverí a postavila sa vedľa neho.
„Dúfam, že tu nechajú nejakých chlapov, aby sme mali istotu, že 

nás nepovraždí v spánku.“
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Tóti sa otočil, aby videl do Margrétinej tvrdej tváre. Aj ona mala 
prižmúrené oči, hľadela na jazdcov a  mračila čelo. Šedivé vlasy si 
stiahla do dvoch pevných vrkočov zakrútených do drdola a hlavu jej 
zdobil najlepší čepiec. Tóti si všimol, že si prezliekla špinavú zásteru, 
v ktorej ho v ten večer privítala.

„Pripoja sa k nám aj vaše dcéry?“
„Nevládzu stáť na nohách. Poslala som ich obe do postele. Nechá-

pem, prečo sem musia kriminálničku priviesť uprostred noci.“
„Podľa mňa preto, aby nerušili susedov,“ podotkol taktne Tóti.
Margrét si nervózne zahryzla do dolnej pery a na lícach sa jej obja-

vil rumenec. 
„Nepáči sa mi, že sa mám o dom deliť s diablovým dieťaťom,“ vy-

slovila skoro šeptom. „Reverend Tóti, musíme dať najavo, že nechce-
me byť v  jej spoločnosti. Nech ju odvezú na nejaký ostrov, ak ju už 
nechcú mať v Stóra-Borgu.“

„Všetci si musíme plniť povinnosti,“ zamrmlal Tóti a upieral zrak 
na zákrutu chodníka, v ktorej sa cestička stáčala k statku. Z náprsného 
vrecka vybral škatuľku z kravského rohu a odštipol si trochu tabaku. 
Opatrne ho položil do jamky vedľa hánky ľavého malíčka, predklonil 
sa a šnupol si.

Margrét zakašľala a odpľula si. „Aj ak to znamená, že nás v noci 
zakole ako prasce, reverend Tóti? Ste muž, mladý muž, ale ste mužom 
Božím. Nemyslím si, že by zabila vás. No nás? Moje dcéry? Panebože, 
ako len budeme v noci spať?“

„Nechajú tu s vami strážnika,“ zamrmlal Tóti a upriamil pozornosť 
na osamoteného jazdca, ktorý k nim cválal.

„Musia. Inak ju sama zoberiem naspäť do Stóra-Borgu.“
Margrét si položila ruky na brucho a obrátila pohľad na kŕdeľ kr-

kavcov letiacich potichu ponad pohoria Vatnsdalsfjallu. Vyzerali ako 
popol hmýriaci sa na oblohe.

„Ste mužom tradícií, reverend Tóti?“ opýtala sa Margrét.
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