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Antibes, Francie
Cerven 1926

N

Nyni déldme vSechno a trois. Snidané, pak plavanti,
obéd, pak bridz, vecere, pak vecerni drink. VZdycky jsou
zde tii podnosy se snidani, troje mokré plavky, tfi véjite
karet rozloZené na stole, kdyZ hra ndhle a bez dtivodu
skonc¢i. Hadley a Ernesta doprovazi tfeti osoba, kamko-
liv se hnou: tato Zena mezi né zapadne tak hladce jako
osti'i noze. Je to Fife, milenka Hadleyina muze.

Hadley a Ernest spolu spi ve vile ve velkém bilém
pokoji, Fife nocuje dole v pokoji pro jednoho. Ve vile
je ticho a napéti ve vzduchu, dokud nepiijede nékdo
z prdtel s mydlem a zdsobami; nerozhodné postavd
u plotu a piemysli, Ze by ty tfi moznd radéji nemél rusit.

Potloukaji se kolem domu — Hadley, Ernest a Fife —
a ackoliv védyi, Ze je to viechny trdpi, nikdo nechce ohld-
sit dstup jako prvni — ani manzelka, ani manzel, ani
milenka. Takhle Ziji ve vile uz celé tydny, jako zatvrzele
tancujici tanecnici, kteff se snazi vy¢erpat tak, az nékdo
z nich odpadne.

Rdno je jiz teplé a svétlo zabarvilo bild bavlnénd prosté-
radla domodra. Ernest spi. Vlasy md poidd sc¢esané na
pé&sinku stejné jako ve dne a jeho kiiZe na svalnatém téle
teple voni, kviili ¢emuz by si ho Hadley dobirala, kdyby
na to méla ndladu. Na opdlené pokozZce kolem o¢i md
véjiiky vrasek — Hadley si dokdZe predstavit, jak mhour{



ox o

o¢i a vyhliZi pies vrchol lodi nejlepsi misto, kde zakotvit
a chytat ryby.

V PaiiZi je jeho krdsa obecné zndmd, je Sokujici, co
vSechno mu projde. Dokonce i jeho kamaradi jsou uchvd-
ceni jeho vzhledem a v ndklonnosti k nému piekondvaji
dokonce i barmanky. Jini vidi ddl aZ k jeho proménlivos-
ti: nékdy mirny, jindy uminény — vi se o ném, Ze srazil
kamarddovi bryle, kdyZ ho v Bal Musette urazil. Dokon-
ce i nékteif blizci pratelé jsou z ného nervézni — véetné
Scotta —, ackoliv jsou star$i a ispésnéjsi, ale na tom nej-
spiS nezdleZi. Jaké protichtuidné pocity vyvoldvd v muZich!
U Zen je to snaz8i — otdceji za nim hlavy, kdyZ prochdzi ko-
lem, a nepiestanou ho sledovat, dokud nezmizi. Vi pouze
o jedné, na kterou jeho kouzlo neptisobi.

Hadley lezi a divd se do stropu. Trdmy jsou rozezra-
né, vidi ve drevé drazky od cervotoce. Stinidla lampy se
kolébaji, jako by na nich spocivala obrovskd vdha, acko-
liv jsou vSechna z papiru, spojend kolicky. Na toaletnim
stolku se blysti cizi lahvicky parfému. Skrze okenice se
dere dovniti svétlo. Dnes bude zase horko.

Hadley opravdu nechce nic vic nez byt ve staré chlad-
né Parizi, v jejich byté¢ pdchnoucim po holubovi pece-
ném v kamnech a pisodru z podesty. Chce byt zpatky
v uzké kuchynce a koupelné, kde vlhkost rozezird zdi.
Na obéd si chce ddt jako obvykle varend vejce u stolku
tak malého, Ze se jejich kolena dotykaji. Kupodivu pravé
u tohoto stolku se jeji podezieni o jejich poméru potvr-
dilo. Myslim, Ze Fife a Ernest se maji opravdu rddi, prohlasi-
la Fifina sestra. Nic vic uZ doddvat nemusela.

Ano, Hadley by radéji byla v PaiiZi nebo zrovna ted
v St. Louis, ve méstech, kterd si hyckaji své popelavé
nebe a mraky pliskanic — kdekoliv jinde nez tady ve fia-
lovém svétle bozského Antibes. V noci padd na travu
ovoce s tichym Zuchnutim a rano nachdzi rozptlené po-
merance plné mravencui. Kolem vily se vzndsi viné zra-
ni. A uz takhle brzy za¢ind poletovat hmyz.



Hadley vstane z postele a jde k oknu. KdyZ pritisk-
ne celo na sklo, vidi pokoj jeho milenky. Fife md staZe-
né 7zaluzie. Jejich syn Bumby spi také dole, zotavuje se
z ¢erného kasle, cocqueleuche, ktery piedevsim je vSechny
privedl do této vily. Jejich piitelkyné Sara Murphyovd
nechtéla, aby se Bumby pohyboval v blizkosti jejich déti,
protoZe se bdla Sifeni infekce. Sara byla tak hodnd, Ze
jim na karanténu nabidla tento dim — coZ nemusela.
Ale kdyZ se Hadley prochdzi kolem vily a dotykd se jejich
uzasnych véci, piipadd ji stra$né, Ze jeji manzelstvi konct
v pronajatych prostordch ciziho rodinného domu.

Dnesni vecer vSak znamend konec jejich karantény.
Murphyovi je pozvali k sobé do Villy America a bude to
o téchto prazdnindch poprvé, kdy bude jejich nestast-
nd trojice ve spolecnosti pratel. Hadley pripadd vecirek
vzruSujici i straslivy: ve vile se stalo néco, co nikdo jiny
nevidél, jako by nékdo pomocil matraci a neptiznal se
k tomu rychle vychladajicimu mistecku uprostred perin.

Hadley si znovu zaleze do postele. Ernest ma prikryv-
ku omotanou kolem sebe, takZe se snaZi ji stdhnout
zpét, aby si myslel, Ze jeSté neodesla, ale on svird bavl-
nu pevné v pésti. Polibi ho seshora na ucho a zaSeptd:
,Ukradls mi deku.“

Ernest neodpovi, ale pritdhne si Hadley k sobé. V Pa-
Ii7zi rad vstavd brzy, aby byl ve své garsonce kolem devaté.
Ale v Antibes ji takto objimd mnohokrdt za den, jako
kdyby znovu zazivali prvni fdzi zamilovanosti, prestoze
oba védi, Ze tohle léto muliZe znamenat konec. LeZi ve-
dle né&j a premysli, jak ho ztratila, ackoliv to moznd neni
to sprdvné slovo, protoZe ona ho neztratila, jesté ne. Fife
s Hadley spiS vyckavaji a sleduji, co se stane, jako by stdly
v fadé na posledni misto v autobuse.

~Pojdme si zaplavat.”

»Je prili§ brzy, Hash.” Ernest md oci stdle zaviené,
i kdyZ mrkd, poSkubdva vicky. Hadley napadne, jestli
nyni, kdyZ je Ernest vzhiiru, premysli nad nimi obéma.



M¢la by to byt manzelka? Nebo milenka? Milenka, nebo
manzelka? Mozek zacind naSeptdvat.

Hadley piehodi nohy pies okraj postele. Zd4 se, Ze
slunce s jedinym trhnutim retézu zaplavi cely pokoj. Citi
se na tohle horko prili§ velkd. Jako kdyby se ji veSkerd
vaha ditéte uloZila do boku a je tak tézké ji premistit.
I jeji kastanové vlasy ji tizi. ,Mdm tady toho plny zuby,*
prohldsi a obemkne si rukou zpoceny krk. ,Copak ty
netouzi§ po desti a Sedych mracich? Zelené travé? Po
c¢emkoliv.“

»Kolik je hodin?*

,Osm.“

Ernest se dotkne jejich ramen.

,Ne.“

,Pro¢ ne?*

~Prost¢ nemohu.“ Na poslednim slové se ji zadrhne
hlas. Hadley piejde k toaletnimu stolku. V zrcadle vidi
odraz svych $picatych prsou pod Zupanem. Ernest ji sle-
duje smutnym pohledem. KdyZ otoc¢i zaluziemi, pokoj
zaplavi svétlo barvy kosti. Ernest si pretdhne piikryvku
pies hlavu a vypadd v pefindch jako drobecek. Casto
nevi, co si 0 ném md myslet. Jestli ho md poklddat za
rého znd, a presto s nim nékdy instinktivné jednd jako
se synem.

V koupelné je chladnéji. Vana s nozkami v podobé
tlap s drdpy je oteviend jako tusta. Rdda by skocila do-
vniti* a dala si koupel. Opldchne si zida vodou a umyje
si oblicej. Kuzi md plnou pih od slunicka a vlasy rudéj-
§1. Osusi se ru¢nikem a vzpomene si na loriské 1éto ve
Spanélsku. Vidéli béh byki a skocili do kasny. Potom ji
Ernest celou utiral, od kotniktt nahoru, mezi nohama
a nakonec i nadra. Matka by takové verejné predstaveni
odsoudila. Pro doteky je vyhrazena loinice, pravila by, ale
prdvé i tohle umocnilo vzrusenti, kdyZ o téchto prdzdni-
ndch Ernest jemné otiral kazdy kousicek své manzelky.



Na prdzdnindch s nimi byla i Fife, i kdyZ tohle léto
bylo nevinné. Nic — Hadley si byla jistd, nebo témér jis-
td — se mezi nimi nestalo aZ do konce roku. Do podzi-
mu. MoZnd do jara. Jinny ji nechtéla prozradit kdy. Ale
nyni jsou z téch dvou milenci a vzpominka na tfi $tastné
lidi slunici se v Pamploné je neodvolatelné poskozend,
jako kdyZ vam nékdo timyslné poskrdabe kapotu. Kéz by
m¢él Ernest vic rozumu a vSechno to nezahodil. Hadley
se usméje sama pro sebe, takhle to zni, jako kdyby byla
jedna z téch panicek z pribéhu v ¢asopisech, které tak
rada cetla, i kdyZ Ernestovi by to nikdy neptiznala.

V loZnici mu hodi plavky, které pies noc ztuhly. ,No
tak, Erneste.“ Vynoii se paZe a plavky zachyti. ,Pojdme,
nez bude prili§ horko.*

Ernest konecné vstane a beze slova si plavky natdhne.
Jediné bilé misto na téle je jeho pozadi —tiplné ji zaboli,
kdyz vidi, jak je krdsny. Hadley nacpe do pldZové taSky
ruc¢niky spolu s knihou (romdn E. E. Cummingse, ktery
zkousi bez tspéchu ¢ist) a pres slunecni bryle pozoruje
Ernesta, jak si bere na sebe obleceni ze vcerejska.

Jeji muz si vezme ze spize jablko a poloZ si ho na
dla.

Venku pied vilou, kousek od levandule v terakoto-
vych kvétindcich, visi na $nare Fifiny plavky. Pohupuji
se a ¢ekaji na jeji nohy a paze a jemné prikyvujici hlavu.
Hemingwayovi projdou kolem jejtho pokoje ve svych
uniformdch sestdvajicich z riviérovych prouzki, rybai-
skych cepic a bilych Sortek a tiSe naslapuji po Stérku, aby
ji nevzbudili. Pan a pani Hemingwayovi maji pocit, Ze
jsou to spi§ oni, kdo mad milostny pomeér.
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MoV

Pariz
1925-1926

Nakonec je prozradil dopis.

Jiz od zacdtku si Hadley s Fife intenzivné psaly. Ddvaly
si ldskyplné prezdivky a svérovaly si drobné problémy,
které americké Zeny v Patizi maji. Méla jsi pravdu, mon
enfant, kdyZ jsi z mého dopisu citila smutek, napsala Fife
a licila, jak prepracovand ve Vogue je, nebo kdo byl jen
nudny flirt, nebo jak moc byla opild — a pordd je —, kdyz
klapala na psacim stroji na détském klavirnim kiidle ve
svém byté v rue Picot. Citis z mého dopisu opilost — jd vim,
Ze to slovo opilé je, protoze kdyZ jsem stiizlivd, opilost je pro mé
dost dobrd. Dopisy od Fife byly vidy ohromné zdbavné.
Hadley méla nékdy problém sestavit odpovéd. Vzdycky
psala tak, jak mluvila.

Jak Fifiny dopisy vznikaly, bylo vZdy evidentni. Stranka
byla potiisnénd od pandki ginu nebo datum zamazané
od fasenky, pripadné byla modrd skvrna v misté, kde se
pismena zasekla, protoZze, jak se Fife zminila v P. S, si
néjaky muz sedl na kldvesy piana a ona se kvili nému
na svém Royal Portable piepsala. Kdyz si Hadley dopisy
c¢etla, piredstavovala si svou §tihlou milou piitelkyni, jak
v kimonu, které rdda nosila a které bylo pro jeji divci
tvar bez kiivek prili§ velké, upiji vermut.

Kdyz7 se setkaly poprvé, méla na sobé Fife c¢incilovy ko-
zich. Kabdt se kolem Hadley protdhl v zdchvévu hné-



dé koZeSiny a poSimral ji pod nosem, zatimco si tato
zazobané vyhliZejici divka nalévala do sklenice martini.
wJejda,” vyhrkla a pripldcla si koZich a Hadley se zazubila
od ucha k uchu, ,omlouvdam se. Opravdu se mi obcas
takhle plete do cesty. “ Fife méla na sobé c¢incilu a jeji
sestra Jinny norka.

Ocividné mély penize, ackoliv z pohledu na ruce Had-
ley poznala, 7e ani jedna neni vdand. KdyZ se predstavi-
ly, poznamenal Ernest néco osklivého o tom, jak by si rad
vysel s jednou sestrou v kabdté druhé. Kterému zviteti dd-
val prednost, mohli vSichni jen hadat.

Po vecirku se Hadley otdzala svého manzela, co si
o té Zen¢ jménem Pauline, které vSichni rikali Fife, mys-
Ii. ,No,“ odpovédél, ,neni to zrovna jiZzanskd krasavice.*
A mél pravdu. Méla krdtké cerné vlasy a byla hubend
a mald, ale vyznacovala se pozoruhodnyma oc¢ima. Se-
dyma a milyma a celkem odvdZnyma — ani v nejmensim
o sobé nepochybovala. Prdavé to se ji na Fife ihned zalibi-
lo, to, jak si byla jistd sama sebou, skoro jako muz.

Na podzim zacala Fife Hemingwayovy navstévovat,
poté, co se pdrkrdt potkali v Déme a Select. KdyZ na ni na-
razili jednoho vecera v klubu, zahrnuli ji do pozvanych
prdtel, kteii zavrsili vecer u nich doma. Po této noci
k nim zacala dochdzet pravidelné, jako kdyby si oblibi-
la jejich bohémskou chudobu. Jejich byt, navzdory své
chladné o$untélosti, byl podle ni rozhodné bozsky. Hadley
si nebyla jistd, co to vlastné znamend a kolik ironie do
svého konstatovdni tato Zena skryla.

Zpocitku jim bylo veselo: vSichni tii vysedavali dlou-
ho do noci, mluvili o knihdch a o jidle a o autorech,
které méli rddi pro jejich osobnosti, ale ne pro jejich
dila. Fife vZdycky odchdzela brzy se slovy ,vy chlapi taky
potiebujete byt chvili sami“. Tehdy bylo velmi moderni
se nazyvat chlapcem ¢i muZem nebo chldpkem. Hadley
se to nelibilo.

Kdyz Fife odesla, pripadal jim byt vidycky prdzdny.



Hadley nedokadzala dat dohromady drobné duchaplnos-
ti z jejich spolecenského okruhu a Ernest se citil vyzdi-
many. Misto obvyklého poviddni zacala Hadley chodit
brzy do postele. Ernest ¢asto ziistdval sim vzhuaru do
noci, pracoval na svém rukopise a popijel.

Fife prestala odchdzet ¢asné. Jednoho vecera zlsta-
la dlouho (,Ach, jen pokud vdm tady, lidickové, neva-
dim.”) a pak dalsi vecer pobyla jesté déle. Bytem se ozy-
val jeji smich, ktery se okamzité tak rozlehl, Zze Hadley
méla problém, aby byl slySet jeji vlastni.

Hadley védéla, Ze Ernest obc¢as doprovodi Fife zpét
pres feku na Pravy breh. Nyni Fife misto jezdéni taxi-
kem radéji chodila pésky. Jen nékdy, kdyz uz bylo poz-
dé a zustali dlouho vzhtiru a kldbosili, seSel Ernest dola
a taxi ji zavolal. PremySlela, o ¢em si ti dva, Ernest a Fife,
spolu povidaji, kdyZ postdvaji na rohu ulice, chouli se
k sobé¢ s tvdarfemi u sebe, aby jim nebyla zima, a koZich
z ¢incily se mu otird o krk.

Najednou, kdykoliv Hadley vesla do pokoje, byla Fife
uvnitf. Casto délala néco strainé uzite¢ného, vésela pra-
dlo na $iaru nebo si hrdla s Bumbym, nebo k Hadley-
iné zlosti jednoho dne bez ptani pievlékla lozni pradlo,
jako kdyby jejich manZelskd postel byla né¢im, do ¢eho
je zasvécend. A kdyz Hadley v listopadu skolilo nachla-
zenl, Fife zde byla zas: krmila ji vyvarem, ddvala ji zabaly,
udrZovala ji v teple a pod petinou, zatimco ve vedlejsim
pokoji bavila Ernesta.

KdyZz se pak v prosinci vypravili na lyZe, Fife jela
s nimi. Prijali ji snadno, jako by na ni misto v posteli
jiz ¢ekalo. Ernest dopoledne pracoval, zatimco Hadley
s Fife si cetly u ohné nebo si hrdly s Bumbym. Vecer
v8ichni tii hrdvali bridZ pro trojici hra¢t. Hadley vzdyc-
ky prohridla, ale obvykle vypila piili§ mnoho sherry, nez
aby ji na tom zdleZelo. KdyZ se v lednu Ernest vratil kvi-
li praci do PariZe, a jeSté neZ vyrazil do New Yorku, uz



védéla, Ze se s nim Fife schazi. ,Budu se ho drzet jako
mlynsky kdmen a stary mech a zimni cesmina,“ psala
Fife, zattimco se Hadley snazila soustredit na lyZovdni
a na snih.

Vratila se do PariZe, kdyZ jarni kvéty odplouvaly v fe-
kdch plnych prachu do kandlt a vzduch byl tak plny
semen, Ze ji z toho pdlily oc¢i. Hadley si myslela, Ze se
vSechno vrati k normdlu. Pieci jen neexistoval Zadny
dtikaz: Zzddné pristizeni pii polibcich, Zidny parfém na
jeho kabdté, Zidné milostné dopisy. Dokonce ani nesly-
Sela Zddné klepy. Bylo to jen flirtovdni a Fife neustdle
drmolila o svych milencich, aZ si Hadley namlouvala, Ze
je paranoidni.

Mo7na méla v dopisech své kamarddky vidét vic. Ob-
sahovaly ten pocit bohaté divky, Ze ma na néco prdvo: zZe
si néco zaslouZ jen proto, Ze po tom touZ, at uz to bylo
kolo, nebo Saty od Schiaparelliho, nebo manzel jiné
Zeny. Jak snadno Fife okouzlila ostatni — a jak nudna si
pak pripadala ona. Hadley zacala zapominat na odpové-
di. Hadley, drahd, napsala ji Fife onoho jara, citim, Ze tvoje
dopisy stagnuji. Neslo by s tim néco udélat, a to velmi rychle?

Drz se od mého muze ddl, chtéla ji Hadley napsat nebo
dokonce rict, ale neudélala to.

Dopis, ktery je prozradil, nebyl nic jiného nez pouhd
stru¢nd pozndmka.

Ernest si jej zastrcil do jedné ze svych cvi¢nych knih
do zdsuvky k ostatni korespondenci. Od oné uddlosti
s kufrem Ernest védél, Ze tam se Hadley divat nebude.
A ona nejdiiv ani nepoznala, Ze je to rukopis jeji ka-
marddky: Fife vidycky pouZivala psaci stroj z Vogue. Ale
tahle pozndmka byla velkd a na¢mdrand okaté perem.
Ihned poznala, co to znamend, aniZ by ji musela ¢ist:
protoZe byla adresovdana pouze Ernestovi. Kdykoliv Fife
psala dopisy, byly vZdy ur¢eny Hadley a Ernestovi, nikdy
nebyly vyhradné pro né;j.



Drahy Erneste,

tohle nend dopis, pouze Ti chcei vict, Ze si myslim, Ze Tuj pritel
Robert C. Blenchley je naprosto skvély a — a jda ho mdm velmi,
VELMI rdda.

Pauline

Predstava, Ze i on by mohl Fife milovat, zjevné podné-
covala Ernestovu Zdrlivost. VZdycky rdad védé¢l, Ze po ném
zeny touZi. Co ten vzkaz znamenal? Byl to dukaz, Ze maji
pomér? Nebo v ném hledd podtext, ktery tam neni?

Ernest na ni z obyvaciho pokoje zavolal: ,,Hash?*

Tresouct rukou ulozila Fifin dopis zpét do jeho blo-
ku a zaviela zdsuvku. Ernest byl v obyvacim pokoji zalit
svétlem plynové lampy a mracil se takovym zptsobem,
ktery znamenal hluboké soustfedéni. Pri psani mival na
rukou palc¢dky: nemohli si dovolit vic topit, dokud ne-
dostane zaplaceno za nékteré ¢lanky. Sedla si naproti
nému na jedinou dalsf zidli, kterou méli. Mohla se ho
zeptat. Polozit pfimy dotaz, jestli mezi nim a Fife néco
je.

Misto toho nastal v PafiZi vecer. Ernest pracoval, ob-
¢as vzhlédl a usmadl se na ni, ztracen ve svém svété slov.
A ona premyslela, jak k tomu doslo, Ze se z nich stali
dva nestastni rodice s potencidlni milenkou stojici mezi
nimi.
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Antibes
Cerven 1926

Dokonce i v devét hodin pisek zhne a pdli do chodi-
del, kdyzZ je na bridlici nechdte pfili§ dlouho. Jsou sami:
v dohledu nenf ani jeden destnik, piknik ¢i $nara perel.

Ernest s Hadley se viiti do vody a zamiii ke ¢lunu
necelych sto metrit od biehu. ,Ze mé nechytis,” vykiik-
ne Ernest, a kdyZ dobéhne jako prvni, podd ji z palu-
by ruku. KdyZ se v§ak Hadley po ni natdhne, on rychle
ucukne a ona sleti do more. Potopi se s pusou plnou
vody. Kope a cdkd na néj a on se sméje a skoci za ni do
vody. Pod vodou ji chytne za kotnik. Bojuji spolu a viude
kolem je spousta bublin. Nohy maji zaklesnuté do sebe.
Nakonec Hadley pouZije jeho hlavu jako pdku, zatlaci
ho dolu a vyplave nahoru se nadechnout.

Pak se vynofi Ernest, lapd po dechu a usmivd se tak,
Ze md vrdsky aZ na tvaiich. Hadley mu nabidne svd sland
usta a citi, jak ji jeho mokry knir drdzdi na rtech. Ve
vodé jsou stejné velct.

Plavou ke biehu, kde stromy vrhaji na more stin. Er-
nest se vytdhne na kameny, zatimco Hadley $lape teplou
zelenou vodu. Cely minuly tyden tenhle skok zdokona-
lovali. ,, Tady je to dobré?“

,Pojd bliz.

Hadley se zahledi na horizont. Antibes je rozdéleno na
poloviny jako vejce: jednu polovinu tvoif nebe a druhou
moie. Tahle hra se ji moc nelibfi, ale pokracuje. Ernest se



pripravuje a pleskd mokryma nohama o kameny. To, Ze
je i on nervozni, ji zneklidni jesté vic. ,Pripraven?“

»Ano.“

I on potvrdi, Ze je pripraveny, aby védéla, Ze se chystd
skocit.

Sko¢i a ona pociti, jak jeho télo prosvisti nad ni, pii-
mo nad jeji hlavou a rovnou vedle ni do vody.

»okvéle!* pochvdli ho, kdyZ se jdsajici vynoii z vody.
Zboz1uje, jak se na ni divd, kdyZ ho chvali. V jeho rados-
ti je néco kociciho — jako kdyby ho svymi slovy Skrdbala
za uSima.

»,Nedotkl jsem se té, Ze ne?*

»Ne. Byl jsi tak tfi centimetry ode mé.*

,Jsi na radé,“ ozndami skodolibé.

Hadley se usméje. , Ty to budes poidd zkousSet, Ze?“

Nenaléhd na ni. ,,Zpdtky ke ¢lunu?®

Plave pred nim a pod pontonem se rozmdchne noha-
ma, az dloubne do mékkych vilejsti pod direvem. Palcem
rozsldpne jejich mékké schranky. Slunce ji nyni prazi do
hlavy vic nez predtim.

Kdyz uz stoji oba na palubé a tece z nich voda, ¢lun se
pod jejich vahou o pdr centimetrti ponofi. Pritdhne si ji
k sobé¢ v dalsim z téch antibeskych objeti.

,Ernester®

Neodpovi.

V ParizZi byli oba hravéjsi, aby si Ernest zapamatoval
uhel jejich loktu, kolen i krku do svych povidek. Vsech-
no délali piesné, aby to pak mohl popsat ve svych scé-
ndch. Po prvnim nacrtu znovu nastavili téla do presnych
poloh a skoncili salvou smichu nad nemoZnym, které
popsal: stlacené paZe, mrtvé nohy, umrtvené chodidlo
prordzejici smyslené radky. Nékdy ji pripadalo smésné,
zZe zachdzi do takové hloubky a viechno prtipravuje, jen
aby to presné vylicil.

Ernest v Antibes netvoif a to je samo o sobé nebez-
pecné. Jeho predstavivost strddd, pokud neni soustie-



dén, rozbihd se vSemi sméry, vyhledavd novd vzruSeni
tam, kde by nemél. Kéz by se tak nyni nechal unést
néjakym novym romdnem nebo povidkou a ignoroval
Fife — ignoroval tfeba i svou manZzelku proboha — jen
kdyby psani bylo protijedem k té Zené.

Hadley si lehne na palubu a poloZi mu ruku na mék-
ké stehno, kde ma chloupky odiené od drsnych kalhot.
Na levém lytku ma otevienou jizvu, kterd puka jako
ohnostroj: rina od minometu z Velké vdlky. Ernest o tom
incidentu nikdy nemluvi, pouze o tom, co bylo pak: jak
mu doktoii dali vedle postele misku s ofifky, o Srou-
bech, zavitech a hfebech, které mu odstranili z nohy, jak
rozddval nav§tévnikiim na pamadtku Srapnely pro Stésti.
Tvrdi, Ze jeho nejvétsim vitézstvim nebylo vzpamatovat
se z lasky k jedné ze sester, ale presvédcit doktory, aby
mu neufizli nohu.

Nékdy ho to v noci stdle budi ze sna: strach, Ze bude
pohiben v bldté a vykrvdci v italském zdkopu. Ernest se
vzbouzi zality studenym potem a vystraSeny. KdyZ pije
vodu, kterou mu prinese, tiese se mu ruka. Hadley ne-
ndvidi pomysleni, Ze mu nedokdZe pomoct. Nendvidi,
ze po téch nocich plnych hrtzy je nékolik dni tiplné na
dné.

Roztrzité mu piejizdi po jizvé a on jeji ruku oddali.

~Paneboze, v¢era vecer jsem byl pékné opily,“ pozna-
mend. Oto¢i hlavu a zamZourd na pldZz. Namotd si na
prst pramen jejich vlast.

»Zrovna to zac¢indm citit,“ odpovi Hadley. Jeji plavky
pomalu na slunicku schnou. Citi se otupéld ze vcerejsi-
ho piti a unavenad z plavdni.

Ernest ji piejede prstem od oboc¢i na bradu a zivne.
M4 na sobé plavky s dvojitymi bilymi pruhy na hrudi,
které si koupil na Fifinu radu. Hadley ptipadaji prilis
nobl, ale Vogue je nejspis schvalil.

Zatdhne za Snitirku a stdhne si plavky do pasu. ,Ernes-
te!“ okrikne ho. ,Nékdo to uvidi!“



