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  Věnováno mé matce


  jako projev díků


  za její velké srdce


  a jemnou duši


  PODĚKOVÁNÍ


  Mé poděkování z hloubi srdce si zasluhují tito lidé:


  Robert Ansell, můj milovaný partner a spřízněná duše, jehož neviditelná síla ovlivnila každou stránku této knihy a jehož zářivá přítomnost je požehnáním pro všechny stránky mého života.


  Jonathan Horan, můj drahý syn, který je mi společníkem na cestě ke svobodě a zasvěcuje mě do stále hlubších mysterií mého života i práce. Jeho víra mě uvádí v úžas a já spoléhám na jeho bystrost víc, než lze vypovědět slovy.


  Kathryn Altman a Lori Saltzman, „zlobivá dvojka“ ze Západu, z jejichž humoru se lámu a skládám, ať se to právě hodí, nebo ne, a vracím se pro další dávky. Jsou to mé spřízněné duše, sestry a pomocnice. Nikam nejezdím bez nich. Prošly se mnou každou míli a každou část této cesty. Speciální dík jim patří za to, že nechaly všeho kromě péče o dítě a přilétly za mnou na Východ, aby mi Kathy pomohla se sekcemi CO DĚLAT (nebo CO NEDĚLAT), a za jejich denní přísun inspirace a zpětné vazby.


  Martha Clark-Peabody za velkorysé dary v podobě slov a moudrosti.


  Susannah a Ya’Acov za to, že nejsou nikdy dál než jeden fax ode mě a jsou ochotni odhalovat svou duši v rytmu srdce.


  Christine Donovan za to, že je katalyzátorem mého vědomí.


  Johnny Dark za jazzové konverzace.


  Terry Iacuzzo za divokou mystickou mysl a jazyk a městskou DNA.


  Natalie Goldberg za senzitivitu a oduševnělou podporu.


  Vasilisa za tanec.


  Lev Spiro za šťavnaté e-maily.


  Sanga za to, že udržuje rytmus.


  Dr. Ming Jin za to, že mě udržuje naživu.


  Ruth Pontivianne a Anne Downes za jejich ruce, srdce a léčení.


  Lynn Franks za to, že je sama sebou.


   



  Linda Kahn za to, že mi byla redaktorkou, zachránkyní, bohyní gramatiky, kamarádkou, průvodkyní a ženou v domácnosti. Tato kniha je prostoupena její inteligencí, dovedností a moudrostí.


  Joel Fotinos za to, že je tím nejoduševnělejším nakladatelem v komerční sféře a tím nejsprávnějším z andělů na zemi. Tato kniha by nevznikla bez jeho redakční, emoční a inspirující podpory.


  Candace Fuhrman, moje úžasná agentka a sebevědomá přítelkyně, která chodí v těch nejkrásnějších šatech, za to, že věnovala tomuto projektu svou neutuchající energii. (A Jane Hogan za to, že mi Candace doporučila.)


  Irene Prokop za neochvějnou víru a inteligentní vedení.


  Michael Craft za to, že mi byl oduševnělým zdrojem inspirace.


  Hal Bennett za to, že je mi dobrým přítelem, literárním koučem, partnerem do diskuse, a za redakční podíl na této knize.


  Linda Michaels, moje drahá zahraniční agentka, za moudré nápady a nadšenou podporu.


  Hans Li za úžasnou eleganci při práci pod tlakem a neúnavné úsilí při tvorbě obrázků pro tuto knihu.


  Jeremy Tarcher za vizi.


  Všichni Tarcherovi zaměstnanci, a mezi nimi především Jocelyn Wright, která mi laskavě pomohla proplout mezi všemi těmi změnami. Tim Meyer za citlivé redakční úpravy a velkorysou zpětnou vazbu.


   



  Greg Wittrock za to, že kutal až u dna své duše a asistoval nám při tvorbě obálky, i když v té době chtěl být na ledě a dělat si tam svoje věci.


  Michele Wetherbee za nádhernou obálku.


  Pat Sweeting a Maria Duerr za zapisování.


  Místa, na nichž se kniha probírala během nespočetných večeří v nepředvídatelných termínech. Děkuji jim za laskavou pohostinnost:


  Gotham Bar & Grill – Laurie


  Il Bagatto – Julio, Beatrice, Pilar


  Indochine


  Arte – Martino


  Campagna


   



  Za zuřivou introspekci patří dík těmto lidem:


  Kathryn Altman, Robert Ansell, Adam Barley, Tim Booth, Martha Clark-Peabody, Jo Cobbit, Ya’Acov Darling Kahn, Susannah Darling Kahn, Andrea Davis, Lisa Demoney, Eleanor Devinney, Christine Donovan, Kate Engineer, Erik Larsen, Lynn Franks, Kathleena Gorga, Cora Greenhill, Jane Hogan, Jasmine Horan, Jonathan Horan, Todd Howard, Georgina Jahner, Mary Lapides, Deborah Jay-Levin, Amber Rose Kaplan, Jay Kaplan, Stefanie Kaye, Dan Lent, Jo Ann Levitt, Hans Li, Alex Mackay, Kelsey Maddox-Bell, Jaihn Makayute, Vin Marti, Nicholas Naylor-Leyland, Tierre Nirav, Zeet Peabody, Lori Saltzman, Tom Schultz, Rick Schwartz, Rick Sinderman, Clare Scott-McCarthy, Dana Shaw, Vivian Shaw, Lorca Simons, Julie Skarratt, Michael Skelton, Lori Smullin, Eliezer Sobel, Davida Taurek, Pauline Wakeham, Bruce Werner, Greg Wittrock, Maryann Wood.


  A naší kočce jménem Robo za to, že nám byla neustálou připomínkou pravé přirozenosti svobodného ducha.


  Vlny jsou meditační praxí vody. Je pomýlené

  mluvit o vlnách odděleně od vody či o vodě

  odděleně od vln. Voda a vlny jsou jedním.


  Velká mysl a malá mysl jsou jedním.


   



  Shunryu Suzuki, Zenová mysl,


  mysl začátečníka


  PŘEDMLUVA

  BŮH, SEX A MOJE TĚLO


  Odjakživa jsem byla posedlá sžíravou touhou po duchovních rituálech. Když mi bylo šest let, žili jsme naproti kostelu, kde se scházeli křesťanští fundamentalisté. Každou neděli jsem se plížila mezi keři a naslouchala zpěvu písní oslavujících Boha a horlení kazatele proti hříchu, zatímco se mí roztoužení mladí rodiče zavírali ve své ložnici. Milovala jsem zpěv, ale nemohla jsem pochopit, proč býval kazatel tak rozzuřený. Byla jsem podivínské malé dítě, posedlé Kristem, světci a vším posvátným. Když mi bylo sedm, prosila jsem rodiče, aby mě poslali do katolické školy, a oni mi můj sen splnili.


  Ve stejném roce jsem poprvé spatřila baletku. Nakukovala jsem oknem do taneční školy, která se nacházela na rohu naší ulice, a ona vstoupila do mého zorného pole jako zjevení − krásná, hrdá, celá v růžovém. Chtěla jsem být jako ona. Celý následující rok jsem strávila u opěradla velmi vratké rákosové židle, kde jsem se snažila naučit baletní pozice podle knížky, kterou jsem si vypůjčila z knihovny. Měla jsem jen minimum talentu, ale to mi nebránilo snít o baletní kariéře.


  Mé první taneční hodiny, jejichž náplní byla především akrobacie, se odehrávaly v místnosti nad řeznictvím. Když jsem se nudila, dívala jsem se z okna a pozorovala kuřata, jak na dvoře tančí svůj bezhlavý tanec. Později jsem začala docházet na skutečné baletní lekce, kde jsem opravdu „narazila“ a kde se začal tvořit můj vážný komplex méněcennosti. Učila mě stará žena s vlnitými na rudo obarvenými vlasy, směšným přízvukem a dlouhou tenkou rákoskou. Měla jsem takový strach, abych neudělala něco špatně, že jsem kupila chybu za chybou. Když zavelela: „Grand battement!“ provedla jsem grand plié a dostala ránu. Kdybych byla bývala věnovala větší pozornost těm kuřatům na dvoře, byla bych věděla, že pokud chci opravdu tančit, musím vystoupit ze své hlavy a následovat svá chodidla.


  Navzdory všemu hubování a políčkům se ve mně během tance spustilo něco, co jsem už nemohla vypnout. Bylo to cosi, co mě kamsi odnášelo, napínalo mě to mezi dva světy – svět, který jsem znala, a světelný svět, kde se vše jeví snové a zamlžené jako na fotografiích, při jejichž pořizování se čočka objektivu potře vazelínou. Nikdy jsem si nepamatovala, jak dlouho tyto zážitky trvaly. Prostě jsem najednou byla zpátky a věděla jsem, že se cosi dělo. Nemohla jsem ovšem přesně říct, co to bylo. A ačkoli jsem se obvykle cítila blaženě, bála jsem se, co by se stalo, kdyby mě někdo zastihl nepřipravenou ve chvíli, kdy má mysl spočívala v onom magickém prostoru.


  Stejný strach jsem pociťovala ve škole, kdykoli na mě nějaká jeptiška upřela svůj pohled vyškolený pro zaznamenávání hříchů. Jednou v pátek nějaká sestra takto zahlédla kousek masa skrytý mezi dvěma krajíci chleba, které jsem zrovna žvýkala. To byl velký hřích. Katolíci v pátek nejedí maso, ale já jsem byla tak hladová, že jsem si nemohla pomoct. Přiskočila ke mně, odtrhla mi chléb od úst a znechuceně se na mě dívala. Někde v hloubi toho beztvarého černého hábitu, který se vlnil kolem její téměř holé hlavy, jsem cítila Boha třesoucího se hněvem tak velikým, že mě pohltil.


  Chtěla jsem být svatá, aby se na mě už nikdy nikdo takovým pohledem nedíval.


  Nenáviděla jsem svůj hlad, nenáviděla jsem své tělo za to, že mě zradilo, a v onom hloupém okamžiku jsem si přísahala, že svému chtíči už nikdy nedovolím, aby mě ovládl. Namísto toho jsem začala být posedlá světci a baletkami, vyzáblými a nedotknutelnými. Musela jsem sama sebe dostat pod kontrolu, mít prsty u nohou propnuté, žaludek prázdný a mysl zaměřenou na Boha. V době, kdy mi bylo deset let, bylo moje pojetí sebe sama, těla, sexu a hříchu pevně sešněrované do koule, která ležela na dně mého žaludku. Nebylo náhodou, že právě v tomto roce nám sestra Mary Alberta dala přednášku o cudnosti, jejíž poselství v podstatě znělo: zůstaň pannou, anebo skončíš v pekle.


  Ve věku od třinácti let ze mě byla troska. Moje tělo rozkvétalo; každý den se nějaká moje nová část nastartovala a musela být vypnuta. Moje prsa se zvětšila za pouhou noc. K smrti jsem se bála ženy, která se vynořovala z hlubin mých kostí, bála se jejích iracionálních tužeb a neukojitelného chtíče. Abych ji potlačila, začala jsem „nosit“ vlastní černý hábit – kávu. Pila jsem ji místo jídla. Peníze na oběd jsem každý den naházela do jukeboxu v kavárně vedle školy, přehrávala píseň Earth Angel (Pozemský anděl) pětkrát za sebou a představovala si sebe sama na motocyklu za zády Jamese Deana na cestě do motelu, kde jsme se navzájem požírali touhou, která byla větší než příslib nejvyššího nebe. Příležitostně mě ze snění vytrhla mučivá vůně hranolek. Nikdy jsem nikomu, ani sama sobě, nepřiznala, jak strašně jsem toužila vytrhnout hnědý mastný sáček plný dokonale tvarovaných hranolek z rukou nějakého ubohého nic netušícího uhrovatého dítěte a hltat, hltat, hltat.


  Namísto toho jsem se modlila za sílu, která by mi pomohla odolat pokušení smrtelného těla a stát se čistou duchovní bytostí. Modlila jsem se k Bohu, aby si vzal zpět má prsa a zrušil mou menstruaci. Chtěla jsem potlačit všechnu tu chaotickou nekontrolovatelnou ženskost, být hodná dívka, dostávat dobré známky, zůstat útlá, kostnatá a hranatá jako Audrey Hepburnová ve filmu The Nuns Story (Příběh jeptišky), na který mě otec vzal do kina.


  Zatímco jsem procházela tímto vývojem, mí rodiče se nepřestávali jeden druhého dotýkat. Pořád spolu flirtovali, lehávali spolu na staré zelené pohovce a na celé hodiny se zavírali do ložnice. Taky jsem tělem i duší toužila po milování a nemohla jsem pochopit, jak je možné, že když Bůh stvořil mé tělo a mé tělo chce sex, je to něco špatného. Někdo oddělil sex od Boha a Boha od mého těla a já jsem toužila po opětovném scelení. Zachránil mě rokenrol. Zavřená ve svém pokoji se řvoucím rádiem, objevila jsem svá chodidla a má chodidla objevila rytmus. Zesílila jsem hudbu tak, že přehlušila moje myšlenky a všechny ty hlasy v mé hlavě, které mi říkaly, co bych neměla, co nesmím, co dělám špatně a že nejsem dost dobrá. Jen jsem tančila.


  Něco ve mně se začalo probouzet. Bylo to cosi, čeho jsem se obávala, cosi obrovského, co spojovalo mou hlavu s mými boky, mé boky s mýma rukama, mé ruce s mým srdcem a mé srdce s mými chodidly, až jsem se cítila, jako bych byla všude, a zároveň nikde.


  Ve škole jsem se zamilovala do studenta kanonického práva. Říkal mi Květinko. Hrozně jsem ho chtěla a už jsem se nechtěla dál držet zpátky a potírat svou touhu. A tak jsme se jedné dubnové noci pomilovali v Sausalitu na hausbótu, který patřil rodičům jednoho z jeho katolických bratří. Na té lodi se otřásl celý můj svět. Otěhotněla jsem okamžitě při svém prvním milování. Nic na světě mě nepřipravilo na necitlivou reakci mého přítele, která následovala poté, co jsem mu tu novinu sdělila do telefonu.


  Byla jsem v šoku. Tohle byl ten muž, pro něhož jsem chránila své panenství, bránila se fotbalistům na zadních sedadlech aut a vedla světové války na vybledlých pohovkách. Konec pohádek.


  Brzy se ozval zpět a měl plán. O tři dny později jsme přes troje státní hranice dojeli do místa, kde domluvil potrat. Byla jsem zděšená.


  Po návratu domů jsem začala krvácet a asi deset minut jsem si myslela, že jeptišky měly pravdu – toto byl můj trest. Domnívala jsem se, že umírám. Kupodivu bylo snadné se tomu poddat – toto byla má poslední hodinka, okamžik mého mučednictví.


  A pak mi došlo, že neztrácím svůj život, ale svou duši. Cítila jsem, jak v proudu mé krve a slz opouští mé tělo. Vždycky jsem si myslela, že moje duše dlí někde jinde, na nějakém nebeském místě, kde čeká, až budu dost čistá a dost dobrá, abych si ji zasloužila. Ve skutečnosti byla celou tu dobu ve mně. Byla to ta moje část, která měla zlomené srdce. Ne kvůli jednomu necitlivému milenci, ale kvůli tomu, že jsem obětovala to křehké sémě dítěte v sobě, které ve mně probudilo ducha mateřství.


  Po potratu jsem se cítila jako temný anděl, který ztratil svá křídla a padl na zem. Bylo těžké odpustit sama sobě i příteli, který se nepochybně obával, co by neplánované dítě znamenalo pro jeho budoucí kariéru. Společně jsme prožili posvátný okamžik a on vůči němu neprojevil úctu, což mě bolelo. Ještě víc mě bolelo, že jsem ji neprojevila ani já sama a že jsem byla vychována v přesvědčení, že mé tělo je nepřítel a sex ďáblův vynález.


  Můj princ se ukázal být žábou. Dala jsem mu něco posvátného, co jsem si už nemohla vzít zpátky. Mohla jsem se ale přesunout ze zadního sedadla na místo řidiče a řídit auto. Zjistila jsem, že muži nejsou nutně bohové, ačkoli se o Bohu mluví v mužském rodě. To, že jsem převzala zodpovědnost za svou sexuální energii, ve mně probudilo duchovní sílu, tu část mě samé, která se protančila za hranice všech mých světských záležitostí do jasného světla, jež rozpustilo mé obrany a přivedlo mě k něčemu většímu, než jsem já sama.


  Na vysoké škole jsem pokračovala v tanci a v tanci jsem si také začala odpouštět hřích, který jsem nemohla pojmenovat či si na něj vzpomenout, jako kdyby patřil k někomu jinému, ale který jsem všude nosila s sebou. Trvalo velmi dlouho, než jsem vystopovala ten pocit studu dlouhou cestou zpátky až ke své sestře Evě, a pochopila, že semena mé nespokojenosti byla zaseta při jejím údajném provinění. To nebyl příběh z bible. Celý svět byl proti ženství a jediné, co jsem mohla dělat, byl tanec.


  Milovala jsem objevování svého těla, ale nesnášela jsem zrcadla a nutnost pohybovat se jako někdo jiný. Jedna z mých učitelek byla malá a měla drobné nožky, jimiž byla schopna zatančit náročné krokové variace desetkrát rychleji, než jsem to dokázala já. Ze snahy napodobit její styl jsem byla velice frustrovaná. Měla jsem pocit, že je mi znovu deset let, stojím v baletním sále u tyče před zrcadlem a cítím se jako růžový slon: ošklivá, nemotorná a beznadějná. Přes tuto nemotornost a beznaděj jsem pokračovala dál až do doby, než se ozvalo staré zranění kolene a bylo mi řečeno, že si pravděpodobně už nikdy nezatančím. Cítila jsem se ztracená, jako kdybych byla vymazána ze svého vlastního snu. Vždycky jsem vnímala sebe sama jako tanečnici. Nemohu-li tančit, kdo jsem? Propadla jsem hluboké úzkosti. Kamarádka, tehdy posedlá svým osobnostním růstem, mi navrhla, abych zajela na kurz skupinové terapie do Esalenu, pověstného centra hnutí za rozvoj lidského potenciálu.


  Vyrazila jsem tam, ale kurz mi byl odporný. Ocitla jsem se ve skupině pětadvaceti lidí, z nichž každý postupně dostal prostor promluvit uprostřed kruhu. Vše bylo dovoleno a ostatní členové skupiny vám mohli volně sdělovat své „dojmy“ ohledně vašeho případu. Ze svého vstupu jsem se vrátila úplně rozcupovaná skupinou prakticky neznámých lidí a zredukovaná na špinavý mastný flek. Už jsem se tam nevrátila. Místo toho jsem zbytek týdne strávila v lázních, a bezděčně tak změnila dosavadní směřování svého života.


  V lázních jsem potkala svou první učitelku, Molly Day Shackman, která vedla esalenský masážní program. Pravděpodobně došla k názoru, že by mě měla zachránit z těch horkých sirných lázní dřív, než se proměním ve vysušenou švestku, a tak mě pozvala na svou výuku masáží. O dva týdny později mi zavolala do San Francisca a pozvala mě, abych se stala členkou esalenské masážní skupiny. Nijak zvlášť se mi nechtělo stěhovat se do Big Sur, ale přišel čas opustit velkoměsto a vyzkoušet něco nového.


  Big Sur bylo syrové a nespoutané jako ve starém westernu. Každý den se objevil nový osamělý poutník v rezavém trucku na cestě ke svým kořenům. Ženy zde lovily své nové já, jednoduché a praktické já, které nemůžete nalézt v módních časopisech. A pak tu byla příroda, která na tomto rozeklaném pobřeží panovala. Bouře nejen přicházely – ony zuřily a držely nás v pokoře v našich obydlích. Hvězdy byly tak jasné, že jsem v noci vrhávala stín. Mému bytnému bylo kolem šedesátky a nosil mi čerstvé kozí mléko oblečen v růžové sukýnce navlečené přes své dlouhé spodní prádlo. Byl nepochybnou královnou pobřeží. A pak tu byl Esalen, místo pro srdce bez domova a pro těla, která potřebovala být znovuzrozena.


  Cítila jsem se v této atmosféře uvolněně, ale nesmírně mi chyběl tanec. Ve skutečnosti jsem truchlila, seděla na okraji černé díry a cítila se jako čínská princezna se spoutanýma nohama. Byla jsem krutě odříznuta od hluboké a nádherné části sebe samé, té jediné, kterou jsem opravdu milovala. A ačkoli jsem ji přísně soudila, věděla jsem, že to je ta část, která je ve spojení s mou duší. Fritz Perls, vůdčí duch Esalenu, mě vysvobodil. Zjistil totiž, že jsem během studia vyučovala pohyb v Agnew State Mental Hospital (Agnewské státní léčebně mentálního zdraví), a vyzval mě, abych jej začala vyučovat v rámci jeho terapeutických skupin.


  Ze začátku jsem učila v jedné části esalenské jídelny, neboť to byla jediná tamní místnost s parketami. Naneštěstí byla jedna stěna prosklená a během lekcí často venku postávali lidé a dívali se na nás. To byla tragédie, neboť většina mých studentů byla paralyzována studem, když došlo na tělesný pohyb. Nevycházela jsem z úžasu, když jsem viděla, jak uzamčení a nesmělí tito vlivní lidé byli. Pustila jsem písničku od Rolling Stones a snažila se přehlušit hlasy v jejich hlavách, které jim říkaly, že se nemohou hýbat. Sama jsem však přitom přesně věděla, jak se cítí uvnitř vězení svých kostí, neboť jsem sama po deset let nosila pás cudnosti. Vyzvala jsem je, aby si lehli na zem, zavřeli oči a pohupovali pánví do rytmu. Většina z nich brala mé lekce jen jako přestávku mezi vážnou myšlenkovou prací, kterou vykonávali jinde, a tak pro ně bylo šokující, když se náhle stali vzlykající hromádkou na podlaze. Dvě hodiny pohybu jsou někdy mocnější než dva roky psychoanalýzy. Zjistila jsem, že tělo nelže; uveďte jej do pohybu a pravda se ukáže.


  Lidé ze všech oblastí života přicházeli do této přímořské svatyně, aby se tu střetli se svými démony. A jejich démoni nechtěli, aby se pustili do tance.


  Byla jsem překvapená, když jsem viděla, že nikdo z mých studentů, ověnčených doktoráty a oděných v módní hávy, neumí dýchat. Nenadechovali se níže než do krku, jako kdyby jediná část jich samých, kterou jim stálo za to udržovat naživu, byla jejich hlava. Ačkoli jsem jim mohla předvádět řadu jógových cviků se zvláštními jmény a pozice zaměřené na kontrolu dechu, můj instinkt mi napověděl udělat opak. Chtěla jsem navodit uvolnění dechu a všech těch zadržovaných energií v těle, které je oddělovaly od pohybu a od inspirace.


  Jako dítě jsem vždycky byla fascinována Duchem svatým, protože jej nikdo neuměl vysvětlit. Dokonce i jeptišky se nad tímto tématem zadrhávaly a zajíkaly. Přijít na kloub tomuto mysteriu byla výzva, kterou jsem nemohla jen tak přejít. Jednoho dne mi to při vysedávání v lázních došlo: Duch svatý není nic menšího než životní síla, dech sám. Pokud bych u těchto lidí dosáhla toho, že budou dýchat až do svých prstů u nohou, nebylo by to nic menšího než revoluce. Zdálo se mi, že zavedený řád – politický, náboženský, společenský, dokonce i rodičovský a milenecký – nám brání v dosažení svých vlastních hlubin. Protože kdybychom byli plně naživu a spontánní, bylo by nemožné nás kontrolovat. Moje úloha začala být jasná: vracet lidi zpátky do jejich těla, k jejich božské síle. Začala jsem tu práci chápat jako posvátnou.


  Čím déle jsem vyučovala, tím jasnější mi bylo, že to nebude snadný úkol. Většina z nás se hluboce obávala svého těla; někteří lidé kontrolovali každé gesto, které udělali, jiní z těla odcházeli během jídla a pití anebo se od něj prostě odstříhávali a pobývali jen ve výšinách mysli. Podnikali jsme dlouhé výlety ve svých hlavách a vznášeli se daleko od jakéhokoli skutečného já a ani nás nenapadlo, že by se uvnitř nás mohlo odehrávat něco hlubokého a posvátného. Vídávala jsem lidi, kteří se zcela bez výrazu pohybovali v rytmu toho nejdivočejšího rokenrolu, a to zejména tehdy, když měli partnera. Být „cool“ či být zamrzlý jsou dvě zcela odlišné věci. Chtěla jsem jim položit ruce na boky a rozmrazit je. Chtěla jsem zachřestit jejich kostmi a otřást jejich dušemi. A více než cokoli jiného jsem chtěla opět tančit.


  Bylo pouze otázkou času, než se všechny tance, které ve mně vznikaly, utrhnou ze řetězu. Součástí esalenské scény byla skupina excentrických bubeníků. Už předtím, než jsem je uslyšela naživo, jsem se zasekla u jejich tříminutové vinylové nahrávky, která se mi paradoxně zdála nekonečná.


  Jedné horké úplňkové noci mě jejich neodolatelný rytmus zasáhl v samotném jádře. Nemohla jsem odolat tomu volání. Poprvé za dlouhé měsíce jsem vstala a začala jsem se hýbat. Zapomněla jsem na své koleno, zapomněla jsem na všechno kromě rytmu. Pod vlivem jeho kouzla jsem se odevzdala a přestala cokoli – úplně cokoli – zadržovat. Ztracená v duchu tance, nalezla jsem cestu, cestu tance, která mě zavedla na to nejhlubší a nejživější místo, na kterém jsem kdy byla. Po všechny ty roky, při provádění baletních figur v růžových „špičkách“, při otáčení růžence, závislosti na jukeboxech i milování se na rozličných luxusních pohovkách, jsem hledala právě tohle. Bůh ke mně promluvil, aniž řekl jediné slovo.


  Moje koleno se samo uzdravilo. Žádná velká operace, žádný odpočinek. Pravděpodobně se podlomilo pod tíhou stresu plynoucího ze všech těch náročných očekávání, kterými jsem je zatížila. Vše, co jsem dělala, bylo, že jsem následovala svou energii stejným způsobem, jako jsem to dělávala ve svém pokoji, ale tentokrát už u vstupních dveří nestál můj otec a nekřičel na mě: „Vypni ten zatracený randál!“ Bubnování pokračovalo a já spolu s ním pokračovala v tanci. Tančila jsem, až jsem se v tanci rozplynula, nezbylo tam ze mě nic než rytmus mého dechu. A v rytmu svého dechu jsem se cítila zcela propojená, s tělem i duší. Konečně jsem pochopila, co znamená posvátné spojení.


  Vstoupila jsem do jiného vesmíru, posunula se do nové dimenze, ve které neexistují žádné hranice; všechno je energie a já jsem jen částice jedoucí na univerzální vlně. Bylo to, jako kdybych byla zapojená do sítě vysokého napětí a život skrze mě pulzoval a vytvářel takovou jasnost, jakou jsem nikdy předtím nepoznala. Bylo tam sedm bubeníků, já naslouchala každé jejich písni a cítila, jak na ni různé části mého těla reagují.


  Příštího dne mi došlo, že vhled, jehož se mi dostalo po potratu, byl jen zábleskem toho, to jsem zakusila předchozí noci. Duše se neztratila; byla pohřbena hluboko v našich kostech a po staletí tam držena tradicemi vzniklými proto, aby bylo možné kontrolovat naše přirozené puzení k extázi. Odcizili jsme se sami sobě jako posvátným bytostem. Nyní jsem viděla, co mí studenti hledali v mé práci, ačkoli si toho nebyli vědomi, neměli pro to slova anebo měli strach to přiznat. Hledali extázi a já jsem byla odhodlána najít způsob, jak je na to posvátné místo přivést. Po tomto zážitku jsem si všimla, že v mé výuce došlo k posunu.


  Dívala jsem se na těla novýma očima. Začala jsem se „pekelně“ soustředit na nalezení proudu energie v každém člověku, tak jako se jeptišky dříve „pekelně“ soustředily na to, aby ve mně tento tok energie zastavily. Zajímalo mě, kde začal, kde skončil, jaký typ rytmu jej zřejmě spustil a jaký zastavil. Instinkt mi říkal: jsi takový, jak se pohybuješ. To byl základ mého nově se objevujícího poznání.


  Snažila jsem se vytušit energii, v níž jsem se ocitla během svého transu, ve snaze porozumět tomuto prostoru. Chtěla jsem vědět, jak jsem se do toho extatického stavu dostala a jak jsem z něj zase vystoupila. Věděla jsem, že to začalo s mými chodidly, potom pokračovalo do břicha a pak vyšlo ven z mých rukou. Vzpomněla jsem si, že jsem kynula rukama bubnům, jako kdybych jejich vibrace vtahovala do sebe. Vdechla jsem rytmus a upadla jakoby do nekonečného pohybu, v němž nebylo žádné přerušení ani žádné hrany - byl to dávný kruh, bezčasý prostor, který začal a skončil v mém břiše. Nazvala jsem tento rytmus plynutí.


  Uvědomila jsem si, že když vyučuji, ocitám se v jiné energii. Už to nebylo jenom o mně, ale také o vytváření spojení s druhými. Nemohla jsem se ztratit v kruhu své vlastní energie; musela jsem se vztáhnout ke svým studentům a dotknout se jejich srdcí. Abych toho dosáhla, používala jsem rockovou muziku, pulzující čtyř čtvrťový rytmus, který obsahuje bolest milionů adolescentů a dává formu a podobu našim touhám. Ta hudba byla jako kabel, který nás vzájemně propojoval a propojoval každého z nás s vlastním srdcem. Tak jsem začala své žáky učit pohybu, který souzněl s tlukotem jejich srdcí – krátkým ostrým rytmickým pohybům spojeným s výdechem, uvolněním a expresí. Ten rytmus jsem nazvala staccato.


  Jedné noci jsem se po večeru stráveném vážně míněnou taneční prací celá zpocená a s pocitem, jako bych byla nabitá elektřinou, poddala osudové přitažlivosti ke štíhlému bílému mladíkovi. Tohle nebyla žádná rychlovka na jednu noc. Napojil se na můj přirozený rytmus, na můj energetický tok. Naše těla se proplétala a on následoval mé pohyby. S narůstající energií došlo k posunu dynamiky a nyní jsem já následovala jeho a vplula do rytmu jeho srdce, neodolatelného bubeníka, který nás oba ovládl. Stali jsme se jedním ohromným tepem srdce, který duněl a duněl, až nás přenesl přes vrchol do prvotního pulzujícího prostoru úplného odevzdání. Poznala jsem, že je to stejné místo, do něhož jsem vstoupila, když jsem dosáhla vrcholu svého tance. Moje mysl explodovala do mého těla, mé srdce bušilo mezi mýma nohama a moje ruce tápaly po Bohu. To byl chaos, tanec divoké mysli.


  Až po uši jsem se zamilovala do toho dlouhonohého milence, který nikdy nevycházel ven bez svého psa. Nenaslouchal jen mým slovům, ale také pauzám mezi nimi. Stopoval mou duši skrze mé tělo, vnímal bolesti srdce a svýma rukama hledal a konejšil postoje hluboko pohřbené v tichých tvarech. Pokračoval v prozkoumávání a nebyl spokojen, dokud se nedotkl mého nejhlouběji ukrytého tajemství, mé touhy po dítěti.


  V křídle francouzské nemocnice postavené z červených cihel, kde jsem se sama narodila, jen pár ulic od mé staré školy s názvem Mořská hvězda, kde jedna moje část kdysi zemřela, mi doktorka Kreissová sdělila, že jsem těhotná. A jak jsem tak seděla na kraji vyšetřovacího lůžka v odporně zelených nemocničních šatech a zírala na ni v absolutním úžasu, věděla jsem, že toto je konečná fáze mého zmrtvýchvstání.


  Po devět měsíců jsem žila v okouzlení. Moje těhotenství nebylo jednoduché, ale jeho náročné části se mě nijak nedotkly. Vstoupila jsem do stavu sladkého odevzdání se. Ocitla jsem se v područí síly o tolik větší než já sama, že jsem si ji sotva dokázala představit, natož pak kontrolovat. Místo toho jsem prostě šla s ní a s úžasem sledovala proměny svého těla. Moje břicho se zvětšilo tak, že jsem neviděla na svoje chodidla, ale přesto jsem nikdy nepřestala tančit. Tančit těhotná byl pro mě zcela nový zážitek. A navzdory rostoucí váze jsem se cítila průsvitná jako květina lačnící po světle. V tomto světelném prostoru jsem objevila další rytmus, lyriku. Byl to stav transu, o němž jsem věděla, že je hluboce propojen s duší. Pro někoho, kdo strávil celý svůj život touhou po duchovnu, bylo ironií nalézt novou úroveň osvícení prostřednictvím tak velkého břicha.


  Můj porod začal rychle a divoce. V kurzech o přirozeném porodu mi říkali, že budu moct chodit po bytě a péct cukroví ještě nějakou chvíli potom, co se objeví první stahy, já jsem však skrze plynutí prosvištěla rovnou do staccata. Dosud si vybavuji cestu z domu do auta, protože jsem vůbec necítila svá chodidla. Byla jsem velký černý balon se zvláštním úsměvem na tváři, který plul vstříc svému volvu a zcela novému životu. Bylo 17,35. Několik hodin jsem vyla jako pes, zatímco celý vesmír tančil chaos v mém břiše, až jsem ve 21,26 pořádně zatlačila a porodila chlapce vážícího sedm a půl libry. Několik lékařů předpovídalo, že to bude dívka, takže jsem byla chvilku zmatená při pohledu na jeho penis. Jaké potěšení! Lyrické dozvuky. Odevzdala jsem se silám přírody a zažila novou lehkost bytí, transcendentní trans.


  Malý Buddha se uvelebil na mých prsou a společně jsme upadli do stavu klidu, o němž se domnívám, že jej zná pouze Bůh uvnitř nás. Uprostřed blaženosti jsem objevila nový tanec, který jsem znala, ale odmítala už od dětství, kdy jsem se obávala, že kdybych zůstala tiše sedět, svět by se zastavil a já bych přepadla přes jeho okraj. Měla jsem pravdu. Svět se opravdu zastavil, ale nebyl zde žádný důvod k obavám. Přemítala jsem o tom, jak jsem v šestnácti milovala písničku In the Still of the Night (V klidu noci). Konečně jsem dospěla do klidu noci a věděla, že od této chvíle už se nikdy nebudu cítit sama.


  Ke své práci jsem se vrátila s dítětem u prsu a ústy plnými vhledů ohledně rytmů a jejich vztahu k životu, lásce, sexu, síle a celému tvořivému procesu. Když jsem kolem třetí ráno sedávala ve svém houpacím křesle, upíjela mátový čaj a kojila svého syna, uvědomovala jsem si, že toho moc nevím, ale jednou věcí jsem si jistá. Nechtěla jsem, aby moje dítě vyrůstalo v nenávisti a nedůvěře ke svému tělu a mělo strach ze sexu anebo jej prožívalo jakýmkoli jiným způsobem než jako posvátný akt. Sex je projevem Boha a já jsem měla ve svých rukou dítě lásky jako důkaz. Dala jsem život svému největšímu učiteli. Zatímco většina mých přátel křižovala Indií a hledala gurua, já jsem zůstala doma a jednoho zbrusu nového jsem si sama pořídila.


  Většina lidí, které jsem znala, byla naučena sex potlačovat, posuzovat a obávat se ho, takže se stal v našich životech destruktivní silou. Pohybovala jsem se z extrému do extrému, jednou jsem byla Mořská hvězda, Panna panen, jindy jsem své tělo dávala lidem, kterým bych nepůjčila ani své auto. Celá naše kultura procházela výkyvy dlouho opožděné puberty. Mělo to však své důsledky. Mobilní klinika pohlavních chorob přijížděla do Esalenu jednou za týden a řada lidí čekajících na vyšetření kolem toho podivného starého náklaďáku se každým týdnem prodlužovala, až překročila hranice pozemku a natáhla se přes celou zemi jako unavený had. Tělo nám odpovídalo.


  Tančila jsem po další tři desetiletí, od disca k dharmě, od Freuda k feng šuej, od Kerouaca ke Kevorkianovi, od Warhola k Waynovu světu, od jointů k džusu, od Gucciho k bohyni grunge, od Beatles přes Bee Gees k Beastie Boys. Během té doby jsem ztratila řadu přátel, kteří podlehli zlovolnému viru HIV, a viděla celou zemi pohybovat se od liberalismu ke konzervatismu a plácat se mezi nimi. Viděla jsem padnout řadu svých hrdinů, ale nepodlehla jsem paranoii. Pořád jsem otevřená, divoká, nezávislá a neskonale vděčná za to, že jsem se nemusela vyrovnávat s návratem kondomů. Viděla jsem svou duši, jak si v životě vytváří svůj seznam oblíbených položek, a hluboko ve svém břiše jsem poznala zoufalství a touhy, které její výběr formovaly. V tom všem mě pět rytmů objímalo a kolébalo, dávalo mi naději a ukazovalo cestu k blaženosti.


  Svou duši cítím ve svém těle během tance, při milování i většinu času mezi tím. A když pozoruji své studenty, jak tancují, vidím duši také v jejich tělech. Většinou však bývá zastřena závojem apatie. Nemohu si pomoct a toužím po tom, abych je dokázala dovést ke stržení těchto závojů a odhalení světla jejich vlastní božské podstaty. Vím však, že abychom dospěli ke světlu, musíme nejprve podniknout cestu do srdce temnoty. Není koneckonců světlo stvořeno za tmy?


  Věřím, že každý z nás má v sobě jiskru původního světla stvoření. Vídám ji, jak osvětluje lidské tváře a těla během tance. Tisíci způsoby mi bylo odhaleno, že Bůh je tanec a my se pouze potřebujeme odevzdat tanci, abychom osvobodili sexuální, tvořivé a posvátné aspekty své duše.


  Rytmus je náš mateřský jazyk. Když jsem se odevzdala divokému extatickému objetí tance, objevila jsem jazyk vzorců, o němž věřím, že nás může dovést k univerzálním pravdám, starším než sám čas. Prostřednictvím rytmu těla můžeme v sobě stopovat posvátný rozměr, kořen mapující celou cestu zpět až do nultého bodu, do stavů bytí, v nichž se veškerá identita rozpouští do věčného plynutí energie.


  Energie se pohybuje ve vlnách. Vlny se pohybují ve vzorcích. Vzorce se pohybují v rytmech. A lidská bytost je právě toto - energie, vlny, vzorce, rytmy. Nic víc. Nic méně. Tanec.


  VYPOŤTE

  SVÉ MODLITBY


  KAPITOLA PRVNÍ


  OSUDOVÉ ODDĚLENÍ


  Potit se znamená modlit se – obětovat našemu nejvnitřnějšímu já. Pot je svěcená voda, korálky růžence, tekuté perly, které nás osvobozují z pout minulosti a dávají všem našim částem pomazání v rámci křtu ohněm. Pot spaluje karmu a očišťuje tělo i duši.


  Pocení je pradávná a univerzálně rozšířená forma sebeléčení, ať k němu dochází v tělocvičně, v sauně nebo v potní chýši. Já to dělám na tanečním parketu. Čím víc tančíte, tím víc se potíte. Čím víc se potíte, tím víc se modlíte. Čím víc se modlíte, tím blíž se dostáváte k extázi.


  Mou cestou je cesta tance. Nemám žádnou tradici, žádné kořeny, žádnou moudrou starou duši v rámci kmene, která by mi radila. Ti všichni shořeli na hranici už před staletími. Někdo se začal šamanů bát. Někdo se začal bát lidí, kteří tančili až do bodu, kdy se sjednotili s modlitbou a jako upocená hromádka kostí padli na naši Matku zemi.


   



  Hořím na hranici a směju se; můj popel žije!


  Tisíckrát umírám


  A můj popel vždy přitančí zpět –


  S tisícem nových tváří.


   



  Rúmí


   



  Po nedávné dílně, která se konala v horkém dusném dni, se ke mně nesměle přitočila jedna z účastnic a přiznala, že se příliš stydí za své upocené tělo, než aby s námi šla na oběd. Navoněla jsem ji svým oblíbeným parfémem China Rain a připomněla jí, že jako vířící derviš právě spotřebovala veškerou svou energii v extatickém uvolnění a zaslouží si za to trochu pozemské výživy.


  Naplňuje mě smutkem, že tělo s sebou nese tolik studu a strachů. A řekla bych, že to všechno začalo naším odpadnutím od Boha, když Eva provedla tu věc s jablkem – vždycky jsem oceňovala, že dala kousnout Adamovi; přinejmenším nebyla sobecká. Pojedli tedy jablko a odpadli od ducha do těla – a byla to všechno její chyba. Jaký obraz nám bible předhazuje ohledně toho, jak hluboko Adam a Eva padli a jak nehodnými se stali? Ukazuje nám, jak jsou k sobě navzájem krutí, jak utrhávají mouchám křídla, spalují stromy či pojídají jogurty s vysokým obsahem tuku? Ne. Ukazuje nám jejich nahá těla.


  A jaký pocit jim Bůh přisoudil? Stud. Jejich pád vedl z blaženosti k rozpakům a každý, kdo někdy cítil rozpaky, dobře ví, jak jsou hrozné. Opravdu strašný trest – cítit rozpaky z vlastního těla, stydět se za něj, mít z něj strach, možná jej dokonce nenávidět. Vpravdě chmurné dědictví.


  Jednoho dusného letního večera jsem v obývacím pokoji na Manhattanu pozorovala devítiletou ruskou holčičku oblečenou v oranžových letních šatičkách a bílých punčoškách, jak tančí tradiční indický tanec při poslechu nahrávky tibetských zpěvů. Na jejím zářícím obličeji se srážely drobné krůpěje potu. Světy se střetávaly v jejích jemných ručkách, které se vznášely kolem jejího těla v rozhovoru s Bohem, v tanci s partnerem, jehož viděla jen ona. Jednu minutu byla Krišnou, další minutu Šivou. Celá místnost propadla jejímu kouzlu. Náhle přestala tancovat, roztomile se uklonila a vyhrkla: „Můžu se teď dívat na televizi?“


  V jejím tanci se neskrýval žádný stud, žádná vina, žádný strach. Vstupovala do posvátného mysteria a vystupovala z něj tak lehce a bezděčně, jako by to pro ni ani mysterium nebylo, jako kdyby byl závoj stále zdvižený. Když Ježíš řekl: „Vstupte jako děti do království nebeského“, jsem si jistá, že tím nemyslel, abychom děti napodobovali, ale že bychom měli být nazí jako oni. Odhodit své masky a objevit svou skutečnou tvář – tvář, která nezná stud ani strach. Znovuobjevit svou původní nevinnost, v níž nejsou žádné vedlejší úmysly ani plány, minulost ani budoucnost, jen ohnivý duch.


  To je návrat k duši, který musíme všichni podstoupit, abychom vyléčili své dávné kolektivní zranění. Před tisíciletími se nějací lidé sešli a ve jménu Boha oddělili od těla vše, co nějak souviselo s duchem. Tělo bylo poníženo a stalo se nepřítelem. Jeho energie, vášně, instinkty, rozmary a impulzy se náhle staly podezřelými.


  Byla to tragická událost v dějinách západní civilizace. Při tomto rozvodu ducha s tělem jsme vůči tělu ztratili respekt a nakonec jsme úplně zapomněli, že i ono má podíl na tom, co je v nás posvátné. V tomto procesu jsme také ztratili respekt ke všem ženským prvkům, které předtím bývaly našimi metaforami pro všechny záležitosti pozemské. A protože ženské bývalo spojováno s temnotou, ztratili jsme respekt ke stínové stránce sebe sama, k té části našich životů, která žije v nejhlubších zákoutích naší psychiky.


  Toto oddělení je naším hlavním zraněním. Tento rozvod ducha a hmoty, mužského a ženského, světla a temnoty je ztrátou duše. Duše může být v těle přítomná pouze tehdy, když tělo a duch jsou jedním; nemůže dýchat, existovat nebo se pohybovat odděleně od těla. Vaši rodiče dali zrod vašemu tělu a vaše tělo je dělohou vaší duše. Zrození vaší duše je panenské zrození, které musíte podstoupit sami za sebe. Je to porod lásky, a jak všichni víme, porod není nikdy snadný. Chcete-li porodit své pravé já, budete muset kutat v hloubi svého těla a dovolit přitom své duši kvílet.


  Znovuobjevování duše je těžká práce. Nedochází k němu jednoduše tak, že se přihlásíme na dílnu, rozhodneme se následovat gurua nebo si koupíme křišťál. Nezáleží na tom, kolik hlav Buddhy máte ve svém bytě, pokud nedokážete najít tu, která se nachází uvnitř vás. Hledat svou duši v těle, teorii či slávě někoho jiného je líný způsob hledání osvícení. Být svobodným duchem vyžaduje disciplínu. A rozesmutňuje mě, jak snadno a rychle se vzdáváme vlastní síly.


  Přijmout tuto výzvu znamená ponořit se do tajemných hlubin své vlastní duše. Pokud nejste fascinováni sami sebou, nebude vámi fascinován ani nikdo jiný a já jsem nikdy nepotkala člověka, který by nechtěl být fascinující. Nemluvím tady o narcismu, nýbrž o dynamickém vztahu k božskému tajemství uvnitř nás – v našem těle, v naší krvi.


  Pohlížejte na své tělo jako na nádobu, která touží být naplněna duchem. Tam, kde je duch oddělen od těla, schází inspirace. A vzhledem k tomu, že duch je katalyzátor, který udržuje všechny věci v pohybu, tělo brzy upadá do stavu hluboké nehybnosti. Svaly se nepohybují hladce, ani emoce a myšlenky už tak volně neplynou, vše se městná.


  V tomto prostoru zadržení nic neproudí pospolu, ani se nepohybuje v harmonii. Tělo se cítí oddělené od srdce, srdce od mysli a mysl od těla. Vskutku si někdy myslíte jednu věc, cítíte druhou a děláte třetí, a žijete tak ve stavu nekonečných rozporů. Není divu, že jsme zmateni, není divu, že máme bolesti. Naše duše je bezdomovec a my nemůžeme jen tak přejít na druhou stranu ulice a ignorovat ji. Ona je esencí toho, kým jsme, a oddělenost od ní je naším nejhlubším zraněním. Do doby, než vyléčíme toto prvotní zranění a získáme svou duši zpět, se všechna naše každodenní zranění budou zdát veliká a všechna naše veliká zranění nepřekonatelná. Duše je tou naší částí, která může ulevit naší bolesti tím, že promění utrpení v moudrost.


  Bolest je bolestí bez ohledu na to, co je jejím zdrojem. Ať jste byli zneužíváni, ztratili končetinu, zažili nervové zhroucení, váš otec opustil rodinu, neměli jste dobrou matku nebo propadli pohlcující závislosti, hlavní věcí není sama bolest, nýbrž způsob, jak se k ní vztahujete. Můžete se k ní připoutat natolik, že se s ní začnete ztotožňovat a dovolíte jí, aby definovala celý váš život, anebo si můžete myslet, že je to něco výjimečného a vy si zasloužíte speciální pozornost, anebo může být vaše sebeúcta tak nízká, že dojdete k závěru, že si svou bolest zasluhujete. Problémem je připoutanost. Připoutanost je nehybnost. A lékem na každou nehybnost je tělesný pohyb.


  V této knize se chci zaměřit na způsoby, jimiž můžeme znovuobjevit svou duši prostřednictvím svého těla. Nikoli navzdory svému tělu nebo namísto svého těla, ale právě prostřednictvím tohoto těla, které definuje naši přítomnost na této úrovni reality. Začneme tento proces přijetím a projevením těla i ducha, ženských i mužských energií naší povahy. Z alchymické svatby těchto dvou sil se rodí duše. Není ani jedním, či druhým, ani oběma, ale třetí silou: vztahem mezi těmito polaritami a všemi polaritami existujícími v naší povaze. Vaše duše je hledač, milenec a umělec, měnící pomocí archetypických energetických polí podobu při cestách mezi vaší temnotou a světlem, vaším tělem a duchem, vaším nebem a peklem, a to až do chvíle, kdy přistanete v jednom sladkém okamžiku odevzdání se, kdy se jako tanečník rozplynete v tanci.


   



  Když uděláte dva jedním


  a když uděláte vnitřek jako vnějšek


  a vnějšek jako vnitřek


  a to, co je nahoře, jako to, co je dole,


  a když uděláte to, co je mužské,


  a to, co je ženské, jedním jediným,


  aby mužské nebylo mužským a ženské ženským,


  tehdy vejdete do království.


   



  Ježíš


  Evangelium sv. Tomáše


   



  (Překlad: Petr Pokorný; in: Neznámá evangelia – Novozákonní apokryfy 1, Vyšehrad 2006)


  Je-li vaše duše u kormidla, váš život se stává milostným příběhem. A tento milostný příběh mezi vámi a vaším niterným já, mezi vámi a všemi ostatními a mezi vámi a božským se odehrává ve specifických energetických polích, v oblastech psýchy, které bych si přála s vámi prozkoumat. Ráda bych do vás zasela semínka zájmu o vaši duši – o způsob, jak se pohybuje, jak voní, jak cítí, chutná, mluví, koná, či dokonce jak se obléká – a o to nejdůležitější – o způsob, jakým je tou vaší částí, která vás činí fascinujícím tajemným jedincem.


  Toužíme po své duši, po té části sebe sama, která se cítí být pohnuta chřestěním kostí Patti Smith, syrovými pravdami her Sama Sheparda, tepem srdce Jerryho Garcii, jedinečnou elegancí pouštního stromu Joshua tree, magickým tvarem skupiny tanečníků butó, vytím osamělého vlka. Ležím na podlaze, poslouchám Nusrat Fateh Ali Khana, jak zpívá svůj Nightsong (Noční píseň), a cítím, jak se moje touha rozpouští v jeho. Toužíme po pohnutí, po spojení se svou duší.


  Surfaři nacházejí toto spojení v oceánu. Lyžaři na horách. Mniši v modlitbě. Herci na jevišti. Bubeníci v rytmu. Já jej nacházím v tanci.


  Na počátku jsme všichni tančili. Naše náboženské kořeny sahají minimálně 75 000 let zpět k šamanským tradicím založeným na rytmech přírody: zázraku noci přecházející v den, nesmírné síle hromů a blesků, zázraku zrození a smrti. Tyto pohyby jsou našimi učiteli a zdroji naší inspirace, neboť nám zrcadlí naši vlastní povahu. Věda může mít svá vysvětlení, náboženství může mít svá dogmata, ale pravda je, že pořád nevíme, jak nebo proč začal vesmír tančit.


  Naši předkové tančili až do chvíle, než se rozplynuli v tanci, než ucítili plnou silou ducha osvobozujícího jejich duši. To bylo jejich náboženství, které bylo extatické a osobní a kmenové a vinulo se časem jako had. Až do chvíle, než had zjistil, že se ocitl v nesprávné zahradě.


  Zpočátku byli církevní otcové blahosklonní. Integrovali extatickou tradici – nechme je jít do lesa a zatancovat si. To není problém. Koho by zajímalo, že přitom probouzejí Ducha svatého? Jediný problém byl v tom, že když se Duch svatý skutečně probouzel, lidé zakoušeli přímé spojení s božským mysteriem. To se pak patriarchům příliš nelíbilo; zbavovalo je to jejich výsostných pozic. Běžní lidé mluvili božskými jazyky a stávali se ústy Božího hlasu–, a to se patřilo jen kněžím. Spontánní duchovní extáze byly tedy postaveny mimo zákon jako příliš revoluční a církev stáhla veškerou moc zpátky pod svou autoritu. Církevní otcové se snažili zkrotit a dostat pod kontrolu tuto extatickou sílu, ale zkrotit sílu života je nemožné.


  Tradice extatického tance byla možná upálena na hranici, ale její duch povstává z vlastního popela jako Fénix. Vy i já jsme se zrodili na správném místě ve správném čase, abychom mohli zase jednou potit své modlitby. Jak píše Richard Tarnas ve své knize Pašije západního myšlení (The Passion of the Western Mind), ve třináctém století žil v Itálii mystik jménem Joachim da Fiore, který pohlédl do hloubi křišťálové koule své mysli a spatřil „tři věky vývoje spirituality“ – Věk Otce (Starý zákon), Věk Syna (Nový zákon a církev) a nadcházející Věk Ducha, kdy bude celý svět naplněn božstvím a institucionalizovaná církev nebude dále potřeba. Je možné, že se nacházíme na prahu onoho věku, který ve své vizi tak jasně spatřil? V mé vlastní vizi budeme v tanci tento práh překračovat.


   



  PÁN TANCE


   



  Tančím onoho rána, kdy byl stvořen svět,


  tančím po tváři luny, slunce a hvězd,


  pocházím z nebe a přišel jsem tančit na zem.


  A místem mého zrození byl Betlém.


   



  Tančil jsem pro písaře a pro farizeje,


  ale ti netančili a neposlouchali mě,


  tančil jsem pro rybáře, pro Jakuba a Jana,


  ti mě následovali a tanec se šířil.


   



  Tančil jsem v sobotu a vyléčil choré


  a kněží říkali, že je to hanebnost.


  Zbičovali mě, svlékli a přitloukli na kříž,


  kde mě v osamění nechali zemřít.


   



  Tančil jsem v pátek, kdy obloha zčernala,


  těžko se tančí, když máš za krkem ďábla.


  Pohřbili mé tělo a mysleli, že zmizím,


  já jsem však tancem a stále se šířím.


   



  Sráží mě na zem a já stoupám vzhůru.


  Jsem život, který nikdy, nikdy neumírá.


  Budu žít ve vás, pokud vy budete žít ve mně.


  Já jsem Pán tance, řekl On.


   



  Chvalozpěv americké církve Shakerů


  (Shaker hymn)


   



  Moje cesta je cestou tance. Mou biblí je tělo, protože tělo neumí lhát. Mým učitelem je rytmus. V tanci neexistuje žádné dogma. Když necháte své tělo tančit, okamžitě začne odkládat lži a dogmata, až vám nakonec nezůstane nic než samotný duch života. Pohyb je lék a já věřím, že když uvedeme svou duši do pohybu, sama se vyléčí.


  Zdá se, že v současnosti dochází k tanečnímu oživení, od tanga po step, od samby po salsu. Nejenže lidé touží tančit, ale zdá se, že opět touží tančit jeden s druhým, po nějakých třiceti letech, kdy tančili „sólově“. Věřím, že se v tom odráží kolektivní touha nejen po obnoveném sjednocení těla a ducha, ale také po propojení mužů a žen a milenců všech vyznání. Instinkt nás přivedl zpátky k rytmu, zpátky do těla, abychom začali řešit své zmatení. Ať se pouštíme do jakéhokoli tanečního stylu, celonočního trsání v raveovém klubu nebo cvičíme aerobik, dokud nemáme zadek jak z oceli, vždy je za tím idea pustit se do pohybu. V okamžiku, kdy se vaše tělo odevzdá pohybu, vaše duše se rozpomíná na tanec.


   



  Musíte se protančit temnotou, abyste mohli spatřit světlo. Musíte dojít ke zdroji všech zranění, k velkému zranění, rozvodu ducha s tělem a vyléčit toto zranění, pokud chcete někdy dosáhnout naplnění své touhy po skutečném já, po oduševnělém já, po velikém nedozírném já, já, které spává s Milovaným.


  Chci vás vzít na zcela kouzelné místo, kde vše plyne a nic se nezastavuje jako dálniční nonstop café s nejlepším jukeboxem, jaký si dovedete představit. Pouze na tomto místě jazz neposloucháte, nýbrž se jím stáváte. Všechny vaše části se toho účastní. Je to místo, které sportovci nazývají „zóna“, zenoví buddhisté satori a vyznavači rave parties trans. Já tomu říkám Stříbrná pláň. Je to místo čirého světla, které v sobě zahrnuje temnotu. Je to místo čirého rytmu, který v sobě zahrnuje bod klidu. To místo je ve vás.


   



  TANČÍCÍ BLÁZEN


   



  Ne


  Ne, tohle není žádnej švindl


  Netančím jen tak pro nic za nic


  Uvolňuju vzpomínky ze svalů


  tvaruju věci, které přijdou


  Netančím jen tak pro nic za nic


  Očišťuju svou duši od mediálních nánosů


  od systémů a Hughů Hefnerů


  Netančím jen tak pro nic za nic


  Vytrhávám plevel, který se rozrostl


  v puklinách mého srdce


  Netančím jen tak pro nic za nic


  Obětuju svoje kosti


  ve prospěch mostu mezi světadíly


  Netančím jen tak pro nic za nic


  Modlím se


  Modlím se


  JO, JO, DUCH SE DERE VEN


  DUCH SE DERE VEN


  Razí si cestu silou


  Žádný byznys s ní nemůže soupeřit


  Jako bychom byli všichni blázni


  Všichni jsme blázni


  Jo, blázen Jewel


  Bláznivá Jewel


   



  Jewel Mathieson


KAPITOLA DRUHÁ

PĚT RYTMŮ

V KAŽDODENNÍM ŽIVOTĚ

Bůh nás respektuje

když pracujeme, ale miluje nás

když tančíme.

 


Staré súfijské přísloví

 


Žiju v podkrovním bytě na Manhattanu hned vedle jednoho z největších místních fitness center. Nechodím tam; posilovací stroje mi nic neříkají. Ve skutečnosti očekávám od cvičení něco víc – Boha. Když tančím, cítím přítomnost božské síly, a to je moje závislost. Ukojit ji je stejně snadné, jako pustit si tu správnou muziku a uvolnit se. Provozovat to, co jsem se rozhodla nazývat pěti rytmy, je ta nejjistější cesta k odložení jakéhokoli břemene, které si s sebou neseme, a vykročení směrem k novému já, novému tělu, které je prostoupeno duší.

Věnujeme-li se  pěti rytmům, probouzíme tak svou esenciální podstatu a také svou intuici a imaginaci „protahujeme“ stejným způsobem jako své tělo. Praktikování pěti rytmů je formou bez formy, jež rozšiřuje repertoár našeho fyzického a emočního projevu a seznamuje nás se zapomenutými částmi naší psýchy. Probouzí intuitivní inteligenci a uměleckou vnímavost. Tělesné cvičení by mělo být inspirující, nemělo by to být jen šlapání na rotopedu, při kterém si čtete v magazínu o životním stylu. Ten časopis je o někom jiném, ne o vás. Cvičení by mělo být něco jako rozhovor s vaším tělem a duchem, mělo by být osobní, intimní a posvátné, nikoli nudné a bolestně stereotypní.

Já namísto posilování tančím. Netančím klasiku ani modernu, ale jiný druh tance. Z pěti rytmů, jež jsem objevila před mnoha lety, jsem vydestilovala pohybové vzorce, které provádím každý den jako duchovní praxi, jako cvičení těla a duše.

Duchovní praxe vyžaduje přítomnost vědomí, a to jak uvědomění celku, tak pozornost vůči detailům. To, co se z ní naučíte, bude přímo úměrné míře uvědomění, kterou do ní vnesete, což platí obecně pro vše, co v životě děláme. Duchovní praxe vyžaduje disciplínu, ochotu a závazek projevit se nejen fyzicky, ale i mentálně a emočně. Ukazuje nám cestu k nekonečnu a dovoluje nám pocítit plnou sílu našeho tvořivého genia, tvořit sebe sama znovu a znovu od píky. „Jedna unce praxe má cenu tuny teorie,“ prohlásil prý kterýsi taoistický mudrc.

Každé ráno poté, co posnídám čaj a toasty, trávím čas ve svém obývacím pokoji na ploše šesti a půl čtverečního metru mezi zvláštním zařízením, zahrnujícím bubny a starou zdobenou židli, kterou jsem koupila v Santa Fé, připravená potit své modlitby. Některé dny už mám za sebou sprchu a jsem oblečena do města, jindy se odívám do tanečních oděvů. Doma vždy tančím bosa.

Předtím než si vyberu hudbu, se několik minut hýbu, abych zjistila, jak je na tom moje energie – je-li jí hodně či málo, je-li podrážděná, vzrušená, znuděná, rozptýlená anebo snivá. Ať se cítím jakkoli, je to místo, odkud vycházím a které inspiruje mou volbu hudby. Dnes jsem se cítila vitálně, a tak jsem si vybrala skladbu s bubny ze své nahrávky Endless Wave (Nekonečná vlna), které začíná citací básníka Rúmího: „Tančit až do vyčerpání,“ protože mi připomíná důvod, proč tančím – nikoli proto, abych vypadala dobře nebo zdokonalovala své krokové variace, ale abych se odevzdala duchu pohybu.

Při pohybu skrze celé tělo, který začíná hlavou a končí chodidly, vědomě nabízím každou svou část tanci. Nejdřív tu část izoluji, například pohybuji jen hlavou, a pak ji následuji zbytkem svého těla, přičemž dovoluji hlavě, aby zbytek těla vedla. Přistupuji k tomu jako k modlitbě; odevzdávám se tanci a dovoluji mu, aby mě provedl mými vnitřními krajinami kostí a krve, srdce a rukou, snů a tužeb.

Naslouchám každé části sebe sama, vnímám její energii a dovoluji jejímu příběhu, aby se rozvinul. Moje hlava se všemi svými předem vytvořenými nápady, přesvědčeními a dogmaty kontrolovala moje boky po více než dvacet let a ony se nyní snaží dohnat ztracený čas. Dnes se chtějí natřásat a pohybovat se v širokých kruzích. Moje pravá ruka se stále drží nějakého starého vzteku, na který nemůžu úplně dosáhnout. Zatínám ji do rytmu hudby, ale neříká mi nic nového. Moje kolena jsou dnes slabošští skuhralové, zatímco mé paže jsou havraní křídla. Moje páteř se cítí uvolněná a vlní se jako had. Křeč v krku se mi snaží něco říct. Vše, co dělám, je, že udržuji svou mysl otevřenou a pozornou, nechávám k sobě promlouvat své tělesné části skrze pohyb, všímám si jejich poznámek a stížností, uvolňuji je a pohybuji se směrem k onomu inspirovanému stavu bytí, kde ze mě nezbývá nic víc než moje duše.

Hudba se mění a já se nacházím v plynutí, prvním rytmu. Vystupuji ze svých šesti a půl čtverečních metrů a následuji svá chodidla po rovné chodbě kolem kuchyně do ložnice, kde mávám stříbrošedým šatům s korálky a zlaté hlavě Budhy z Bali, pověšené na stěně. Otáčím se a jdu zpátky chodbou, při každém nádechu koncentruji svou pozornost do břicha a dovoluji svému tělu, aby dělalo všechny možné krouživé pohyby. Dnes jsem skutečně v tomto rytmu, hledám v sobě plynulost. Pohybuji se jako krev, ztěžka a oble. Než dostanu příležitost začít se nudit, hudba se mění.

Ať se mi to líbí nebo ne, nacházím se ve staccatu. Dnes se mi to líbí. Mé tělo se stahuje a nutí mě ostře vydechovat z hloubi břicha. Síla výdechu vystřeluje mé paže do ostrých vyhraněných výbušných pohybů. Probodávám prostor svou přítomností a předvádím tanec svých kostí. Cítím se opravdu jedinečná a silná, jako kdybych mohla zvládnout cokoli – dokonce i úklid své kanceláře. S výdechem vyprázdním hlavu a nechám mozek i dech plynout. Z gauče mě přitom pozoruje kocour. Tenhle rytmus ho nebere. Ačkoliv toho moc nezná, naučila jsem se hodně o staccatu při pozorování způsobu, jakým se občas pohybuje - jako Bruce Lee na barbiturátech. Pošlu mu polibek a předstírám, že jsem Janet Jacksonová. Hudba přechází do chaosu právě v okamžiku, kdy si zoufám nad skutečností, že nemám její vlasy ani zadek, neumím se pohybovat jako její bratr, nesporný staccatový mistr světa v lehké váze.

Nemohu přemýšlet a zároveň být v chaosu. Můžu buď jedno, anebo druhé, a tak vytřepávám z hlavy všechny své myšlenky, veškerou svou pozornost směřuji do chodidel. Přenáším váhu z levé na pravou, povoluji svou páteř, ramena, lokty. Rytmus afrických bubnů djembe pulzuje skrze mé tělo a kolébá mnou v pohybu, který mě nechce pustit. Vlna radosti se šíří mým tělem a já se přitom cítím extaticky jako příslušník dávného kmene. Mé myšlenky se náhle vracejí zpět a připomínají mi, co všechno musím dnes udělat. Náhle jsem roztěkaná. Vstupuji do rytmu a vystupuji z něj podle toho, zda vstupuji „do hlavy“ nebo z ní vystupuji ven. Snažím se nechat všechno plavat a prostě pokračovat v tanci. Zastavím se, abych se napila vody, a pak naskočím zpátky do rytmu. Rytmus se mění právě v okamžiku, kdy jsem se protancovala k další úrovni.

V lyrice znějí bubny stejně vytrvale jako v chaosu, mají však  lehčí tón. Tančím na špičkách v podstatě stejně jako předtím, ale s jiným záměrem. Jak tak prolétnu kolem květin, zamrká na mě fíkus. Rostliny žijí v rytmu lyriky, upínajíce svou vůli ke světlu. Představuji si, že jsem lilie tygrovaná, cítím své pěstění, své formování a všechny mé světské starosti mizí. Rytmus mě přenáší do jiné dimenze, ve které se cítím zaplavena světlem, jako kdybych v sobě měla duhu. Moje chodidla jsou lehká jako pírko, mé srdce hoří, moje hlava je prázdná.

V tomto stavu milosti vplouvám do dalšího rytmu, do klidu, rytmu dechu, kde obíhám kolem své osy a klesám do proudu denního snění. Stávám se sérií rozpouštějících se tvarů. Detaily mého bytu se vytrácejí do jasného bílého světla, které proudí dovnitř skrze okna sahající od podlahy až ke stropu. Mé tělo se cítí prázdné, klenutý prostor podpíraný pouze lešením z kostí. Jsem obklopena prázdným prostorem, uvnitř i venku. Cítím elektrickou přitažlivost, podobnou přitažlivosti k milenci. Toto je můj Milovaný, ta neviditelná síla, která mě uvádí do tance a která do mě vstupuje a vystupuje ze mě, aniž po sobě zanechává stopu. V cirkulaci svého dechu dosahuji klidového bodu uvnitř tance. Pohybuji se pomalu a vnímám nesmírnost každé sekundy. Hranice se posouvají a mizí; není tu nic vnitřního, nic vnějšího. Cítím se být všude.

Zvoní telefon. Ozývá se záznamník, slyším hlas – zdá se být světelné roky vzdálen. Slyším to, ale nic nepodnikám, dokonce ani nemyslím.

Dnes jsem tančila třiatřicet minut a prošla všemi pěti rytmy. Včera jsem tančila patnáct minut, zítra možná budu tančit pět. Tento tanec vytváří tzv. vlnu a je velmi flexibilní. Jeho smyslem je zrcadlit úroveň vaší aktuální energie, nikoli vás nutit, abyste jej prováděli s železnou pravidelností. Jediná disciplína, kterou vyžaduje, je, abyste přišli a byli poctiví vůči té části sebe sama, která je oddána pohybu. Ačkoli znáte pět rytmů, dnes jste možná tančili jen jeden a zítra se možná protančíte třemi rytmy. Neexistuje žádný správný nebo špatný způsob, jak to provádět. Brzy se naučíte naslouchat svému tělu a dělat to, co je pro něj v daném okamžiku přiměřené. Neustále se měníme a každé cvičení, jehož smyslem je sloužit naší autenticitě, by mělo reflektovat naši proměnlivou povahu.

Cvičení by se nikdy nemělo stát rutinou, něčím, co děláme automaticky, nevědomě, nepřítomně. Kdysi dávno jsem v Esalenu poskytovala masáže dle striktního návodu, jak to vyžadovala Molly Day. Jednoho dne při obědě mi vstoupil do mysli obraz dlouhé chlupaté nohy a nakonec jsem si uvědomila, že patřila muži, kterého jsem to ráno masírovala. Došlo mi, že jsem mu nenamasírovala přední část levé nohy. Dělala jsem masáž tak zautomatizovaně, že zatímco mé ruce hnětly něčí tělo, moje hlava připravovala nákupní seznam. To byla poslední masáž, kterou jsem dělala podle knihy. Od toho dne jsem naslouchala tělu, jehož jsem se dotýkala, a nechala své ruce následovat vlastní impulzy a intuici. Nekoncentrovala jsem se na techniku, nýbrž jen na to, abych byla v daném momentu bděle přítomna. O mnoho let později jsem ve Vodním světě na Floridě prosila místního biologa, aby mi dovolil pozorovat jeho práci s delfíny. Souhlasil s tím, ale dodal: „Nikdy nevíme, kdy se ukážou. Následujeme jejich nálady. Pokud bychom výcvik proměnili v rutinu, prostě by s námi přerušili vztahy.“ Já provádím své cvičení v duchu těch delfínů a zvu vás, abyste to dělali stejně.

Pokud jde o to, jak často byste jej měli dělat, řeknu vám jiný příběh. Počátkem sedmdesátých let jsem žila v Los Angeles a studovala tai-či se skvělým učitelem. Jediný problém spočíval v tom, že jeho lekce se konaly v parku při východu slunce. A protože jsem noční tvor, byla to pro mě veliká výzva, které jsem nebyla vždy schopna dostát. Chodila jsem každý druhý den nebo tak, ale mí přátelé chodili nábožně každý den a dívali se na mě svrchu, protože jsem podle nich neměla dostatek oddanosti. Nakonec jsem se cítila tak provinile, že jsem šla jednoho rána po výuce za tím učitelem a vysoukala ze sebe: „Jste skvělý učitel a já opravdu miluju tai-či. Neberte si, prosím, mou lenost osobně.“ On se neproniknutelně usmál a řekl: „Nedělej si starosti. Jeden den přijít, druhý den nepřijít, to je dokonalé tai-či.“ Tak mi dal svolení dělat si to ve svém vlastním tempu.

 


VÝMLUVY, VÝMLUVY

 


V období před ukončením univerzity jsem se vyptávala všech svých přátel na výmluvy, které používali na střední škole, aby se ulili z vyučování. Získala jsem totiž v té době místo jako učitelka angličtiny, dramatu a historie ve třech nejvyšších ročnících střední školy. Shromáždila jsem asi sto dvacet výmluv – měla jsem tvořivé přátele. Tuto výjimečnou kolekci jsem nakopírovala a rozdala ji při své první výuce všem studentům s instrukcí: „Pokud vás napadne něco, co není na mém seznamu, můžete to vyzkoušet.“ Bylo mi trochu líto ostatních učitelů, ale každý dělá, co umí.

Zmiňuji to, protože si pravděpodobně můžete vymyslet sto dvacet výmluv, proč nemůžete tančit. Já jsem je slyšela všechny a neudělaly na mě žádný dojem. Zde je mých deset nejoblíbenějších:

 


1. Nenávidím své tělo.

Moje kamarádka Lori je kurážná kudrnatá královna racquetballového kurtu a rychlá řidička, která dělá bubliny ze žvýkačky a miluje kempování. Je firemní konzultantkou a na částečný úvazek instruktorkou organizace Outward Bound, je typem člověka, který šplhá na stromy a skáče z útesů. Jednoho deštivého prosincového dne mi krátce po svých čtyřicátých narozeninách nad šálkem kávy vyprávěla úžasný příběh. Den před svými třicátými narozeninami sama vystoupila na vrchol hory Mount Tamalpies v Mill Valley, aby viděla zapadat slunce za svými dvacátými léty. A jak tam tak seděla, rozesmutnilo ji uvědomění, že posledních deset let strávila v zoufalé snaze shodit svých pět kilo nadváhy. Večer před svými čtyřicátinami se na stejné místo opět vrátila, aby viděla zapadat slunce nad svými třicátými léty, a znovu zde truchlila nad časem a energií, které vyplýtvala na nenávist k vlastnímu tělu kvůli těm pěti kilům nadváhy. Dvacet let života ve stínu váhy. „Každý den vstupuji na váhu, abych zjistila, zda mám jako člověk nějakou hodnotu. Dokonce si předtím vysouším vlasy, stejně jako to dělávala moje matka.“ Ukázalo se, že její matka bojovala celý život s těmi samými pěti kily nadváhy.

„Těch pět kilo je pravděpodobně ta nejdůležitější část tebe samé,“ řekla jsem jí. „Přemýšlej o nich jako o rodinném klenotu, který přechází z generace na generaci. Měj z nich potěšení. Neliší se od tvých zbylých šedesáti kil ničím jiným, než tvým postojem k nim. Není pravda, že bys měla nadváhu kvůli tomu, že se věčně povaluješ u televize. Pokud z tebe těch pět kilo nespadlo během všech těch riskantních skoků a výstupů, ani se nevypařilo spolu se všemi těmi perlami potu, které jsi uvolnila v tanci, znamená to, že patří k tobě. Není údělem každé ženy vypadat jako vyžle s plochými prsy a boky jako adolescentní chlapec. Byla jsi stvořena ke svému vlastnímu obrazu a jsi božská.“

Při úvodní rozcvičce jednotlivých částí těla v další taneční lekci jsme se dostali k bokům a já jsem řekla: „Používejte své boky. Oč jsou větší, o to více.“ Místností byl slyšet potěšený výdech. Přivedlo mě to k myšlence na kamarádku Myrtle, která strávila posledních čtyřicet let v zoufalé touze po menších bocích. Stále jsem jí opakovala: „Podívej se na své kosti, k tomu nemůže dojít.“ Před pár lety se přihlásila na jednu z mých divadelních z dílen, kde měl každý za úkol předvést ostatním část svého těla. Jedna krásná černoška si stoupla na pódium, položila si ruce na kypré boky a pohlédla obecenstvu zpříma do očí. „Tohle jsou mé boky,“ prohlásila a smyslně jimi zakroužila, „jimi jsem svedla svého muže, jimi jsem se milovala, jimi jsem porodila své děti. Miluji své velké černé boky.“ Podívala jsem se na Myrtle, která na ni zírala s otevřenými ústy. „Nakrm se tím postojem,“ řekla jsem jí.

 


2. Já netančím.

Iris je milá, poddajná, ale upjatá žena po třicítce, která přišla na mou dílnu nazvanou Waves (Vlny) spolu s kamarádkou, která ji přesvědčila, že by jí to mohlo pomoci uvolnit se. Snažila se přesvědčit svého muže, aby šel na dílnu s ní. „Tanči si, jak chceš, ale já netancuju,“ řekl. „Nepotřebuji to. Nechci to. Nerad tančím. Tanec je pro padavky, ne pro lidi, kteří si vytváří svět vlastními schopnostmi.“ Tento muž zastává názor většiny.

Ke konci dílny jsem vzhlédla a uviděla vysokého kostnatého muže s pronikavýma šedivýma očima, jak mluví s Iris. Byl to její manžel, který přijel o hodinu dřív, aby ji vyzvedl. Po několika minutách ho přesvědčila, aby počkal v taneční místnosti.

Dílna se konala v zábavním prostoru v centru města a bubeníci vstoupili do jedné z těch zón, v nichž jsou mezi sebou dokonale propojení a stejně tak jsou napojení i na tanečníky. Energie proudila tam a zpět v pulzujícím transu. Dokonce i podlaha se třásla. Koutkem oka jsem zahlédla Irisina manžela, jak si nohou ťuká do rytmu. Myslím, že si ani neuvědomil, že to dělá. Jeho kolena se uvolnila a začal rukou pohybovat do rytmu. Zapomněl na to, že on přece netančí.

O pár týdnů později jsem dostala zprávy od Iris. Zavolala mi, aby poděkovala za dílnu, a sdělila mi, že ten večer po jejím skončení se milovala se svým manželem s nově nalezenou vášní. Příštího dne se jí zeptal: „Kdy zase půjdeš na nějakou tu taneční dílnu?“

 


3. Je pozdě, jsem příliš starý/á.

Poprvé jsem si všimla Evelyn, asi šedesátileté ženy, během jedné své letní dílny v Esalenu, jak se choulí v zadním rohu místnosti. Vypadala jako stříbrné origami ve tvaru ptáka, který se skrývá pod svými křídly. Viděla jsem v jejích očích strach a přemýšlela, jak se pro všechno na světě dostala na moji dílnu. Tato konkrétní skupina byla navíc skutečně nabitá rozpálenými nezadanými jedinci se silnou energií, která pořádně pulzovala.

Po tanci jsem k ní přišla a přisedla si, abych zjistila, jak jí je. Řekla mi, že byla vychována v rodině křesťanských fundamentalistů, kde se tančit nesmělo. Měla dvě děti a tři vnoučata a užívala si počátek důchodu po pětadvaceti letech péče o druhé. „Je čas, abych se pohnula,“ řekla mi se zábleskem v modrých očích. „Ale možná jsem si ukousla větší sousto, než dokážu spolknout.“ Přihlásila se totiž nejen na víkend, ale také na následující pětidenní program. Začala se však projevovat její artritida a ona kvůli tomu chtěla z kurzu odejít. Řekla jsem jí, ať dělá to, co jí zdraví dovolí, a v momentech, kdy nebude moct tancovat, ať poslouchá a pozoruje. Nakonec tam zůstala celých pět dní, během nichž vtančila přímo do nového pohledu na svět.

Po dílně přestala brát dosavadní léky na artritidu a začala doma pravidelně tančit pět rytmů. Od té doby je pořád v pohybu, a to nejen fyzicky (viditelně zhubla), ale i emočně. Naposled když jsem jí viděla, byla oděná ve splývavou hedvábnou sukni a měla rudě nalakované nehty. Přidala se ke skupině tanečníků, kteří ji zbožňují a váží si ji jako staršího člověka a moudré ženy, která je pro ně inspirací. Ona je napojená na jejich energii a užívá ji k tomu, aby oživila tu svou. Chodí tančit dvakrát týdně a začala sama učit pěti rytmům další seniory. Nikdy není pozdě na to, abyste našli své plynutí.

 


4. Nemám čas.

Jeden z mých žáků pracuje jako lékař na ambulanci, kde mají šestnáctihodinové směny. V pauzách mezi ošetřováním pacientů a traumat se zavírá ve své ordinaci, nasazuje walkmana, zouvá boty a setřásá ze sebe pracovní stres v rozvolňujícím tanci. Na to, abychom změnili svůj svět, nám stačí jen několik minut.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Vypoťte své modlitby.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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