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Venujem svojmu otcovi.

Ovce z hôr sú lepšie,
tie z kotliny tučnejšie,

preto je nám milšie
kúpiť si tie neskoršie.
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PRVÁ KAPITOLA

Mair uskutočnila svoj objav v posledný deň v starom domove.
Všetci traja boli hore v otcovej spálni. Zišli sa pri smutnej 

práci: aby vytriedili a upratali rodičovský nábytok aj ďalší majetok,
kým posledný raz zatvoria dom a odovzdajú kľúče realitnému
agentovi. 

Bol koniec mája a práve brali na trh jahniatka. Vonku na kopci
zúrivo bečali ovce, hlučný, neprestajný a zmätený bľakot sa niesol
dovnútra spolu s vôňou jarnej trávy.

Mair pripravila kanvicu čaju a položila ju na tácku, aby ju mohla
vyniesť svojej sestre Eirlys na poschodie. Ich brat Dylan šiel za ňou
a zohol hlavu tak, ako to musel robiť od trinástich rokov, aby si ju
neudrel do nízkeho trámu na podeste. 

Eirlys mala ako vždy obdivuhodnú energiu. Podlahu v spálni po-
krývali úhľadné kôpky plachiet a vankúšov, veže označených škatúľ
a šuštiace čierne igelitky. Stála pri posteli, podložku na písanie si
opierala o stĺpik postele a mračila sa, ako čmárala dodatky na jeden
zo svojich zoznamov. Keby mala biely plášť a sprievod podriade-
ných, vyzerala by ako na svojej vizite.

„Úžasné,“ zamrmlala, keď zbadala čaj. „Nedávaj to sem,“ dodala. 
Dylan si vzal šálku a natlačil sa do okenného výklenku.
Tienil tak Eirlys, ktorá naňho zdvihla obočie. „Vypi si čaj,“ pove-

dal mierne. „A vezmi si k nemu aj keksík.“
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Mair si sadla na posteľ. Stará ružová elektrická deka bola stále
natiahnutá od jedného rohu po druhý. Premýšľala o týždňoch po-
slednej otcovej choroby, keď prišla domov do údolia, aby sa oňho
starala, ako najlepšie vedela, a robila mu spoločnosť. Tešili sa
z dlhých, nesúvislých rozhovorov o minulosti a o ľuďoch, ktorých
otec kedysi poznal. 

„Hovoril som ti niekedy o Billym Jonesovi? Bol to aukcionár.“
„Myslím si, že nie.“
„Celý život koktal.“
„Ako to zvládal?“
Otec na ňu mrkol ponad okuliare. „My sme sa vtedy tak nepo-

náhľali, vieš?“
V izbe s nízkym stropom sa zdalo, že starý muž je veľmi blízko

a zároveň celkom neprítomný.
Eirlys označila, ktoré balíky treba odviezť charite a ktoré sa môžu

nechať, aby sa o ne podelili ľudia, čo prídu vypratať dom. Vznikla
otázka, čo s ľanovými plachtami, ktoré boli uskladnené v bielizníku
tak dlho, ako všetkým siahala pamäť, a zázračne sa udržali „v naj-
lepšom“, zrejme na rozkaz ich matky. Keď však sestry rozložili
vrchnú plachtu, videli, že je taká vyšúchaná, až cez ňu v strede pre-
svitalo svetlo. Eirlys zovrela pery a aj s druhou plachtou ju rázne
hodila na dlhý rad vriec na smeti. 

Slnko šikmo žiarilo cez oblok a maľovalo na Dylanov sveter ob-
rubu z pozláteného páperia. 

Mair zistila, že už nemôže sedieť a dať sa unášať spomienkami.
Vyskočila a otvorila bielizník s mašličkami na zásuvkách, obrátený
oproti posteli. Ich matka ho zdedila po svojej matke – to sa aspoň
hovorilo. Sem uskladnili šaty Gwen Ellisovej po jej smrti, keďže vdo-
vec po nej a staršia dcéra neboli schopní dať ich odtiaľ preč. 

Dve horné zásuvky boli prázdne. Eirlys odtiaľ vybrala dokonca
aj papier, ktorý ich vystielal. V strednej mal otec v poslednom čase
naukladané spodky, tielka a ponožky. Ako postupne slabol, Mair
mu každé ráno pomáhala s obliekaním. V zbytočnej nádeji, že mu
pomôže zahriať kosti, držala oblečenie pred elektrickým kozubom
a až potom mu ho podala. Hŕba týchto vecí teraz ležala na zemi. 

8
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„Toto by sme mali dať do vreca na recyklovanie,“ povedala Eirlys.
„Už sa na nič iné nehodia.“

Mair otvorila spodnú zásuvku bielizníka. Zbadala niekoľko
žltnúcich obliečok na vankúše a obrus s vyšívaným stredom, ktorý
vyberali iba raz za rok, aby ho bezchybne vyžehlený prestreli na
via nočný stôl. Biela tkanina bola miestami zašpinená od hrdze. Mair
siahla pod obrus a prsty nahmatali hodvábny papier. Vytiahla ob-
rus, aby mohla preskúmať, čo leží pod ním. 

Hodvábny papier bol veľmi starý a zničený.
Keď ho rozbalila, ako prvé zbadala nádherné farby – striebristé

modré a zelené odtiene ako extrakt jazernej vody a jarnej oblohy,
s levanduľovými a rumelkovými kvetmi, zachytenými v hĺbke. Pri-
zrela sa bližšie a skúmala komplikovanú tkanú vzorku, nádherne
zakrivené tvary sĺz so zahnutými končekmi, papraďovité listy, zväz-
ky býľ a malé kvietky s piatimi okvetnými lupienkami. Keď Mair
vytriasala vrstvy jemnej, mäkkej tkaniny, v miestnosti bolo počuť
len úbohú ovcu zvonka. Šál bol taký ľahký, až sa zdalo, že sa vznáša
vo vzduchu. 

Túto nádhernú vec nikdy predtým nevidela. 
Zo záhybov vypadla obálka. Obyčajná, stará hnedá obálka, pre-

ložená napoly, s dávno vyschnutým lepidlom. Mair ju opatrne otvo-
rila. Vnútri bol jediný prameň vlasov. Kučera bola veľmi jemná 
a hodvábna, tmavohnedá, s niekoľkými medenými prameňmi, ktoré
prebleskovali. Podržala ju medzi prstami.

„To je šál babičky Watkinsovej,“ povedala Eirlys svojím autorita-
tívnym spôsobom. 

„Je prekrásny,“ zašepkala Mair. 
Z nich troch iba Eirlys zažila babičku z matkinej strany, no ne-

spomínala si na ňu, lebo bola ešte bábätko, keď babička zomrela.
Vedeli len to, že bola v Indii so svojím oveľa starším manželom mi-
sionárom. Dvojica sa napokon vrátila do Walesu. Tu prišlo na svet
ich jediné dieťa, ktoré Nerys porodila až po štyridsiatke. Táto dcéra
Gwen sa vydala za suseda z ich údolia, šarmantného Huwa Ellisa,
keď mala iba devätnásť rokov. Svojim trom deťom hovorievala, že
nechcela, aby rástli so starnúcimi rodičmi tak ako ona. 

9
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„Čo myslíš, čie sú tie vlasy?“ dumala Mair.
„Nemám ani poňatia,“ odvetila Eirlys.
Mair nad tým ďalej premýšľala. Babička Watkinsová by si neod-

kladala svoje vlastné vlasy, či áno? Patrili manželovi? Alebo – čo bolo
pravdepodobnejšie – dieťaťu? 

Nie. Toto nemohli byť vlasy starého misionára a nepatrili ani
Gwen, tým si bola celkom istá. Matka mala vlasy oveľa svetlejšej
 farby.

Čie potom sú?
Otázka ju dráždila, ale zdalo sa, že odpoveď je v nedohľadne. 
Pritlačila si šál na líce. Tkanina bola taká jemná, že ju mohla zo-

vrieť do dvoch dlaní. Po prvý raz vdýchla jemnú arómu korenín.
„Máme toho ešte veľmi veľa,“ konštatovala Eirlys, keď dopila čaj. 
Mair zamyslene vrátila prameň vlasov do obálky.
Neskôr, keď boli s triedením a balením takmer hotoví, sa všetci

traja zhromaždili v kuchyni. Zadné dvere zostali otvorené a vo vánku
poletovali komáre. Zvuky, čo vydávali ovce, boli na súmraku čoraz
hlučnejšie a žalostnejšie. Dylan otvoril fľašu vína a Mair pripravila
večeru pozostávajúcu zo studenej šunky a zemiakov upečených
v mikrovlnke. Dylan ju kúpil otcovi pred niekoľkými rokmi a Huw
ju používal pravidelne. Ohrieval si v nej hotové jedlá zo supermar-
ketu a vyhlasoval, že sú veľmi chutné. Eirlys to neschvaľovala a po -
ukazovala na to, že hotové jedlá obsahujú priveľa tukov a soli. 

Mikrovlnná rúra zapípala a Mair vybrala zemiaky. Živo si pred-
stavila, ako otec žmurká a potichu sa smeje: He, he, he!

Bez varovania sa jej z očí pustili slzy. Všetci vedeli, že je to po-
sledný večer, ktorý môžu stráviť spolu v starej kuchyni. Mair si po-
vedala, že nebude atmosféru zhoršovať záplavou sĺz. Namiesto toho
sa usmiala na Dylana, ktorý sedel s rukami vo vreckách džínsov,
a potom na Eirlys, ktorá si strčila vlasy za ucho. Oči za okuliarmi sa
jej leskli. 

„Nenajeme sa v izbe?“ spýtala sa ich.
Stôl bol veľkosťou pre troch vhodnejší než sklápací stolík vtisnu-

tý do kuchynského kúta, kde bola spomienka na otca sediaceho osa-
mote so šálkou čaju a s novinami priveľmi jasná. 

10
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Prenášanie jedla a hľadanie posledných kúskov nezabalených
príborov ich preniesli cez ten ponurý okamih. Dylan našiel kýptiky
sviečok a Eirlys ich dala na tanierik. Ich žiara opäť zútulnila vy-
prázdnenú miestnosť a na stenách prikryla štvorce prachu na mies-
tach, kde vždy viseli obrazy. 

„Mali by sme sa porozprávať o tých dobrých veciach,“ povedala
Eirlys, keď si posadali. 

Sekundu si Mair myslela, že mieni šťastné časy, ktoré spolu strá-
vili ako rodina, a vystrašila ju netypická nostalgia. Potom pochopila,
že sestra hovorí o dvoch či troch kusoch nábytku a o starom strieb-
re, jediných veciach, ktoré v dome mali nejakú hodnotu. Odkedy
čítali poslednú vôľu, vedeli, že majú predať dom a sumu si rozdeliť
rovnakým dielom, o menších kúskoch však doteraz nehovorili. 

Boli tu starkého hodiny s maľovanou prednou časťou zobrazu -
júcou slnko a mesiac, ktorých zvučný tikot odmeriaval dlhé popo-
ludnia ich detstva. Huw sa v posledných týždňoch o nich raz zmie -
nil ako o Dylanových hodinách. Mair sa vtedy tvárila, že ho
nepočuje, lebo si nechcela pripustiť, čo tie slová v skutočnosti
 znamenajú. 

„Vezmi si tie hodiny, Dylan,“ navrhla Eirlys. „Čo povieš, Mair?“
Kým jej súrodenci žili v manželstvách a mali domy s halou, vý-

klenkami a poličkami, Mair bola slobodná a šťastne žila v jedena-
polizbovom byte. Nepotrebovala a vlastne ani nechcela matkin bie -
lizník ani strieborný čajník. Lepší domov si nájdu u Eirlys. Položila
nôž s vidličkou a odkašľala si. 

„Chcela by som babičkin šál,“ povedala. „Ak súhlasíte.“
„Samozrejme,“ odvetila Eirlys. „Dylan?“
Dylan sa pozrel na Mair. V kútikoch očí mal v týchto dňoch hlbo-

ké vrásky. On aj Eirlys boli krátkozrakí a Dylan mal sklony žmúriť,
keď sa sústredil. 

Náhla záplava citov k bratovi zahalila Mair ako plachta. Celý ži-
vot to bol jej spojenec, kým so sestrou sa v detstve ustavične hádali
– možno preto, lebo boli úplne rozdielne. V poslednom čase sa už,
samozrejme, nehašterili. Strata zbožňovaného otca ich spravila
ohľaduplnejšími voči sebe, dokonca opatrnými. 

11
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„Napadá ti, odkiaľ by mohol pochádzať?“ spýtal sa Dylan. 
„Nie, ale možno by som to mala zistiť.“
Tá myšlienka k nej prišla tak náhle, akoby začula nejaký hlas.

Prekvapila ju zvedavosť, ktorú v nej vyvolal záhadný šál. 
V ten večer šli Mair s Eirlys posledný raz spať do izby, o ktorú sa

delili ako deti. Mair si bola istá, že sestra nespí, hoci sa neprevracala
a nekrútila vo vlhkých plachtách tak ako ona. Nakoniec zašeptala:
„Eirlys, nemôžeš spať?“

„Veru nie.“
„Na čo myslíš?“
„Asi na to isté čo ty. Až keď zomrú obaja rodičia, je človek ko-

nečne dospelý, nie? Je zodpovedný sám za seba, lebo už nikto za
ním nestojí. Vieš, čo tým myslím?“

Mair zaplavil súcit. Jej sestra sa správala zodpovedne celý svoj
život. Medicínu vyštudovala s vyznamenaním a práve sa stala kon-
zultantkou v birminghamskej nemocnici. A ešte si našla čas, aby sa
vydala a mala dvoch synov. Celý život študovala a starala sa o dru-
hých a teraz sa zrejme nazdávala, že ďalšia fáza ich životov dopadne
na jej plecia s ešte väčšou váhou. 

Odkedy som začala hovoriť a chodiť, vyhýbala som sa chodníč-
kom, po ktorých kráčala moja sestra s bratom, a šla som podľa seba,
hútala Mair. Namiesto toho, aby ich nasledovala na dobrú univer-
zitu, zostala doma vo Walese. V sedemnástich splnila dávny sľub,
napoly rodinný žart, napoly rebelantskú hrozbu, a ušla do cirkusu.
Vo Floydovom rodinnom cirkuse spoznala Harriet Hayesovú, teda
klauna Hattie. Spolu vytvorili jednoduché číslo na trapéze. Aj keď
ich večery v cirkuse boli už dávno za nimi, zostali blízkymi pria -
teľkami. V prechodných rokoch Mair robila manažérku v butiku,
speváčku v kapele, recepčnú, PR, ošetrovateľku a predávala knihy.
Absolvovala ešte niekoľko ďalších premien na trhu práce, a to s roz-
manitými úspechmi, ale zvyčajne s istou dávkou uspokojenia.

Ani Hattie by ma nenazvala zodpovednou, priznala si. A Hattie
bola podstatne ľahkovážnejšia než Eirlys.

Mairino srdce začalo prudšie biť a za očami sa jej rozlievalo biele
svetlo. Telo mala náhle ľahké ako pierko a pochopila, že tým pocitom

12
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je voľnosť. Chcela zachytiť ten dar a v tej chvíli zatúžila podeliť sa
oň so svojou sestrou. Jej prsty sa natiahli a zachytili lem šálu, ktorý
ležal na stoličke pri posteli. „Áno, viem, o čom hovoríš,“ ozvala sa.
„Eirlys, premýšľala som. Možno budem trochu cestovať. Vieš, teraz,
keď sa ocko pominul a nikto už za nami nestojí, ako si povedala.
Rozmýšľam o ceste do Indie – pokúsim sa niečo zistiť o babičke a jej
šále. Mala by som objasniť trochu z rodinnej histórie. Nejdeš so
mnou? Trávili by sme spolu viac času. Máme čo dobiehať.“

Eirlys odvetila po menej než sekundovom zaváhaní: „To sa nedá.
Je tu nemocnica. Pre celý tím je to po posledných škrtoch ťažké.
A kto by sa postaral o Graema a chlapcov? Mala by si ísť, ak je to to,
čo chceš skutočne urobiť. Videla som, ako si sa pozerala na ten šál.“

Mair vedela, že nemá zmysel pokúsiť sa zmeniť sestrin názor.
Eirlys bola rozhodná za dvoch. „Nazdávam sa, že by to mohlo byť
zaujímavé,“ dodala.

Mair sa ani nepokúšala sformulovať ten pocit vykorenenosti, kto-
rý ju skľučoval od otcovej smrti. Eirlys a Dylan sa usadili, od čoho
bola ona veľmi vzdialená. Azda jej odkrývanie rodinnej histórie po-
môže postaviť sa znova na nohy.

„Možno by si nemala pátrať po ničom konkrétnom. India je veľ -
ká krajina. Zaslúžiš si pauzu, nájsť nové obzory. Pri starostlivosti
o ocka si niesla najväčšie bremeno. S Dylanom sme ti veľmi vďační,
že si sa zriekla práce a vlastne všetkého.“ 

Mair prudko zažmurkala v tme, no horúce slzy sa jej aj tak rinuli
z kútikov očí. Po pohrebe Eirlys poznamenala, že rodinný benjamín
je taký zaneprázdnený tým, aby sa tváril nekonvenčne, že mu ne-
ostával čas sústrediť sa na nič iné. Mair sa to dotklo, teraz si však
uvedomila, že zármutok môže mať rozličné podoby. U Eirlys spô-
sobil, že bola jedovatejšia ako inokedy. Po tomto poznaní sa jej náh-
la sestrina vľúdnosť zdala dojemnejšia a hodnotnejšia. Zamrmlala:
„Bolo to privilégium, som rada, že som mala dosť slobody, aby som
to mohla urobiť.“

„Dožič si čas a sprav si výlet do Indie. Ak potrebuješ dôvod a šál
ti ho dáva, tak je to v poriadku,“ uzavrela debatu Eirlys. „Nepokúsi-
me sa už zaspať?“

13
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Vonku odznelo ovčie bľačanie. Mair vedela prečo. Keď raz padla
noc, ovce pochopili, že ich stratené jahňatá sa už nikdy nevrátia.
Hoci sa k hviezdam kde-tu vzniesol zúfalý vzlyk, črieda sa napokon
ponorila do ticha.

Mair sa zobudila. Ležala na úzkej posteli a pokúšala sa spomenúť
si, kde je. Snívalo sa jej, že pes brechotom prebúdza vyľakané zvie-
ratá a poháňa vodcov čriedy, aby vyrazili po spasenej lúke. Potom
slnečná žiara zaliala úbočie kopca farbami a zvieratá v pohybe vy-
tvorili na zelenom podklade trávy sivý kašmírový vzor. Ovčiarsky
pes im nedal pokoj, kým sa nezhromaždili pri ohrade, kde farmár
držal otvorené vráta. 

Spôsobom, akým sa odvíjajú sny, sa dôverne známe a milované
miesto začalo spájať s tým, ktoré ešte nikdy nenavštívila. Izba bola
chladná a Mair sa roztriasla. Prikrývku si pevnejšie obkrútila okolo
pliec. Hneď ako to urobila, cez okenice preniklo volanie muezína.

V šiji cítila mravčenie, nie pre chlad, ale od očakávania.
Spomínala.
Oči otvorila doširoka, v sivom úsvite ju premohla úzkosť. Hote-

lová izba bola prepchatá a jej veci porozhadzované. Večer predtým
sa prehrabávala v batožine, keď počas výpadku prúdu hľadala py-
žamo a ponožky do postele. Šál bol úhľadne preložený cez operadlo
jedinej stoličky v izbe. Svetlo nebolo dosť silné, aby odhalilo jeho
farby v plnom lesku, no ona si ich aj tak vedela živo vybaviť v mysli. 

Mair odhrnula prikrývku a sadla si. Hoci bolo ešte skoro, vedela,
že už nezaspí. 

Rozhodla sa dožičiť si celý deň na aklimatizáciu. Po osamote-
ných raňajkách v chladnej a opustenej hotelovej jedálni začala robiť
trochu nervózne prípravy. Do tašky na plece dala mapu mesta,
ktorú jej daroval usmievavý ladákhsky recepčný, fľašu minerálky, 
antibakteriálny gél a dobre umyté jablko. Nebola si celkom istá, pre-
čo cíti pod bránicou bezdyché trepotanie, takmer určite to však ne-
malo nič spoločné so zmenou nadmorskej výšky. 

Mair ešte nikdy nebola v Indii, a to ani na známych plážach Goa
či pri pamiatkach Džajpuru, nieto ešte v odľahlom meste v Himalá-
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jach, kde sa teraz ocitla. Napriek deklarovanej nezávislosti dokonca
ani nebola zvyknutá cestovať osamote. Pokiaľ si mohla dovoliť do-
volenku, vybrala sa na grécke ostrovy alebo do Španielska, buď
s novým frajerom, alebo s takým, čo bol už na odchode, či v nejakej
voľnejšej kombinácii priateľov, takmer vždy zahŕňajúcej aj Hattie.
Eirlys mala ako obyčajne pravdu, keď poukázala na to, že Mair veľ-
mi nenarúšala svoju rutinu.

Len čo Mair zamkla dvere hotelovej izby, opäť sa usmiala. Teraz
je slobodná, či nie? Pred ňou boli dni a týždne formálne ničím 
nerušeného času. Vďaka predaju starého domu vo Walese mala neja -
ké peniaze a čas, ktoré mohla venovať čudnému projektu, čo jej už
mesiace nahlodával predstavivosť spôsobom, ktorému celkom nero-
zumela. Nemohla priveľmi hovoriť o tom, čo sa chystá podniknúť,
dokonca ani pred Hattie, aby jej nutkanie neznelo pochabo.

Napriek tomu ju najnejasnejší z najnejasnejších plánov prinútil
merať cestu sem do Léhu. Kúpila si otvorenú letenku bez pevného
termínu návratu, ktorý by ju obmedzoval. 

Od hotela zišla po betónovom chodníčku, minula kvetináče s cí -
niami, astrami a krikľavými aksamietnicami a vyšla na ulicu. Mierila
do centra mesta a fascinovane zízala okolo seba. Bol koniec septem -
bra. Uvedomila si, že miestna krátka turistická sezóna sa pred nadchá -
dzajúcou zimou prakticky skončila. Mnohé z remeselníckych obcho-
díkov a cestovných kancelárií lemujúcich cestu mali už zatiahnuté
rolety a zamknuté kovové okenice. Internetové kaviarne, ktoré využí-
vali turisti s batohmi a rozliční iní cestovatelia, už boli takmer prázdne.
Vysoké vrchy obkolesujúce mesto sa ligotali čerstvým snehom a topole
v hotelových záhradách hrdzaveli suchými zlatistými listami. 

Onedlho napadne sneh a horské priesmyky spájajúce ladákhske
hlavné mesto s Kašmírskou kotlinou na západe a s Himáčalpradé-
šom na juhu sa stanú neschodnými, až kým sa sneh opäť na jar ne-
roztopí. Celých šesť mesiacov sa do Léhu dá dostať len letecky z Dillí
na malé letisko vedľa rieky Indus, tak ako sem včera dorazila aj
 Mair. Pri chôdzi sa pokúšala predstaviť si, aké je to tu uprostred zi-
my, keď úzke uličky mesta zasype sneh a na streche každého domu
sa týčia vysoké snopy sušeného krmiva pre domáce zvieratá. Ne-
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mohla sa však sústrediť. Náhly odchod turistov znamenal, že miest -
ni obchodníci sa všemožne snažili zarobiť zopár posledných rupií.
Na hlavnej ulici jej traja zabránili ísť vpred a zovreli ju do  kli eš tí
spôsobom, ktorý prezrádzal prax. 

„Madam, odkiaľ ste? Prosím, prezrite môj obchod.“ 
„Mám nádhernú pašmínu, urobím vám dnes veľmi dobrá cena.“
Tretí muž sa zaškľabil, keď sa pokúsila potriasť hlavou. „Za po-

zeranie nič nedať, madam. Len sa pozrieť. Niet kam ponáhľať.“
Pravda bola, že sa naozaj nikam neponáhľala. Usmiala sa a na-

sledovala najbližšieho obchodníka hore schodmi do jeho prepcha-
tého obchodu a dovolila mu, aby jej ukázal svoj tovar. Boli tam po-
lice so striebornými, s koralovými a tyrkysovými šperkmi z Tibetu,
maľované termosky a kožušinové prikrývky elektrizujúcich farieb
z Číny, pichľavé čapice a vesty, upletené z vlny miestnych kôz, vl-
nené tašky so strapcami a vešiaky s tričkami všetkých farieb a veľ-
kostí – zväčša vpredu s továrensky vytlačeným jakom a sloganom
Jak, jak, jak Ladákh. Jej oči sa prispôsobili tlmenému svetlu v ob-
chode. Pri stenách sa týčili hradby samovarov, medených misiek
a ručne vyšívaných koberčekov. 

„Je to veľmi pekné. Ďakujem, že ste mi to ukázali, ale dnes
 nenakupujem.“

Muž bol Kašmírčan, čiže rodený predavač. „Vy chcieť pašmínu.“
Neznelo to ako otázka. V zadnej časti obchodu stáli police od zeme
až po strop naplnené vrstvami preloženej tkaniny. 

„Ukážte.“
Hneď začal vyťahovať šály z políc. Na malom pulte čoskoro žia -

rili hromady farieb – žlté, modré a fuksiovoružové. „Vidíte? Ohma-
tajte, nádhera. Najlepšia kvalita. Čistá pašmína.“

Mair vedela o jemných šáloch oveľa viac ako pred štyrmi me -
siacmi, keď sa jej majetkom stal nádherný kus, teraz zamknutý
v hotelovom sejfe. Poznala už kvalitu týchto remeselných kúskov
a ich približnú hodnotu. „Čistá?“ spýtala sa. „Naozaj?“

„Áno, čistá hodvábna pašmínová zmes. Tisícdvesto rupií. Pozri-
te, tento ružový a tento nádherný tyrkysový. Idú Vianoce, myslieť
na darčeky pre priateľov. Tri za tritisíc.“
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„Nemáte šály z vlny kani? Alebo nejaké vyšívané?“
Muž zdvihol zrak. „Rozumiem. Viete, čo najlepšie, madam. Ja

ukážem.“
Odomkol skrinku a vytiahol ďalšiu hŕbu. Ako kúzelník vytriasol

ešte farebnejšie kusy tkaniny a mával nimi pred ňou. Mair uchopila
najbližší a nechala si záhyby prekĺznuť pomedzi prsty. 

„Nádhera!“ schválil jej výber Kašmírčan. „Tieto farby presne 
pre vás.“

Nič sa mu nepodobalo. Táto látka bola na ohmatanie tuhá, okolo
obruby kvietkov sa tvorili hrudky a nešikovne ovísala, neliala sa
prúdom ako jej šál. Keď ju opäť chytila, takmer počula, ako hrkocú
vlákna. Nevedela s istotou, ako mohol byť utkaný vzor, ale letmý
pohľad na rub napovedal, že ide o lacnú strojovú výrobu. „Ďaku-
jem,“ zamrmlala. 

„Deväťtisíc. Dobrá cena.“ Vedel, že sa nechystá kupovať. „A ten-
to, pozrite, vyšívaný. Ručne. Ako všetky.“

Tentoraz to bola kráľovská modrá s pásikom bielych kvietkov vy-
šitým na každom konci. Kvietky boli určite zhotovené ručne, ale
vzor bol len náhodne spichnutý a na rube trčali nitky. Spod výšivky
presvitali obrysy vzoru. Nemohol sa viac líšiť od šálu, kde bol do-
konale vypracovaný dvojitý pás kvetinovej výšivky na tkanej látke
s tieňmi a so stehmi takými drobučkými, že voľným okom neboli
viditeľné. Všetky boli zhotovené tak perfektne, že rub a líce sa ne-
dali rozpoznať. Výsledkom takej precíznej práce bol reliéf vystupu -
júceho pásu vyšívanej vzorky, čo dodávalo štruktúre kašmíru a sple-
teným lístkom bohatý trojrozmerný efekt. 

„Je veľmi pekný,“ povedala Mair.
Muž vyzeral dotknuto. Chcela už vyjsť z obchodu, späť na slnko.

Zdvihla jedny koralové náušnice z výstavného stojančeka vedľa dve-
rí, rýchlo za ne zaplatila a chystala sa na odchod. 

„Do skorého videnia!“ zavolal za ňou obchodník.
Druhí dvaja obchodníci sa k nej opäť pripojili, ale len s vlažným

záujmom. Podarilo sa jej vyhnúť sa im a vybrať sa dolu slnečnou,
prašnou ulicou smerom k radu žien sediacich na obrubníku, s ko -
šík mi plnými karfiolu a jabĺk na predaj. Čistič topánok s kefkami
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a plechovkami leštidla, vyloženými na kusoch vrecoviny, sa pokúšal
upútať jej pozornosť, hoci jej ošúchané tenisky musel jasne vidieť.
Skútre a rikše sa otriasali cez výmole na ceste. Ruch dopravy ohlu-
šoval. Mair sa pozrela na zatienené aleje vedúce z ulice a náhodne
si vybrala jednu, že ju preskúma. Okolo nej prebehol prašivý pes,
ovisnuté brucho sa mu hojdalo nad zemou.

V tieni bolo chladnejšie, a tak šla hlbšie, míňala holičstvá a mä-
siarske pulty, kde na drevených doskách vytekala krv z kozích
hláv. V čiernom bzučiacom predmete pritlčenom k rámu čoskoro
rozpoznala odrezaný jazyk zvieraťa. Asi ho sem pripevnili, 
aby odháňal muchy od zvyškov mäsa. Mair naň hľadela, prehĺtala
a potom siahla do svojej tašky po fľašu s vodou. Dožičila si roz-
hodný glg a ponáhľala sa ďalej. Nad hlavami ľudí bolo natiahnuté
plátno a aleja bola čoraz temnejšia a užšia. Pod nohami chrapčala
prezretá zelenina a menej identifikovateľný odpad. Okolo nej
prúdili ženy v sárí a opačným smerom sa náhlili ženy v burkách.
Stánkari vyvolávali a deti skákali cez blato. Bola to rušná, veselá
scéna a každý odtienok neznámeho podčiarkoval jej postavenie
cudzinca. 

Aleja sa náhle otvorila do námestia a Mair zažmúrila do slneč-
ných lúčov, čo sa dotkli jej tváre. Na jednej strane sa na kope dy -
miacich odpadkov so zjavnou chuťou kŕmil malý hnedý býček. Na
druhej strane bolo pod maľovaným baldachýnom karmínové a zlaté
modlitebné koleso. Ako tu stála, z davu sa vymotal starý mních v šaf -
ranovom a vínovočervenom rúchu a nastavil ho, aby sa otáčalo
v smere hodinových ručičiek. Vykročil aj s ním, a ako sa točil, mrm-
lal a počítal koráliky na ruženci. Mair si ho odfotila a potom sa zhá-
čila s myšlienkou, či nie je dotieravá. 

Pohla sa dolu alejou, ktorá sa ťahala už iným smerom, rovno do
srdca bazára. Dolu boli stánky, kde sa vŕšili biele tenisky a hnedé
plastové sandále. Nad hlavou sa ako znetvorené ovocie kolísali stov-
ky ruksakov a cestovných vakov. Na elektrických šnúrach viseli
 dievčenské šaty s flitrami a pozlátkami.

Tu, na pozadí modrého dymu stúpajúceho od stánku s jedlom,
po prvý raz uprela zrak na rodinu Beckerovcov. Trojica by predsta-
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vovala neobyčajný obrázok aj kdekoľvek inde, ale tu, na chaotickom
trhu, pôsobila priam nadpozemsky. 

Boli to jediní západniari, ktorých zaznamenala, odkedy opustila
hlavnú ulicu. Žena bola vysoká, štíhla, s étericky bledou pokožkou.
Hriva červenozlatistých vlasov jej splývala na plecia. Na sebe mala
voľnú bielu košeľu, modrú ľanovú sukňu a topánky pokryté za-
schnutým blatom. Celý čas rozprávala, ukazovala a smiala sa. Muž
sa pozeral iným smerom. Bol ešte vyšší ako jeho žena, opálený, mal
uhľovočierne vlasy, obočie aj strnisko. Medzi nimi stálo anjelské
die ťa, malé dievčatko, asi dvojročné. Malo rovnakú kučeravú hrivu
ako matka, ale svetlej blond farby. Vrtelo hlavou, ako sa pozeralo
z jedného rodiča na druhého. Potom bodlo útlymi rúčkami do vzdu-
chu a vykríklo: „Na koňa!“

Žena sa stále smiala a gestikulovala. Sklonila sa a jednou rukou
zdvihla dieťa zo zeme. Posadila si ho obkročmo na šiju a vybrala sa
krížom k predavačovi jedla. Nad nádobou s vriacim olejom sa mi-
hotal vzduch. Dieťa krútilo a naťahovalo prameň nádherných mat-
kiných vlasov a pozeralo cezeň, akoby to bol závoj.

Muž sa obrátil, aby videl, čo mu ukazuje jeho žena. Predavač 
lovil naberačkou vo vriacom oleji a vytiahol niekoľko lesklých ka-
ramelovohnedých praclíkov. Vložil ich do papierového kornútika
a natiahol sa, aby ho vymenil za niekoľko rupií. Žena siahla do
kornútika a vybrala vyprážaný kúsok. Najprv ho pofúkala a potom
ho podala dieťaťu. Dievčatko po ňom chňaplo so zjavnou chuťou. 

Žena naklonila hlavu dozadu a niekoľko kúskov si vhodila do úst.
Dychtivo prežúvala a so smiechom si utierala z brady olej. Zdravie
a spokojnosť z nej priam sálali. Voľnou rukou zablúdila na manželov
bok a spočinula tam. Bolo to gesto vlastníctva a náklonnosti, rovnako
dôverné ako ležérne. Odviedla ho od predavača aj mimo Mairinho
zorného poľa. Vnorili sa hlbšie do labyrintu stánkov. Sledovala ich
očami, červenozlatistú a čiernu hlavu, nad ktorými sa natriasala svet-
lá detská hlávka, až kým nezahli za roh a nezmizli jej z výhľadu.

Zostala stáť na mieste, ani čo by zapustila korene, hoci mala nut-
kanie rozbehnúť sa za nimi. Predavač naložil ďalšiu lopatku svojich
zázračných dobrôt do oleja, ktorý zasyčal a zaprskal. 
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Uprostred rámusu na trhu sa Mairin pocit osamelosti 
zintenzívňoval.

Mala hromadu priateľov a za sebou bežnú sériu vzťahov, mo-
mentálne však nikoho, s kým by si vedela predstaviť stráviť zvyšok
života, nie spôsobom, akým sa na to podujala jej sestra Eirlys so
svojím Graemom či brat Dylan s Jackie. 

Zhlboka vdýchla bazárové pachy a sledovala pomaly vykračujúce
kravy, sliepky prehrabávajúce sa v hromade smetí, budhistického
mnícha, ktorý sa vracal zo svojho okruhu s modlitebným kolesom,
a plynulý prúd ľudí, čo šli každý svojou cestou. Hlavou sa jej mihali
farby, vône aj čerstvé dojmy a nálada sa jej začala dvíhať. Obrátila
sa a vracala sa po vlastných stopách, vedome opačným smerom ako
nádherní cudzinci. 

Výlet do Čchangthangu južne od Léhu, takmer až k niekdajšej hra-
nici s Tibetom a súčasnej s Čínou, zabral skoro celý deň. Ostatní
účastníci poznávacieho výletu v malom autobuse značky Toyota bo-
li dve korpulentné holandské dvojice v strednom veku a traja hluční
izraelskí chlapci. Rozvaľovali sa vzadu a rehotali sa každý v spoloč-
nosti svojej empétrojky. Mair, skrútená na svojom sedadle a zapretá,
aby ju toľko nenatriasalo, mala dostatok príležitostí, aby počas dlhej
cesty rozjímala a spomínala. 

Pred odchodom do Indie preskúmala z histórie starých rodičov
toľko, koľko sa len dalo. Pred tromi mesiacmi v internetovom vydaní
knihy s názvom Nádej a sláva Božia a podtitulom S waleskými mi-
sionármi v Indii si prečítala kapitolu o reverendovi Evanovi Wil -
liamovi Watkinsovi.

Evan Watkins sa vzdelával na Univerzite Severného Walesu a na
Waleskej akadémii presbyteriánskej cirkvi. Po vysviacke bol povola-
ný, aby slúžil v Indii, a tak roku 1929 vycestoval do Šaungu vo vte-
dajšom Ásame. Potom slúžil ako oblastný misionár v Shanpungu. 

Odkedy Mair čítala jeho cirkevný životopis, pravidelne sa 
pokúšala predstaviť si Evana Watkinsa v čiernom kabáte s ko-
lárikom, ako energicky káže nonkonformizmus ľuďom z odľah-
lých indických dedín. Hrmel zo svojej provizórnej kazateľnice za
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sparného letného dňa a na plechovú strechu zatiaľ búšil monzú -
nový dážď? 

Odkedy prišla do Himalájí, čoraz ťažšie sa jej darilo predstaviť si
ho, zrážka kultúr bola priveľmi brutálna, aby dala vzniknúť akému-
koľvek obrázku. 

Podľa záznamu v knihe sa reverend Watkins roku 1938 vrátil do
Walesu, kde sa zoznámil a oženil s Nerys Evelyn Robertsovou, na-
rodenou roku 1909. Roku 1939 sa dvojica v Liverpoole nalodila na
palubu lode Prospect a odplávala do Bombaja. 

To sa už dalo predstaviť ľahšie. Mair v duchu videla západ slnka
nad Suezským prieplavom a počula kapelu, ktorá hrala do tanca
v salóne druhej triedy. Duchovný zrejme nemal veľa času a chuti na
foxtrot. Premýšľala, či mladá pani Watkinsová bola rovnakej mienky,
alebo či chlipkala svoju limonádu a melancholicky pozorovala sme -
júce sa páry. 

Reverenda Evana a pani Watkinsovú potom povolali, aby slúžili
na novej misii v Léhu, ďalej od Ladákhu, kde duchovný prevzal zod-
povednosť za misionársku prácu v celej oblasti. Ako poznamenal
životopisec, mnoho ciest v tomto regióne bolo sedem mesiacov v ro-
ku neprejazdných a elektrinu takmer nepoznali. 

Mair hľadela cez okno autobusu na drsnú krajinu a sivofialové
hory týčiace sa k modrej oblohe. Zničená cesta viedla cikcakovito
do diaľky ako bledá spleť vyškriabaná do skál a prachu. Po ceste
trúbili a šmýkali sa obrovské kamióny s prednými časťami pomaľo-
vanými ako lunaparkové atrakcie. Drobné postavy waleského kaza-
teľa a jeho ženy sa stále odmietali vynoriť v jej fantázii, tu či kde-
koľvek inde v Himalájach. 

Zvyšok doslovu bol stručný. Po vojne reverenda jeho chatrné zdra-
vie donútilo vrátiť sa do Walesu. Evan Watkins sa stále intenzívne za-
ujímal o misionársku prácu, ale jeho zdravotný stav, podlomený drs-
ným indickým podnebím, sa už nezlepšil. Zomrel roku 1960 a okrem
vdovy zanechal po sebe dcéru, ktorá sa narodila roku 1950. 

Tá dcéra bola Mairina matka Gwen Ellisová, rodená Watkinsová.
Gwen zomrela náhle na krvácanie do mozgu, keď jej najmlad šie

dieťa sotva prišlo do puberty. Mair dnes nesmierne ľutovala, že  v tí-
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nedžerskom zahľadení do seba, typickom pre trinásťročné deti, ni -
kdy nepožiadala mamu, aby jej čo-to porozprávala o Evanovom
a Nerysinom misijnom pôsobení v exotickej Indii. 

Autobus zastavil pri stánku vedľa cesty, kde sa predával čaj a ma-
lé občerstvenie. Izraelská mládež vyskočila naraz, razila si cestu
medzi Mair a holandskými pármi. Mair si vystrela pokrčené nohy,
položila si ruksak na sedadlo vedľa seba, prehodila si remeň cez jed-
no plece a pritlačila si ho na bok lakťom. 

„Odkiaľ ste?“ spýtala sa jedna z holandských žien, keď chlipkala
presladený čaj z termosky predavača. Okolo pomaly prechádzala
kolóna nákladných áut indickej armády, súčasť pohraničných jed-
notiek. Mladí vojaci s puškami v pohotovosti po nich pokukovali
cez zadné výklopné dvere na korbách.

Namiesto toho, aby Mair povedala, že z Anglicka, a menovala prí-
jemné obchodné mesto na južnom pobreží, kde žila s Hattie a nie -
koľkými ďalšími priateľmi a kde bola naposledy zamestnaná, pre-
kvapila samu seba tým, že odpovedala: „Zo Severného Walesu.“
Dom jej detstva a mladosti teraz okupoval obchodník z Manchestru
a jeho mladá rodina, takže všetky nitky sa pretrhli, ak nerátala svojho
brata, sestru a ich spomienky. Napriek tomu – alebo možno vďaka
tomu – sa v jej mysli vynorilo údolie a detské roky. Chýbal jej domov,
teraz už predaný, do ktorého sa nikdy nemohla vrátiť. Lipla na myš-
lienke na starých rodičov a ich živote na tomto čudnom mieste. 

„A vy?“ rýchlo jej vrátila otázku. 
„Z Utrechtu. Ste na dovolenke?“
„Á-áno. Trochu cestujem.“
Cítila ruksak na svojom boku. Vo vnútornom vrecku bol poskla-

daný šál. 
Žena si vzdychla. „Na týchto cestách to nie je bohviečo. Manžel

sa necíti dobre.“ 
Spoza autobusu sa ozval nezameniteľný zvuk vracajúceho člo-

veka. Izraelským výrastkom sa to zdalo nesmierne zábavné. 

Autobus sa vyšplhal cez ešte jeden vysokohorský priesmyk a pred
nimi sa otvorila nádherná vyhliadka. Ich cieľom bola odľahlá náhor-
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ná plošina na severe pohoria. Geograficky šlo o časť Tibetskej ná-
hornej plošiny, ktorá ešte patrila Indii. 

Čchangthang bol miestom, kde kočovníci z východného Ladák-
hu tradične pásli svoje čriedy kôz. Podnebie tu bolo také chladné
a drsné, že zvieratá produkovali tú najhustejšiu, najľahšiu vlnu, aby
sa chránili pred zimou. Kočovníci tu hnali stáda po celý rok, aby po-
stupne spásali riedku vegetáciu. Potrava a voda, čo zvieratá konzu-
movali, boli dokonale chránené pred znečistením, a aj preto bola
ich vlna taká čistá. 

Mair sa dočítala, že práve odtiaľto pochádza najjemnejšia paš-
mína, surový materiál na výrobu kašmírových šálov. Takže stadiaľto
je aj jej vzácny, tajuplný šál, ktorý takmer určite začal svoju púť ako
vlna tibetských kôz. 

Keď sa konečne ocitla sama vo svojom stane v turistickom tábo-
re, vytiahla z ruksaka vrecúško a opäť skúmala šál vo svetle baterky.
Už vedela, že jemná korenistá aróma, zachytená v mäkkých záhy-
boch, je vôňa samotnej Indie. Ústredný motív tkanej vzorky na šále
bol roztiahnutý páví chvost. Obdĺžnik v strede obkolesovala široká
dvojitá linka s bohatým kašmírskym vzorom vypĺňajúcim rohy a na
každom konci boli široké pásy spletených lístkov. Pásy, čiastočne
vyšité, dodávali šálu takmer brokátový efekt. Napokon, šál bol
 opotrebovaný a ošúchaný práve pre svoju krásu. Oslabené čiaročky
ukazovali, kde presne ho celé desaťročia skladali, zložitá výšivka sa
miestami rozmotávala a inde bola úplne zničená. V jednom rohu
boli atramentové machule, v ďalšom nepravidelná žltá škvrna. Mair
si roztiahla šál na kolenách, neprítomne pozorovala vyšité arabesky,
hladila uzlíky lemovania a pokúšala sa prečítať históriu šálu, akoby
to bola mapa.

Skoro ráno sprievodca zhromaždil Mair, Holanďanov a Izraelčanov.
Sotva svitalo. Viezol ich po ceste, ktorá nebola nič viac ako kame-
nistá ryha vedúca pomedzi sivé balvany porozhadzované po plani-
ne. Dosiahli brehy obrovského jazera s hladinou pokrytou tenkou
vrstvou ľadu. Zem naokolo bola poprášená snehom. Na jednom bre-
hu jazera stálo zopár prízemných domov, sotva viac ako chatrčí po-
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sadených medzi líniou holých topoľov. Jaky s dlhou srsťou, takmer
kefujúcou zasneženú zem, sa ťažkopádne hýbali medzi skalami. Ko-
čovné rodiny Čangpa pred zimou zháňali svoje čriedy zo vzdiale-
nejších pastvín. Blízko jazera boli kruhy nízkych kamenných stien.
Prichádzajúci cez ne prehadzovali plachty z kozej srsti a tak vytvá-
rali prístrešky pre seba aj svoje zvieratá. Z ventilačných otvorov
v špicoch stúpali tenké stĺpce dymu. Ženy s ohnutými chrbtami sa
plahočili od brehu jazera s plnými vedrami. 

Kozy neuveriteľne smrdeli, inak sa to nazvať ani nedalo. Hoci
kočovnícky tábor páchol aj petrolejom, zvieracím hnojom a dymom
z horiaceho dreva, prevládajúci, priam zadúšajúci smrad pochádzal
práve z kôz. 

Pre turistov bola pripravená ukážka. Traja muži v hrubých tu-
nikách a topánkach z jačej kože viedli hŕstku zvierat do kamennej
ohrady. Mair si stiahla klapky svojej flísovej čapice na uši a roz -
triasla sa v prudkom vetre. Takmer až cítila, ako čoraz viac zamŕza
hladina jazera. Kozy boli huňaté biele, hnedé a čierne tvory so za-
krútenými rohmi a znepokojujúcimi očami s predĺženými zrenič-
kami. Dali sa uviazať a prevrátiť na bok, kde ležali so strnulý-
mi nohami a smrdeli. Muži vytiahli zo záhybov svojich odevov 
drevené nástroje podobné kefám na vlasy, s hrubými zahnutý-
mi kovovými hrotmi. Synchronizovane a rázne začali pracovať –
škriabali a ťahali vlnu z krku a hrude kôz. Postupne získavali stra-
paté chumáče srsti, ktoré vypadávali spolu so špinou, s hnojom
a mastnotou. Kozy protestovali a muži si pomáhali hrdelnou 
piesňou. 

„Spievajú kozám, aby dali trochu dobrej pašmíny ako odplatu 
za sladkú trávu, ktorú jedli, a sviežu vodu, čo pili,“ vysvetľoval 
sprievodca.

Ženy pozbierali chumáče srsti, ktoré muži vyčesali, pričom dá-
vali pozor, aby zachránili každý chlp. Uložili ich do vrecka z poly -
etylénu, stuhnutého od mrazu. 

„Každá rodina vlastní osemdesiat až dvesto kôz. Zvieratá sa češú
v máji a v septembri. Z jednej kozy sa vyčeše približne dvesto gra-
mov surovej vlny,“ odriekaval sprievodca úsečnou angličtinou.
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Aspoňže nemusela všetko prekladať, premýšľala Mair, na rozdiel od
jej spoločníkov. 

„Koľko vlastne zarobia?“ spýtal sa Holanďan, ktorému predtým
nebolo zle.

„Tisícšesťsto rupií za kilogram,“ odpovedal sprievodca. „Niekedy
viac, inokedy menej, závisí to od kvality. Po vyčistení a spracovaní
zostane z kila surovej vlny len tristo gramov čistých vláken, pripra-
vených na pradenie.“

Mair zízala na vrecko. Bolo treba vyčesať obrovské množstvo srs-
ti, aby sa získalo jedno kilo. Takéto vrecko zrejme naplní celá črieda
kôz. Bolo veľmi ťažké predstaviť si, že tieto špinavé, mastné chlpy
sa dajú premeniť na páperovú eleganciu jej šálu. 

„A čo sa deje potom?“ spýtal sa jeden z izraelských chlapcov, ho-
ci sa nezdalo, že ho to skutočne zaujíma. 

„Z Léhu prídu nákladiakom obchodníci s vlnou. Nakúpia pašmí-
nu a odvezú ju do mesta na spracovanie.“

Druhý chlapec zdvihol hrdzavú plechovku zo sutín roztrúse-
ných po čangpaskom tábore. Položil ju na skalu a hádzal do nej 
kamienky. 

„To je všetko?“ chcel vedieť jeho kamarát. Salvy kamienkov ra-
chotili na plechovke, až kým nespadla zo skaly. 

Sprievodca sa zatváril pohoršene. „To je tradičný spôsob. Takto
sa to robí stovky rokov.“

„Čo nás tu ešte čaká?“
„Popoludní navštívime kláštor. Sú tam nádherné maľby.“
„Aha.“
Predvádzanie sa skončilo, muži pustili kozy na slobodu a vyhnali

ich z ohrady. Ich vodca čakal, že dostane nejaké peniaze, a ostatní
sa ponáhľali k najbližšiemu uzavretému stanu. Mair dúfala, že zvy-
šok dňa strávia posedením pri ohni, spievaním pastierskych balád
a pitím nápoja čang. Odopla si ruksak, znova skontrolovala, či je
vnútri zabalený šál, a vybrala z peňaženky päťsto rupií. Mužova
sčernetá ruka sa po ne rýchlo natiahla, no nie tak rýchlo, aby to ne-
videl sprievodca. Musel si myslieť, že Mair je bezstarostná západ-
niarska panička, lebo suma bola privysoká, ale bolo jej to jedno. 
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„Džalí,“ zamrmlala. Bolo to univerzálne ladákhske slovíčko pre
ahoj, dovidenia aj ďakujem.

„Džalí,“ odvetil muž a už smeroval k Holanďanom. 
Mair plánovala vybaliť svoj šál a rozprestrieť ho na skaly spečené

slnkom, na pozadí ktorých sa potulovali kozy. Chcela urobiť ume-
leckú fotografiu o jeho počiatku, ktorú by ukázala Eirlys a Dylanovi.
Musela by ho však zaťažiť drobnými skalami, aby ho neodfúklo. Lí-
ca jej štípal ľadový vietor ako spŕška brokov. Celá scéna bola až pri-
veľmi bezútešná. Uspokojila sa teda s poznaním, že práve tu asi
pred sedemdesiatimi rokmi vznikla táto jemná, ľahká vlna. Odvtedy
sa nič nezmenilo. Tešila sa, že navštívila toto miesto. Odfotila si
aspoň jazero a stromy, pred ktorými sa pásla biela koza s dlhou
srsťou. 

Smrad sa zachytiť nedal, to však nebol dôvod na zármutok. 
V tej chvíli sa jej zdalo nepravdepodobné, že by emisár z wale-

skej presbyteriánskej misie v Léhu mohol preniknúť takto ďaleko.
Evan Watkins mal kde kázať v dedinách pozdĺž riek Indus a Zánskar
aj bez toho, aby presviedčal tunajší ľud. V zime sa sem dostať ne-
mohol, keďže sneh túto odľahlú oblasť celkom odrezal od sveta. 

Mairini spoločníci sa trúsili naspäť na plošinu k bielej škvrnke,
ktorou bola ich toyota. Mair vrhla posledný pohľad na kozy a na
okolitú scenériu a vydala sa za svojimi spolucestujúcimi.

„Do autobusu, decká!“ vykríkol vodca izraelských chlapcov. Dru-
hí dvaja ho horlivo nasledovali.
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DRUHÁ KAPITOLA

V Léhu Mair strávila celý deň tým, že sa pokúšala nájsť správcu Cin-
torína Európanov, ktorý mal od neho kľúč. 

„Dnes popoludní tu možno bude,“ povedal jej starý muž, ktorý
sedel na schode s vodnou fajkou.

Poobede tam však nebol ani strážca kľúča, ani starý muž. Mair
frustrovane postávala za plotom a sledovala, ako zo stromov padá
na náhrobné kamene zlatisté lístie. Pomaly zisťovala, že v Ladákhu
život plynie vlastným tempom. Pobrala sa naspäť do mesta, aby si
v niektorej kaviarni dala chai, čaj, a vymyslela nejaký plán. 

Na hlavnej ulici pred mešitou pohľadom zachytila červenozlatis-
té vlasy, ktoré žiarili nad bielymi klobúkmi a sivými chrbtami mu-
žov, čo mierili na modlitbu. Žena s dieťaťom boli plne zamestnané:
dieťa výbuchom zlosti, ktorý mu skrivil tvár do karmínového uzlíka,
a matka miernymi námietkami. Po zachmúrenom manželovi nebolo
nikde ani stopy. 

„Non, non!“ vrieskalo dieťa a dupalo nôžkami. 
„To stačí!“ prikázala žena po anglicky, s americkým prízvukom.

„Okamžite prestaň!“ Na jej tvári bolo badať pobavenie aj rezignáciu.
Ruky mala obťažkané nákupnými taškami a jednu musela pustiť, aby
si uvoľnila ruku pre dieťa. Dievčatko si však už všimlo, že naň hľadí
Mair. Zamrkalo očkami, v ktorých nebolo ani známky sĺz, len uraze-
nosť. Vresk sa zo zlosti prejavenej v súkromí zmenil na predstavenie. 
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Mair sa rýchlo rozhliadla. Pred ňou aj za ňou bol otvorený
 priestor. Zdvihla jeden prst a privretými očami sa zadívala na diev-
čatko. Ako v ňom prevládla zvedavosť, výbuch hnevu náhle vyhasol.
Len čo Mair získala jeho plnú pozornosť, nadýchla sa, skoncentro-
vala a na mieste urobila salto vzad. 

Už dosť dlho sa nepokúsila o čosi podobné a pri dopade sa tro-
chu zakolísala, inak sa jej skok vcelku podaril. Ústa dieťaťa sa otvo-
rili dokorán a oči sa mu zmenili na dva kruhy plné úžasu. Mair za-
tlieskala a urobila dva premety vpred. S Hattie mali tento kúsok
nacvičený ako súčasť čísla a ešte i dnes by ho predviedli aj o polnoci.
Druhý premet ju preniesol dosť blízko k matke s dieťaťom. Dievčat-
ko schmatlo Mair za nohu a hľadelo hore na ňu. Tváričku mu roz-
jasnil úsmev. 

„Ešte! Encore une fois!“
Matka sa smiala. „To bolo úžasné! A oveľa lepšie ako podplácanie

sladkosťami!“
Mair si s miernymi rozpakmi uvedomila, že mala v úmysle zaujať

nielen dieťa, ale aj jeho matku. Navyše prilákala celkom slušný dav
divákov, keďže mestečko na konci sezóny neponúkalo veľa iného
rozptýlenia. Dúfala, že zvedavci sa zasa rýchlo rozpŕchnu. 

„Zdá sa, že to zabralo. Môžem vám s tým pomôcť?“ Mair si oprá-
šila ruky od špiny a zdvihla nákup. Nechala matku, aby si na bok
zdvihla dieťa rovnakým ležérnym pohybom ako minule v bazári. 

„Skákajúca pani!“ povedalo užasnuté dieťa a natiahlo malú
rúčku, aby potľapkalo Mair po líci. 

„Tak je,“ súhlasila matka. „Fantastické, však?“ V jej hlase poba-
dala nádych južanského prízvuku.

„V skutočnosti to bolo dosť vratké. Neviem, čo mi to napadlo.
Chcela som, aby vaša dcérka prestala plakať.“

Žena si vzdychla. „Tak to sme dve. Dnes bola nachystaná, že po-
poludnie strávi so svojím otcom, a namiesto toho skončila so mnou.
Šiel nám vybrať sprievodcov a poníky – zajtra vyrážame na trek. Pre-
to všetky tie nákupy – aké zásoby by ste si vzali vy? Kam vlastne
mierite? Mimochodom, som Karen Beckerová. Azda si môžeme ty-
kať. A toto je Lotus.“
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Lotus zdvihla ruku a zamávala priam kráľovským gestom. 
„Mair Ellisová. Teší ma, Lotus,“ usmiala sa Mair.
Dieťa bolo mimoriadne krásne, malo vysoké čelo a ústa ako che-

rubín na renesančnej maľbe. 
„Práve mierim na šálku čaju,“ dodala. 
Karen kývla hlavou cez cestu. „To je skvelé. My sa práve chystá-

me do salóna krásy, však, Lotus? Musíme si dať pred cestou urobiť
pedikúru. Poď s nami, môžeme sa porozprávať. Som si istá, že ti
tam dajú čaj.“

Mair s radosťou unikla zízajúcemu davu. Obidve ženy vykročili
cez blato a zamierili pomedzi byvoly a rikše do salóna so skleneným
výkladom, zatieneným závesmi. Krása iba pre dámy, hlásal nápis
na výklade. 

Vnútri našli popraskanú dlážku, nie veľmi čistú, zaprášené
prázdne police a celý rad holičských kresiel. Vo vzduchu sa vznášal
zápach staromódneho ondulovacieho roztoku, kadidla a preváranej
bielizne. Malý hlúčik žien v jasných sárí hneď obkolesil Lotus, vzal
ju Karen z náručia a odniesol do zadnej časti salóna. Potom jej ženy
začali česať svetlunké vlásky a vyrážali pri tom zvuky obdivu. Lotus
brala ich pozornosť ako čosi samozrejmé. 

Usmievajúce sa dievča s červenolícou, dokonale okrúhlou tibet-
skou tvárou im vzalo nákupy. O chvíľu už sedeli v susediacich kres-
lách a pozorovali svoje odrazy v zrkadle posiatom škvrnami. 

„Len do toho,“ zasmiala sa Karen.
Mair dovolila tibetskej pedikérke, aby jej rozviazala tenisky a po-

norila jej nohy do ružovej plastovej nádoby. Celá scéna bola taká
absurdná, že sa neubránila smiechu. 

V zrkadle sa Mairine oči stretli s Kareninými. „Tak mi to už po-
vedz. Musíš byť niečo ako tanečnica capoeiry. Správne? Videli sme
ich v Riu. Bola si tam? Ú-úžasné! Keby som sa tak vedela hýbať! To
by som však nezvládla ani za milión rokov.“

Mair sa znova usmiala. „Čo? Nie. Nie som nijaká tanečnica. Pred
rokmi rokúcimi som pracovala v cirkuse.“

„V cirkuse? Pochádzaš z cirkusovej rodiny? Hovor! Tvoj otec bol
krotiteľ levov a mama, oblečená v šatách posiatymi flitrami, robila

29

KASMIROVYSAL_SK_sazba  6/27/13  7:32 AM  Stránka 29



piruety na sloňom chrbte? Narodila si sa v maringotke, a len čo si
vedela chodiť, predvádzali ťa v maličkom kostýmčeku? Prosím ťa,
nehovor to Lotus, nech nezačne túžiť po niečom takom.“

Karen mala očividne dosť fantázie. Aj keď Mair fascinoval jej
úžasný vzhľad a živosť, nebola si istá, čo si má o nej myslieť. „Nič
také šialené, je mi to ľúto. Môj otec bol obchodník, zásoboval farmy,
a mama učila na základnej škole v Severnom Walese.“

„Tak potom ako sa to stalo?“
Mair poľahky mohla odrážať takéto otázky, ale keďže sama pri -

tiahla toľko pozornosti svojím exhibicionizmom, priama odpoveď
sa jej zdala najvhodnejšia: „Bola som rebelantské decko a celé roky
som sa vyhrážala, že ujdem do cirkusu. No a keď prišiel správny
čas, stratila by som tvár, keby som to neurobila. Náš cirkus bola taká
správna šou. Nijaké levy. Vlastne nijaké zvieratá, lebo to by bolo
kruté. S priateľkou sme mali číslo na trapéze a v šou pre deti sme
vystupovali ako klauni. Robili sme to asi štyri roky a potom prišiel
čas pohnúť sa zas ďalej.“

„Chápem.“ Karenine oči sa zúžili. „Mám tomu všetkému veriť,
alebo je to len verzia pre náhodné rozhovory s cudzími? Ak áno, 
varujem ťa, zistím to. Spriatelíme sa. V týchto veciach mám vždy
pravdu.“

Pristúpila k nim mladá dievčina a balansovala s táckou, na ktorej
boli poháre s čajom. Mair si jeden vzala a začala chlipkať. Čaj bol
s mliekom a hustý od cukru, no chutil jej. Pedikérka jej vybrala jed-
nu nohu z kúpeľa, položila si ju do lona a osušila. Potom na ňu za-
čala nanášať hrste zrnitej emulzie. 

Karen pokračovala: „Nemôžem premeškať šancu spriateliť sa
s niekým, kto urobí salto skôr, ako vôbec prehovorí.“

Naproti v miestnosti sedela Lotus a vo vlasoch mala tucet mašli-
čiek. Jej maličké nechty sa blýskali trblietavým lakom. 

Mair sa rozhodla prevziať iniciatívu v konverzácii. „Čo porábate
tu v Léhu?“ spýtala sa. 

Karen doširoka roztvorila oči. Jej bledá tvár v zrkadle bola zrazu
plná zanietenia. „Prišli sme z Tibetu. Som budhistka, vieš? Pre mňa
je to púť.“ Začala rozprávať o kláštoroch, ktoré navštívili, a o pobož-
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nostiach, ktoré tam vykonala. Po každoročnom odhalení veľkolepej
maľby thangka jej požehnal najvyšší láma, čo bol jeden z najspiri-
tuálnejších zážitkov v jej živote. Je Mair veriaca? Naozaj nie? Nikdy
nepocítila volanie viery? Vie, že jedna z letných rezidencií jeho svä-
tosti bola práve tu, v Léhu? Videla veľkého zlatého Maitréju v thik-
seckej gönpe, čiže opevnenom budhistickom kláštore?

„Áno,“ Mair odpovedala aspoň na poslednú otázku. Rýchla ma-
sáž chodidiel a členkov pokrývala dlážku šupinkami kože a zvyška-
mi emulzie. 

Karenina noha dostávala rovnakú opateru. Na chvíľu prerušila
svoj monológ a obrátila pozornosť na mladé dievča, ktoré na čajovej
tácke prinieslo kolekciu lakov na nechty. „Ružový či červený, čo
 povieš?“

„Červený,“ odvetila Mair automaticky. 
„Hm. Áno, ale dám si radšej urobiť ružové nechty, aby som ne-

vyľakala poníky. Lotus, akú farbu máš na nechtoch?“ zavolala. 
„Ružovú, lesklú,“ zašvitorila Lotus. 
„Krása! Ockovi sa to bude veľmi páčiť.“
„Vyrážate teda na trek?“ spýtala sa Mair.
Karen lenivo mávla rukou. „To je záľuba môjho muža. Podľa mňa

je to rozumný obchod. Moje kláštory za jeho hory. Zoznámili sme
sa v New Yorku, no žijeme v Ženeve, lebo Bruno je Švajčiar. Chodí
sa lyžovať a pravidelne lozí po horách. Dohodli sme sa, že na tejto
dovolenke nemôže byť všetko len o budhizme. Lotus by tiež pro-
testovala, hoci obyčajne s ňou nie sú problémy. Keď si ju videla dnes
popoludní, nevyzeralo to tak, pripúšťam, ale väčšinou sa tak
 nespráva.“

„Beriete ju na trek so sebou?“
Karen sa zatvárila prekvapene, potom pokrčila plecami. „Jasné.

Prečo nie? Bruno ju väčšinu cesty ponesie v krosnách na chrbte.
Vždy ju berieme so sebou, kamkoľvek ideme. Je to spôsob, ako vy-
chovať vyrovnané dieťa s otvorenou mysľou.“

Dievčatko sa vykrútilo z pozornosti obdivovateliek a prišlo
 ukázať svoju manikúru. Natiahlo malé rúčky na Mairine kolená
a usmievalo sa na ňu. V kučerách sa mu trepotali mašličky. Mair si
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pomyslela, že Karenina teória má logiku. Pripomenula si prvý letmý
pohľad na malú rodinku v bazári a dôvernosť, ktorá na ňu vtedy
urobila dojem. Lotus bola určite najsebavedomejšie dvojročné dieťa,
aké kedy videla. 

„Vyzeráš úžasne,“ povedala jej Mair. „Ako obrázok.“
„Oui – comme maman,“ súhlasila Lotus a obdivovala sa v zrkadle. 
Dvere salóna sa otvorili a záves zavial. Rám vyplnila tmavá hlava

a plecia. „Karen?“
Karen práve skúmala svoje nechty a zdvihla zrak. „Ahoj. Už si

všetko zariadil?“
„Ocko!“ Lotus sa vyrútila cez miestnosť a skočila otcovi do ná-

ručia. Zdvihol ju zo zeme. „Skákajúca pani!“ skríkla a ukázala na
Mair. „Skáče vysoko.“

„Bruno, toto je Maja!“ zvolala Karen. „Moja nová kamarátka.“ 
„Ahoj,“ pozdravil muž Mair a kývol jej. Úsmev má pochovaný

v sebe, napadlo jej, a to dosť hlboko, aby prerazil. Chcela vysvetliť
svoje meno, ktoré Karen nezachytila správne. 

Mair je waleská verzia mena Mary. Keď bola mladšia, pokúšala
sa presvedčiť svojich kamarátov, aby prevzali túto sofistikovanejšiu
verziu, ale nikdy sa nechytili. „Mair, Mair, preč sa pober!“ skando-
vali miestne deti. Nič z toho však nevyslovila nahlas. Niečo na Bru-
novi Beckerovi, možno ten skúmavý pohľad, ju umlčalo. 

„Mair,“ povedala potichu. „Ahoj.“
Predstavovanie sa rýchlo skončilo, lebo zamestnankyne salóna

vypoklonkovali Bruna z dverí. Nápis Krása iba pre dámy tam zrejme
nebol na parádu. 

Bruno vzal Lotus so sebou. Svojej žene naznačil, že sa stretnú
v hoteli, len čo bude hotová. „Tešilo ma,“ povedal cez plece Mair
a bol preč. Zoznámenie sa s Kareninou novou kamarátkou zjavne
nebolo nič nezvyčajné. 

Karen si natiahla prsty na nohách a usmiala sa. „Pokoj. To zna-
mená, že ty a ja môžeme ísť na koláčik, keď sa to tu skončí. Poriad-
ne sa porozprávame.“ 

Mair sa cítila ako kamienok, ktorý zachvátilo cunami, no Karen
Beckerová bola priveľmi neústupná – a priveľmi zaujímavá –, aby
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podnikla akýkoľvek pokus o odpor. A okrem toho, čo iné by mala
robiť?

Keď Karenin lak na nechtoch uschol a bola s ním spokojná, prešli
sa blízkou alejou do nemeckej pekárne. Nad jablkovým koláčom
a kávou sa jej Karen zverila, že do tejto časti sveta sa chcela pozrieť
už celé roky, vlastne odkedy sa krátko po dvadsiatke začala zaujímať
o budhizmus. Až doteraz tunajší pobyt dokonale napĺňal jej očaká-
vania. Tieto miesta sú sväté – dotknú sa priamo duše. V Európe mož-
no len ťažko pocítiť takú hĺbku duchovnosti. A v Spojených štátoch
už vôbec nie. Nič také tam nikdy nespozorovala, uzavrela Karen.
Vyjadrila sa správne? Chápe Mair, čo mala na mysli?

Mair premýšľala o bielych gönpách na vrcholkoch kopcov, ktoré
navštívila za posledné dni. Tmavé vnútorné priestory s nejasnými
nástennými maľbami a so sochami Budhu boli zahalené do vône
kadidla a popola, na oltároch sa vŕšili obety, často dojímavo pozem-
ské, ako napríklad balíčky keksov alebo kytičky plastových kvietkov.
Mrmlavý popevok mníchov stúpal cez staré dlážky a okná ponúkali
oslňujúce výhľady na stužky riek a sady kdesi ďaleko. Cítila tam ne -
jaké božstvo, uvažovala, pričom viac ako čokoľvek iné ju skľučovala
jeho nepolapiteľnosť. 

V jednom kláštore ju sprievodca vlákal do kuchyne, kde starý
mních pokojne pripravoval večeru pre celú komunitu. Drevenou na-
beračkou bral vodu z vedra a lial ju do sčernetého hrnca na kachliach,
kde horelo drevo. Studené guľôčky ryže boli pripravené na rozdele-
nie. Vedľa neho pri hrubom stole kľačal mladý, asi desaťročný mních
a krájal zeleninu z kláštornej záhrady. Starý muž kývnutím naznačil,
že je spokojný s množstvom mrkvy a cibule, postupne, po hrstiach,
nahádzaných do hrnca. Obaja pracovali v úplnom tichu a Mair na-
padlo, že nebyť jej prítomnosti, táto scéna by vyzerala presne rovnako
aj pred dvesto či tristo rokmi. Tichá služba mníchov pri nekonečnej
rutine varenia a poskytovania obživy druhým mala pre ňu oveľa väč-
šiu výpovednú hodnotu než akékoľvek náboženské rituály. 

Pokúsila sa opísať Karen tento malý výjav.
„Úplne ti rozumiem,“ vyhlásila jej spoločníčka. Natiahla ruku

a zovrela Mair prsty. „Je mnoho ciest k poznaniu, ale všetky vedú
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tým istým smerom. Ty vieš, o čom hovorím. Som si istá, že vieš. Cí-
tila som to od chvíle, čo som ťa po prvý raz uvidela.“

„Aj keď som vtedy práve robila salto?“
„Aj pre to, ale i pre čosi iné. Prečo potláčať niečo, čo chceš vyjad -

riť? Bola si to ty, tvoje celistvé ja.“
Bruno nebol duchovne založený v tom zmysle ako ona, vysvet-

ľovala Karen ďalej, no rozumel jej, pretože sám má podobný vzťah
k horám. Tie boli jeho chrámom a tam konal svoje púte. „Vezmi si
napríklad Lotus. Verím, že nechať ju zažívať svet vo viere v jeho
dobro je pre ňu blahodarné. Chcela by som, aby vyrástla podľa mož-
nosti celkom bez strachu, bez zbytočných obmedzení, malicher-
ných pravidiel, aby sa slobodne mohla stať tým, kým sa má stať.“

Mair hútala, či aj tie výbuchy zlosti, ktoré Lotus predviedla, sú
súčasťou tejto cesty. 

Dopili kávu a dojedli koláč. Karen pozbierala posledné odrobin-
ky prstom a oblizla si ho. „Musím ísť. Aké máš plány? My budeme
mimo mesta štyri alebo päť dní,“ povedala.

„Chcem si tu ešte čosi pozrieť. Neviem, ako dlho to potrvá.“
Karen si ju prezerala, s prstom stále na perách. Mair si všimla,

že dvaja či traja turisti v pekárni nemôžu odolať a zízajú na jej prí -
ťažlivú spoločníčku. 

„Si veľmi záhadná, vieš?“ pokračovala Karen.
„Nie som,“ protestovala Mair. 
„Neprezradila si, čo hľadáš v Ladákhu. Nie si tu len preto, aby si

si na dovolenke prezerala pamiatky, to je mi jasné.“
Mair sa nepokúsila porozprávať jej o šále, o prameni vlasov 

či o bielych miestach v rodinnej histórii, ktoré jej tak mocne za -
mestnávali myseľ. V rozpakoch dostala zo seba iba: „Nedávno mi
zomrel otec.“

Karenina tvár sa náhle zaliala súcitom. „To je mi ľúto,“ povedala
hrejivo. „Musí ti byť smutno. Do budhistickej krajiny ťa to ťahalo
z nejakého dôvodu. Už si počula slovo punarbhava? Znamená to
znovuzrodzovanie. Je to viera, že budeme znovuzrodení. Nerozdrví
to trápenie či stratu a o to ani nejde, ale rozjímanie o tom prinesie
útechu. Aspoň niekedy.“
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Mair pochopila, že jej nová kamarátka to myslí dobre. Spôsob,
akým rozprávala, mohol pôsobiť zvláštne, no bolo v tom niečo sr-
dečné. „Ďakujem,“ usmiala sa.

Karen jej stisla ruky a vstala. Zaplatila a mávnutím ruky odmietla
peniaze, ktoré jej ponúkala Mair. „Kde bývaš?“

Mair jej to povedala.
„Tak sa uvidíme, keď sa vrátime.“

Na ďalší deň Mair navštívila továreň na spracovanie pašmíny. Poča-
sie sa menilo, akoby chcelo podčiarknuť neprítomnosť Beckerovcov.
Pozlátený jesenný slnečný svit, ktorý Mair už brala ako samozrej-
mosť, bol dnes prefiltrovaný cez nízke, riedke sivé oblaky a vytrvalý
vietor strhával z topoľov posledné listy. 

Z jednej zo špinavých továrenských budov vyšiel malý muž
v bejzbalovej čiapke a privítal Mair. „Volám sa Tinley, som zástupca
vedúceho výroby. Teraz uvidíte zázrak, ma’am,“ snažil sa žartovať,
keď ju viedol cez dvor k betónovej búde. Mair ho nasledovala a ne-
bolo jej jasné, čo má na mysli.

Vnútri v kruhu čupeli štyri ženy. Cez hlavu a spodnú časť tváre
mali obmotané šály. Medzi nimi sa týčila hŕba vlny, husté kučeravé
chumáče surovej kozej srsti, zmotané s hnojom, mastnotou a vet -
vičkami. Vyzerali presne tak, ako ich Mair videla zberať do vrecka
na náhornej plošine. Nebolo pochýb, že toto je neošetrené pašmí-
nové vlákno, tak ako ho priviezol kamión zo vzdialeného Čchang-
thangu. Ženy ručne rozmotávali chumáče, odstraňovali najväčšiu
špinu a srsť triedili do malých kôpok podľa farby: od najsvetlejšej
sivo bielej až po tmavohnedú. Kozí smrad bol taký prenikavý, že
vzduch v inak holej miestnosti by sa dal krájať. 

Tinley skromným gestom prejavil ľútosť. „Toto je proces triedenia
podľa farby. Na to treba ľudské oči, inak to nejde.“ Potom sa mu tvár
rozjasnila. „No ako uvidíte, zvyšok procedúr je moderný. Vysoko
mechanizovaný. Tadiaľto, prosím.“ 

Kovové dvere na koľajničkách sa roztvorili a Mair vošla do ďal -
šieho oddelenia továrne. Hoci podľa hučania vedela, že tam budú
stroje, ostala užasnutá nad veľkosťou toho, čo sa nachádzalo za
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dvermi. Stroj musel byť dlhý aspoň štyridsaťpäť metrov, bol to obor
rotujúcich pásov a krútiacich sa zotrvačníkov, obrovských gume-
ných valcov a nádob, z ktorých sa parilo. Na konci linky bola su -
šiaca komora, z ktorej sa vynárala čistejšia a mäkšia vlna, ale stále
hrubá a s kúskami špiny. 

„Čo teraz?“ spýtala sa, keď skrútila pradeno medzi prstami. 
Otvorili sa ďalšie kovové dvere a vyvalila sa z nich masa vlhkého

vzduchu, oťaženého zápachom mokrej vlny.
„Prečo je tu tak horúco a vlhko?“ hlesla.
„Je to zvlhčovacia komora,“ pyšne odvetil Tinley. „Uľahčuje spra-

covanie vlny. Tu je odchlpovacia sekcia, vidíte?“
Nazreli do zariadenia. V každom štádiu sa objavovala belšia

a mäkšia surovina, až sa napokon oddelila čistá vlna – najvnútor-
nejšia tepelná izolácia kôz proti himalájskej zime.

Na konci linky, po ďalšej sušiacej komore, sa pás obracal. Nejaký
muž tam priam úctivo hľadel, ako sa čistučký a vzduchom vysušený
produkt vynára z čeľustí stroja. 

Mair si nemohla pomôcť – pokročila dopredu a vnorila ruky až
po lakte do čistej pašmíny. Bolo to ako objímať oblaky, nehmotné
a číre a presne takej istej farby. Pamätala si, že kilo mastnej, pách-
nucej srsti, ktorú videla na začiatku linky, poskytne iba tristo gra-
mov tejto vzdušnej vlny. „Je to zázrak,“ súhlasila. 

Tinleyho oči sa zaleskli. „Poďte so mnou.“ Bejzbalovú čiapku si
nasadil rovnejšie na hlavu a viedol Mair von zo spracovateľskej haly. 

Zadné uličky boli priúzke, aby po nich šli dvaja ľudia vedľa seba,
a prečnievali nad nimi šnúry na bielizeň, vetvy poskrúcaných stro-
mov a vytŕčajúce balkóny domov. Tinley kráčal tak rýchlo, že Mair
mala čo robiť, aby mu stačila. Pri zrútených vrátach vo vybielenom
múre sa zrazu zastavil a kývol jej. V odpadkoch sa hrabali sliepky
a ponad strechy sa nieslo volanie muezína. 

„Džalí!“ zvolal Tinley na muža, ktorý sa opieral o metlu. 
Vyšli hore po štyroch kamenných schodoch a cez úzke dvere sa

dostali do miestnosti plnej žien sediacich pri drevených krosnách.
Ozýval sa nemenný škripot šliapadiel pri zemi a tkáčske člnky sa
len tak mihali. Tkali pašmínové vlákna v jemných odtieňoch sivej
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a hnedej. Tinley povedal Mair, že tieto robotníčky vyrábajú šály pre
celé odbytisko v Léhu, podporované štátom. „Zachovali sa tradičné
metódy, pre miestne ženy je to veľmi pekná práca. Pracujú toľko
hodín, koľko môžu, a popritom sa starajú o svoje rodiny.“

„To je dobré,“ uznala Mair. Súčasne si uvedomila, ako veľmi sa
tieto kusy odlišujú od jej šálu.

Prešli cez miestnosť, ženy dvíhali zraky a usmievali sa na ňu.
Predná časť budovy sa na Mairino prekvapenie otvorila do výhľadu,
ktorý poznala – vynorila sa pred ňou hlavná ulica s minaretmi cen-
trálnej mešity, ktoré sa dvíhali proti kopcu, kde trónil starý palác.
Cez labyrint uličiek prešli do predvádzacej miestnosti plnej šálov
na poličkách. Obchodník sa zaškeril a blysol na ňu zlatým predným
zubom. Začal vyberať tovar z plastových vrecúšok. 

Léh mohol občas vyzerať ako jeden veľký obchod s vlneným
 tovarom. 

Po tom, čo ju Tinley tak trpezlivo previedol cez celý proces 
výroby, si musela niečo kúpiť. Mair poslušne vybrala tri šály: per-
lovosivý pre Eirlys, karamelovohnedý pre seba a krémový pre Hat-
tie, aby sa hodil k jej počernej pleti. Za všetky zaplatila dvanásťtisíc
rupií a uvedomila si, že za toľkú prácu to nie je až taká veľká 
suma.

Obchodník jej vzal nákup bokom, aby ho zabalil. Mair z náhleho
popudu otvorila svoj ruksak a z vnútorného vrecka vytiahla prelo-
žený váčok. Tinley zvedavo sledoval, ako rozbaľovala babičkin šál
a opatrne ho rozprestrela na obyčajný drevený pult v obchode. Ja-
gavé odtiene vody a kvetov v tlmenom svetle obchodu vytvorili nád-
herné jazierko farieb. Tovar na poličkách v porovnaní s týmto šálom
zrazu vyzeral nudný a obyčajný. Tinley prenikavo začuchal, keď sa
nahol, aby bližšie preskúmal šál, a obchodník sa obrátil, aby sa naň
takisto pozrel. 

„Neviete mi povedať niečo o tomto?“ spýtala sa Mair. 
Tinley zdvihol malú lupu spoza pokladnice a podrobne si pre-

zeral vlnu. Prechádzal prstami po výšivke a potom tkaninu obrátil,
aby prebádal aj rub. Stopoval štruktúru kašmíru a na jeden roh upie -
ral zrak ešte zbližša ako na iné.
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„Toto je kašmírska práca,“ povedal. „Tkanie kani. Také tu v La-
dákhu nerobíme.“ 

Obchodník mu niečo povedal. 
„Chcete ho predať?“ spýtal sa Tinley nedbalo.
„Nie. Určite nie. Patril mojej babičke a ja... Len sa pokúšam zistiť

niečo o jeho histórii a vďaka tomu možno aj čosi viac o babičke. Ne-
poznala som ju, viete?“

Tinley odložil lupu a narovnal sa. „Tak potom musíte ísť cez hory
do Kašmírskej kotliny,“ povedal. 

„Ja si však myslím, že moji starí rodičia boli tu, v Léhu. V štyri -
dsiatych rokoch minulého storočia. Môj starý otec bol kresťanský
misionár.“

„Katolíci? Moravskí bratia?“ 
„Nie. Bol Walesan, presbyterián.“
Tinley pokrútil hlavou a pokrčil plecami. Očividne mu to nič ne-

hovorilo. „Európania sem prichádzali, zostalo ich len zopár. Otvorili
nejaké nemocnice a školy pre deti, a preto sme ich dlžníkmi.“ Ne-
vyslovený dodatok bol, že za iné veci, o ktoré sa misionári usilovali,
čím zrejme myslel pokusy obrátiť ich na kresťanstvo, sa až takými
dlžníkmi necítia. 

„Rada by som sa pozrela na miestny Cintorín Európanov, ale brá-
na je vždy zamknutá a neviem zistiť, kto má kľúč,“ pokračovala Mair. 

Tinley sa zaškeril, pričom ukázal dobrý chrup. Čiapku si posu-
nul našikmo. Rýchlo čosi riekol obchodníkovi a obaja sa zasmiali.

„To je ľahké. Tuto strýko priateľa Ceringa je správca cintorína.“
Muži si vymenili ešte zopár viet a Tinley povedal Mair, že keď

príde na druhý deň okolo tretej do obchodu, strýko prinesie kľúč
a vezme ju na cintorín. 

Obidvom sa poďakovala a sľúbila, že bude presná. Opäť začala
skladať šál, keď vtom sa Tinley dotkol jej zápästia. „Všimli ste si to-
to?“ spýtal sa a ukázal na jeden roh šálu. Do ruky jej vložil lupu
a Mair sa naklonila, aby si prehliadla, čo si nikdy nevšimla. Bol tam
maličký vyšitý symbol podobný štylizovanému motýlikovi alebo
možno iniciálam BB, s prvým písmenom obráteným, a vedľa ďalší
nečitateľný znak. „Čo je to?“ 

38

KASMIROVYSAL_SK_sazba  6/27/13  7:32 AM  Stránka 38



„Podpis výrobcu a číslo štyridsaťdva, čo by mohol byť rok do-
končenia výroby šálu. Je to nádherný kus a mohlo trvať mnoho me-
siacov, ba aj rokov, kým ho utkali a povyšívali. Pravdepodobne ho
vyrobili pre nevestu ako svadobný šál, ktorý si mala zobrať do man-
želovho domu.“ 

Že by to bol dar pre babičku Nerys Watkinsovú od jej manžela,
waleského presbyteriánskeho misionára? Mair uvažovala, či na to
šál nie je priveľmi prepychový. Nevedela nič o tom, v akých pod -
mienkach žili jej starí rodičia a či ich zdržanlivá viera nebola v pro-
tiklade s hodnotou a so vzácnosťou šálu. Zdalo sa, že tajomstvo sa
len prehlbuje. 

Nové šály si spolu s drahocenným starým kusom vložila do ruk-
saka, poďakovala sa a zopakovala, že sa vráti na druhý deň o tretej. 

Tinley sa naširoko usmial. „Musíte nosiť svoj nový šál. Prichádza
studené počasie. Tento rok nastúpi zima skoro.“

Keď na druhý deň popoludní prechádzala starým mestom, videla,
ako sa mení v prenikavom vetre, ktorý fúkal z ľadových polí v horách.
Vo vzduchu cítila sneh, ako predpovedal Tinley, a tešila sa, že má
okolo krku omotaný teplý karamelovohnedý šál. Väčšinu okien chrá-
nili staré drevené okenice a na takmer každej streche sa týčili hŕby
dreva a uskladneného krmiva pre zvieratá. V bazári bolo oveľa menej
ľudí a zazrela len jedného či dvoch Európanov. O týždeň alebo dva
sa zatvoria posledné kaviarne a penzióny, letní sezónni robotníci
odídu na pláže a do hotelov Goy, kde strávia zimnú sezónu, a Léh sa
ponorí do zimnej izolácie, keďže priesmyky zapadnú snehom. Mair
myslela na Beckerovcov, ktorí musia vydržať tú zimu pod stanom. 

V obchode, samozrejme, nebolo po strýkovi s nedosiahnuteľným
kľúčom ani stopy. 

Obchodník Cering nad Mairinou netrpezlivosťou len mávol ru-
kou. Chcel jej ukázať novú zásielku šálov, ktorá práve prišla od vý-
robcu. Kým Mair obdivovala tovar, pili masálá chai a pochutnávali
si na mandliach a sušených marhuliach. Začala sa učiť, že rituálne
vyjednávanie medzi predajcom a kupcom nemožno vynechať, hoci
obaja vedia, že peniaze a šály v ten deň ešte nezmenia majiteľa. 
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Po príjemnej polhodine sa otvorili dvere obchodu. O prah zako-
pol šťúply starý muž v kožušinovej čiapke a plstených topánkach
zviazaných pásikmi kože. 

„Môj strýko Sónam,“ usmial sa Cering a ovinul mu mocnú ruku
okolo pliec. „Brat mojej babičky.“

Mair si s ctihodnou osobou potriasla rukou a pomyslela si, že
neprekvapuje, ak údržbou cintorína netrávi viac času. Vyzeral pri -
starý na to, aby robil niečo iné, ako len sedel a driemal v kresle. 

„Pekný deň, Sónam-le,“ pozdravila a dala tým najavo, že sa už na-
učila, ako vyjadriť úctu. Starý muž vrhol na ňu živý pohľad, ktorým
ju hodnotil. Čosi tlmene povedal Ceringovi a palcom ukázal na dvere.

Cering si pohotovo obliekol svoju bundu značky Adidas. „Ide-
me!“ zavelil. 

„Neostanete v obchode?“
„Môj strýko nehovoriť po anglicky. A navyše,“ pokrčil plecami,

roztiahol ruky a zmrštil tvár, „nevidím nijaký zákazník.“
Zamkol za nimi dvere a všetci traja sa vydali na cestu. Ako míňali

bazár, Sónamova dlhá prepásaná tunika viala okolo jeho členkov
a kožušinová čiapka sa mu pohojdávala na hlave. Pohyboval sa pre-
kvapujúco rýchlo. O niekoľko minút prišli k dôverne známym za -
m knutým vrátam Cintorína Európanov. Sónam siahol medzi vrstvy
svojho oblečenia, chvíľku sa tam prehrabával a vytiahol obrovský
kľúč. Vráta sa konečne otvorili a Mair vošla dnu. Kráčali popod
pochmúrne stromy, pomedzi kríže a náhrobné kamene. Zem po-
krývali popadané listy, ktorých maslovozlatistá farba už naberala
hnedastý nádych a vyzerali mŕtvo. Líca ju štípali od zimy.

„Čo hľadáte?“ spýtal sa Cering.
Mair sa pokúšala rozlúštiť nemecký nápis na najbližšom náhrob-

ku. „Neviem,“ priznala sa.
Na jej úľavu sa obaja muži vzdialili do malého zeleného prístreška,

umiestneného v závetrí pri múre. Prechádzala chaotickými uličkami.
Stálo tam niekoľko malých náhrobkov, na jednom kameni bolo napí-
sané len Josephine, 7 mesiacov. Pokúšala sa predstaviť si, koľko Eu-
rópaniek tak ďaleko od domova bojovalo, aby sa v týchto odľahlých
končinách postarali o svoje deti, a ako často sa modlili zbytočne. 
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Dostala sa k jednej malej skupinke náhrobkov, ktoré niesli wales -
ké mená: Williamsovci, Thomasovci a Jonesovci z jej rodného údo-
lia. Mohli patriť jedine k presbyteriánskej misii. Vybrala zápisník
a odpísala si mená aj dátumy, aby si ich mohla vyhľadať v Nádeji
a sláve Božej, keď sa najbližšie dostane na internet. Rozoznala jednu
waleskú líniu, dôverne známu, lebo nedávno jej príslušníkov videla
na cintoríne doma, na náhrobku len kúsok od hrobu jej rodičov.
Hedd, perffaith hedd. Mier, dokonalý mier. 

Zmocnil sa jej smútok po domove, nečakane, ale pevne ako zo-
vretá dlaň. Na okamih pocítila búrlivú túžbu byť nazad v údolí. Cel-
kom jasne videla svojho otca pri kuchynskom stole, hlava sa mu
skláňala nad novinami a pri lakti mal neodmysliteľnú šálku čaju. 

Stratenú rovnováhu našla v pohľade na biele cimburie Himalájí
a na mraky, ktoré sa hnali nad nimi. Evan a Nerys Watkinsovci moh-
li celkom pokojne stáť na tomto mieste a kochať sa tu rovnakým
výhľadom. 

Nerys musela občas pociťovať trýznivý smútok za domovom,
veď vtedy to sem bolo akoby ďalej a ťažšie sa komunikovalo s ľuďmi,
ktorých nechala doma. Mair po prvý raz od príchodu do Indie po-
cítila emocionálne spojenie s babičkou. 

Pomaly sa prechádzala, až kým neobišla celý uzavretý pozemok.
Sklamalo ju, keď okrem troch či štyroch waleských mien na náhrob-
koch nenatrafila na nič, čo by ju niekam zaviedlo. Práve sa chystala
zvrtnúť k búde, kde Cering so strýkom vypúšťali do vzduchu oblá-
čiky dymu z bírí, keď si na múre všimla plaketu. 

Čítala:

Na pamiatku
Matthewa Alexandra Forbesa, St. John’s College, Cambridge,
strateného na Nangáparvate v auguste 1938 vo veku 22 rokov

Mair si nebola istá, čo alebo kde je Nangáparvat, no predpokladala,
že je to nejaká hora. Dvadsaťdva rokov je strašne málo. 

„Ako sa vám darí, ma’am?“ zavolal na ňu Cering. „Našli ste  niečo
zaujímavé?“
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Pokrútila hlavou. „Sú tu pochovaní viacerí Walesania, ale nikto,
kto by súvisel s našou rodinou.“

Sónam obrátil hlavu a skúmavo si ju prezeral. Hoci vyzeral veľmi
starý, bol aspoň taký čulý ako jeho prasynovec. Zabručal otázku.
Cering pokrčil plecami a preložil jej ju: „Pýta sa, prečo ste nepovedať
hneď, že sa zaujímate o Walesanov.“

Mair zažmurkala. 
Sónam vstal a gestikuloval ponad múr. Prikývla na súhlas. Z cin-

torína ich viedol dolu uličkou, ktorá sa kľukatila za ním. Mair a Ce-
ring mali čo robiť, aby mu stačili. Túto časť starého mesta ešte ne-
preskúmala. So smutným záujmom hľadela na drobiace sa kamenné
múry a roztvárajúce sa výmole. Staré budovy boli zväčša celkom
zdevastované. Žena, ktorá niesla na hlave hŕbu dreva, sa pozdravila
Sónamovi, keď sa míňali. 

Ulička sa končila pri holom múre medzi dvoma opustenými bu-
dovami. Jedna bola z neomietnutého kameňa, s vysokými oknami
zastretými vrstvami starobylého prachu, a Mair sa zrazu zazdalo,
že vo svojej absolútnej jednoduchosti pripomína waleskú kaplnku.
Druhá bola v podstate len stena s chatrnými dvermi, ktoré na Só-
namovo pritakanie Cering otvoril. Viedli na malý vydláždený dvor,
obklopený prízemnými budovami. Spomedzi starých dlažobných
kameňov vyrastala burina a stromčeky. Všetko sklo z maličkých 
okien bolo preč. V tmavom ráme dverí sa zjavili dva vyziabnuté psy
a upreli na nich svoje žltkasté oči. 

Cering a Sónam sa radili. 
„Toto je stará misia so školou a s nemocnicou. Strýko si na ňu

dobre pamätať. Na druhej strane je waleský kostol. Neskôr sa stal
hinduistickým chrámom, ale dnes ho už nahradil novší. Teraz tu už
nie je nič.“ Pokrčil plecami bez štipky optimizmu. Mair si často
všimla podobné gesto, keď debatovala s niekým v Léhu.

Sónam ráznejšie kývol a dával jej tým najavo, že toto spustnuté
miesto môže celkom slobodne skúmať. 

Vyhla sa psom a nazrela do maličkých miestností. Prvé dve boli
prázdne, iba burina prerastala dlážku a kde-tu videla odpadky a po-
trhané vrecia, ale v tretej ležali zhnité zvyšky akéhosi nábytku. V jed-

42

KASMIROVYSAL_SK_sazba  6/27/13  7:32 AM  Stránka 42



nom kuse sa dala rozpoznať školská stolička s maličkou poličkou na
zadnej časti, ktorá slúžila na knihy. Pripomínala tie, ktoré zažila ako
dieťa v škole. Mair sa zohla a skúsila stoličku postaviť, no polička jej
zostala v rukách. Pri jej nohách ležali zvyšky knihy, smutné pozo -
statky s napuchnutými obalmi, ktoré pred vlhkosťou a mrazom tro-
chu chránila práve polička. Mair ju zdvihla a prezerala si zničené
stránky. V mäkkej sivej hmote sa dali rozoznať dve či tri slová.

Bol to waleský spevník.
Mair zdvihla hlavu. Doteraz bola presvedčená, že obaja muži sa

ju len pokúsili potešiť návštevou miesta, ktoré mohlo patriť niektorej
z misií v Ladákhu, no rovnako nemuselo súvisieť s nijakou misiou,
v tej chvíli však vedela, že bola na správnom mieste. 

Pred sedemdesiatimi rokmi Evan Watkins kázal v kaplnke cez
uličku a jeho žena určite učila deti v škole, možno priamo v tejto
miestnosti. Naklonila hlavu, akoby chcela zachytiť ich hlasy. Počula
však len brešúcich psov a škripot a hukot vzdialenej premávky.

„Toto som chcela nájsť,“ potichu povedala svojim spoločníkom.
Po chvíli sa sklonila a vrátila spevník na pôvodné miesto. 

Všetci traja vyšli na čerstvý vzduch. Sónam chytil Mair za rame-
no. Začal hovoriť s veľkým zaujatím, slová sa z neho rinuli, triasol
jej lakťom a hľadel do jej tváre. Hoci už nemal zuby a tvár mu vy-
šrafovali hlboké línie, odrazu vyzeral mladší. 

„Povedzte mi, čo hovorí,“ poprosila Ceringa. 
„Pamätá si, že tu byť učiteľka, keď bol ešte malý chlapec. Bola

milá. Deťom dávať jablká a spoločne spievať.“
Nerys Watkinsová, ktorá nasledovala svojho manžela do Indie

a nazad sa vrátila so svadobným šálom a s prameňom vlasov ukry-
tým v jeho záhyboch.

„To by mohla byť moja babička. Nespomína si na jej meno? Aké
piesne spievali?“

Starý muž pokrútil hlavou a ako odpoveď to stačilo. Hneď však
nasledoval ďalší prúd slov. Rukami naznačil vo vzduchu čosi veľké
a zaškeril sa, keď predstieral, ako sa potáca pod váhou toho pred-
metu. Pochopila, že si na dávnu minulosť spomína s radosťou. Ce-
ring poklopal strýka po pleci a povedal mu, aby spomalil. 
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„Vraví, že tu bývať rádio, prvé, ktoré môj strýko kedy počuť. Mal
rád hudbu, čo z neho vychádzať. Rádio bolo takéto veľké a ťažké.
Malo batériu. Bolo treba štyroch chlapov s vozíkom, aby ju vziať
dolu k rieke a nabiť na generátore. Potom ľudia prísť bližšie, počúvať
a tváre mať vážne. Deťom nedovolili smiať sa. Bolo to, keď v Európe
zúriť vojna, ktorá potom prísť aj do Ázie.“

Evan s Nerys zamračene počúvali rozhlasové správy v jednej
z týchto nízkych miestností a petrolejka vrhala ich tiene po stene.
Teraz ich videla už celkom jasne: Evana v jeho kňazskej černi, Nerys
v zástere prekrývajúcej prostú sukňu a v ručne upletenom svetri. 

„Áno,“ odvetila. „Tak to bolo.“
V opustených budovách už nebolo čo prezerať. Cering s prebu-

deným záujmom ešte raz prešiel s Mair ponuré priestory a dôkladne
preskúmali všetky kúty, nič zaujímavé však už nenašli. Po náhlej
dávke spomienok Sónam vyzeral veľmi unavene a všetka jeho ener-
gia vyhasla. Mair mu jemne položila ruku na plece. „Ďakujem vám.
Som nesmierne rada, že som sem mohla prísť.“

Vybrali sa naspäť tou istou uličkou. Sónam kráčal pomaly a opie -
ral sa o svojho prasynovca. Súmrak sa prehlboval a v oknách domov
blízko cintorína sa rozsvecovali svetlá, až kým neprišlo bliknutie.
Vypadla elektrina. Jediná pouličná lampa v diaľke zhasla. Mair a jej
spoločníci zastali pod tmavomodrou oblohou, kým Cering nenašiel
vo vrecku baterku. Starý muž natiahol ruku k Mair, aby sa o ňu
oprel. Takto spojení, vedení tenkým lúčom baterky, sa vyhýbali hlbo-
kým jamám a zrúteným múrom, kým bezpečne nevyšli na cestu. 

Na križovatke, kde Mair odbáčala k hotelu, sa s oboma mužmi
rozlúčila. Peniaze, ktoré dala Sónamovi, v okamihu zmizli v záhy-
boch jeho tuniky. Uchopil ju za zápästie a naklonil hlavu, aby jej
v šere videl lepšie do tváre. Cering naposledy tlmočil: 

„Vtedy, za starých čias, život veľmi ťažký. Nikto nemať nič. Na-
priek všetkému to však bolo dobré.“

Starý muž jej vysvetľoval, že Evan Watkins a jeho žena nezažili
v Léhu len tie najhoršie útrapy. Našli tu aj šťastie a radosť. 

Mair tomu rozumela.
Potriasla si s nimi rukou. 
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Cering sa zaškeril, biele zuby mu zasvietili v tme. „Vy hľadať his-
tóriu svojho šálu. Teraz musíte do Kašmíru.“

„Pôjdem.“
„Šťastnú cestu,“ dodal. 
Zaželali jej dobrú noc. Keď ich sledovala, ako pomaly postupujú

opustenou ulicou, elektrina znova naskočila. Ich pohyblivé tiene sa
lenivo kĺzali po starých kamenných múroch. 
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TRETIA KAPITOLA

India 1941

Sviečku vzal so sebou za paraván. Bol to len sklápací drevený rám
prelepený hnedým papierom. Sviečka položená na skrytom stolíku
s umývadlom vrhala jeho predĺžený a deformovaný tieň na papier.
Nerys sa odvrátila, aby nevidela manžela, ako sa umýva. Namiesto
toho bezmyšlienkovito pozorovala jednoduchý drevený kríž, ktorý
visel na stene vedľa postele. 

Plameň sviečky sa mihotal, keď ju zdvihol zo stolíka s umý-
vadlom a položil na nočný stolík, takže vedela, že sa už môže opäť
obrátiť na chrbát. Keď sa pohla, matrac vyplnený jačou srsťou 
vydal dôverne známe zašušťanie. Evan zdvihol Bibliu, ktorá vždy
ležala vedľa jeho vankúša, a Nerys zacítila závan karbolového
mydla, zmiešaný so slabou stopou mužského potu. Pokľakol na
zem vedľa postele. Nerys sa pohla, aby zdvihla prikrývku a pri-
pojila sa k nemu v modlitbe, ale povedal jej, nech pokojne ostane
tam, kde je.

„Pán vidí všetko. Nebude sa mračiť, keď si dožičíš niekoľko dní
odpočinku.“

„Som v absolútnom poriadku,“ zamrmlala, no zostala ležať, le-
bo sa stále cítila veľmi unavená. Počúvala, ako číta po walesky
z Knihy Jóbovej, ktorá bola jedným z jeho najobľúbenejších úto-
čísk. „Amen,“ šepla, keď si už myslela, že skončil. Nastala pauza,
počas ktorej sa modlil potichu, a pokúšala sa k nemu pripojiť.
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Okrem iného žiadala Boha, či by z nej nejako nemohol urobiť lep-
šiu manželku. 

Evan si nakoniec vzdychol a postavil sa na nohy. Vyzliekol si hru-
bý župan a zavesil ho na háčik. Odhrnul prikrývku, pričom do po-
stele vnikla čepeľ chladného vzduchu, a vo svojom pásikavom fla-
nelovom pyžame na okamih zaváhal, či si má k nej ľahnúť.

„Môžem?“ spýtal sa. 
„Áno,“ odvetila. 
Sfúkol sviečku a uložil sa do postele. Matrac klesol pod jeho vá-

hou a Nerys sa zaprela bokom a nohou, aby sa nezgúľala k nemu.
Niežeby netúžila po úteche v jeho náručí a po teple jeho pokožky,
práve naopak – cítila sa taká smutná a prázdna, že potrebovala fy-
zickú úľavu bez akýchkoľvek úskalí, čo by mohli priniesť slová –,
no bol to dlhý deň a nechcela už od neho nič žiadať.

„Dobrú noc, moja drahá,“ povedal po chvíli. 
„Dobrú noc, Evan,“ hlesla.
Netrvalo dlho a upadol do spánku. Ležala s prstami prepletenými

na hrudnej kosti a v duchu si premietala uplynulý deň.
Menšie deti jej prinášali najväčšie potešenie. Milovala už len po-

hľad na ne v triede. Okolo ošumelého oblečenia mali uviazané zá-
sterky, sedeli v úhľadnom rade a upierali na ňu rozžiarené očká,
keď na tabuľu na stojane písala slová a čísla. Jeden, dva, tri. Topán-
ka, klobúk, jablko, ruka. Trpezlivo znášali túto nudnú časť dňa,
vydržali aj čítanie príbehov z Biblie, skutočne sa však bavili až pri
tanci, speve a hrách, pri ktorých sa tlieskalo. Vymýšľali si vlastné
slovíčka namiesto „en, ten, tyčky“ a ona sa snažila napodobniť, čo
spievajú, lebo jej pokusy ich búrlivo rozosmievali. Inokedy s jej
harmóniom a ich bubnami, píšťalkami a tamburínami vyhrávali
vlastné pesničky, ktoré napĺňali miestnosť rytmom a nepotrebovali
nijaký jazyk. 

Staršie deti neboli také vďačné. Nerys vedela, že chodia do školy
z jediného dôvodu. Lákal ich sem misijný obed zadarmo – polievka
a ryža s hustou dusenou šošovicou. Vrteli sa a šepkali si medzi se-
bou, kým rozprávala, a len čo sa vyučovanie o tretej skončilo, už
sa hnali cez dvor, šťastné, že majú pokoj od nej a od školy, hoci
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zvyšok dňa strávia prácou na poli alebo pripútané k tkáčskym kros-
nám. Mohla len dúfať, že jedlo, čo im škola poskytovala, a mini-
málna zdravotná starostlivosť, ktorú im mohla ponúknuť na ich
chronický kašeľ, spuchnuté oči a ustavičné zápaly, je dostatočnou
kompenzáciou za dve hodiny obojstranného nepochopenia, o ktoré
sa s nimi delila. Keď mali osem či deväť rokov, väčšina prestala do
školy chodiť. Mali už priveľkú hodnotu pre svojich rodičov ako ďal-
ší pár pracovitých rúk. 

Nerys počúvala, ako sa Evanov dych spomaľuje a prehlbuje. 
Akokoľvek pozitívne sa snažila myslieť, bolo ťažké bojovať s po-

citom, že na tomto mieste len márnia čas. Dvaja nevedomí cudzinci,
bojujúci proti primitívnym podmienkam, nezrozumiteľnému jazy-
ku a stáročiam histórie. 

Samozrejme, Evan by nesúhlasil s tvrdením, že je nevedomý. Ne-
rys sa však nestotožňovala s manželovým nezlomným presvedče-
ním, že Písmo je absolútna pravda a prinášať ho neznabohom je je-
diné, na čom skutočne záleží. Dokonca sa obávala, že by mohla
úplne stratiť svoju vieru, hoci už len samotné priznanie si toho –
i keď iba v tichu a pod bezpečným rúškom noci – v nej zakaždým
vyvolalo záchvat úzkosti. Veď ako by mohla misionárova žena ne-
veriť v Pána?

Paradoxne to bola práve India, ktorá v nej vyvolala tieto 
pochybnosti.

S reverendom Evanom Watkinsom sa zoznámila vo Walese, keď
sa na istý čas vrátil domov zo svojej indickej misie a ona vykonávala
učiteľskú prax. Zdalo sa, že všetko do seba perfektne zapadá. Ich
Boh, ktorého mali s Evanom spoločného, bol, samozrejme, neod-
mysliteľnou súčasťou ich každodenného života. Bol v požehnaní
vyslovenom pred každým jedlom, vo večernej modlitbe za rodinu
a chorých, za kráľa a kráľovnú a za nešťastných pohanov. Bol každú
nedeľu v kaplnke, v hrubej čiernej Biblii, v nonkonformistických
žalmoch a v celom životnom štýle, na ktorý bola zvyknutá a brala
ho ako pohodlnú samozrejmosť. Ešte aj po tom, čo ju Evan požiadal
o ruku (a ona v to dúfala, dokonca sa za to modlila), a počas ich
krátkeho zasnúbenia, svadby, medových týždňov na ostrove Angle-
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sey (na to sa teraz nemohla sústrediť) aj počas príprav na cestu do
Indie nikdy nepochybovala. Evan bol povolaný na misionársku prá-
cu a ona bola pyšná, že ho môže sprevádzať. Chcela mu pomáhať
a podporovať ho všetkými možnými spôsobmi a verila, že spolu sa
im bude dariť.

V Šilaungu, centre presbyteriánskej misie v Indii, kde prežili prvé
mesiace manželského života, to nebolo až také zložité. V rámci mi-
sie fungovala veľká škola, kde sa jej učilo výborne, a zdalo sa, že
miestne rodiny sú pripravené prijať kresťanské posolstvo, ktoré
k nim prinášali. Bola tam nielen veľká kaplnka s pravidelnými bo-
hoslužbami pre misionárske rodiny a pozoruhodný počet konverti-
tov, ale aj klinika prvej pomoci, kurzy pre miestne ženy, v ktorých
ich vzdelávali v oblasti starostlivosti o domácnosť, hygieny či učili
pestovať zeleninu. Nerys sa tešila, že môže pomáhať a všemožne
podporovať síce malú, no odhodlanú náboženskú komunitu. Neďa-
leko sa dokonca nachádzala misijná nemocnica s kvalifikovaným
lekárom a tromi sestričkami, kam ženy mohli prísť porodiť bezpeč-
nejšie a v takých hygienických podmienkach, aké nemali k dispo-
zícii široko-ďaleko. Liečili sa tam aj malomocní a pacienti s tuber-
kulózou, otravou krvi, besnotou a všetkými príšernými chorobami
Indie. Nerys videla, že so svojím manželom činia dobro, hoci len
nepatrne a nepriamo. 

Samotná India ju šokovala. Mala o nej iba veľmi nejasné pred-
stavy a jej rozloha, brutálna horúčava planín, taká silná, až jej sťa-
hovala kožu a oblohu vypaľovala dobiela, nesmierne davy ľudí, mo-
hutné prívaly monzúnových dažďov, drsné farby a pachy, muchy,
zmrzačené telá a surová chudoba, čo vídala denno-denne, ju takmer
pripravili o rozum. Keď sa so svojím zdesením priznala manželovi,
zatváril sa nahnevane. 

„Moja drahá, sme tu preto, aby sme tvrdo pracovali, samozrejme,
s Božou pomocou. Nie je čas, aby sme uvažovali o sebe či o svojich
pochybnostiach.“

Najprv mu začala odporovať, že práce sa nebojí, že nie je obrá-
tená do seba, že len chcela hovoriť o tom, čo majú obaja stále pred
očami. Potom sa však zastavila. Evan nechcel hovoriť o ničom inom
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ako o bežnej rutine ich dní. Na svoju prácu sa sústredil tak pevne,
tak neochvejne, až ho začala podozrievať, že sa sám bojí, kam by
ho premýšľanie zaviedlo. 

V každom prípade jej zmätok postupne ustupoval. Časom začala
vidieť v tejto rozpálenej krajine aj jej neuveriteľnú životnú silu, ur-
čitý druh tvrdošijnej túžby, ktorá privádzala na svet jačiace deti na-
priek všetkému zúfalstvu odrážajúcemu sa v očiach žobrákov naťa-
hujúcich ruku po mincu, na ohnutých chrbtoch žien na poliach,
v mužovi, ktorý celý deň presedel pri ceste hmýriacej sa ľuďmi s lie -
hovým varičom, kde varil čaj a ponúkal ho okoloidúcim. Nerys sa
pri ňom na svojej každodennej obchôdzke zakaždým pristavila a vy-
pila si s ním šálku jeho nápoja. Sadla si na jeho trojnohý stolček
a on si čupol do prachu. Akokoľvek sa usilovala, nevedela si pred-
staviť, ako by týchto ľudí v dobrom či v zlom mohlo ovplyvniť kres-
ťanské posolstvo, ktoré im mali prinášať. Ich situácia bola napospol
zúfalá a oni predsa už mali svoje náboženstvá. Akú zmenu mohlo
priniesť nejaké ďalšie?

Zakorenilo sa v nej suché, nevítané semienko, ale rástlo rýchlo.
Evan celý čas pracoval. Kázal, písal, čítal a cestoval do odľahlých

dedín. Nerys mala dosť času i pri vyučovaní v škole a pri nervóznych
pokusoch zvládnuť slúžky v domácnosti, ktoré sa s očakávaním  
 jej príkazov na ňu naširoko usmievali, čo v nej vyvolávalo iba roz-
paky. Začala pomáhať aj v nemocnici, kde jej ošetrovateľky ponúkli
 omnoho živšiu spoločnosť ako manželky misionárov. 

Najradšej mala prácu v pôrodnici. Spomienka na prvé bábätko,
ktoré videla prísť na svet, bola stále taká živá, akoby sa to stalo dnes
ráno. Rodička bola mladšia než Nerys, už mala dve deti a kričala
dlhé dve hodiny, počas ktorých jej Nerys utierala tvár a chlácholila
ju. Len čo dieťa prišlo na svet, natiahla k nemu ruky s úsmevom,
ktorý naplnil celú miestnosť. Nerys sa musela odvrátiť a utrieť si oči
ručníkom. 

Ruky jej pomaly skĺzli nižšie. Bol to neúmyselný pohyb, ktorý
sa márne pokúšala potlačiť. Posúvali sa pod dvojitý oblúk dolných
rebier, aby spočinuli v ochabnutej priehlbine pod nimi. Odkedy
pred necelým mesiacom potratila, nahovárala si, že onedlho bude
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na ceste druhé dieťa. Cítila sa zle a bola vyčerpaná. Trvalo síce dlho,
kým splodili to prvé, no určite sa im to podarí, či nie?

Len či to nie je Boží trest za to, že v neho neverí. 
Nerys sa chmúrne usmiala do tmy. Ak v neho neverí, ako by prí-

padný ďalší potrat či neschopnosť otehotnieť mohli byť Božím tres-
tom za čokoľvek?

Mysli na niečo iné, radila samej sebe. Jej manžel si povzdychol
v spánku a prevrátil sa na bok, chrbtom k nej.

Keď Evanovi ponúkli misijné pôsobenie v Léhu, kde waleský mi-
sionár zomrel na dyzentériu, povedal Nerys, že nemusia ísť. Mali
sa na to pozerať len ako na ponuku, na príležitosť konať väčšie dob-
ro, nemali to brať ako príkaz. Varoval ju, že služba bude ťažká. Léh
leží v značnej nadmorskej výške a dá sa tam dostať iba dvoma ces-
tami, ktoré sú najmenej polovicu roka zasypané snehom. Iných zá-
padniarov tam bude pravdepodobne len hŕstka, chýba tam poriadna
nemocnica a miestne obyvateľstvo podľa všetkého nebude tak
ochotne prijímať slovo Pána ako ľudia v Šilaungu.

Nerys sa mu zahľadela do očí.
Evan chcel ísť práve preto, lebo misia bude ťažká a nepohodlná.

Léh mu mal dať možnosť dokázať svoju misionársku horlivosť Bohu
aj nadriadeným a viac príležitostí na sebazaprenie. Začínala si uve-
domovať, že chudák Evan má potajomky o sebe veľmi nízku mien-
ku. Keďže stále pochyboval o tom, čo dosiahol v rámci misie, všetka
jeho svedomitá práca a snaha kráčať tou najťažšou cestou bol zrej-
me jeho spôsob, ako sa vyrovnať s nedostatkom sebadôvery a se-
balásky. Dokonca sa ani poriadne nestravoval, hoci sa všemožne
pokúšala vymýšľať jedlá, ktoré by ho vyživili. Bol vyziabnutý a pod
lícnymi kosťami sa mu prehlbovali jamky. Často chorľavel, mával
horúčky a sťažoval sa na žalúdok. 

Budem ťa milovať viac a lepšie, sľúbila mu potichu, aby som uro-
bila pre teba to, čo nedokážeš ty sám.

Chytila jeho tvár do dlaní a pobozkala ho na čelo. „Samozrejme,
že musíme ísť. Bola by som veľmi sklamaná, keby sme nešli. Samot-
ná cesta znie ako dobrodružstvo.“ Už totiž čosi počula o trase z Ma-
nálí do Léhu. 
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V ten večer ju Evan v posteli chytil za ruku a pošepkal: „Drahá?“
Bol to jeho signál. Posunula sa bližšie, nočná košeľa sa jej pokr-

čila okolo stehien, a zamrmlala: „Áno.“ Ubezpečila sa, že má pery
čo najbližšie k jeho ústam, takže cíti jej horúci dych.

Evan si podľa nej nemyslel, že robiť to je naozaj hriešne. Koniec
koncov, sú manželia, brali sa v kaplnke, pred obidvoma rodinami
ich oddal reverend Geraint Rhys, jeho priateľ a učiteľ. Zrejme sa
však presviedčal, že si nezaslúži toľko potešenia. Rozhodne sa ni-
kdy nepokúšal predĺžiť akt alebo vystupňovať vlastné či jej pocity.
Podriadil sa prízemnému nutkaniu, za aké to nepochybne pokladal,
a odtiahol sa tak rýchlo, ako sa dalo.

Čo sa týkalo Nerys, bolo jej jedno, či si potešenie zaslúži, alebo
nie, ale vedela, že miluje sex, odkedy do nej manžel prvý raz ne-
ohrabane vnikol. Želala si manželstvo, kde ho obaja milujú rovnako
a manžel ho chce tak ako ona. Nikdy by sme nevyliezli z postele,
premýšľala. Po dvoch rokoch manželstva sa však naučila držať svoju
fantáziu prísne na uzde. 

Evan teda prijal misiu v Léhu a Watkinsovci podnikli dlhú cestu ho-
re do Ladákhu. Nerys si užívala cestu vlakom do Kalkaty a potom
do Dillí, hoci po relatívnej sviežosti Šilaungu ich drvili letné horú-
čavy. Na každej stanici sa do ich vozňa šplhali predajcovia s košíkmi
s ryžou a karí. Predavači čaju zvonili maličkými zvončekmi a ženy
k zaprášeným oknám prosebne dvíhali šatky naplnené zrelým ovo-
cím. Nerys kupovala tento tovar, dohadovala sa o cene podobne ako
iní cestujúci a servírovala malé piknikové chody na bielom obrúsku,
aby k nim prilákala Evana vždy, keď zdvihol zrak od svojej knihy.
Celé hodiny pozorovala Indiu, ktorá sa im odkrývala za oknami vla-
ku. Ryžové polia, vozy ťahané byvolmi a zablatené dediny ustúpili
sparným mestám a mestečkám s biednymi preľudnenými domami
a ešte beznádejnejšími tábormi, kde celé rodiny žili pod potrhanými
plátennými prístreškami na kúsku hliny vedľa koľajníc. Dym bez-
početných ohňov zahusťoval už aj tak nedýchateľný vzduch. Potom
sa vlak opäť vnoril do otvorenej krajiny a križoval obrovskú hnedú
rovinu, akoby mesto so štipľavým dymom nikdy neexistovalo.
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V Dillí zostali v misionárskom dome. Tam si Nerys v zámorskom
vysielaní BBC vypočula správy o evakuácii Dunkerque. Čakali ju
tam listy od rodičov, v ktorých písali o náletoch, prídeloch potravín,
o chlapcoch, ktorých poznala zo školy a teraz sa ich mená objavo-
vali na zoznamoch zabitých v boji. Bolo ťažké počúvať o príšerných
zmenách, ktoré musel podstúpiť jej známy a milovaný svet, kým
ona sama bola na tomto cudzom mieste. Zachvátila ju úzkosť
a strach o ľudí, ktorých nechala doma. India a ich práca sa jej zdali
ešte vzdialenejšie všetkému, čomu rozumela a čo poznala. Túžba
ísť domov ju až bolela, jej hĺbka bola fyzická, takmer desivá. Raz
popoludní sa Evan vrátil z misijného stretnutia a našiel ju lapať po
dychu pri otvorenom okne, hoci vzduch bol presýtený horúčavou
a sadzami. Na zemi vedľa nej ležala vlnená ponožka, ktorú plietla.
Počula, že po ceste hore do Léhu budú prechádzať chladnými úsek -
mi, a hoci predstava o chlade sa z jej života v Indii akosi vytratila,
podvedome sa obávala, že nebudú mať dosť teplého oblečenia.

„Myslím si, že sme pripravení na odchod,“ začal zamračene Evan
a snažil sa nevidieť jej stav a nereagovať naň. „Objednám lístky do
Čandígarhu.“

Vďaka radám a pomoci príslušníkov misie v Dillí mali už nahro-
madené bohaté zásoby od hrubých plstených topánok a prikrývok
až po konzervy s maslom z tamojšej mliekarenskej spoločnosti.
Všetko bolo zabalené v cestovných košoch zopnutých koženými 
remeňmi. 

Nerys sa zohla, aby zdvihla pletenie. „Robíme správnu vec,
Evan? Nemáš pocit, že... že naša snaha by sa lepšie uplatnila  doma?“

Odložil plnú náruč kníh a papierov. „Narážaš na vojnu?“
„Áno.“ Keby boli doma, jej manžel by bol vojenským kaplánom

a ona by učila namiesto mužov, čo museli narukovať. 
„Povolali ma sem, Nerys. Viem, že konám Božiu vôľu.“ 
Takmer odsekla: To je dobré pre teba, ale čo ja? Mňa sa to netýka.

Aká je Božia vôľa voči mne?
Nikdy sa ho na to nespýtala. 
Odjakživa si musela hrýzť do jazyka. Vedela, že jediný bezpečný

smer konverzácie je súhlas, lebo je Evanovou ženou a jej povinnos-
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ťou je nebyť ničím iným. Veď napokon, toto všetko, každý krok, kto-
rý ju sem priviedol, bol predsa jej vlastnou voľbou. Keby sa zaňho
nevydala, mohla žiť doma vo Walese a bola by slobodnou učiteľkou.
Pracovala by v triede plnej detí, ktorým by rozumela, a nebola by
vydatou ženou na ceste do Ladákhu.

Cez okno prenikali pokriky predavačov, detí hrajúcich sa v bahne
na ulici, vresk bábätka, plechové zvuky akejsi hudby. Nerys stála
potichu, nehybne, vlastné prsty na pletacích ihliciach jej pripadali
ako roztápajúci sa vosk. 

„Necítiš sa dobre?“ Evan položil ruku na jej plece. „Mám zavolať
pani Griffithsovú?“

Pani Griffithsová bola ich hostiteľka, manželka misionára v Dillí,
ktorú Nerys sotva poznala. „Nie, ďakujem, Evan. Som v poriadku.
Súhlasím s tebou. Sme pripravení, takže by si mal ísť zohnať lístky
na vlak.“

V Čandígarhu vystúpili z vlaku a ďalej cestovali nákladiakom. Ba-
tožinu mali priviazanú pod plátnom na korbe vozidla a mierili do
mesta Manálí. Bola tam ďalšia pobočka misie. Evan musel doladiť
posledné detaily spojené s ich misiou v Léhu, takže tam zotrvali
tri dni. Manálí leží na úbočí vysokých hôr a tamojší vzduch bol až
slastne studený, svieži a voňavý. Prehnuté hrebene, ktoré sa dvíhali
nad údolím, pokrývali tmavé borovice. Ten výhľad vnucoval Nerys
myšlienky na Švajčiarsko, hoci tam nikdy nebola. Prechádzala sa
popri krištáľovom potoku a sledovala orly vznášajúce sa nad vyso-
kými bralami. Nálada sa jej dvíhala do výšin ako tie vtáky.

V posledný večer s Evanom jedli pri svetle sviečky v malej miest -
nosti vyloženej drevom, s výhľadom do záhrady. Keď Evan položil
nôž a vidličku, vyskočila a pribehla k nemu. Ovinula mu ruky okolo
pliec a pritlačila si líce na jeho vlasy. „Som taká šťastná, že ideme.
Je mi ľúto, že som pochybovala, či je to múdre,“ zašepkala.

„Modlil som sa, aby si zmenila názor,“ odpovedal.
Nerys vedela, že táto noc je posledná v poriadnej posteli, až kým

neprídu do Léhu. Počas medových týždňov sa naučila, že nesmie
robiť manželovi nijaké návrhy, ale kým bol chvíľku mimo miest-
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nosti, nakvapkala si parfum na šiju a vkĺzla do svojej svadobnej
nočnej košele.

„Drahá?“ spýtal sa Evan, len čo sfúkol sviečku.

Na úsvite ďalšieho dňa sa zhromaždila kolóna pätnástich poníkov.
Trvalo dve hodiny, kým Nerysinu a Evanovu batožinu rozdelili me-
dzi poníky a ich sprievodcov. Karaváne velil malý šľachovitý muž
menom Séthi. Odtiaľto do Léhu to bolo takmer päťsto kilometrov
po starobylej obchodnej ceste, ktorá križovala Himaláje. Cez deň sa
budú viezť na koňoch a na noc sa utáboria pri ceste. 

„Poďte, memsáhib.“ Séthi pomohol Nerys do sedla jej poníka,
dal jej do rúk tkanú uzdu so zvončekmi a s brmbolcami z pestrej
priadze a plesol zviera po zadku. Vyrazili vpred a celý sprievod
opustil Manálí. Čakalo ich necelých päťdesiat kilometrov príkreho
stúpania po prvý vysokohorský priesmyk. 

Nerys sa v duchu často neveriacky vracala k útrapám dlhej cesty.
Dni boli zmäťou otrasov na chrbte poníka a kráčania s boľavými no-
hami a so znecitliveným zadkom za zvieratami. Cesta často bola iba
brázda medzi hŕbami skál alebo blatistá kamenná rímsa nad stov-
kami metrov prázdnoty, pod ktorou sa kľukatila strieborná rieka.
Poníky po nej trpezlivo kráčali, povzbudzované mľaskaním a hvíz-
daním sprievodcov. Náklad sa im rytmicky kolísal na chrbtoch a nie -
kedy sa až nebezpečne nakláňal nad hlbočinu. Večer Séthi a jeho
muži postavili stan, Nerys s Evanom sa vplazili dnu a zavinuli sa do
prikrývok. Studené vetry bičovali plátno a vnikali škárou medzi sta-
nom a zemou. Mladý kuchár založil oheň a po čase im do stanu cez
chlopňu podali plechovú nádobu s dusenou baraninou a ďalšiu s pa-
riacou sa ryžou. Nerys za celý život nepocítila taký hlad. Hltavo jed-
la všetko, čo pred ňu položili. Evan ležal zavŕtaný vo svojej prikrýv-
ke a oči mal zavreté. Trpel pre veľkú nadmorskú výšku, každé ráno
sa budil s bolesťami hlavy a celé dni slabo pokašliaval. Nerys mu
dávkovala aspirín aj sirup proti kašľu a nabádala ho, aby jedol.

„Len lyžicu ryže, drahý. Musíš niečo zjesť, aby si mal dosť síl na
prácu, keď tam prídeme.“ 

Zdvihol sa na jednom lakti a zjedol trochu z večere.
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Celú noc spali prerušovane, podopretí sedlami, aby sa im ľahšie
dýchalo, a budili sa na zvuky vetra alebo rozhovoru mužov se -
diacich okolo ohňa. Ráno sa všetko začalo odznovu. 

Ako sa dni míňali, Nerys si všimla, že je čoraz silnejšia, a vedo-
mie sily jej prinieslo aj pocit šťastia. Hľadela na meniacu sa scenériu,
premýšľala, ako pustá majestátnosť týchto hôr zatieňuje vrcholy
a údolia Snowdonu v Severnom Walese, no zároveň jej pripomínali
domov. Pochopila, že sa v tejto nehostinnej krajine cíti slobodnejšie
ako v horúcej nížinnej Indii. Žartovala s mužmi sprevádzajúcimi
poníky, pričom používala znakovú reč, lebo len ťažko by našli čo
len jedno slovo spoločné. Séthi sa stal jej spojencom, na svojom
chlpatom bielom poníkovi jazdil tesne pred ňou alebo trpezlivo vie -
dol jej poníka, keď už jej ubolené telo priveľmi protestovalo a mu-
sela zosadnúť a kráčať tri až päť kilometrov. 

„Memsáhib veľmi silná,“ povedal významne. Na Evana, sklone-
ného nad uzdou, sa takmer ani nepozrel. 

Nerys vedela, že nikdy nezabudne na popoludnie po dlhom, dý-
chavičnom výstupe na horský priechod Bará-láčá. Keď sa napokon
zapotácala na najvyššom bode vo výške takmer 4 900 metrov nad
morom, zdalo sa jej, že jej všetok kyslík vyfučal z mozgu aj z krvi
a celé telo ochablo ako nitka. Evan mal sinavú tvár a ťažko dýchal,
sotva bol schopný sedieť v sedle. Z každej strany jeho poníka kráčal
jeden muž, aby ho podopieral. 

Potom sa Nerys obzrela. Za ňou, na juhu, sa rozprestierala celá
India. Otáčala sa v polkruhu. Vpredu na severe ležala neznáma
Ázia. Vzpriamila sa a zhlboka vdýchla chladný vzduch. 

Séthi ju pozoroval. „Vitajte, memsáhib,“ usmial sa.
Dlhé dni jazdenia, táborenia, spánku a opäť jazdenia plynuli je-

den za druhým a zrazu sa skončili. Ich malá kolóna naraz vystúpila
na nízky kopec a z jeho hrebeňa náhle zazreli údolie rieky Indus.
Pozdĺž brehov rieky sa rozprestierali sady a obrobené polia a rástli
tam vlašské orechy. Mesto Léh ležalo na slnečnom svahu a hľadelo
na vysoké hory pokryté snehom a ľadom. 

Bol už koniec augusta a od ich odchodu zo Šilaungu uplynulo
vyše mesiaca. Ako vstupovali do Léhu, míňali povozy s poníkmi,
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naložené otiepkami jačmennej slamy, čriedy kôz a ženy vracajúce
sa z polí. Nerys myslela na chlad, čo sa zosunie z hôr za nimi a za-
tvorí škáry priechodov, ktorými prenikli. Už teraz tu bol sneh, roz-
tápal sa na popoludňajšom slnku, a keď nastala tma, opäť zamŕzal
v zradných hrboľoch. Len čo muži zložia náklad z poníkov, vydajú
sa nazad do Manálí, aby rýchlo utiekli pred počasím. Tak pomaly
ako s Nerys a Evanom by to už pred nadchádzajúcou zimou nešlo. 

Sme tu, dumala Nerys, keď sa dostali na ľavú stranu dlhého
múru mani na predmestí. Tvorili ho tisíce opracovaných kameňov,
pričom do každého bola vyrytá mantra Óm mani padmé húm. Úcti-
vo sklonila hlavu k múru. Sme tu a tu aj zostaneme. 

To bolo takmer pred rokom. 
Nerys sa v ľahu obrátila do rovnakej polohy ako Evan, ale nepri-

tisla sa k nemu, aby ho nevyrušila. Vdychovala jeho vôňu mydla
zmiešaného s potom. Teraz už spal hlbokým spánkom a ona mohla
spokojne popremýšľať o celom dni vrátane tohto večera. 

Jedli svoju skorú večeru. Diskit, žena, ktorá im varila a servíro-
vala jedlo, sa stiahla do kuchyne. Ovdovela a ostala sama s malými
deťmi, takže sa tešila, že sa môže pripojiť k misii, nech už musela
vyznávať akúkoľvek vieru. Počuli ju otvárať dvierka, aby vymietla
popol zo železných kachlí, potom doň nakladala jačí trus ako pa-
livo, aby mohla zajtra uvariť obed pre školu. Privial k nim pach va-
riacej sa baraniny. Evan obrátil stránku v knihe. Nerys vedela, že
mu po tvári preletel tieň, hoci sa naňho nemusela ani pozrieť. Zvu-
ky domácej kuchyne v jeho mysli vyvolávali celú reťaz nevítaných
asociácií. 

Prví misionári moravského bratstva prišli do Léhu roku 1853, eš-
te pred katolíkmi a dávno pred len začínajúcimi waleskými presby-
teriánmi, a úspešne sa tam usadili. Priniesli sem malé kachle, ktoré
dnes boli pevnou súčasťou každej ladákhskej kuchyne, prvý tla -
čiarenský lis, založili poštový úrad a preložili Bibliu do tibetčiny. 

Evan intenzívne pociťoval neistú pozíciu ich vlastnej, omnoho
mladšej misie a žalostnú veľkosť svojej kongregácie v porovnaní
s počtom veriacich, ktorí navštevovali omšu moravského bratstva.
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Obviňoval sa za tieto neúspechy, za praktické i tie spirituálne. „Ne-
mal by si rozmýšľať týmto spôsobom. Sú to naši kresťanskí bratia
a robíme rovnakú prácu,“ povedala mu raz Nerys. 

Ich kolegovia misionári boli v súčasnosti jeden Angličan, kto -
rý strávil celý svoj vysvätený život prácou pre moravských bratov
v Indii a onedlho mal ísť do dôchodku, a belgický manželský pár
v strednom veku. Počas nekonečných zimných mesiacov boli 
takmer jedinými Európanmi v Léhu a Nerys si ich všetkých obľúbi-
la. Bola to madame Gompertová, kto sa o ňu spolu s Diskit staral
v jej zármutku a bolesti po potrate. 

Dnes večer však nepovedala nič. Bol to Evan, kto odložil 
nôž a vidličku a zatvoril knihu. „Nerys, musím s tebou niečo 
predebatovať.“ 

„Čo?“
„Čoskoro znova príde zima.“
Len ťažko si to mohla nevšimnúť. Tohto roku, keď už vie všetko

o hlbinách mrazu a ticha, o jednotvárnosti stále rovnakej potravy,
o zamrznutej vode v džbánoch a o izolácii ich malého sveta, sa s tý-
mito nástrahami vyrovná lepšie. „Áno.“ 

„Nemôžem tu celý čas iba sedieť. V lete, keď chodím do dedín
a kočovníckych táborov, sú ľudia takmer vždy vonku so svojimi stá-
dami. Keby som tam prišiel v zime, mali by sa zdržiavať v osadách.
Budú mať menej roboty a ľahšie si získam ich pozornosť.“ 

Nerys o tom uvažovala. Do dedín v údolí síce viedli aké-také ces-
ty a k odľahlým gönpám a skupinám obydlí, ktoré ich obklopovali,
zasa smerovali nebezpečné horské trasy, ale len sťažka si vedela
predstaviť, aké by bolo putovať v snehu a vo vetre, keď teploty kle-
sajú aj pod mínus dvadsať stupňov Celzia. 

„Pôjdem s tebou,“ povedala.
Evan mlčal. 
Pozri sa na mňa, želala si. Napokon sa ich oči stretli. 
Hoci sa k nej nesprával nepriateľsky ani ju nikdy neobviňoval,

strata dieťaťa medzi nimi prehĺbila priepasť. Tak ako túžil po dieťati,
potreboval aj to, aby bola silná a spoľahlivá v misijnom snažení, kto-
ré ho celkom pohltilo. Jej fyzická slabosť od potratu a nevypovedaná
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ťažoba jej smútku naznačovali, že sa na jej silu nemôže spoliehať.
Aj keď si to odmietal vedome priznať, narastajúci odstup medzi
 nimi vnímal ako ďalšie z osobných zlyhaní, pre ktoré bol nútený 
sa kajať. 

Nerys vyčerpane usúdila, že sú v slepej uličke. Nemohli sa o tom
zhovárať. Samozrejme, bolo to jeho dieťa rovnako ako jej a Evan 
za ním takisto smútil, ale postavil proti nej priveľa obranných hrá-
dzí a ona už stratila vôľu pokúsiť sa ich preboriť. Navyše pociťovala
zárodky hnevu na jeho slabosť, ktorú tak odhodlane maskoval
húževnatosťou. 

„Nemôžem s tým súhlasiť,“ povedal tým najchladnejším hlasom.
„Musíš sa o seba starať lepšie, než by som to dokázal ja, keby sme
boli obaja na cestách.“

Nerys sklopila zrak. Zovrela ústa, vedomá si toho, že tvoria len
úzku čiaru na jej bledej tvári. „Bol by si teda radšej, keby som tu
zostala sama?“ 

Evan bol prekvapený. „Nebudeš sama. Budeš mať deti v škole,
kongregáciu, Gompertovcov, Henryho Bullera a ďalších našich su-
sedov. Sluhovia sa o teba dobre postarajú.“

Nerys veľmi pomaly zložila svoj obrúsok a vrátila ho do dreve-
ného krúžka. Vstala a krátko sa rukou oprela o operadlo stoličky.
„Ďakujem ti,“ šepla. 

Prešla cez chodbu ku kuchynským dverám. Diskit umývala ta-
niere a príbor v cínovom lavóre, napomádované vlasy mala ovinuté
šatkou, lebo Nerys jej povedala, že pri práci ich musí mať prikryté.
Šatka bola rovnako červená ako jej líca. Na lavičke pri stene sedeli
dvaja muži, topánky z jačej kože mali odložené pri dverách ve -
dúcich na dvor. Diskit hodila plnú hrsť vidličiek na kovovú tácňu
a Nerys sa pri tom zvuku strhla. „Diskit, čo to má byť?“

„Mem, v Léh veľa ľudí. Môj bratranec,“ ukázala na jedného z mu-
žov, „prísť z Alči.“

„Džalí,“ zamrmlal muž. 
Diskit sa naučila lámanú angličtinu od Evanovho predchodcu

a Nerys zasa pochytila základy ladákhčiny. V tých dňoch už komu-
nikovali bez problémov, len zriedka sa uchýlili k posunkom. 
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V Léhu bolo ozaj rušno. Nastala obchodná sezóna a do mesta
prúdili povozy z Lhasy, Džárkhandu a Kašgaru z východu a z Pan -
džábu na západe. Obchodníci z Tibetu a Turkestanu privážali ko-
berce, zlato a striebro, aby ich vymieňali so svojimi indickými part-
nermi za bavlnu a čaj. Miestni ľudia mali na predaj vlnu a vlnený
tovar každej kvality od hrubej jačej srsti až po najjemnejšiu pašmí-
nu. V bazári to vrelo po celý deň, striedali sa tam rozmanité tváre,
národné šaty a ozývali sa výkriky v rozličných jazykoch. 

Vo svojom sídle bol aj komisár britského spoločenstva. Zodpo-
vedal za dopravu a obchod. Každý obchodník ho musel požiadať
o priepustku, ktorá mu umožňovala vrátiť sa tam, odkiaľ prišiel,
kým zimné snehy neodrežú starobylé cesty.

Na druhý deň ich čakal čajový večierok, ktorý každoročne
usporadúval komisár vo svojej rezidencii. Evan a Nerys naň boli
pozvaní tak ako každý, kto mal v Léhu nejaké spoločenské posta-
venie. Minulý rok ho už nestihli a Nerys sa teraz tešila na veľkú
udalosť ako na vzácne vytrhnutie z ich nudnej a monotónnej ruti-
ny. Mala niekoľko slušných šiat, spomedzi ktorých si mohla vy-
berať. Dhóbí, práč, jej vypral najlepšiu blúzku, vyžehlila si ju však
sama, aby nemala nežiaduce záhyby, ktoré jej pri žehlení večne
vtlačil do goliera, ani hojný poprašok popola zo žehličky. Práve si
do plietla kardigán z mäkkej krémovej vlny miestneho pôvodu, naj-
lepšej, aká sa dala zohnať, ktorý chcela ešte dozdobiť dvanástimi
perlovými gombíkmi. 

„Mem, poviem vám,“ Diskitine líca očerveneli ešte viac, „môj
bratranec na ceste. Sáhib a memsáhib, Angličania. Léh zajtra. Bu -
dúci týždeň Šrínagar.“

Obaja muži horlivo prikyvovali. Bratranec sa pustil do živého vy-
svetľovania, z ktorého bola Nerys schopná rozlúštiť, že z údolia
Nubrá sa vracia nejaká poľovnícka výprava. Jej súčasťou boli nosiči
a kuchári, šikáríovia, teda lovci, táboroví sluhovia, spomenul aj veľ-
ký vak s hlavami ulovenej divej zveri, poníky, zbrane, stany, hŕby
batožiny, všetko znaky serióznej expedície. Poľovnícku výpravu 
viedol nejaký anglický pán a pani. 

To boli skutočne novinky.
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Anglickí cestovatelia, ktorí prechádzali Léhom, vzbudzovali po-
zornosť bez ohľadu na to, o koho šlo, bolo však nanajvýš neobyčaj-
né počuť o akejkoľvek žene z Európy, ktorá podstúpila cestu tak ďa-
leko na východ. Nerys uvažovala, aká asi je. Zvedavosť, vyhliadky
na večierok a nádej na sviežu konverzáciu a neobyčajnú zábavu ju
povzbudili natoľko, že sa cítila takmer ako kedysi. Celkom zabudla
na Evana, ktorý sedel s knihou pri jedálenskom stole. 

„Mem poviem vám,“ naliehala Diskit. Novinkám teda ešte nie je 
koniec.

Nerys sa dozvedela, že cestovatelia zostali v dák bungalove
medzi Léhom a Thikse, čo bol aj dôvod, prečo sa s nimi doteraz
nezoznámila. Bol to malý dom poskytovaný britskej vláde alebo
 iným dôležitým osobám, ktoré v tejto oblasti potrebovali dočas -
né ubytovanie. Vedela, že je to nekomfortné miesto s plesnivý-
mi stenami a nánosmi mŕtvych múch na okenných parapetoch,
a preto ju neprekvapilo, že návštevníci si práve hľadajú iné uby -
tovanie. Pre zajtrajší večierok však bola vládna rezidencia, žiaľ, 
preplnená. 

Zrazu povedala: „Musia prísť sem.“
Watkinsovci mávali na misii veľmi málo hostí, pretože väčšina

Európanov, ktorí prechádzali cez Léh, mierila buď do rezidencie, ale-
bo zostala u Gompertovcov. Domu Henryho Bullera bolo lepšie sa
vyhnúť.

Nerys si už v hlave preberala, čo všetko treba spraviť. Vyvetrať
plachty, zapáliť oheň pod bojlerom, aby bolo dosť teplej vody. Pri-
praviť džbány, umývadlá, uteráky aj kytice kvetov na stoloch v spál-
ni. Hútala, ako dodať elegantný nádych ich skromnému stolovaniu
aspoň na niekoľko najbližších dní.

„Diskit, dozajtra upraceš spálňu. Umyješ dlážku, všade utrieš
prach, skriňu zvnútra, všetko.“

Diskit prikývla, vedomá si významu týchto úloh. „Môj bratranec
povedať sáhibovi na ceste?“

„Áno, áno.“ Nerys sa obrátila na jedného z mužov na lavičke.
„Choďte nazad do tábora a povedzte, že sú tu vítaní. Zapamätáte si
to? Vítaní.“
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Keď konečne mohla ísť povedať novinky Evanovi, stále sedel pri
stole, so zvyškami večere pri lakti. „Kde je Diskit? Za čo jej platíme?
Nájde si čas, alebo si mám ísť riad umyť sám?“

„Evan, zajtra budeme mať hostí.“
Ako to hovorila, zvraštil čelo. Kým Nerys reagovala na novinky

so zvedavosťou a s očakávaním, Evan zaujal obranné postavenie.
Príchod cudzincov do domu znamenal vyrušenie a hrozbu niečoho
ešte horšieho: obnaženia sa či nejakého nepomenovaného poníže-
nia. Výraz na jeho tvári vyvolal v Nerys túžbu pritisnúť si jeho hlavu
na prsia, pohladiť ho po šedivejúcich vlasoch a povedať mu, že sa
nemusí ničoho báť. Také gestá však medzi nimi nemali miesto. Vy-
čerpanosť, ktorú na istý čas potlačila, sa teraz opäť prihlásila o slovo. 

„Diskit príde o chvíľku. Jej bratranec priniesol odkaz z cesty a ja
som jej dávala zoznam úloh, ktoré treba spraviť do rána. Idem do
postele, Evan. Zajtra nás čaká ťažký deň.“

„Do polhodiny som tam!“ zavolal za ňou. 
Spánok bol teraz na hony vzdialený. Nerys bojovala s narasta -

júcou roztrpčenosťou, že Evan upadne do bezvedomia tak ľahko,
kým ona tu musí ležať bdelá a osamelá a čoraz viac rušená rastúcim
nesúladom medzi nimi.

Premýšľala, či si jej manžel vôbec uvedomuje, že ich vzájomné
pochopenie sa zo dňa na deň zmenšuje. Je dosť možné, dumala, že
nesplnila dosť bodov z jeho zoznamu očakávaní.

Prestaň, zahriakla sa. Ak budeš takto premýšľať, spôsobíš len
väčšiu skazu. 

Spi, len sa pokús zaspať.
Kosti ju až boleli od snahy nedotknúť sa manželovho tela. Na to,

aby sa uvoľnila, bola priveľmi unavená. Hodiny sa vliekli, až kým
sa neozvali kohúty. 

Keď prišli návštevníci, bolo krátko po bežnom čase obeda. Nerys učila
najmladšie deti v triede a starším povedala, že môžu ísť domov, len
čo zjedia svoju ryžu so šošovicou. Oneskorenci sa ešte stále hrali na
misijnom dvore, keď k bráne z ulice dorazili naložené poníky. Nerys
a Evan začuli rozrušené pokriky a brechanie psov, ktoré znamenali,
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že sa deje niečo nezvyčajné. Deti sa zhromaždili pri kamennej bráne
a Nerys sa ponáhľala cez vydláždený dvor, aby privítala hostí. 

Zbadala pekného muža v jazdeckom obleku dobrého strihu
a v klobúku so širokou strieškou a ženu, ktorá držala uzdu svojho
poníka a nežne mu trela nos. Na sebe mala jazdecké nohavice a cez
tropickú helmu mala uviazaný dlhý mušelínový závoj. Zástup nosičov
a mužov, čo vodili poníky, práve vynášal batožinu pokrytú blatom
a prachom. Žena vzhliadla nahor a zazrela Nerys. V okamihu podala
uzdu mužovi a jednou rukou v rukavici si nadvihla závoj. Usmiala sa
širokým, úprimným úsmevom, zdvihla obe ruky a chytila tie Nerysi-
ne. „Pani Watkinsová, úprimne vám ďakujem za záchranu,“ povedala
prívetivým, no silným hlasom. „Neviem opísať slovami, čo to pre Ar-
chieho a pre mňa znamená. Ďalšia noc v stane by ma určite zabila.“

Vysoká bola asi ako Nerys. Jej oči mali farbu rašeliny a rámovalo
ich klenuté čierne obočie. Keď si dala dolu tropickú helmu, Nerys
s prekvapením zistila, že tmavé vlasy má ostrihané nakrátko ako
muž, ale inak ani v tomto jazdeckom oblečení na nej nebolo už nič
mužské. Mala atraktívnu postavu so štíhlym pásom a s dlhými no-
hami, elegantnými ešte aj v jazdeckých nohaviciach pod hrubým
tvídovým kabátom. 

„Vitajte na misii,“ usmiala sa na ňu Nerys. „Nie je to Savoy, ale
iste je to lepšie ako dák bungalov.“

Jej manžel vydával svojim sluhom rázne príkazy a potom podi-
šiel, aby sa predstavil. „Pani Watkinsová? Som Archie McMinn. Sme
vašimi dlžníkmi.“ Mal vlasy pieskovej farby, opálenú pleť, dobro -
srdečné modré oči a trochu zarastal. Rozprával s jemným škótskym
prízvukom. 

„Myrtle, ja som Myrtle,“ zasmiala sa jeho žena.
„Nerys.“ 
Keď si potriasali rukami, ovládol ju zvláštny pocit, akoby túto

ženu už poznala. Pozrela sa na Myrtle McMinnovú a s úplnou isto-
tou si pomyslela: Vedela som, že niekde musíš byť. A konečne si tu.

Povedala len: „Poďte dnu. Určite túžite po horúcej vode, jedle na
čínskom porceláne a čistých obliečkach. Pamätám sa, aké je táboriť
celé týždne.“ 
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