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Bezpečný dům

I
Vzbudím se, ztěžka zamžourám proti obloze a hned si vzpo-
menu, že manželka mi nemůže odpustit. Nikdy v životě.

Pak mi dojde, že žádnou manželku nemám.
Místo toho ležím na dně schodišťové šachty, třicet be-

tonových schodů pod dlažbou jistého města, daleko od 
domova. Můj domov je v minulosti a já musím žít přítom-
ností.

Ležím na měkké kupě pytlů s odpadky a jsem zaneřá-
děný nějakým sajrajtem od hlavy až k patě. To svinstvo mi 
potřísnilo ošuntělou zelenou bundu, roztřepené rukávy 
svetru – trochu ho mám i na kalhotách. Čichnu si k tomu, 
zkusím určit, co je to zač, ale nemůžu si být jistý.

To je mi zvláštní, že jsem si toho nevšiml, když jsem si 
to tu včera večer obhlížel. Jasně, tou dobou už byla tma 
a já jsem zoufale hledal jakýkoli nocleh, když mě už dva-
krát vyrazili odjinud. Ale pamatuju si, jak jsem do těch 
odpadků lezl opravdu opatrně, jak jsem sáčky se smetím 
prohmatával a jak mě napadlo, že to je ta nejměkčí a nej-
sušší postel, jakou nejspíš najdu. Možná ten sliz prosákl 
později, pod tlakem mého spícího těla.
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Rozhlížím se po něčem, čím bych mohl otřít šaty. Jenže 
kde nic tu nic. Kdybych byl kočka, olízal bych si ten hnus 
jazýčkem a pořád bych zůstal hrdým, ba úzkostlivě čistot-
ným tvorem. Ale já nejsem kočka. Jsem člověk. 

A tak vytáhnu z odpadků zmačkaný reklamní leták, 
namočím si ho do vyvětralého piva ze dna pivní lahve 
a začnu si tím vlhkým papírovým žmolkem energicky třít 
bundu. 

Možná že je to tou námahou nebo třeba vycházejícím 
sluncem, ale zakrátko mi připadá, že bych se bez těch 
špinavých šatů nejspíš obešel – přinejmenším do večera. 
A večer je tak daleko, že o něm nemusím přemýšlet.

Vstanu a nechám bundu a svetr ležet v odpadcích – 
beztak vypadají, jako když tam patří. Zůstalo mi velké bílé 
tričko, vrásčitý krk a hubené ruce mám obnažené, což je 
pro tu teplotu tak akorát. Na tričku je zepředu něco na-
psaného, ale už jsem zapomněl co. Po pravdě řečeno si 
už ani nevzpomínám, kde jsem k tomuhle tričku přišel, 
jestli mi ho kdysi dávno někdo dal, jestli jsem ho ukradl 
nebo jestli jsem si ho dokonce koupil.

Vyjdu po kamenných schodech zpátky na ulici a vydám 
se po pěšině rovnou za nosem; jde mi jen o to, abych se 
tak všeobecně stal součástí celku. Velkého celku. Občas 
v časopisu narazíte na fotografii ulice plné lidí, z letecké-
ho pohledu. Všichni vypadají, že tam patří, dokonce i ti 
rozmazaní.

Počítám, že musí být docela brzy, protože aut sice po 
ulici jezdí hodně, ale chodce aby člověk pohledal. Některé 
obchody ještě neotevřely, tedy pokud není neděle a ony 
se ani nemají otevřít. Takže tohle je můj první úkol: zjistit, 
co je za den. Je prima mít co na práci.

Jenže docela brzy se na tenhle malý úkol přestanu sou-
středit. Dneska není se světem něco v pořádku, a z toho 
jsem nervózní.
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Má to něco společného s chodci. Když mě míjejí na 
chodníku, dívají se na mě příšerně podezřívavě – jako 
kdyby na mě chtěli poštvat policii, i když jsem si sundal 
špinavé hadry, abych je nepohoršoval. Možná je potíž 
s těmi mými krátkými rukávy. Všichni krom mě jsou na-
balení, jako by byla mnohem větší zima, než si myslím. 
Nejspíš jsem se zocelil.

Usmívám se a tím úsměvem se snažím uklidnit všechny, 
každého na světě.

Před nádražím se mi v odpadkovém koši podaří najít 
půlku sendviče. Chuť mi moc neslouží, ale z hutnosti jídla 
odhadnu, že mu nic není – není slizké ani zkažené. Před 
nádražím odvážejí odpadky častěji než jinde.

Vykročí ke mně policista a já se dám na útěk. V tom spě-
chu skoro vrazím do maminky s kočárkem a ona se skloní 
nad dítě, jako by se bála, že na ně spadnu a rozdrtím ho. 
Udržím rovnováhu a omluvím se; ona řekne: „Nic se ne-
stalo,“ pak si mě ale prohlédne a už si tím asi není jistá.

Do desáté hodiny mě na ulici už třikrát zastavili lidé a vy-
ptávali se mě, jestli nechci pomoct.

První byla paní středního věku ve vlňáku a s červeným 
šátkem, druhý Asiat, který vyběhl z trafiky, a třetí byl jen 
nějaký kluk. Jenže mi nenabízejí jídlo ani nocleh. Chtějí 
mě předat policii. Jako by mě všichni tři znali, i když jsem 
je v životě neviděl. Oslovují mě mým jménem a říkají, že 
moje žena o mě musí mít starost.

Mohl bych jim zkusit vysvětlit, že už žádnou ženu ne-
mám, ale ono je jednodušší prostě utéct. Ta paní ve střed-
ních letech má boty s vysokými podpatky a Asiat nemůže 
nechat prodejnu prázdnou. Chlapec za mnou pár sekund 
sprintuje, ale vzdá to, když se vrhnu přes silnici.

Nechápu, proč se o mě každý tak zajímá. Až dodneška 
se všichni dívali skrz mě, jako bych ani neexistoval. Celou 
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dobu jsem byl Neviditelný, a najednou jsem pro všechny 
dávno ztracený strýček.

Usoudím, že to musí být tím tričkem.
Zastavím se před výlohou, mžourám na svůj odraz 

ve skle a snažím se přečíst, co to vlastně na tom tričku 
stojí. Čtení pozpátku mi moc nejde, a navíc je toho textu 
překvapivě mnoho, kolem patnácti vět. Ale dozvím se při-
nejmenším to, že je tam jasně uvedené moje jméno a taky 
místo, kde jsem kdysi žil, a dokonce i telefonní číslo, na 
které se má zavolat. S otevřenou pusou se dívám na svůj 
obličej. Nechce se mi věřit, že jsem byl při odchodu z do-
mova tak hloupý, abych si vzal tričko, na kterém jsou vel-
kými černými písmeny vytištěné moje identifikační údaje.

Jenže na druhou stranu musím uznat, že když jsem 
odcházel z domova, nebyl jsem zrovna v nejlepším psy-
chickém stavu – po pravdě řečeno jsem chtěl skoncovat 
se životem.

Teď je mi mnohem lépe.
Teď už je mi fuk, jestli budu žít, nebo umřu.

Dneska se to ale nebezpečně obrátilo k horšímu. Celé do-
poledne se musím vyhýbat lidem, kterým vidím na očích, 
že by mě nejradši popadli za ruku a odtáhli na policii. Pře-
čtou si moje tričko a pak se jim v očích objeví ten výraz.

Zakrátko se mi začne vracet starý pocit, že po mně jdou 
ze všech stran. Chodím s rukama křížem přes prsa, nahr-
bený jako narkoman. Slunce zašlo za mraky, ale já se po-
tím. Lidé si zapínají bundy s kapucí, obracejí podezřívavé 
pohledy k obloze, spěchají pod střechu. Ale i když hrozí, 
že je každou chvíli zastihne déšť, někteří při pohledu na 
mě stejně zpomalí, zamžourají na písmena na mé hrudi 
a pokusí se je přečíst, ačkoli jim v tom brání moje ruce.

V poledne už je mi stejně jako tenkrát, kdy jsem se po-
prvé stal nezvěstným. Svírá mě bolest v útrobách, točí se 
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mi hlava, nemůžu popadnout dech, ze všech stran se ke 
mně blíží nějaké tvary. Obloha přestane zadržovat déšť 
a v panice ho začne shazovat dolů. Za pár vteřin jsem 
promočený, a i když mi jsou promoklé šaty úplně fuk, vím, 
že když před tímhle hnusným počasím rychle neuniknu, 
budu nemocný a bezbranný.

Další naprosto neznámý člověk na mě v tom přívalu za-
volá jménem a já se zase musím dát do běhu. Je zjevné, 
že můj život na ulicích skončil.

Takže to vzdám a namířím si to do Bezpečného domu.

II
V životě jsem v Bezpečném domě nebyl – lépe řeče-
no, nikdy jsem nebyl uvnitř. Mnohokrát jsem kolem něj 
prošel a přesně vím, kde ho najít. Nachází se v té části 
města, kde jsou všechny ty zkrachovalé podniky a za-
vřená nádraží, ve čtvrti obehnané rezavým ostnatým 
drátem, kde všechno neustále čeká, až se z toho udělá 
něco nového. Bezpečný dům je jediná budova, ve které 
se ještě svítí.

Samozřejmě mě čas od času napadlo, co se asi děje 
uvnitř, to nepopírám. Vždycky jsem ale kolem něj přešel 
po druhé straně ulice a ještě jsem přidal do kroku, abych 
tu náhodou nezačal lelkovat, odvlekl jsem se, jako by 
moje tělo bylo pes na vodítku.

Dnes nevzdoruji. Vzhledem k tomu, že jsem mokrý, 
vychrtlý a že mám jméno vytištěné velkými písmeny na 
prsou, přejdu silnici k velké šedivé budově.

Bezpečný dům vypadá jako kříženec mezi skladem 
a školou; postavili ho ve staromódním stylu s lány kamen-
né fasády a desítkami stejných oken, která do jednoho 
svítí oranžovou barvou na černém pozadí. V geometric-
kém středu budovy se tyčí elegantní vchod s mottem na 



14

bráně. GIB MIR DEINE ARME, hlásá matná duha z tepa-
ného železa.

Než se definitivně rozhodnu, chvíli se potloukám před 
domem, kdyby třeba déšť polevil. Obejdu průčelí v nadě-
ji, že aspoň letmo zahlédnu, co se nachází za ním, ale me-
zery mezi Bezpečným domem a přiléhajícími budovami 
jsou příliš úzké. Natáhnu krk, zkusím nahlédnout dovnitř 
jedním oknem – no, přinejmenším mám pocit, jako že na-
tahuju krk. Vím, že krky se ve skutečnosti nenatahují a že 
bez ohledu na to, co děláme, jsme pořád stejně vysocí. To 
mi ale nezabrání kroutit bradou jako idiot.

Nakonec seberu odvahu zaťukat na dveře. Není tu žád-
ný zvonek ani klepadlo a klepání mých kloubů o dřevo zní 
v konkurenci s deštěm chabě. Lidé uvnitř si ono pok pok 
pok mého masa a kostí nejspíš spletou se zurčením vody 
v kanálu. Stejně se ale nedokážu přimět k tomu, abych 
znovu zaklepal, dokud nebudu mít jistotu, že mě nikdo 
neslyšel.

Při čekání přenáším váhu z jedné nohy na druhou. Cí-
tím, jak mi ve špičkách bot čvachtá teplý pot a dešťová 
voda. Tričko mám tak promočené, že mi visí skoro ke ko-
lenům, a tak vidím i telefonní číslo, na které mají lidé za-
volat, pokud mě uvidí. Zavřu oči a napočítám do deseti. 
Nad hlavou mi zaskřípne kov o dřevo.

Vzhlédnu k tmavnoucí fasádě a spatřím starou ženu ve 
stejnokroji ošetřovatelky, přízračně zarámovanou v okně 
nad vchodem. Ucukne před deštěm, a protože si nechce 
nechat napršet na perfektně učesané vlasy a pastelové 
bavlněné šaty, zarazí se těsně před tím, než vykloní hla-
vu ven. Místo toho na mě shlédne ze svého místa, napůl 
skrytá ve stínu. 

„Co pro vás můžeme udělat?“ zeptá se obezřetně. 
Na hlasitosti přidá jen o trošinku, aby ji v tom lijáku 
bylo slyšet.
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Uvědomím si, že pro ni nemám žádnou odpověď, žád-
ná slova. Místo toho roztáhnu paže a neohrabaně tak 
odhalím text na tričku. Nacucaná bílá látka se mi lepí na 
kůži, já se zakláním a mrkám v dešti. Stará paní pečlivě 
čte, oční bulvy se jí v důlcích protáčejí sem a zase tam. 
Když skončí, natáhne bledou ruku s kostnatým zápěstím 
a chopí se okenní zástrčky; beze slov nadoraz zavře tma-
vé sklo mezi námi a zmizí.

Za pár okamžiků se mohutné dveře se zaskřípěním 
otevřou a já jsem uvnitř.

Bubnování deště zanikne v hrobovém klidu staré stavby, 
ještě než za mnou zaklapnou dveře. Nejistě překročím 
práh do ticha.

Sestra mě provede červeným sametovým vestibulem 
osvětleným dlouhou řadou stropních svítidel s výkonem 
nějakých patnácti wattů. Koberec je odřený a tapety 
s komplikovaným vzorem jsou popraskané, u podlažních 
soklů a v rozích se kroutí. Vydám se jantarově žlutou 
chodbou za slabě světélkujícím stejnokrojem sestry a při 
tom si na zdi všimnu obrazů v pozlacených rámech: přísní 
staří pánové v šedých oblecích, mumifikovaní za patinou 
vybledlého laku jako univerzitní profesoři nebo viktorián-
ští průmyslníci.

Cestou k neznámému cíli projdeme kolem místnos-
ti, nejspíš kanceláře; jejím oknem zahlédnu registračky 
a obézní postavu skloněnou nad stolem posetým papíry. 
Ale ta stará žena se ani nezastaví; pokud k mému přijetí 
do Bezpečného domu patří nějaké papírování, podle vše-
ho nebudu muset vyplnit formuláře osobně.

Otevřou se další dveře a octnu se ve velmi odlišném 
prostoru: ve velké obytné místnosti s vysokým stropem, tak 
jasně osvětlené zářivkami, že zamrkám a skoro klopýtnu. 
Uvítá mě kantýna Bezpečného domu, prostorná jako tělo-
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cvična a útulná jako podzemní garáže. Její zašlé růžové zdi, 
umělý nábytek a poškrábaná dřevěná podlaha svítí odraže-
ným světlem. A i přes její rozměry tu je díky spoustě plyno-
vých kamínek takové teplo, že si nikdo nemůže stěžovat.

Na jednom konci, nedaleko vchodu, jímž jsem vešel, stojí 
za přepážkou kantýny ve stejnokroji ošetřovatelek dvě staré 
ženské zahalené hutnou párou z polévky. Naběračkou ji na-
lévají do keramických misek, z navlhlých umělohmotných 
sáčků berou měkký bílý chléb a z obstarožních černých 
strojů přinášejí dokonalé tousty. Jedna ke mně vzhlédne, na 
půl vteřinky se usměje a pak se dál věnuje své práci.

Zbytek jídelny je chaoticky posetý stovkou nevhodně 
zkombinovaných židlí (ze zimostrázového dřeva z veteš-
nictví a taky z nerezové oceli) a různými stoly, většinou 
umakartovými. Rovněž je zaneřáděný lidmi, flegmatic-
kou drmolící masou mužů, žen a adolescentů – je jich tak 
stovka, možná víc. I na první pohled, ještě než zrakem 
obsáhnu cokoli ostatního, z nich vyzařuje mocná aura – 
aura sdílené beznaděje. Krom toho k sobě nepasují úplně 
stejně jako nábytek, najdou se mezi nimi lidé všech tvarů 
a velikostí, od baculatých až po anorektiky, od anglických 
zrzek po jamajské černošky. Většina jich je už usazená, 
pár jich bloumá po jídelně s horkou miskou v rukou a hle-
dá nějaké dobré místo k sezení. Všichni do jednoho na 
sobě mají bílé tričko jako já.

Dveře za mnou se zavřou; stará sestra mě nechala, ať 
se postarám sám o sebe, jako by mělo být nad slunce jas-
né, jak to tu funguje. A svým způsobem to jasné je. Pěsti, 
které jsem zaťal v očekávání nebezpečí, mi povolí, jakmile 
přijmu fakt, že můj příchod neudělal na shromážděný dav 
žádný dojem. Už jsem jeden z nich.

Váhavě přistoupím k výdejnímu pultu kantýny. Vousáč 
s nezvládnutelným obočím a jasnýma modrýma očima 
tam už stojí, čeká a lokty se opírá o okraj. Třebaže je více-
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méně obrácený ke mně, pohled upírá na starou ženu a na 
toust, který mu mažou máslem. Využiju tedy příležitosti 
a přečtu si, co se píše na jeho tričku.

Stojí tam:

JEFFREY ANNESLEY
47 LET

Jeffrey zmizel 7. dubna 1994,
naposledy ho viděli v jeho práci v Leedsu. 

Řídil modré mondeo s poznávací značkou L562 WFU.
Jeffrey byl už nějakou dobu nemocný a bylo 
rozhodnuto, že se půjde léčit do nemocnice.

Je možné, že si bude chtít najít práci jako plynoinstalatér.
Jeffreyho rodina má o něj hroznou starost.

Jeho žena tvrdí, že je to hodný člověk, 
který má moc rád své dvě dcery.
„Jen chceme vědět, jak se máš,“

říká. „Teď už je všechno vyřešené.“
Viděli jste Jeffreyho?

Máte-li jakékoli informace, obraťte se 
prosím na Linku důvěry pro nezvěstné.

Jeffrey Annesley se velkýma sukovitýma rukama natáh-
ne pro tác s jídlem. Žádná polévka, jen malá hromádka 
toustů. Nesrozumitelně, huhlavě poděkuje a odkráčí zpát-
ky ke stolu, který si už zabral.

„Tak co to bude, zlato?“ zeptá se mě jedna stará paní za 
přepážkou kantýny. Má glasgowský přízvuk a obličej jako 
postarší transvestita.

„Co je na vybranou?“ 
„Polívka a tousty,“ odpoví.
„Jaká polívka?“
„Se šunkou a hráškem.“ Letmo se mi zadívá na prsa, 

jako by se chtěla přesvědčit, jestli nejsem vegetarián. „Ale 



18

mohla bych to zkusit nabrat tak, abyste v ní žádnou šunku 
neměl.“

„Ne, to je dobrý, díky,“ ujistím ji. „Můžu to dostat do 
hrníčku?“

Obrátí se k ohromnému kovovému hrnci na sporáku 
a tlustá ramena se jí při odlévání polévky otáčejí sem 
a tam. Povšimnu si, že švy na jejím stejnokroji jsou už ně-
kolikrát povyspravené, ovšem nití, která barevně úplně 
neodpovídá barvě látky.

„Tady to máš, zlato.“
Podá mi oranžovohnědý kameninový hrnek plný zemi-

té polévky, jejíž vůni necítím.
„Díky,“ řeknu.
Propletu se mezi chaoticky rozmístěnými židlemi 

a stoly. Tu a tam mi někdo věnuje pohled, když kolem 
něj zrovna jdu, většinou si mě ale nevšímají. Posadím se 
u dívky, která se tu rozvaluje s nohama na stole a podle 
všeho spí. Na klíně zablácených purpurových kalhot se jí 
skoro nepostřehnutelně zvedá a zase klesá talíř s tousty. 
Nakloněná hlava jí dělá druhou bradu, i když je vychrtlá 
a malá.

Přečtu si její tričko. Stojí na něm:

CATHY STOCKTONOVÁ
17 LET

Cathy odešla z domova v červenci 2002
do Londýna. Předtím již několikrát utekla,
ale nikdy na tak dlouho. O Vánocích 2003

zavolala údajná Cathyina kamarádka
Cathyině tetě v Desborough v Northamptonshiru,

jestli může Cathy přijet na návštěvu. K této návštěvě 
nikdy nedošlo. Cathyina matka jí vzkazuje,

že Cathyin nevlastní otec je už pryč 
a že její pokoj zase vypadá jako předtím.



19

„Nikdy jsem tě nepřestala mít ráda,“ uvádí.
„Snoopy a medvídek Paddington na tebe

čekají u polštáře, až se vrátíš domů.“
Cathy trpí epilepsií a možná potřebuje léky.

Pokud jste ji viděli, zavolejte prosím
na Linku důvěry pro nezvěstné.

Cathy dál klimbá a neposlušný pramínek plavých vlasů 
se jí při výdechu třepotá v proudu vzduchu.

Zakloním se a usrkávám polévku ze šálku. Žádnou chuť 
necítím, ale tekutina kašovité konzistence dělá mému ža-
ludku dobře, zaplňuje tam prázdnotu. Přemýšlím, co budu 
muset udělat, aby mi dovolili v Bezpečném domě zůstat, 
a koho se na to můžu zeptat. Musím uznat, že moje kon-
verzační dovednosti by potřebovaly oprášit. Krom toho, 
že jsem žádal kolemjdoucí o drobné, jsem se už hodně 
dlouho s nikým nedal do řeči. Jak se to dělá? Prohodí člo-
věk nějakou poznámku o počasí? Podívám se nahoru k ok-
nům, která jsou neprůhledná a vysoko nad zemí. Prochází 
jimi slabé perleťové světlo, ale nedokážu určit, jestli tam 
pořád ještě prší, nebo jestli tam sluníčko přímo pere.

Ta stará paní, která mě sem dovedla, se nevrátila a ne-
řekla mi, co mám teď dělat. Třeba ještě přivede do jídelny 
někoho jiného a pak se jí na to budu moct zeptat. Ale 
kuchařky už uklízejí a dávají jídlo pryč. Zjevně se důvodně 
domnívají, že tohle odpoledne už nikdo nový nepřijde.

Držím hrníček s polévkou v obou dlaních, skrývám za 
ním ústa a ještě jednou si prohlížím kantýnu. Sice se tu 
a tam ozývá šeptání, ale na tolik lidí se tu mluví pozoru-
hodně málo. Lidé tu většinou jen dřepí, slepě civí před 
sebe a uvnitř svých černobílých textů jsou apatičtí a němí. 
Snažím se poslouchat ty, co mluví, ale sotva zachytím 
pár slov: jsem moc daleko, oni nemají zuby nebo jsou 
z Newcastlu, Cathy Stocktonová začala chrápat.
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Po dvaceti minutách ke mně přejde holohlavý muž 
s prošedivělými vousy a zaparkuje na židli, která stojí 
nejblíž mně. Natáhne ke mně ruku přes zahradní stolek 
vykládaný falešným mramorem. Není potřeba se předsta-
vovat. Je to Eric James Sween, bývalý stavař, jehož firma 
se dostala do finančních potíží, načež Eric v lednu zmizel 
ze svého domova v Broxburnu v okrese West Lothian.

Když mu třesu překvapivě slabou rukou, napadá mě, 
před kolika lety jeho žena řekla, že by dala cokoli, jen aby 
se dozvěděla, že je živý a zdravý. Dala by tolik i dnes? Ma-
ličká dcera, kterou mu zoufale chtěla ukázat, už možná 
touhle dobou zkouší, jak chutnají cigarety.

„Neboj,“ osloví mě, „je to hračka.“
„Co je hračka?“ 
„Co tu musí člověk dělat.“
„Co tu musí člověk dělat?“
„Nějakou manuální práci, ne moc. Dneska ne: na to 

moc prší. Ale většinou jo. Zvládneš to levou zadní.“
Staré ženy se z kantýny nějak vypařily a nechaly mě tu 

samotného se všemi těmi cizími lidmi.
„Kdo to tu provozuje?“ zeptám se Erika Jamese 

Sweena.
„Nějaká společnost,“ odpoví, jako by se dělil o informa-

ci vyšťouranou po letech pilného bádání.
„Církevní?“
„Možná, možná.“ Zazubí se. Jeden špičák má hnědý 

jako pekanový ořech. Něco mi říká, že kdybych si mohl 
přečíst spodní řádky jeho trička, zakryté stolem, našel 
bych tam náznak větších problémů, než je bankrot jeho 
firmy.

Což mi připomene:
„Nikdo se nesmí dozvědět, co se mnou je.“
Eric James Sween mžourá, pořád se usmívá, je trochu 

zmatený. Snažím se vyjádřit zcela jasně.
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„Lidi, co to tu provozují… Jestli se zkusí… spojit, však 
víte… s…“ Nechám to viset ve vzduchu, doufám, že po-
chopí, aniž budu muset vyrukovat se jmény – ačkoli mám 
samozřejmě jedno z těch jmen vytištěné velkými černými 
písmeny na hrudi.

Eric James Sween se uchechtne, jako by měl rozedmu plic.
„Nikdo tě už nikdy neuvidí,“ uklidní mě. „Proto jsi tady. 

Proto tě pustili dovnitř. Dokážou odhadnout, že na to jsi 
zralý.“

S rozzářenýma očima a nehybnou tváří si mě upřeně 
prohlíží. Dochází mi, že náš rozhovor je u konce, a přemýš-
lím, jak bych ho asi mohl dovést k formálnímu závěru.

„Díky,“ řeknu.

Po zbytek odpoledne sedím na židli v jídelně, občas vsta-
nu a protáhnu si nohy, pak se zase vrátím na stejnou židli. 
Nikdo mě neotravuje. Je to blaho, že mě nikdo nevyhání, 
je to blaho, když mě nikdo nenapadá a nic po mně ne-
chce. Co si pamatuju, přesně po tomhle jsem toužil každý 
den svého života.

I všichni ostatní v jídelně zůstávají víceméně na svých 
místech. Odpočívají, nakolik jim to tvrdý nábytek dovo-
lí, tráví oběd a čekají na večeři. Někteří spí, ruce jim visí 
dolů a prsty škrtají o podlahu. Další složí paže na opěrku 
židle, udělají si z nich polštářky a pak se tváří pohodlně 
zaboří do ohbí lokte. Jiní mají kolena pevně přitažená 
k bradě a trůní na čalouněném čtvercovém kusu vinylu 
jako přerostlé sovy. Pár jich pořád mluví, teď už ale mám 
důvod k pochybám, zdali skutečně mluví k lidem, mezi 
nimiž sedí. Zírají kamsi před sebe, okusují si nehty, mluví 
tiše a přerušovaně. Místo aby odpovídali sousedům nebo 
poslouchali odpověď, mluví naráz nebo se naráz odmlčí.

Eric James Sween, dost možná ta nejnepokojnější duše 
mezi nimi všemi, skončí usazený v té nejpřeplněnější části 
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místnosti, kde bříšky prstů bubnuje o stehna a kolena 
a brouká si na hudbu, která mu hraje v hlavě. Brouká si 
jen tlumeně, jako by se bál někoho vyrušit, a jeho prsty 
ťukají o nohavici bez nějakého slyšitelného efektu. Krátce 
předtím našel na podlaze kapesník, a tak začal obchá-
zet místnost a ptát se nejrůznějších lidí, jestli není jejich. 
Všichni vrtěli hlavou nebo ho ignorovali. Chvíli jsem byl 
trochu zvědavý, co s tím kapesníkem udělá, pokud se 
o něj nikdo nepřihlásí, pak jsem se ale přestal soustředit 
a zapomněl jsem ho sledovat. Moje koncentrace poslední 
dobou není, co bývala. Když jsem si ho posléze všiml, hr-
bil se s prázdnýma rukama na židli a o sto šest bubnoval.

Čas od času někdo vstane a vydá se na záchod. Vím, 
že chodí právě tam, protože jednou mohutná žena stiže-
ná artritidou sama sobě ohlásí, že by se měla jít vyčurat, 
a já se vydám za ní. Jde ztěžka, čímž mě nutí cupitat jako 
malé dítě, abych ji nepředhonil. Všimnu si, že na zádech 
trička má taky spoustu textu, mnohem víc než vepředu. 
Po pravdě řečeno, je tam tolik textu tak drobným pís-
mem, že má záda skoro černá. Jak jdu za ní, snažím se 
něco z toho přečíst, ale nedaří se mi to. Písmena jsou 
příliš titěrná a ta žena neustále kroutí svaly, aby se její 
zhuntované tělo nesvalilo.

Zavede mě ke dvěma přilehlým dveřím na toaletu na 
opačné straně jídelny, než stojí přepážka kantýny. Na 
jedněch dveřích je přišroubovaná cedulka s obrázkem 
pána v redingotu a s cylindrem na hlavě; na druhých je 
dáma v dlouhých šatech s krinolínou, s čepcem a slu-
nečníkem. Vejdu na pánský záchodek. Je větší, než jsem 
předpokládal, a křiklavě bílý, spíš se podobá místnosti 
v galerii. Nad umyvadly je přímo na zdi namalovaný vy-
bledlý obrázek znázorňující dvě ruce, které se navzájem 
myjí na pozadí zeleného lékařského kříže. REINLICH-
KEIT, píše se pod tím.
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Stoupnu si k jednomu z dlouhé řady pisoárů. Vypadají 
starodávně a organicky, jako by je vyrobili z ohromného 
množství roztavených zubů. Glazuru hyzdí skvrny kara-
melové barvy připomínající stříkance tabáku. A přece od-
toky bublají dezinfekcí a ukazují, že jsou čisté.

Chvíli stojím u pisoáru a povolím si vypustit svou malou 
nádrž odpadních vod, ale nic se nestane, a tak odejdu. 
Přinejmenším už teď vím, kde je najdu.

Konečně je čas na večeři. Ony dvě staré sestry dorazí 
a začnou vařit v kuchyni za kantýnou. Vedlejším výsled-
kem jejich úsilí je řídké miasma, které se šíří do jídelny 
a stoupá ke stropu. Halou se nese drmolení, lidé se už 
nemůžou dočkat. Zajdu na záchod, úspěšně si vyprázd-
ním útroby a měkkost toaletního papíru mě skoro pohne 
k slzám. Umyju si ruce pod symbolem zeleného kříže. 
V umyvadle zavíří špína připomínající lógr, rozředí se a se 
zabubláním zmizí.

Když se vrátím do jídelny, u přepážky kantýny se už 
tvoří fronta. Napadne mě, jestli není Bezpečný dům je-
den z těch podniků, kde ranní ptáčata vyfouknou všechno 
skutečně slušné jídlo a na opozdilce zbudou jen drobky 
a studené zbytky. Zařadím se do fronty, přestože nemám 
žádný velký hlad. Je to příležitost stoupnout si těsně za 
někoho a zkusit si přečíst, co má napsáno na zádech.

Stojím za mladíkem s příšerným akné na krku a hlavě. 
Má velice krátké vlasy jako plst, láskyplně přistřižené, aby 
všechny ty malé boláčky, jimiž je šiška posetá, nepřišly 
k úhoně. Bleskne mi hlavou, jestli si za to jeho kadeřnice 
neúčtuje mnohem vyšší částky než obvykle: prokázat ta-
kovou péči, takové sebeovládání, takové porozumění. Co 
sem toho mladíka přivedlo, když ještě tak nedávno měl 
kadeřnici, která byla ochotna zacházet s jeho hlavou tak 
šetrně?



24

Zadní strana mladíkova trička je popsaná neuvěřitel-
nou spoustou textu, hutnou masou malých písmen – a já 
si nedokážu představit, že by to mohlo být cokoli jiného 
než náhodná tkanina symbolů, elegantní abecední textu-
ra. Začnu odshora na jeho levém rameni a přečtu toho, 
kolik jen můžu, než mě zvědavost přejde:

n:12/5/82, M:pnd(s), O:ai, pM1:30/5/82}gs(!vlegLnd), 
hf8B, M2:31/5/82}gs(!vlegLsd), @n7, gH, ^BOS:ingm, ¬b, 

c(T)@m, pBOS3:4/6/82(v[#]penisd++), >@m, ¬X+,
Hn>j, pO4:8/12/82

A tak dále a tak podobně, tisíce písmen a čísel až k jeho 
pasu. Mrknu mladíkovi přes rameno na ženu stojící před 
ním, a když se potom ostře vykloním z fronty, zahlédnu 
záda půl tuctu lidí ještě dál. V zásadě jsou všichni stejní, 
u některých však text jde jen do poloviny zad, zatímco 
ostatní ho mají tolik, že jejich trička musí být delší, spíš 
jako haleny nebo hábity.

Když o tom tak přemýšlím, moje vlastní tričko je pěkně 
volné. Rozhodně XL. Zajímalo by mě, co na něm stojí.

Za mnou stojí muž, vysoký chlap s tlustými brýlemi 
a vlasy šedými jako keř hlodáše. Usměju se na něj, 
pro případ, že si četl zadní stranu mého trička a ví víc 
než já.

„K večeři je skopové,“ řekne a jeho zvětšené oči podlité 
krví mě prosí, abych ho nechal na pokoji.

Obrátím se zase dopředu. Když přijdu na řadu, dosta-
nu talíř horkého dušeného skopového se zeleninou. Tlus-
tá sestřička mi ho naservírovala tak, aby byl kolem okrajů 
velký prstenec bramborové kaše a uvnitř ostrůvek duše-
ného skopového. Jak mi to dává, unaveně se usměje, jako 
by uznávala, že si nemůže pomoct, že to jídlo musí upra-
vit tvůrčím způsobem, ale možná si to vykládám špatně. 
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Možná ji zkušenost naučila, že takhle lidi aspoň cestou ke 
stolu nevybryndají omáčku z talíře.

Někam si sednu a pustím se do skopového a kaše. 
V omáčce je docela dost masa a plave v ní i pár kusů mrk-
ve a fazolí. Nic tak zdravého jsem neměl od… no, řekně-
me, že už dlouho.

Když je po všem, koukám do blba. Chtěl jsem pozo-
rovat ostatní, zjistit, kolik jídla vybude na poslední lidi ve 
frontě. Ale zapomněl jsem. Moje paměť už není, co býva-
la; myšlenky a předsevzetí se drobí jako sušenky v zadní 
kapse kalhot. Důležité je, že mě nikdo nevyhání. Brečel 
bych vděčností. Až na to, že já už samozřejmě nebrečím.

Po další chvilce si povšimnu, že okna Bezpečného 
domu zčernala. Ve vnějším světě se snesla noc. Roze-
chvěju se mrazivou úzkostí, instinktivním strachem, který 
se vás zmocní, když si uvědomíte, že jste tak dlouho hlou-
pě odkládali věc natolik zásadní, jako je nalezení měkké 
enklávy odpadků nebo odlehlé schodišťové šachty, až je 
najednou pozdě. Představuju si, jak ke mně přijde ta sta-
rá kostnatá sestra a řekne, že je čas, abych už šel domů, 
a že v Bezpečném domě bude zase otevřeno od zítřka od 
deseti. V hloubi duše ale vím, že se to nestane. Já tu už 
zůstanu.

Sedím dalších pár hodin, zírám na lidi, ale vlastně je 
nevidím. Taky civím na boty, hypnotizují mě kovová očka 
tkaniček, oděrky a škrábance na svršcích bot. Zírám na 
černá okna, odraz zářivky na stole, který je mi nejblíž, na 
mokrou a nyní prázdnou přepážku kantýny. Bleskne mi 
hlavou, jestli bych se neměl stydět za to, že se nenudím, 
případně jestli by mě to nemělo děsit. Dodneška jsem si 
nikdy neuvědomil, jak naprosto jsem se smířil se zbyteč-
ností. Venku ve světě mě honili od jednoho místa k se-
zení k druhému, nikdy jsem neměl klid víc než hodinu, 
často mě vykázali po pár minutách. V teplých nákupních 



26

střediscích ztráceli detektivové trpělivost, když jsem tam 
lelkoval moc dlouho a nic si nekoupil; na kamenných 
schodech před obchody mi lidé vráželi dveřmi do zad 
a říkali „Promiňte“. Dokonce i v noci mi hlídači svítili ba-
terkou do tváře a auta nečekaně projížděla těsně vedle 
mého schouleného těla.

Kvůli tolika vnějším podnětům, které mě popoháněly 
pořád dál, jsem si nikdy nevšiml, že jsem vlastně uvnitř 
ztratil jakoukoli potřebu něco dělat, touhu po smyslu. 
Jsem spokojený.

Kéž by se to tak mohla dozvědět moje žena.
Nakonec zazvoní zvonek a lidé začnou pochodovat ven 

z jídelny. Rozhlížím se po Erikovi Jamesi Sweenovi, kdyby 
si třebas razil cestu ke mně a chtěl mi vysvětlit, co se bude 
dít teď, ale už je pryč. Takže se zařadím k ostatním a ne-
chám se nahnat do nové chodby.

Je ošuntělá a ne moc dlouhá. Na jedné zdi visí mírně 
nakřivo a v nevhodných pozlacených rámech naivní ob-
rázky luk a domácího zvířectva. Protější zeď je prázdná 
až na velkou laminovanou tabuli, pevně přišroubovanou 
v omítce nad výškou očí. Připomíná seznamy padlých 
z určitého časového období na válečných pomnících 
nebo seznamy absolventů na starobylých univerzitách. 
Hned navrchu stojí:

KLÍČ KE ZKRATKÁM

Pod tím následuje mnoho a mnoho řádků, může jich být 
tak půl čtverečního metru, počínaje:
n = narozen
M = matka
O = otec
BOS = babička z otcovy strany
BMS = babička z matčiny strany 
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a tak dále. Pomalu se doloudám k nástěnce a zastavím 
se pod ní. Nechávám ostatní, ať mě předhoní. Projíždím 
sloupce, snažím se to pochopit a zapamatovat si to. Čím 
víc čtu, tím je to komplikovanější. P například znamená 
„potrestán“, ale doopravdy to začne dávat smysl, když se 
to člověk naučí v kombinaci s dalšími symboly, jako třeba 
s !, který znamená fyzické násilí.

Přeskočím pohledem dál. Posledních pár sloupců je 
plných děsivých algebraických řetězců, které by mně oči-
vidně vysvětlily krajně komplikované záležitosti spojené 
se sociálními pracovníky a policií, kdybych je jen dokázal 
dekódovat. Dokonce i na pohled nejkomplikovanější vzo-
rečky jako {O€>M/-](∂n*) po rozvinutí znamenají „dárek 
k narozeninám, který otec poslal, ale matka ho zadržela 
a nikdy se o něm nezmínila“.

Přetáhnu si tričko přes hlavu a vystavím tak obnaženou 
horní část těla průvanu v chodbě. Jak se v tom snažím vy-
znat, měkká bílá látka mi protéká rukama jako mléko. Nechci 
vidět předek: vím, jak se jmenuju, a nechci, aby mi někdo 
připomínal, kdo o mě může mít starost. Podržím si zadní 
stranu trička před sebou a podívám se na levé rameno: sto-
jí tam n:13/4/60. To je skutečně moje datum narození.

Potom už to jde hůř. Text mi nedává smysl, protože ne-
vím, nač se dívám, a klíč nepomůže, protože nevidím, co 
hledám. Snažím se to brát symbol po symbolu a doufám, 
že přijde okamžik, kdy všechny kousky skládačky najed-
nou zapadnou na místo. Aspoň mám tu výhodu, že jsem 
měl celkem nekomplikované dětství.

Bohužel zrovna když pokročím o pár řádek a hledám 
vysvětlení pro pM9, devátý případ, kdy mě matka potres-
tala, někdo mi zaklepe na obnažené rameno a já málem 
vyletím z kůže.

Otočím se a tričko si při tom přitisknu k hrudi jako ruč-
ník. V prázdné chodbě stojím před tou starou sestrou, 
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která mě přijala do Bezpečného domu. Tváří v tvář její-
mu zakaboněnému výrazu mi srdce bije jako splašené. 
Její scvrklá ruka zůstává zvednutá, jako by mi chtěla udělit 
katolické požehnání, ale ona jen vznášejícím se nehtem 
škrábe vzduch mezi námi.

„Tady si nesmíte sundávat oděv,“ varuje mě polohlasem.
„Jen jsem se chtěl podívat, co to mám napsané na zá-

dech,“ vysvětluju jí.
„Ano, to ale nesmíte.“ Oči lemované matně stříbrnými 

řasami jí svítí jako dvě ubohé zděděné brože. Nemůžu ji 
neposlechnout.

Když si začnu navlékat tričko, poodstoupí o krůček, 
abych ji nechtě nepraštil. Sotva se obleču, zlehka se do-
tkne mého lokte a eskortuje mě chodbou, pryč od tabule 
KLÍČ KE ZKRATKÁM.

„Je čas jít spát,“ prohlásí.

Vede mě do ubikací Bezpečného domu. Je to ještě větší 
prostor než jídelna – spíš jako nějaký mohutný sklad, kde 
se všechno rozléhá a jehož stropy musí být dostatečně 
vysoko, aby nebránily v pohybu vysokozdvižným vozíkům 
a jeřábům. Ubikace jsou ostře osvětlené, táhne v nich 
průvan a páchnou jako ohromný útulek pro psy, s lehkým 
závanem chlorované moči. Stropy jsou tak vysoko, že ba-
terie zářivek visí na dlouhých řetězech, aby je s pomocí 
nejvyššího žebříku bylo vůbec možné spravovat. Každá 
baterie obsahuje čtyři zářivky spřažené vedle sebe. Jak 
visí tak vysoko nad mou hlavou, zářivé a nehybné, při-
pomínají mi, jak jsem v dětství chodil do Přírodovědného 
muzea – laminátové delfíny a žraloky, po těch letech za-
prášené a špinavé ve spojích.

Zakloním hlavu a zkusím nahoře zahlédnout i něco jiné-
ho krom těchhle svítících skulptur. Letmo spatřím siluety 
dřevěných trámů a ocelových trubek, stinnou kartézskou 
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rovinu podpírající průhlednou, nebo aspoň průsvitnou 
střechu.

Cítím, jak mě dloube do lokte.
„Na to bude čas později,“ napomíná mě stará sestra 

vlídně a já jdu dál.
Stará betonová podlaha, po níž kráčíme, je oblýskaná 

a hladká jako kost a pod mýma nohama tichá. Zato drsné 
pryžové podrážky staré sestry dělají vrúnk, vrúnk, vrúnk, 
jak mě vedle sebe vede hlouběji dovnitř. 

Mám oči sklopené, zdráhám se zjišťovat, k čemu tohle 
skladiště nakonec slouží. Cítím, jak se na mě upírá třpytivé 
souhvězdí očí, a připadá mi, že slyším dýchat mnoho lidí.

„Tamhle nahoře máte postel,“ ozve se sestra a já se mu-
sím podívat, kam to ukazuje.

Po celém obvodu zdí stojí patrová kovová lůžka nasklá-
daná na sebe jako palety se zbožím, bizarní konstrukce 
jako ze stavebnice Merkur přišroubovaná přímo k cihlové 
zdi. Lůžka stojí dvanáct pater nad sebou, přičemž kaž-
dá přihrádka představuje hnízdečko bílých prostěradel 
a světlehnědých přikrývek. Pár těchhle lůžek je prázdných, 
ale velmi málo. Takřka každý obdélníkový kout obsahuje 
lidskou bytost ve vodorovné poloze – muže, ženu nebo 
dítě, zastrčené jako poste restante. Někteří už leží zády ke 
mně, s rozcuchanými vlasy napůl zabořenými pod ložním 
prádlem. Většina jich ale ze všech výšek a rohů místnosti 
nezaujatě hledí a mrká přímo na mě.

Stará sestra ukazuje na prázdnou postel, jedenáct lů-
žek od země, kam se dostanu jen po železném žebříku 
po straně palandové věže. V rozpacích se po ní podívám; 
sám nevím, jestli se jí odhodlám svěřit, že se bojím výšek.

Sevře tenké suché rty a vykouzlí na tváři něco jako 
úsměv. Pak energicky mávne prsty nahoru.

„Tady nikdo nepadá,“ informuje mě. „Tohle je Bezpeč-
ný dům.“
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A obrátí se a odejde, vrúnk, vrúnk, vrúnk.

Lezu po žebříku do své postele. Cestou nahoru cítím, jak 
můj postup sleduje velká spousta lidí, a ne jen zdálky, 
ale že mě zblízka, z bezprostřední vzdálenosti pozoru-
jí obyvatelé všech deseti lůžek, kolem nichž prolézám. 
Zpola ve stínu, zpola osvětlení paprsky ostrého světla 
se zvedají na loktech nebo jen otočí hlavu na polštáři 
a prázdnýma očima mi zírají do tváře, jak stoupám. Zíra-
jí bez rozpaků, bez milosti, z textu na mém tričku čtou, 
co jen stihnou, anebo hodnotí moje tělo, když se vleču 
nahoru jen pár centimetrů od jejich nosů. Někteří ale 
taky zírají bez jediné jiskřičky skutečného zájmu. Jsem 
událost, fyzikální jev, ke kterému dochází na příčkách 
žebříku přišroubovaného k jejich vlastní pryčně. Aby mě 
přehlíželi, muselo by se najít něco zajímavějšího, ale nic 
tu není. Takže mlčky a apaticky civí; jejich pohled je hlu-
boký jako studna.

Muži i ženy si tu bez rozdílu všichni nechali trička na 
těle jako bílé bavlněné noční košilky. Letmo zahlédnu 
jména a věk a jedno dvě slova z historie, bez zbytku jsou 
ale nepochopitelná. Ostatní šaty mají nacpané pod pol-
štářem – kalhoty, sukně, ponožky, dokonce i boty, to vše 
jen na podložení tenkého polštáře v bavlněném bílém 
povlaku.

Dostanu se na palandu v jedenáctém patře a vlezu si 
dovnitř. Vskrytu si pod prostěradlem a přikrývkou sun-
dám veškeré šaty krom trička a dám si je pod polštář jako 
všichni ostatní. Všimnu si, že nohy mám od špíny úplně 
černé, že kůže v podkolenních jamkách je posetá vyráž-
kou od toho, jak jsem příliš mnoho nocí prospal v mok-
rých džínech, a že mám genitálie malé jako děcko.

Prostěradlo je tak staré a často spravované, že se bo-
jím, abych ho při uvelebování neroztrhl, ale přikrývka je 
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tlustá a měkká. Obalím se jí, přitáhnu si ji ke krku a zrovna 
se rozmýšlím, jestli si ji rovnou nepřetáhnu přes hlavu, 
když se ubikace ponoří do tmy.

S úlevou, že jsem konečně neviditelný, se odvážím 
vytáhnout hlavu z palandy a zadívám se na strop. Je 
skleněný, jak jsem si myslel: ohromné mozaikové tabu-
le zabarveného skla, jímž doutnavě prochází nezřetelné 
a neostré měsíční světlo. Houpající se baterie zhasnutých 
zářivek, zavěšených mezi mnou a lidmi na druhé straně, 
se v černých intervalech noří ze vzduchu. Upírám pohled 
do příšeří a čekám, až se mu moje oči přizpůsobí. Jakmi-
le se ale tak stane a já začnu rozeznávat bledá ramena 
a slabounké svíčky otevřených očí, odvrátím se. Nevím, 
co jsem čekal, že uvidím, nebo co jsem očekával, že ucí-
tím, ale tahle stinná věžovitá lešení, tyhle vrstvy skrytých 
těl a tváří jako světlušky v mém srdci nevzbuzují ani úžas, 
ani lítost. Ta lhostejnost mě zahanbuje, nebo si aspoň 
představuju, že by měla, a tak se svědomitě pokouším 
cítit něco. Po jistém úsilí usoudím, že cítím vděk, anebo 
aspoň absenci úzkosti nad tím, že tu všichni jsme na noc, 
přidělení na svá místa. Od té doby, co jsem se stal ne-
zvěstným, jsem často snil s otevřenýma očima o tom, jak 
půjdu do vězení, ale dar toho útulku pro surovce si při-
rozeně není snadné zasloužit. Ať už člověk spáchá jaký-
koli zločin, svět po vás pořád chce, abyste dál hráli s ním. 
I vrahy navštěvují manželky a děti.

Složím hlavu zpátky na polštář, docela opatrně, abych 
si neshodil boty na podlahu o mnoho poschodí níž. Sest-
ra ovšem měla pravdu: sám se pádu nebojím. Obdélník 
z oceli a drátu, na němž ležím, mi připadá stejně bezpeč-
ný jako země. Uvolním se.

Nade mnou se v kovové síti pod tlakem těžkého těla 
prověšuje další matrace. Natáhnu ruku a dotknu se mat-
race a kovu, který ji drží, velmi zlehka, jen abych měl co 


