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KAPITOLA 1

Plány jsou báječná věc. Fantazie, snění, plány, to

všechno člověka povznáší nad nepříjemnou realitu, dá-

vá mu pozapomenout na fakt, že svět je tvrdý a nemi-

losrdný jako zlostná indická bohyně Kálí. Díky svým

šesti pažím může člověka přátelsky obejmout, ale ve

stejné chvíli mu také vrazit hned několik dýk do zad.

Tak milostně, potměšile i nenávistně přivinul na svou

hruď říšský kancléř Adolf Hitler německý národ. Li-

chotil mu, sváděl jej, podváděl, zrazoval, zabíjel a za-

dupával do prachu. „Hle, jak jsem veliký!“ říkal mu,

když jeho armády drtily každého nepřítele, který se

mu odvážil postavit, i toho, který si chtěl žít v tichosti

po svém, bohužel však měl tu smůlu, že drze překážel

na mapě Evropy, na níž si německý kancléř zapsal roz-

máchlým písmem: „Toto všechno je moje!“
„Hle, jak jste malí a neschopní!“ říkal mu, když si

jeho armády nedokázaly vykasat nohavice, přebrodit

Lamanšský průliv a dobýt pro něj Británii. „Jste na-

prosto k ničemu!“ zalykal se vztekem, když nedokáza-

ly v několika týdnech porazit zaostalé Rusko a generá-

lové s výmluvami na špatný stav cest, tuhé mrazy

a rostoucí sílu Rudé armády přicházeli s neslýchanými

představami, že by snad vojska mohli vést alespoň čás-

tečně sami.

Nejdomýšlivější nositele takových podvratných

myšlenek Vůdce propustil a nahradil je poslušnějšími,

ale i potom musel poslouchat nejapné výmluvy, proč

tu nebo onu jasně formulovanou směrnici nedokázali

splnit. Jeho plán na dobytí Ruska už ani nemohl být

jednodušší, sestával z pouhých dvou jasných bodů:
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1. Překvapivě vtrhnout do země a zvítězit v pohra-

niční bitvě dřív, než nepřítel stačí mobilizovat.

2. Rozdrtit ruské ozbrojené síly a zadupat je do pra-

chu.

Tak prostinkou věc nedokázali jeho maršálové a ge-

nerálové provést! Podle Vůdcových dispozic měl jeden

německý prapor zničit ruskou divizi a jedna tanková

divize měla mezi snídaní a večeří zdeptat skupinu ar-

mád. Polní velitelé se však nestyděli vymlouvat jako

školáci, když v depeších hlásili, že pro své náročné

úkoly nemají dost sil. Neustále požadovali víc vojáků,

výzbroje, munice a zásob, víc pohonných hmot (zřej-

mě aby si vytvořili zásobu pro případ, že by chtěli pod

nějakou nejapnou záminkou ustupovat). Sotva uhodily

první mrazy, úpěnlivě volali po zimní výstroji, zatímco

by vojsku stačilo zahřát se pohybem, tedy nepřetrži-

tým útokem.

Kdyby nebyli tak nepostradatelní doma, Vůdce by

nejraději k armádám poslal místo generálů zapálené

gauleitery a tajemníky strany. Ti si alespoň uvědomo-

vali, že ohnivý zápal pro myšlenky nacionálního socia-

lismu má na bojišti mnohem větší váhu než zbraně a že

voják zocelený novou německou ideologií nebude fňu-

kat, jestliže se do zákopů nepodaří týden dopravit žád-

né zásoby nebo bude muset určitou dobu snášet mrazy

v letní uniformě. Co záleželo na nějakém drobném

strádání, jestliže byl v sázce osud celé vlasti?

* * *

Ruské tažení se protahovalo, v červenci 1942 už trvalo

třináct měsíců. Pokud německá armáda neměla v Rus-

ku protrpět ještě jednu zimu, bylo naprosto nezbytné,

aby Vůdce odňal packalům v čele armád i to minimum

pravomocí, které jim dosud ponechával, a ujal se řízení

veškerých operací na dálku sám.

Jako vždy přespříliš opatrný generální štáb připravil

pro letní tažení roku 1942 plán, který jako by vůbec
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nebral v úvahu názor říšského kancléře, že se ruské ar-

mády pod tvrdými údery německé pěsti už dávno roz-

padly a teď už pouze stačí obsazovat další a další úze-

mí. Generálští byrokrati připustili, že těžiště náporu

musí ležet na jihu a že je pro výsledek války naprosto

nezbytné obsadit ruské naftové prameny na Kavkazu.

K provedení však určili takové síly, jako by bylo třeba

bojovat se silnou armádou vedenou schopným velitel-

ským sborem, a ne s děsem prchajícími hordami podli-

dí. Chystali se vyslat celou skupinu armád proti Stalin-

gradu, po jeho dobytí ji stočit po pravém břehu Volhy

ke Kavkazu a spořádaným krokem dojít až na tureckou

a perskou hranici.

Naštěstí tu byl ještě Vůdce, který tomuto nezodpo-

vědnému mrhání lidskými a materiálními zdroji doká-

zal zabránit a po poradě se svou neomylnou strategic-

kou intuicí rozdělil skupinu armád Jih a její úkoly

mnohem racionálněji. K dobytí Stalingradu určil pou-

ze jednu, nikoli hned čtyři armády. Ušetřeným silám

přikázal bez zbytečného zdržování obsadit nejvyšší

ruské pohoří a nejvydatnější naftové prameny, udržují-

cí dosud v chodu, jak psaly říšské noviny, „žalostný

zbytek ruských tankových a leteckých formací“.

Dobytí dvou velkých cílů jedním úderem dřív, než

přijde podzimní období bláta a tuhé mrazy, se zdálo

mnohem efektnější, mělo naplnit nepřátele Německa –

loni v prosinci k nim přibyly ještě mocné Spojené stá-

ty a v závěsu za nimi celé hejno menších pronárodů –

nesnesitelnou úzkostí. Když si pak Vůdce škodolibě

představil bědování politiků, kteří se dali svést k tak

neuváženému kroku, rozhodl se pro ještě radikálnější

demonstraci své vojenské moci. Přikázal, aby 11. ar-

máda, která konečně ovládla celý Krym a podle před-

stav generálního štábu se měla přesunout do Gruzie

s cílem podpořit dobytí Kavkazu úderem do týla sovět-

ských jednotek, nemarnila čas zbytečnou operací, pře-

sunula se na leningradskou frontu a pomohla zničit to

prokleté město, zdroj revoluční sněti, která se odtud
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rozšířila na celé Rusko. Termín konečného zúčtování

už ani nemohl mít lepší načasování: od sovětské revo-

luce mělo v listopadu uběhnout rovných pětadvacet

let. V té době už ovšem nebude Leninovo město na

Něvě vůbec existovat…

Ale i po této reorganizaci armád se říšskému kanclé-

ři zdálo, že žene ke vzdálenému horstvu příliš mnoho

mužů i vozidel, jejichž spotřeba pohonných hmot by

mohla převýšit nedostatečné německé možnosti. Ode-

bral proto kavkazským armádám dvě mechanizované

divize SS a přesunul je do Francie – tím se mu podaři-

lo ušetřit spoustu benzinu, o nějž by příliš dobře vy-

zbrojené a přednostně zásobované jednotky černé gar-

dy zbytečně připravovaly wehrmacht a luftwaffe.

Bohužel se ukázalo, že se proradní Rusové jako ob-

vykle uchýlili ke lsti. Stejně jako při přepadení Finska

na podzim 1939, také u Stalingradu o tři roky později

předstírali slabost a neschopnost, které měly zamasko-

vat, že za Volhou připravují k útoku čtyři vševojskové

a dvě tankové armády, které měly rozsekat 6. armádu

do jitrnic. Vůdci německého národa tak nezbylo než se

znovu poradit s intuicí, odklonit 4. tankovou armádu

z kavkazské fronty a vyslat ji na pomoc generálu Pau-

lusovi. Z původních pěti armád, které chtěl generální

štáb použít k rychlému dobytí sovětského naftového

ráje, tak nakonec zbyly jen dvě, nebudeme-li ovšem

počítat jednotky, stažené z fronty už dřív.

Kverulanti s rudými lampasy na kalhotách by sice

mohli poukazovat na fakt, že nejvyšší ruské horské

pásmo má skoro stejnou rozlohu jako celé Německo,

taková drobnost by však neměla pro vysoké bojové

kvality německé armády představovat neřešitelný pro-

blém. Jistá malá nepříjemnost se však do plánů přece

jen vloudila: ze sedmi výborně vycvičených horských

divizí bylo možné nasadit pouze dvě – zbývající už bo-

jovaly jako obyčejná pěchota jinde. Stejně dobře při-

pravený sbor italských alpinistů kdosi poslal nějakým

nedopatřením na výpomoc ke Stalingradu.
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Když pak bleskový postup pohořím začal váznout

na nedostatku horských jednotek, Vůdce zasáhl na-

prosto nekompromisně. Za viníka této situace označil

maršála Lista, velícího útoku na Kavkaz, odvolal ho

a ujal se řízení skupiny armád A osobně. Při této příle-

žitosti se zbavil také náčelníka generálního štábu Hal-

dera, který byl od začátku proti rozdělení skupiny ar-

mád na několik menších částí a sýčkoval, že by se to

wehrmachtu nemuselo vyplatit. Nikdo nemá rád pro-

roky, zvláště pokud se jejich chmurné předpovědi za-

čnou přece jen plnit…

* * *

Obecně se má za to, že velcí páni mívají velké starosti,

zato strasti prostého člověka nestojí ani za zmínku. Oč

jednodušší by pak měl být život obyčejného pěšáka?

Nemusí přemýšlet, veškeré myšlení za něj obstarají je-

ho velitelé. Nemusí se zabývat tím, kde složí hlavu, co

bude jíst a do čeho se oblékne, o to všechno by se mě-

la postarat armáda. Život vojenský – život veselý. Kaž-

dý pěšák dbalý své cti by však i o životě v nejmoder-

nějších kasárnách v době míru zcela jistě prohlásil, že

taková existence stojí, řečeno ještě celkem mírně, za

pendrek.

Vojákům pěší divize, kteří se už přes dva týdny pla-

hočili v nesnesitelných vedrech rozpálenou kubáňskou

stepí, připadal mírový život v kasárnách jako nepozna-

ný, ryze vysněný ráj. Kvůli horku se vydávali na po-

chod v deset hodin večer a za noc urazili padesát kilo-

metrů. Přes den se ukrývali ve stanech a marně se

pokoušeli spát. I pod stanovými plachtami vystupova-

ly teploty běžně nad padesát stupňů, člověk se vařil,

i když se svlékl do naha. Jestliže se svlékl, vydával tě-

lo na pospas mračnům nejrůznějšího krvelačného

hmyzu, ale i kdyby se celý zabalil do jemné síťoviny,

nevyřešil by tím problém žravých vší, jimiž byl každý

obsypaný jako májová třešeň květy.
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Největší problém v těchto vedrech představoval

zoufalý nedostatek vody. Většinu zásob pěších jedno-

tek přepravovala koňská spřežení, a koně v panující

výhni dokázali vypít málem všechnu vodu přiváženou

k jednotkám. Každý voják dostával na den litr vody –

zbytek potřebných tekutin přijímal v čaji, sladové kávě

a polévce – což ovšem ani zdaleka nestačilo zahnat

palčivý pocit žízně, nemluvě o tom, že nikomu nikdy

nezbyla ani kapka na mytí nebo holení.

Těla se dusila pod nánosem blátivé kaše, tvořené

pískem, prachem a potem, a kůži rozleptávala vylou-

čená sůl; především kvůli ní se vojákům tvořily kolem

krku, v pase a na zápěstích rudé pruhy odřenin, z nichž

brzy začaly rašit mokvavé boláky. Nikdo raději ani ne-

chtěl zkoumat, co všechno by se jim mohlo vylíhnout

v holínkách, zasvěcené by však nijak nepřekvapilo,

kdyby se odtud jednoho dne vydal na vítězný pochod

světem nějaký hrůzostrašný mor, vylidňující celé kon-

tinenty.

Snad každého vojáka při čištění zbraní alespoň jed-

nou napadlo, co by se asi stalo, kdyby z hlavně najed-

nou vyšla rána. Někdy byly takové případy prohlášeny

za nešťastnou náhodu a postřelený se s „ránou za mi-

lion“ vrátil domů do vlasti. Pravděpodobnější však

bylo, že dotyčný bude obviněn ze záměrného sebepo-

škození a pokusu vyhnout se vojenské povinnosti. Za

to mu hrozil v lepším případě trestný prapor, v horším

– pokud počet podobných nehod právě stoupal – po-

prava před vlastní jednotkou.

Než se dát zostudit a zastřelit před kamarády, to už

by bylo lepší rovnou strčit hlaveň do huby a zmáčk-

nout spoušť, říkali si vojáci. Většinu z nich ale pomyš-

lení, že takovou možnost vyváznout z ruské mizérie

budou mít vždycky, trochu uklidnilo a odložili prove-

dení na dobu, až bude opravdu nejhůř. Stávaly se však

i případy, že člověk otupený a vysílený strádáním už

nedokázal na nic čekat a celý svůj zpackaný život

ukončil vlastní rukou.
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Důstojníky to vždycky zaskočilo, každá taková udá-

lost je stála spoustu papírování a vysvětlování. Ještě

nepříjemnější pro ně ale bylo, že po každé sebevraždě

museli promluvit mužstvu do duše, vysvětlit, že dob-

rovolný odchod ze světa je vlastně zbabělostí, zradou

vlasti a kamarádů, těžkou ránou pro rodiny a hanbou,

která padne na celou jednotku. Domlouvali vojákům,

aby se neostýchali přijít s každou svou starostí za nimi,

slibovali, že se jim ze všech sil vynasnaží pomoci,

a přitom věděli, že toho můžou udělat jen velmi málo.

S únavou a špatným zásobováním nic nesvedli – sami

jimi trpěli také – a proti duši leptajícím dopisům z do-

mova, kterým se ve všech armádách na světě říká „ne-

zlob se a sbohem“, žádná opravdu účinná zbraň neexi-

stovala.

Na zbědovanou rotu kapitána Klatta se však jednoho

dne přece jen usmálo štěstí. Německé jednotky uvízly

v urputných bojích o každou ulici Krasnodaru, rota

však prošla městem téměř beze ztrát – její úsek tento-

krát tvořila velká zelinářská zahrada, v níž se nepřítel

nemohl nikde ukrýt. Třicet minut po zahájení útoku

mohl kapitán hlásit: „Jednotka ,Kláda‘ se bez větších

potíží probojovala k mostu přes Kubáň. Most je úplně

zacpaný unikajícími Rusy.“ 

„Mají v okolí nějaké tanky nebo děla?“ zeptal se ve-

litel praporu.

„Ne, pane majore, nic takového nikde nevidím.“ 

„Tak alou na most a stříhat dráty! Jestli se vám ho

podaří obsadit, vaše rota může počítat s týdnem odpo-

činku.“ 

„Rozkaz, pane majore!“ vyhrkl kapitán rázně, třeba-

že slibu příliš nevěřil. Na to už byl v armádě příliš

dlouho. Postavil dvě čety zády k předmostí, aby přeru-

šily proud unikajících rudoarmějců, a pokývl poručíku

Merckovi, aby zaútočil po mostovce. Ve chvíli, kdy

kulomety jeho čety začaly ostřelovat postavení za ře-

kou, ruský velitel demoliční skupiny rozhodně stlačil

páku detonátoru, pod šesti betonovými pilíři se oran-
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žově a fialově zablýskalo a celá mostovka se začala lá-

mat.

Rachocení výbuchů skoro přehlušil zoufalý křik

ustupujících rudoarmějců a bolestný nářek koní. Desít-

ky lidí a koní vylétly vzhůru a do stran, stovky padaly

do chladných zpěněných vln Kubáně, kde je bombar-

dovaly bloky a úlomky betonu, žulové kostky dláždě-

ní, kovové části zábradlí, bedny, zbraně a munice

z rozmetaných vozů. Výbuch a krupobití těžkého záva-

ží málokdo přežil, rychlý proud odnášel zabitá a raně-

ná těla lidí i zvířat k moři. Hlavy prorážely hladinu po-

krytou silnou vrstvou šedého prachu; vypadalo to, jako

by těla uvízla v hladké skalní stěně a neměla sílu se

vyprostit.

Muži z čety poručíka Mercka se vztekali.

„Hovadský Rusové!“ prskal Mayer. „Jako by nesta-

čilo, že se zabíjíme mezi sebou, musí ještě odpravovat

vlastní lidi! Udělal by todle nějakej Němec?“

„Udělal,“ přikývl Tiemann. „Kolik jich tam zařvalo?

Dvě stě? Tři sta? Kdybysme ten most dobyli a pověsili

se jim na paty, padlo by jich stokrát tolik. Takhle si za-

jistili tři dny na odsun a postavení nový linie.“ 

„Víte, co je na tom krásný?“ zazubil se zrzavý a pi-

hovatý nováček Klieber. „Že tím posloužili i nám. Než

sem ženisti dotáhnou ty svý pitomý pontony a stlučou

náhradní most, můžem se tu rekreovat. Vykoupat se,

můj ty Bože, a vyprat si ty smradlavý hadry! Možná

nás za tu dobu dojedou i vozy se žrádlem a vyfasujem

prášek proti vším a petrolej, abysme jim zase mohli

trochu znepříjemnit život. Já potkat toho Ivana, který

to odpálil, pěkně mu poděkuju a rozdělím se s ním

o všecko, co mám.“ 

„Dobře, hoši, teď máme opravdu padla,“ prohlásil

poddůstojník Breitner, když došel ke skupině vojáků.

„Vracíme se do tý zahrady, kterou sme prošli. Vyhra-

bem si nějaký díry pro případ, že by za náma ještě zů-

stali nějaký Ivani, postavíme stany a pak bude nástup

na osobní hygienu. Voda v Kubáni je sice ledová, ale
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to je v tomhle vedru jenom dobře. Po tý budem spát ja-

ko mimina.“ 

„Né že bych byl proti vykoupání,“ ozval se Hasse,

„ale jak to bude se žrádlem?“

„Až nás dojedou špekouni, bude gulášová polívka.

Podle toho, co sem slyšel, se budou taky fasovat ciga-

rety a mýdlo s jelenem…“ 

„Co je to mýdlo?“ zeptal se Klieber a všichni se ro-

zesmáli. Erich Breitner měl Kliebera rád, sám kdysi po

příchodu mezi tyto sršaté válečníky upozorňoval zá-

měrně přeháněnou naivitou na své mládí a nezkuše-

nost, aby toho od něj náhodou nečekali tolik jako od

sebe. To ale bylo před šestnácti měsíci a od té doby se

stal veteránem, vysloužil si Železný kříž druhé třídy,

zranění, starší milenku a po veliteli druhou nejvyšší

hodnost v četě. Teď už žádné mimikry nepotřeboval.

„Uvidíš,“ odbyl nováčka, aby se nezdržoval, a po-

kračoval: „Taky by se měl rozdávat hajzlpapír a pasta

na zuby.“ 

„Ta válka je prostě něco úžasnýho!“ vydechl Klie-

ber. „Fakticky pasta na zuby? Neslyšel si takhle náho-

dou ,pěstí do zubů‘ nebo něco podobnýho? To by mi

štymovalo víc.“ 

„Pro kojence, jako seš ty,“ obrátil se k němu poddů-

stojník s nezničitelně dobrou náladou, „se bude vydá-

vat taky čerstvý velbloudí mlíko. Prý je moc zdravý

a výživný.“ 

„Já tudle válku prostě miluju,“ hlesl Klieber okouz-

leně. „Takovej luxus sme si doma nikdy nemohli do-

volit. Velbloudí mlíko! Už jenom kvůli tomu todle

všechno stálo za to.“ 

„Tak zvedněte zadky a jdeme!“ přikázal poddůstoj-

ník Breitner. „Dáme se trochu do fazóny a pak hurá do

starodávný Kolchidy.“ 

„To si snad děláš srandu! Není to zas ňáká nová po-

hlavní nemoc? Znělo to tak,“ dožadoval se Mayer sou-

hlasu ostatních a všichni mu na to vážně přikývli.

„Vy ignoranti! Nikdy ste neslyšeli o zlatým rounu?“
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„Aby měl člověk zlatý houna,“ pravil Tiemann roz-

šafně, „na to by musel dobře a pravidelně žrát. To

ovšem není náš případ.“ 

Jakmile pominulo bezprostřední nebezpečí, všichni

vojáci se začali chovat jako malé děti. Erich Breitner

to věděl. Třebaže byl z mužů v jednotce stále nejmlad-

ší – narukoval jako sedmnáctiletý dobrovolník – jaké-

koli dětinství se mu protivilo.

„Pohyb!“ zavrčel. „Kdo se okamžitě nezvedne, bude

kopat latríny.“ 

Popravdě řečeno, stavět latríny bylo mnohem snad-

nější než budovat obranu, z jakéhosi důvodu se však

tato práce musela vždycky přidělovat jako trest, dobro-

volně se do ní nikdo nehrnul. Hrozba zapůsobila. Vojá-

ci posbírali své propriety a s kletbami vykročili v zá-

stupu za poddůstojníkem.

Bez reptání dovedou pochodovat pouze pitomí civi-

listé.
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KAPITOLA 2

Krajina na Kubáni připomínala biblickou rajskou za-

hradu, v níž žádná Eva dosud neutrhla ze stromu zaká-

zané jablko. Země štědře vydávala své plody, nerozli-

šovala mezi přítelem a nepřítelem, jak se to v průběhu

civilizace naučili dělat lidé. Krasnodarští dělníci se si-

ce na vetřelce dívali nepřátelsky, protože ustupující

Rudá armáda před odchodem zničila naftové rafinerie

a všechna průmyslová zařízení, a nyní se obávali, z če-

ho budou žít, město však bylo především centrem

úrodného zemědělského kraje a rolníci vnímali pří-

chod wehrmachtu jako své osvobození.

Jakmile začala evakuace – sovětští funkcionáři se

vytratili ještě dřív, než byla vyhlášena –, odvedli si

z kolchozních stájí, vepřínů a drůbežáren hospodářská

zvířata a rozebrali sklady potravin určených k odvozu

do průmyslových oblastí. Rozpustili násilně ustavené

kolchozy, z tajných úkrytů vytahali zakázané svaté

ikony a obnovili činnost pravoslavné církve. V chrá-

mu, sloužícím za sovětské vlády jako sklad obilí, bylo

konání bohoslužeb povoleno už před půl rokem a ze

sibiřského tábora se vrátil místní pop, uvězněný za

„protistátní činnost“, věřící se však směli modlit pouze

za vítězství sovětských zbraní.

Teď se ale zdálo, že se navracejí staré časy hojnosti,

kdy Kubáň spravovali sami kozáci, bránící jižní hrani-

ci Ruska proti Turkům, rolníkům se vrátí rodinná pole

a nikdo je nebude nutit, aby svou úrodu bezplatně ode-

vzdávali „vlasti“. Běh života začnou znovu určovat

přírodní cykly a církevní kalendář, a ne neschopní

a krutí kolchozní funkcionáři, dosazení bůhví odkud,
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kteří neměli o zemědělské práci ani ponětí. Zato ale

chodili opásaní revolvery a za sebemenší neposlušnost

posílali hospodáře i celé rodiny na dlouhá léta do pra-

covních táborů.

Prostí venkované se chtěli německým vojákům od-

vděčit, bez pobízení dováželi do zásobovacích skladů

wehrmachtu na trakařích mouku a brambory, v koších

vystlaných senem nosili vejce, proutky přiháněli husy

a přinášeli celé hrozny kuřat, svázaných nohama k so-

bě a tlukoucích poděšeně křídly. Vojáci sténali nad vy-

datnými porcemi jídla a některým se z nadměrné a tuč-

né stravy dokonce udělalo tak špatně, že museli

vyhledat lékařskou pomoc.

Přinejmenším stejně úžasný byl ale dostatek vody,

která jim za pochodu od Rostova tolik chyběla. Ko-

nečně se mohli do sytosti vykoupat v osvěžující

chladné řece a smýt ze sebe špínu dlouhého přesunu.

Na břehu Kubáně roztopili ohně pod dvousetlitrový-

mi plechovými sudy, naházeli do nich celé kostky

jádrového mýdla a vyprali propocené a zaprášené

prádlo a uniformy. Polní prádelny by to sice svedly

líp, jako vždy však měly za bojovými formacemi ně-

kolikadenní zpoždění a vojáci už nevydrželi čekat ani

hodinu.

Oholili se, nechali si od kamarádů nakrátko ostříhat

vlasy a konečně se jakž takž zbavili neodbytných vší.

Zdejší druh vypadal mnohem odolnější než vši jiných

národů – v pudru přidělovaném zdravotní službou si

přímo libovaly a zvykly si i na petrolej. Ani ony však

nedokázaly odolat dezinfekčnímu mýdlu a teplým

koupelím, vypraným svrškům a především neobyčejně

hustým dřevěným hřebínkům, které vesničané velmi

zručně vyráběli. Je pravda, že se do dvou týdnů objevi-

ly znovu, ale čtrnáct dnů znamená v životě vojáka na

frontě celou věčnost.

* * *
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Stavba pontonového mostu zabrala ženistům osmnáct

hodin, tři dny jim však trvalo, než na místo vůbec do-

razili a přivezli potřebnou techniku. Od Rostova ke

Krasnodaru museli vybudovat osm mostů a vyztužit

několik cest přes bažiny opracovanými kmeny, a teď

už byli skoro na konci se silami. Velitelé si to uvědo-

movali, přesto je však museli pohánět k většímu spě-

chu. Každý den navíc sloužil nepříteli, znamenal více

vybudovaných zákopů a odolnějších opevnění, víc zá-

sob a munice dopravených do přední linie, víc záloh,

jež bylo možné přisunout na novou bojovou linii.

Pěchota se pomalu zotavovala z dlouhého namáha-

vého pochodu a těšila se z dojíždějících kolon se záso-

bami; třebaže jídla byl v tomto požehnaném kraji nad-

bytek, erár vojákům stále dlužil část přídělu cigaret,

a především už dlouho nedostali žádnou poštu z do-

mova. Ta pro ně představovala – navzdory propagandi-

sticky přibarveným hlášením politicko-osvětových dů-

stojníků – nejdůležitější duchovní vzpruhu, která jim

pomáhala překonávat největší obtíže. Když pak koneč-

ně dorazila, byl jí plný poštovní pytel, z něhož se do-

stalo na každého.

Kdo neměl ve vlasti snoubenku nebo manželku, to-

mu psali rodiče či přátelé, ale prozíravá vojenská sprá-

va se přičinila, aby se dostalo i na vojáky, kteří neměli

nikoho. V každé zásilce pošty se nacházelo také něko-

lik dopisů adresovaných „Vojákovi na východní fron-

tě“, které posílaly mladé příslušnice Svazu německých

dívek. Všechny byly zamilované do Vůdce a nadšeně

líčily, jak pod jeho vedením Německo vzkvétá, ale

zmiňovaly se také o věcech, nad nimiž se hrdý obránce

vlasti sice jen ušklíbl, ale přesto mu zalily duši příjem-

ným teplem: o nových účesech a šatech, o filmech

v biografech a sbírkách zimní pomoci, jimiž dávali li-

dé doma najevo, že na své vojáky nezapomínají a zále-

ží jim na tom, aby jim pobyt v poli co nejvíc ulehčili.

Naivní psaníčka často obsahovala drobné amulety

pro štěstí: vylisovaný čtyřlístek nebo pomněnku, vlast-
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noručně vyšívaný kapesníček nebo řetízek s madonkou

či křížkem. Žádný voják pak už neudělal ani krok bez

svého talismanu, a jestliže se mu doopravdy poštěstilo

vyváznout z nějakého nebezpečí, přisoudil všechny zá-

sluhy tomuto dárku a modlitbám svého anděla strážné-

ho. Z náhodné korespondence se pak někdy vyvinul

silný vztah, alespoň pro muže v poli, kteří ochotně pod-

lehli dojmu, že na ně doma ve vlasti čeká dívka, která

všechno jejich strádání na frontě jednoho dne odmění.

* * *

Bylo po večeři, vojáci umyli jídelní misky a příbory

v řece – měli nařízeno umývat je v horké vodě u ku-

chyní, jenže po té jim jídelní náčiní nepříjemně na-

čichlo chlorem. Pak si zapálili cigarety a nedočkavě

otevírali dopisy. Nesobecky se dělili o všechny radosti

i strasti, o nichž se dočetli.

„Tak můj kluk už má čtyry zuby!“

„No to je toho, můj děda jich má pět!“

„Teta Erna umřela.“ 

„Upřímnou soustrast! Byla fajn?“

„Jak se to veme. Když sem byl u ní, musel sem se

pořád modlit, ale za to mi cestou z kostela vždycky

koupila bonbóny. Pralinky a tak.“ 

„To byla eště dobrá. Moje tety mi jaktěživo nedaly

ani cukrovej špalek.“ 

„Z mýho bráchy udělali poručíka.“ 

„Proboha, a co proved?“

Starostlivě hledali náznaky, jestli se v Německu

bombarduje, ale o tom se nikdo neodvážil ani zmínit

ve strachu, že by jeho dopis cenzura nepustila. Tuto in-

formaci jim dodaly teprve noviny, které přicházely

spolu s poštou. Vítězné titulky o dvaceti nebo padesáti

sestřelených vzdušných banditech nutně přiváděly na

svět otázky: Podařilo se jich sestřelit dvacet ze sta?

Nebo padesát z pěti set? O tom se noviny nikdy ne-

zmiňovaly, jenže vojáci nebyli včerejší.
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I kdyby protiletadlová děla a stíhači rozstříleli ve-

třelce na nudle do polévky, některým se jistě podařilo

proniknout nad podniky a města, shodit pumy a tu

a tam také něco zasáhnout. Filmové týdeníky v posled-

ních dvou letech často ukazovaly záběry bombami zni-

čeného Londýna a dalších anglických měst, nebylo tak

těžké si představit, že se dosud nezdeptaná Británie

jednoho dne pokusí o odvetu. Tím spíše, že se poslední

dobou začala do letecké války nad Evropou stále víc

zapojovat i americká letadla.

Spolehlivý dříč Tiemann dostal tři dopisy od ženy,

byla v devátém měsíci a každou chvíli už měla poro-

dit, protože pak už nebude mít dost času a možná ani

sil, jak sdělovala, psala mu předem „do zásoby“. Stej-

ně zdatnou dopisovatelkou byla Klieberova dívka, ješ-

tě ani ne šestnáctiletá panna s přísnými katolickými ro-

diči. Klieber si liboval, jak šikovně si všechno dokázal

zařídit: „Erna mi nebude zahejbat, protože ještě nemá

vůbec ani tušení, co to je.“ 

„A už ses jí dostal pod sukně?“

„No dovol! O takových věcech džentlmen nikdy ne-

mluví.“ 

„Aha!“ řekli si veteráni, kteří věděli své.

Zatrpklému Hassemu, který žádnou poštu nečekal,

slavnostně předali dopis od neznámé dívky, adresova-

ný „Některému vojákovi“. Přečetl si jej pouze z povin-

nosti, podruhé se zájmem a při třetím čtení už byl do

pisatelky zamilovaný až po uši.

Poddůstojník Erich Breitner si nejprve přečetl dopis

od matky, voňavou obálku s přikresleným červeným

srdíčkem si nechal na později, aby se mohl ještě aspoň

chvíli těšit. Loni v listopadu byl při kyjevské obkličo-

vací operaci zraněn a během léčení ve vlasti se sezná-

mil s půvabnou rehabilitační sestrou Ursulou, vdovou

po kapitánovi, který padl při tažení ve Francii. Ursule

bylo sedmadvacet, a upřímně řečeno nic lepšího ani

nemohlo tehdy ještě neopeřeného osmnáctiletého dob-

rovolníka potkat. Stala se jeho první milostnou zkuše-
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ností, ještě důležitější ale bylo, že představovala jeho

nejpevnější pouto s vlastí, dávala všemu jeho snažení

pro vlast smysl.

A pokud jde o ten věkový rozdíl, ne nadarmo se ří-

ká, že jeden rok na frontě vydá nejméně za pět v ci-

vilním životě. Z někdejšího berlínského uličníka se

stal muž, který dokázal ušlápnout padesát kilometrů

na jediný zátah s plnou polní a kulometem vzor 42 na

rameni, důvěrně se znal se smrtí a dovedl se vypořá-

dat se strachem, i když všude kolem něj dopadaly pu-

my a dělostřelecké granáty, fistulí hvízdaly střely

a ocelové střepiny a proti bojové linii se s temným ra-

chotem vyhrnuly ruské tanky, které pěšákovi, tisk-

noucímu hlavu k zemi, připadaly obrovské jako sto-

doly. To ale zdaleka nebylo ještě všechno: ani v těch

nesložitějších situacích neztrácel přehled a i z té nej-

zapeklitější dokázal najít východisko, jaké by snad

nenapadlo nikoho jiného. Bylo jen třeba zapomenout

na logiku, protože ta se válečnému poli odjakživa

prozíravě vyhýbá.

„Něco novýho?“ zeptal se Ericha Hasse, který si už

dvakrát přečetl dopis od neznámé dívky a teď by si o ní

chtěl s někým popovídat.

„Ne. Ano. Jak se to vezme,“ řekl poddůstojník

a snažil se z matčina dopisu odfouknout velkou sazi,

která přiletěla od polní kuchyně. To se mu nepodařilo,

a když ji chtěl setřást malíčkem, rozmazal ji na veli-

kost pětifeniku.

„Co bys rád?“

„Ále, znáš to. Napsala mi jedna holka z BDM. Ta-

kové ty věci o sobě, jak vypadá a co má ráda. Ale pak

taky něco o tom, jak to vypadá v Německu.“ 

„No a?“

„Víš… jak to říct… Ty části o ní sou fajn. O její ro-

dině, o škole a tak. Jak ale začne psát o Německu, na-

jednou to vypadá, jako kdyby jí to někdo diktoval. Ja-

ko kdyby všechny ty holky dostaly nějakej mustr,

kterej musí doslova opsat. ,Vaše heroické oběti nebu-
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dou nikdy zapomenuty.‘ Copak něco takovýho může

napsat šestnáctiletá holka?“

„No… Tys ve škole nikdy nepsal sloh? Německo,
moje drahá vlast nebo něco na ten způsob?“

„Ale to víš, že jo!“

„A určitě si to napsal tak, abys dostal dobrou znám-

ku. Abys tam nacpal všecko, co se po tobě chce. Jestli

ještě chodí do školy, možná do toho opsala kus domácí

úlohy, aby toho bylo víc.“ 

„To je fakt, on ten dopis má osum stránek.“ 

„No vidíš! Takže by ti mělo být všecko jasný.“ 

„To jo, ale… Jak to doma vypadá doopravdy?
O tom bych si rád něco přečet. Tyhlety kecy si můžu

přečíst v novinách.“ 

Erich měl poměrně jasnou představu o tom, jak to

ve vlasti asi vypadá, ale tu si moudře nechal pro sebe.

Hasse nevypadal jako provokatér či udavač, běhající

s každým získaným poznatkem za politickými důstoj-

níky, v Německu se však odjakživa – a tím spíše ve

válce – ze všeho nejvíc vždycky osvědčovalo pravidlo

držet hubu a krok. Jestliže i zdi někdy mají uši, jakými

naslouchacími orgány by pak asi musely být vybavené

tenké příčky latrín, stanové plátno nebo na pohled sice

jako kaše husté, ve skutečnosti však značně propustné

ovzduší vojenských kantýn? Zlatá poučka veterána,

který netoužil skončit svou vojenskou dráhu v trest-

ném praporu, doporučovala pouhými čtyřmi slovy:

„Hubu drž, vlasti služ!“
„Jak to vypadá doma?“ Erich ukázal napřaženou ru-

kou kolem sebe. „V tomhle pitomým Krasnodaru sme

skoro všecko rozsekali na maděru. Nějaký lidi utekli,

pár jich zařvalo, ale většina to přežila a nakonec posta-

ví všecko znovu. A teď si vem, že se v Německu vůbec

nebojovalo! Takže jak to tam asi tak může vypadat?

Úplně normálně. Lidi maj omezený příděly a v noci je

zatemnění, to je asi tak všecko. Pošta chodí, to zname-

ná, že úřady fungujou. A když pracujou úřady, ty už se

postarají, aby fungovalo taky všecko ostatní.“ 
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