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Odpu‰tûní je vÛnû, jiÏ fialka vûnuje
botû, která ji rozdrtila.

– Mark Twain
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K A P I T O L A  1

Zvonková kaple byla jednopatrová béÏová cihlová
budova, která vypadala, jako by v ní kdysi sídlila
banka – mûla dokonce okénko k obsluze fiidiãÛ,
nyní zatluãené deskami, ãehoÏ si Ryan Kilgore
v‰iml, kdyÏ jel kolem.

Pfiedstíral, Ïe hledá místo k zaparkování, ale ve
skuteãnosti utloukal ãas. Jezdil celé hodiny, pohá-
nûn nûjak˘m hrozn˘m adrenalinem. Ale teì, kdyÏ
dorazil, uÏ toho mûl dost, a nebyl si jist˘, má-li vÛ-
bec jít dovnitfi. Co skuteãnû chtûl, bylo najít laviã-
ku a vychutnat si teplo pozdnû letního slunce, ale
na to teì nebyl ãas.

Ve sv˘ch pûtaãtyfiiceti byl Ryan ‰tíhl˘ a hladce
oholen˘, s krátce zastfiiÏen˘mi stfiíbfiitû blond vlasy
a ledovû modr˘ma oãima, coÏ vytváfielo melancho-
lick˘ dojem. Lidi mu stále fiíkali: „Usmívej se, snad

9

Dyer - zlom  8.10.1956 14:40  Stránka 9



není tak zle!“ Ale podle Ryanova názoru nevûdûli,
o ãem mluví.

UÏ byl v tomto malém michiganském mûstû,
v pfiedmûstí Detroitu, skoro hodinu a hledal nûja-
ké bistro po noci strávené v levném hotelu u mezi-
státní dálnice. Nemûli otevfieno nikde, kde by si
mohl dát kávu, kromû McDonald’s, místa, jeÏ mûl
zakázané od svého malého syna Logana, kter˘
pfiesnû vûdûl, kolik gramÛ tuku obsahuje Big Mac.
Ryan se ov‰em, nehledû na kofein a sÛl, zafiadil do
hlem˘Ïdím tempem postupující fronty pfied okén-
kem k obsluze motoristÛ a ze zoufalství si objednal
velkou kávu, muffin a opékané brambory. Zhltl je
v autû, zatímco motor stále bûÏel, a tukem si za-
mastil kalhoty. Pak schoval pytlík a kelímek od kávy
pod sedadlo, jako by to bylo drogové nádobíãko,
a vrátil se na parkovi‰tû kaple, kter˘m uÏ pfiedtím
projel tfiikrát.

KdyÏ Ryan koneãnû zaparkoval, sedûl v autû se
staÏen˘mi okénky a sledoval postar‰í smuteãní
hosty ‰ourající se do kaple o holích a s chodítky.
MuÏi na sobû mûli ‰patnû padnoucí obleky, které
provonûly jejich smuteãní shromáÏdûní vÛní cedru
a naftalínov˘ch kuliãek. Îeny, se ‰irok˘mi boky,
tvarohov˘mi tváfiemi a tónovan˘mi br˘lemi, byly
obleãeny v kvûtovan˘ch ‰atech s mal˘mi saky nebo
v obrovsk˘ch kalhotov˘ch kost˘mech s mosazn˘mi
knoflíky; pamatoval si takové obleãení z dob, kdy
jako dítû chodil do kostela.
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NeÏ Ryan vystoupil z auta, vytáhl z kapsy vybled-
lou fotografii, kterou s sebou tak dlouho nosil. UÏ
nûjak˘ch ãtyfiicet let bylo jeho hlavní ãinností hle-
dání tohoto muÏe, jeho ztraceného otce.

Byl tepl˘ den v polovinû srpna, v‰e bylo zbarveno
zlatou záfií. Ryan mÏoural do zpûtného zrcátka
a snaÏil se ujasnit si svÛj postup, jako to dûlával, neÏ
‰el uãit, a nacviãoval si v˘raz autority a síly. Zatáhl
bradu a zvedl oboãí, ale nûjak mu to ne‰lo. KdyÏ
pfiesmûroval pohled do zrcadla na parkovi‰ti, vypa-
dal podstatnû hÛfi neÏ jindy – zmaten˘ a vyãerpan˘.

„Pfiedmûty v zrcadle jsou bliÏ‰í, neÏ se jeví,“ fiíkal
bíl˘ nápis na zrcadle, ale on to napfied pfieãetl jako
„star‰í, neÏ se jeví“. To se mu teì stávalo pofiád,
‰patnû ãetl nápisy a titulky. Co se to s ním dûje?

Vedle nûho na pfiedním sedadle bylo nûkolik
otevfien˘ch krabic s knihami, které nesly jeho jmé-
no vyti‰tûné velk˘m ãern˘m písmem na pfiední
stranû obálky a jeho fotografii na zadní stranû:

DR. RYAN KILGORE, 
ST. JOHN’S UNIVERSITY

Amorfní Zemû: Jak souãasnû niãíme rozmanitou 
planetu a jednu kulturu

Druhá kniha mûla název Souhrnné pojednání
o rituálu brazilského kmene Mayoruna.

Tyto knihy byly tûÏi‰tûm jeho akademického Ïi-
vota více neÏ dvacet let, co uãil na St. John’s v new-
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yorském Queensu, kde se vypracoval z pozice asi-
stenta v nûãím stínu aÏ na skuteãného profesora
s vlastní kanceláfií a lichotivou fotografií na webo-
vé stránce fakulty. Pfiedná‰el sociologii, ekologii
a environmentální vûdy, ale doktorát udûlal z kul-
turní antropologie. Nejlep‰í na jeho v˘uce bylo to,
Ïe disponoval velk˘m rozpoãtem na v˘zkum, kter˘
mu umoÏÀoval cestování. Také mûl rád prestiÏ,
uÏíval titul „doktor“ pfii kaÏdé pfiíleÏitosti a bavil
se, kdyÏ ho lidé omylem povaÏovali za doktora me-
dicíny; nikdy je z jejich omylu nevyvádûl.

Knihy, které napsal, na‰ly zatím jen málo ãtená-
fiÛ. Od té doby, co ze sv˘ch knih udûlal povinnou
ãetbu pro svou v˘uku, vût‰inu ãtenáfiÛ tvofiili jeho
studenti. Nebyl to moÏná ten nejlep‰í zpÛsob, ale
stejnû to udûlal – uÏ pro to rozechvûní, které cítil,
kdyÏ vcházel do posluchárny a uvidûl dvacet lidí
sedících s knihou s jeho jménem vyti‰tûn˘m vel-
k˘m písmem na pfiední stranû obálky.

Zdálo se, Ïe nikdo jin˘ nehodlal trávit ãas úvaha-
mi o nadfiazenosti obskurních kmenov˘ch spole-
ãenství. Ov‰em právû to bylo téma, které Ryana
vzru‰ovalo – jak civilizace brzy zkolabuje, jestliÏe
lidstvo nerozpozná sílu staré moudrosti. Nebylo to
právû nejzajímavûj‰í téma k navazování konverza-
ce, soudû podle jeho manÏelky Sophie, která si
v prÛbûhu deseti let jejich manÏelství vypûstovala
trpitelsk˘ v˘raz, jak˘ si pamatoval od b˘val˘ch pfií-
telkyÀ.
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Ryan doufal, jak se teì zdálo, pfiíli‰ optimisticky,
Ïe kdyÏ knihy budou vyti‰tûny soukromû, objeví se
nûjací vydavatelé a skoupí je. To byla obecná zku-
‰enost, kterou pfiejal od nûkolika docentÛ na ka-
tedfie, kde uãil.

Nic takového se ov‰em nestalo. Mûl dvû skfiínû
plné knih, které ãetlo moÏná padesát lidí. Mûl ne-
urãitou pfiedstavu, Ïe by mohl dát jeden v˘tisk své-
mu otci, kter˘ by – co? Byl by úplnû ohromen˘
a uchvácen˘ talentem svého opu‰tûného syna?
Tato pfiedstava se zdála b˘t pfiíli‰ patetická. Ryan
hodil na krabice ruãník, jako by je chtûl schovat
i sám pfied sebou.

Zazvonil mu mobil a on se podíval, kdo volá; byla
to Sophie. KdyÏ vãera odjíÏdûl, pracovala na pfiípra-
vách oslavy Loganov˘ch devát˘ch narozenin – a zfiej-
mû si hodlala postûÏovat na jeho „nedostateãné zapo-
jení“. Ignoroval zvonûní a zastrãil si telefon zpût do
kapsy. Vyfiídí to pozdûji, teì má sv˘ch starostí dost.

Ryan se znovu podíval na vybledlou fotografii
svého otce. V dobû, kdy byla pofiízena, to byl vy-
sok˘ muÏ nûco pfies padesát, hezk˘, ale jaksi nev˘-
razn˘, jako by jeho hlavní rysy podlehly korozi
v dÛsledku poãasí. Stál vedle náklaìáku v bílém
kovbojském klobouku a s upfien˘m útoãn˘m po-
hledem. To byl Robert Kilgore, muÏ, kter˘ ode‰el
od Ryana a své rodiny.

Existovalo hodnû historek o tom, kam jeho otec
ode‰el a co po celá léta dûlal – sestaven˘ch z kous-
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kÛ náhodnû vyslechnut˘ch rozhovorÛ a projevÛ
bohaté fantazie, kter˘m se Ryan a jeho bratfii od-
dávali jako dûti.

Jedna moÏnost byla, Ïe Robert cestoval kfiíÏem
kráÏem po zemi a pracoval na trzích a karnevalech;
podle jin˘ch fám se lopotil na koÀsk˘ch farmách
na Stfiedozápadû, ve ‰tûrkovnách nebo v konzer-
várnách lososÛ na Západû. „Vsadím se, Ïe je pilo-
tem,“ fiekl Dave, RyanÛv star‰í bratr, kdyÏ se o tom
jednou bavili. „Asi pracuje pro TWA nebo nûjakou
z tûch velk˘ch spoleãností. To si lítá‰ v‰ude po svû-
tû zadarmo.“

„Já myslím, Ïe je policajt,“ navrhl Jim, nejstar‰í
bratr. „Asi tajn˘. MoÏná pfies drogy. Vsadím se, Ïe
má pouzdro na pistoli, co se nosí pod sakem.“ 

Ryanovi, kter˘ si tûÏko dovedl pfiedstavit svého
otce pfii práci jakéhokoli druhu, to v‰echno znûlo
stejnû nevûrohodnû. Ale byla tu urãitá drobná fak-
ta, která sly‰el opakovanû – Ïe jeho otec mûl vznût-
livou povahu, rysy Ïárlivosti a zálibu v ginu – coÏ
se mu zdálo vûrohodné. Jeho matka o nûm celá lé-
ta odmítala mluvit kromû toho, Ïe potvrdila, Ïe od
nich utekl.

Ryan se zhluboka nadechl, vystoupil z auta a krá-
ãel ke vchodu kaple. Uvnitfi byl chladn˘ vzduch,
tlusté vybledlé koberce a tlumená varhanní hudba.
V oddûlen˘ch prostorách s názvy jako Klid a Pokoj
lidé tlumenû konverzovali v mal˘ch hlouãcích ne-
bo sedûli na skládacích Ïidlích. Vût‰ina kaplí mûla
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promítací plátno, na nûmÏ exceloval zesnul˘ ve fil-
mové smyãce. Ryan vidûl jednu, kde se na plátnû
v ‰edivém sledu opakovaly fotografie narození,
promoce a svatby nûjakého muÏe k tiché poctû,
kterou, jak se zdálo, nikdo nesledoval. 

Ryanova babiãka nic z toho nemûla. KdyÏ Ryan
vstoupil do hlouãku v sále Pokoje, uvidûl nástûnku,
kde bylo pfiipíchnuto pouze pár vybledl˘ch fotek
z polaroidu. Obfiad uÏ probíhal a Ryan drÏel hlavu
sklonûnou ze strachu, aby zÛstal nepov‰imnut.

Vepfiedu, za fiadou tfiepotavû hofiících svíãek, ho-
vofiil knûz slavnostním tónem o spáse, matefiské
oddanosti a zboÏnosti a pÛsobil siln˘m dojmem,
Ïe mluví obecnû o nûjaké staré Ïenû, kterou nikdy
nevidûl.

Ryan si vzal bulletin od zarudlé uvadûãky, ‰ar-
mantní brunety v bílé halence s volánky a s kruho-
v˘mi náu‰nicemi, která mu jej podávala, jako by
snad vûdûla, kdo je. V pokoji! stálo ve zpravodaji
s motivem lilií a rozmazanou fotografií Ïeny, jejíÏ
obliãej ho málem srazil na kolena.

Anne Mary Kilgore. Byl to portrét, pravdûpodob-
nû z kostela. Její bledá vrásãitá tváfi se dívala do ob-
jektivu s trpk˘m v˘razem. Toto jsem já, jako by fií-
kala fotografie. Ber, nebo nech b˘t. Ryan se posadil
do zadní fiady.

Tak tady je zase, matka jeho otce, kterou nevidûl
Ïivou více neÏ ãtyfiicet let. Byla na pikniku, kam
ho matka vzala krátce poté, co je otec opustil, snad
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