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Věnováno všem oblastním divadlům v České a Slovenské 
republice, které se po 17. listopadu 1989 zapojily do stávky 
na podporu požadavků studentů, kteří byli večer, 17. listo-
padu 1989, brutálně zmasakrováni na Národní třídě.

Věnováno všem zaměstnancům oblastních divadel 
v  České a Slovenské republice, kteří svou osobní statečností 
čelili rodinám, nejbližšímu okolí, sousedům, spoluobčanům, 
přátelům, kamarádům, nadřízeným v divadlech, soudru-
hům z Okresních výborů Komunistické strany Českoslo-
venska, funkcionářům Městských a Krajských národních 
výborů, členům Lidových milicí ad. 

Věnováno všem zaměstnancům oblastních divadel 
v  České a Slovenské republice, kteří ve dnech po 17. listo-
padu 1989, čelili i svému strachu.  

Zaměstnanci oblastních divadel v České a Slovenské 
republice, se ve svých městech, jako jedni z prvních, posta-
vili veřejně na stranu zmlácených studentů, a společně 
s  nimi vstoupili do stávky, což pro většinu z nich znělo 18. lis-
topadu 1989 stejně absurdně, jako nabídka letu na Měsíc.  
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Když jsem tuto fotografii uviděla začátkem roku 2013 
poprvé, zajásala jsem. Dvě moje tety Věry mě vezou 
v kočárku. V Kolíně, u elektrárny za železničním mostem. 
Budu mít v knize moji první fotografii po narození! Vzadu 
na fotografii bylo totiž napsáno: 8. července 1950.
Veze mě nejstarší sestra maminky, Věra Sixtová, která se 
během druhé světové války přestěhovala s manželem do 
Prahy. Vedle ní jde její švagrová Věra, manželka mého strýce 
Františka Červína, za svobodna Hroudová. Ti žili už dva 
roky ve Skuhrově, na Českomoravské vysočině, kde strýc 
učil. Určitě přijeli do Kolína jenom proto, aby mě viděli! 
Nechala jsem fotografii zvětšit a ukázala jsem jí mamince 
(* 1922), aby mi o ní něco řekla, a ona mě připravila o iluze, 
jak to už devadesátileté maminky někdy rády dělají. 
„Jak jsi na to přišla, že je to v Kolíně?! To je na Paváku! V Praze! 
U Střeleckého ostrova! Tam jsme se chodili koupat!“
Takže teta Věra veze svoji dceru Věrušku, která je o něco 
starší než já, a její bratr František se ženou Věrou, při-
jeli do Prahy na návštěvu, a všichni se jdou koupat.
A přesně tak to je i s touto knihou. 
Všechno je jinak. Jakákoli podobnost s kýmkoli, je čistě náhodná. 
Tato kniha je román. Román o dívce, která 
se narodila v roce 1950 v Kolíně. 
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1968 – duben – TESLA

Když pan Chmírko, šéf naší malé kanceláře, kde nás sedělo 
osm ženských, zády k němu, abychom neviděly, co dělá, 
za sebou zavřel dveře a jako obvykle šel trajdat po fabrice, 
vrhla se statečná paní Beranová k jedinému telefonu, který 
stál na jeho stole.

„Zavolám sestře! Dneska je v divadle.“
Zbystřila jsem. Koncem dubna jsem dala výpověď, a pro-

tože mi ještě nebylo osmnáct, musí mě za měsíc pustit, a to 
znamená, že za týden budu bez práce. 

Divadlo? Mohla bych tam dělat nápovědu, napadlo mě. 
Babička by mě to naučila, napovídala u dědy, v jeho kolín-
ském ochotnickém souboru Kollár…

„Paní Beranová, vaše sestra v divadle dělá?“
Moje o třicet let starší kolegyně, obtočená sádlem, ale pro-

rostlá dobrotou, už vytáčela číslo do divadla, ale slyšela mě, 
přikývla a při čekání, až to její sestra zvedne, mi stačila říct, 
že dělá na vrátnici.

„Marie, ahoj. Tady Věra. Stavím se odpoledne u tebe, co 
říkáš?“

Bylo mi úplně jedno, co Marie říká. Můj nápad s nápově-
dou mi přišel tak geniální, že jsem nemohla čekat ani vteřinu!

Vrhla jsem se k paní Beranové a pověsila se na její tlus-
tou ruku, ve které držela titěrné sluchátko. Ostatní kolegyně 
zvedly hlavy od šanonů, vytřeštěně koukaly, co se děje, 
a  žádná z nich netušila, že se teď, právě teď, rozhoduje 
o celém mém životě. 

A je pravda, že jsem to v tuto chvíli netušila ani já. 



1950–1953
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Maminčiny sestry v roce 1940. Dole Eva, Anča má blůzu s lístky, a Věra.
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S Kájou
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 S maminkou a s Kájou
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S babičkou, s maminkou a s Kájou, na kolínském mostě



1954
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Kolínské posvícení – dopoledne. Jdeme s tátou na kolotoče k lázním. Ten 
den se do mě začala dostávat dětská obrna. Byla jsem od rána protivná.
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Kolínské posvícení – odpoledne. Jdeme s maminkou na kolotoče 
k lázním. Táta už někde sedí na pivu. Protože se ten den do mě začala 
dostávat dětská obrna, byla jsem od rána protivná. Vzpomínám si na to. 



1955

Chcete v krátkosti vědět, jaký byl můj život do té památné 
chvíle, kdy jsem se pověsila na tlustou ruku paní Beranové 
a žadonila, aby se, proboha, zeptala své sestry Marie, jestli 
v kolínském divadle nepotřebují nápovědu? 

Nechcete? Nevadí, koho to nezajímá, ať to přeskočí, o nic 
nepřijde. 

Myslím si, že dospělost přichází, když o sobě začínáme 
rozhodovat sami.

Poprvé se mi to stalo v roce 1955. Vrátila jsem se ze svého 
prvního lázeňského pobytu v Janských Lázních, a mým 
rodičům jsem řekla, že tam už nikdy nepojedu. Nevím, koli-
krát mi v dalších letech říkali, že pojedu do lázní, ale bylo to 
často, a já si pokaždé stála na svém.

„Do lázní už nikdy nepojedu.“
A nejela jsem. 
Podruhé jsem jela do Janských Lázní v roce 1999, a  to jenom 

proto, že jsem se tam měla sejít s kamarádkou Mirunkou. 
Protože tam na mě všechny vzpomínky z roku 1955  čekaly, 
zákeřně poschovávané v tmavých chodbách v přízemí 
hlavní budovy, vykukovaly za sochou Krakonoše, pobíhaly 
po kolonádě, houpaly se v korunách stromů a objevily se 
i na modrém nebi, řekla jsem panu Fuchsovi, když pro mě 
přijel po třech týdnech, kterými jsem se propila, abych je 
přežila, že do Janských Lázní už nikdy v životě nepojedu. 
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S tetou Evou, maminčinou o rok starší sestrou, 
a s bratrancem Josefem, kousek od kolínského hřbitova
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S maminkou a s bráškou Františkem, kousek od kolínského hřbitova



1956

Podruhé jsem o sobě rozhodla v roce 1956. 
„A čím bys chtěla být, Irenko,“ zeptala se mě teta Eva, 

sestra mé maminky.
„Budu herečka, Evo.“ 
Řekla jsem jí, Evo, protože s bratrem Kájou jsme říkali všem 

svým tetám a strýcům, jmény. Většinou si zvykli, a ti, kterým 
to vadilo, se s tímto oslovováním smířili až v naší dospělosti, 
kdy jsme je „dorostli“.

„Ale ty přece nemůžeš být herečka, Irenko. Máš nemoc-
nou nožičku. Herečky musí mít zdravé obě nožičky, víš?“

Přikývla jsem.
„Aha. To jsem nevěděla. Tak budu spisovatelka, Evo. Jed-

nou mi vyjde kniha.“
„U tebe je možné všechno, Irenko,“ přikývla Eva.
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1962
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Čtvrtá třída. Na škole v přírodě. 
S největší kamarádkou, Ninou Strakovou.
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S maminkou v parku Julia Fučíka



24

3 ZŠ ve Školské ulici. Pátá třída. 
Mám ofinu, pionýrský šátek a stojím 
ve třetí řadě odshora.



1963 – Uhelná Příbram

Potřetí jsem o sobě rozhodla v červenci, v roce 1963. Byla jsem 
na kolínském Zálabí, na dvorku za domem Hroudových, 
rodičů maminčiny švagrové Věry, která se svým manželem 
Františkem, maminčiným bratrem, bydlela v Uhelné Pří-
brami, kde strýc dělal ředitele základní školy, a Věra byla 
v domácnosti se třemi dětmi. 

Tehdy jsem si celé odpoledne s těmi dětmi hrála, a dva 
bratranci, deseti a osmi letí a roční sestřenice, na mně 
doslova viseli. 

„Tebe bych potřebovala doma, Irenko,“ řekla Věra, která 
nás s úsměvem pozorovala z lavičky a labužnicky vyfoukla 
kouř z cigarety. Zbystřila jsem. Doma? Jak to myslí? To jako 
v Uhelné Příbrami? 

Věru jsem měla ráda. Když si se mnou povídala, věděla 
jsem, že mě vidí a slyší. Fanda byl hodný, chytrý, nikdy nekři-
čel, nikdy se nerozčiloval. A hlavně nepil jako táta. Konečně 
bych se vyspala! Konečně bych mohla spát celou noc, 
pomyslela jsem si a rychle jsem rozhodla o svém dalším 
životě. 

„Já bych k vám šla hned. A ráda. Pomáhala bych ti 
s dětmi.“

Děti zajásaly a Věra si představila, co všechno by třinácti-
letá Irenka zvládla. Bylo toho dost. Takže zbývalo jediné.

„Jíš hodně?“ 
Asi to pro ni byla důležitá otázka. Jedla jsem hodně a  ráda, 

ale vytušila jsem, že by to nebyla nejlepší odpověď.
„Hm… tak normálně…“
Věra si začala skládat mozaiku pomocnice v její domác-

nosti a bylo vidět, že ji složila stejně rychle, jak rychle jsem 
se rozhodla já.

„Pojď sem…“ Položila cigaretu do popelníku, který stál na 
zemi u lavičky, a objala mě. „Taky bych byla ráda, kdybys 
u nás byla.“ 
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Řekla jsem to rodičům, nevím kdy a jak, a vůbec si nevzpo-
mínám, jak reagovali. Vzpomínám si jenom na babičku, 
maminčinu matku, která za mnou jednou přišla, když jsme 
byly doma samy a zeptala se mě, proč tam chci jít. 

„Protože táta pije a hádá se s mámou. Nevyspím se.“
Babička na mě chvíli koukala, už nic neřekla a odešla. 
K něčemu se ale musím přiznat. Táta sice pil, ale měla 

jsem ho ráda. A hádala se spíš máma než on. Kolikrát jsme 
jí v noci, když táta přišel z hospody a stál nad našimi poste-
lemi, s bratrem Kájou říkali, aby už mlčela, aby ho nechala, 
že usne, ale nedala si říct, a furt něco mlela a furt, a táta se 
nedal a tak se hádali třeba do dvou hodin. Nijak zvlášť mi 
to nevadilo, už jsem byla zvyklá a také to nebylo každý den. 

Takže tátovo pití to nebylo. Lákala mě jiná zkušenost, jiné 
zážitky, jiná rodina, jiná škola, jiní spolužáci. Byla jsem prostě 
hodně zvědavá třináctiletá holka, která se v červenci  1963, 
v Kolíně nudila. 

A tahle znuděná třináctiletá holka nastoupila v září 1963, 
do osmé třídy, v Uhelné Příbrami. 

V deváté třídě jsem jen taktak udělala v Chotěboři přijí-
mací zkoušky na Střední všeobecně vzdělávací školu – tak 
tehdy někdo na několik let přejmenoval Gymnázium. Jen 
taktak proto, že jsem na nějakou přípravu kašlala, hlavně 
na matematiku. Říkala jsem si, že mi Fanda stejně přijetí 
zařídí, tak co bych se namáhala. 

Při přijímacích zkouškách vedle mě posadili hezkého 
kluka a já s ním hned začala koketovat, a tak jsme byli 
téměř okamžitě rozsazeni. Jak jsem se později dozvěděla, byl 
to syn Fandova kamaráda, také učitele, a na rozdíl ode mě 
udělal přijímací zkoušky nejlépe ze všech. 

Také jsem po něm nemusela hned vyjíždět! Mohla jsem 
od něho všechno opsat a bylo by. 

Nakonec jsem přijímací zkoušky udělala také, ale jedině 
díky tomu, že jsem byla dobrá v češtině, jinak by mi nepo-
mohlo ani deset strýčků Fandů – ředitelů.
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V červnu 1965 mi bylo patnáct let, skončila jsem v Uhelné 
Příbrami devátou třídu, byla jsem přijatá na chotěbořskou 
SVVŠ a můj život by mohl pokračovat dál na Českomorav-
ské vrchovině, s vesnickými láskami, které jezdily na motor-
kách, s vesnickými tancovačkami, s každodenním dojíždě-
ním autobusem z Uhelné Příbrami do Chotěboře, s volností, 
kterou bych určitě patřičně využívala, ale já se rozhodla, že 
po prázdninách nastoupím na SVVŠ do Kolína. 

Cítila jsem, že mi Uhelná Příbram začíná být malá. 
Fanda s Věrou si oddychli. 

1967

Počtvrté ke mně dospělost nakoukla v dubnu 1967, a já opět 
změnila svůj život. 

Zaťukala jsem tehdy na ředitelnu a řekla panu řediteli 
Haňkovi, že si moji rodiče nepřejí, abych dál chodila do ško- 
ly, a chtějí, abych studium ukončila. 

Byla jsem ve druhém ročníku. I když jsem se skoro vůbec 
neučila, prolézala jsem s průměrnými známkami, čtyřek bylo 
sice víc, ale nepropadala jsem. 

Mé rozhodnutí odejít ze školy, mělo několik důvodů. 
„Chtěla bych studovat na novinářské fakultě,“ odpověděla 

jsem na otázku naší třídní profesorky, když se nás na začátku 
prvního ročníku ptala, co chceme dělat po maturitě. Chtěla 
jsem být spisovatelkou, a nejenom, že jsem chtěla, také jsem 
už teď pořád něco psala a hlavně jsem četla, četla a četla  – 
prostě mi novinářská fakulta přišla pro budoucí spisovatelku 
jako škola nejvhodnější.

Profesorka tehdy zavrtěla rezolutně hlavou.
„Tam nemáš šanci se dostat. O tom vůbec neuvažuj.“
Seděla jsem jak nakopnutá slepice a říkala si, tak co tedy 

na téhle škole dělám? Já chci přece psát! Chci být novi-
nářka. A spisovatelka! Chci, aby mi vyšla kniha! 
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Kromě tohoto zklamání pomohl k mému rozhodnutí ode-
jít ze školy, i můj táta, který mi od první chvíle, kdy jsem 
se vrátila z Uhelné Příbrami, s tím, že budu studovat na 
SVVŠ, valil do hlavy, střízlivý nebo opilý, že jsem měla jít do  
TESLY a vyučit se tam! Ano! Měla ses vyučit v TESLE a ne 
chodit dál do školy! Na co ti bude škola? Na co ti bude ma-
turita? 

A potom tomu dost napomohlo, že jsem dostala ve dru-
hém ročníku, v pololetí, trojku z chování. Moje třída tehdy jela 
na hory, a já, se svojí nohou po obrně, zůstala doma. Oni se 
na horách neučili, ale já se měla chodit učit do vedlejší třídy. 
To jsem brala jako nespravedlnost, a tak jsem zůstala celý 
týden doma, a dostala jsem za „neomluvené“ hodiny trojku 
z chování, a to byl poslední hřebíček. 

Škola mě definitivně přestala bavit. 
Četla jsem. Pořád jsem četla. I při vyučování. V té době 

jsem hltala Dostojevského. Četla jsem od něho jednu knihu 
za druhou, a četla jsem i při hodinách a ředitel Haňka si 
toho jednou všiml.

„My počkáme, až si to dočtete,“ řekl mi, a já mu poděko-
vala a dočetla si Zločin a trest. 

Ano, Dostojevskij mohl za to, že jsem začátkem dubna 1967 
zaťukala na dveře ředitelny a řekla panu řediteli Haňkovi, že 
si moji rodiče nepřejí, abych školu dál navštěvovala. Rodiče 
o tom nevěděli a myslím, že jim to bylo srdečně jedno. Otci 
určitě. Tomu se přiblížil jeho sen o TESLE.

Byla jsem měsíc doma a snažila si své příživnické nic-
nedělání odpracovat. Uklízela jsem celý byt tak, jak se 
u  nás v životě neuklízelo, ale byl rok 1967, bylo mi sedmnáct, 
všichni museli někde pracovat, a otec začal být z mého 
příživnictví nervózní, a tak jsem si pomalu zvykala na myš-
lenku, že se tedy půjdu zeptat do té „jeho“ TESLY a poprvé 
v životě požádám o práci, ale pak jsem dostala angínu, 
a  poprvé v životě jsem polykala penicilin, aniž bych věděla, 
že na mě čeká, do třetice, ještě jedno poprvé.
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Když mi bylo trochu líp, přivedl bratr Kája k mé posteli 
svého kamaráda Slavoje. Asi jsem se mu se zabaleným 
krkem a v noční košili po babičce, zalíbila, počkal si, až 
doberu penicilín a začátkem května mě pozval odpoledne 
na procházku k Labi. 

Krásně povídal, vedl mě podél Labe proti proudu, dál 
a  dál, pořád povídal, já ho poslouchala ani nemukala a  vů-
bec mě nenapadlo, co po mně bude za chvíli chtít, došlo 
mi to, až když na trávu položil svůj šusťák, a na šusťák položil 
mě, a já mu řekla, že ne, že nechci, protože jsem se strašně 
bála, a on se málem zhroutil, že prý s TÍM TEĎ už nemůže nic 
dělat! Že TEĎ mu prostě nemůžu říct, ne! Že on by nepřežil, 
kdyby TEĎ nic nebylo! Že prostě TEĎ už TO musí být! 

A prosil mě, prosil, a tak jsem ho nakonec nechala, aby 
si TO udělal, když musí, a na to, že TO bylo poprvé, to vůbec 
nebylo strašné TO, protože Slavoj nebyl žádné béčko, ale 
o šest let starší proutník. 

A když jsme šli potom zpátky k městu, Slavoj přede mnou, 
já za Slavojem, zase mluvil a mluvil, ale já ho už neposlou-
chala, protože jsem byla naštvaná. 

Říkala jsem si, že mě Slavojovi tutově prodal můj bratr 
Kája za dvě piva! Nebo za tři. Ano, už tehdy jsem svého bra-
tra Káju, o dva roky staršího, podezřívala, a podezírám ho 
i dneska, že prodal moje panenství Slavojovi za dvě piva. 
Nebo za tři. 

„Měla sis tam radši strčit klacek,“ řekl mi Kája, když jsme 
s  matkou za čtrnáct dní šílely, protože jsem to nedostala. 
Dva roky do mě hustil poezii Ginsberga a Corsa, a jeho prak-
tická, nicméně pozdní rada, mi přišla tak roztomile beat-
nická, že jsem si ji ani nemusela nikam zapisovat, protože 
jsem věděla, že na ni nikdy nezapomenu.

Objednala jsem se na gynekologii, a když jsem tam měla 
jít, dostala jsem to. 

Nikdy jsem neviděla matku tak šťastnou! Musela jsem 
jí dokonce ukázat, že opravdu krvácím, i když mi to přišlo 
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trapné a primitivní, ale musela jsem. Strašně to prožívala, 
a  přitom o nic nešlo. Kdybych totiž byla opravdu v jiném 
stavu, nemusela bych jít do té blbé tátovy TESLY, protože 
bych se vdala a měla miminko. 

Se Slavojem jsem se totiž během těch čtrnácti dnů sešla 
u babičky v jejím bytě o poschodí níž, to zařídil také kuplíř 
Kája, byli jsme tam sami, já Slavojovi řekla, že jsem to ještě 
nedostala, a Slavoj řekl, že si mě vezme. A hned se chtěl se 
mnou milovat podruhé, když prý teď budeme manželé, ale 
já odmítla. 

To víš, že jo, koupil sis mě od Káji za dvě nebo tři piva, tak 
už mě nikdy v životě mít nebudeš, řekla jsem si a tak to také 
bylo. Jednou a dost. 

Nicméně když jsem to dostala, o svatbě jsme už se Slavo-
jem nemluvili, i když jsme se vídali často, protože k nám cho-
dil za Kájou. Ráda jsem ho neměla, a nevím, proč bych si ho 
tedy měla brát, a tak se na mě zase začala šklebit tátova 
TESLA.

Jsi nemakačenko, to jsem od něho slyšela pořád, dokonce 
ho podezírám, že v té době přestal chodit i do hospody a šel 
z práce hned domů, aby mi mohl říkat nemakačenko, seš 
nemakačenko, koukej už jít někam dělat, nemakačenko!

A tak jsem se šla koncem května 1967 zeptat do TESLY, 
jestli někoho nepotřebují k pásu, ale tam měli plný stav. Co 
potřebovali, byla mzdová účetní do vzorkovny, protože ta, 
co tam byla, měla každou chvíli rodit, a oni za ni nikoho 
neměli. Maturitní ročníky ještě seděly ve školních lavicích, 
a tak vzali mě.

Druhý den jsem nastoupila v šest hodin ráno, těhotná 
mzdová účetní mi během osmi hodin vysvětlila svoji – moji 
práci, druhý den už do práce nepřišla a třetí den rodila. 

Zůstala jsem sama v kanceláři, která vypadala jako skle-
něná kukaň – byla totiž nalepená k dílně a místo stěn, měla 
skla. Seděla jsem tam se šedesátiletým vedoucím a jeho čty-
řicetiletým zástupcem a z dílny, skrz ta skla, po mně mlsně 
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koukalo šedesát chlapů. V Tesle sice pracovaly většinou 
ženy, ale ve vzorkovně, kam jsem nastoupila jako mzdová 
účetní, pracovalo šedesát chlapů a jenom deset ženských. 

A těmhle všem jsem měla dělat výplaty! Poprvé v životě 
jsem slyšela o píchacích kartách neboli píchačkách, o  pa-
ragrafech, dovolených, nemocenských, náhradních volnech, 
přídavcích na děti, o dekádách, pracovních výkazech, 
o  výplatních páskách, ale zvládla jsem to. A nejenom tohle. 
Zvládla jsem i něco jiného a vůbec nevím, jak se mi to poda-
řilo, protože jsem se o to nepokoušela. 

Zamilovali se do mě skoro všichni chlapi ve vzorkovně. 
„Kdyby naše manželky věděly, o čem se nám celou noc 

zdá, vykoply by nás z baráku, a ráno by na tebe před 
vrátnicí TESLY čekalo šedesát vlčáků s kufry,“ řekl mi jed-
nou jeden z nich. Přitahovala jsem je, provokovala jsem je 
a vůbec nevím, čím. 

Měla jsem za sebou první sexuální zkušenost se Slavojem, 
jednu jedinou, a věděla jsem, že do druhé hned tak nepů-
jdu. A oni ze mě tuhle moji jednu jedinou zkušenost cítili, 
a poznali i to, že ani jednomu z nich nedám. Tohle zjištění 
pro ně musela být ďábelská kombinace, jinak by se do mě 
skoro všichni nezamilovali! 

Píšu – skoro –, ale nemusela bych. Na dílně totiž bylo pět – 
šest mužů, kteří se sice tvářili, že o mě zájem nemají, ale tvá-
řili se tak jenom proto, že přímo ve vzorkovně nebo v TESLE 
pracovaly jejich ženy či dívky. Když jsem s nimi byla sama, 
zkoušeli to na mě také! 

No… tak dobře. Nebudu lhát. 
Na tři muže ve vzorkovně, výše popsaná ďábelská kombi-

nace, nepůsobila. Na tři. 
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1968 – Tesla

Účetní se po půlroční mateřské dovolené vrátila, a mně 
nabídli na osobním oddělení jiné místo, protože jsem se prý 
i bez vzdělání osvědčila, a TESLA o mě nechce přijít. Tak 
jsem to zkusila, ale v té druhé kanceláři mě to nebavilo. 

Bylo nás tady osm ženských a za našimi zády seděl 
vedoucí, pan Chmírko, který nedělal celý den nic. Naštěstí 
často z kanceláře odcházel, takže jsme si mohly povídat. 
Jakmile se vrátil, žádná z nás už nepromluvila. 

Jediný, kdo během těch pár měsíců, co jsem tady praco-
vala, zavtipkoval, jsem byla já. 

Paní Beranová se tehdy nahřívala u topení a pan Chmírko 
stál kousek od ní. Nevím, jak se jí to povedlo, ale spálila se 
o topení a vykvikla. 

„Já myslela, že vás pan Chmírko štípl,“ řekla jsem a celá 
kancelář, kromě pana Chmírka, vybuchla smíchy. Nikdy 
před tím a nikdy potom, jsme se tak nezasmály. 

Vsadím se, že se to z kanceláře dostalo ven na dílny 
a  všude se říkalo, jak jsem si myslela, že Chmírko štípl svoji 
podřízenou do zadku, a všichni se tomu škodolibě smáli, 
protože celá TESLA věděla, že má na každé dílně své obdi-
vovatelky, kterým věnuje svou přízeň, a on i obdivovatelky si 
bláhově myslí, že o nich v TESLE nikdo neví… 

Takže jsem jednou zavtipkovala, jinak jsme tiše, beze slova 
pracovaly, a když pan Chmírko odešel z kanceláře, povídaly 
jsme si. 

Jednou si například ostatní začaly vypravovat, v kolika 
letech přišly o panenství. Čtrnáct, patnáct, maximálně šest-
náct let. Já se svými sedmnácti lety byla troškař.

„Já o to přišla v šestnácti,“ prohlásila jsem hrdě, když na 
mě přišla řada, ale stejně mi nevěřily. Prý kecám. Prý jsem 
o to musela přijít daleko dřív.

Naše práce spočívala v tom, že jsme chodily na dílny 
a  zapisovaly, kolik kusů jednotlivých součástek se za směnu 
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udělalo. Byly to strašné nervy, protože když jsme se vrátily do 
té blbé kanceláře s Chmírkem za zády, tak jsme ty vyrobené 
součástky musely zapsat do šanonů, což by nebyl problém, 
ale každý vyrobený kus měl v šanonu omezený počet listů 
a hlavně, na těch omezených počtech listů, byl i omezený 
počet vyrobených kusů! 

Například jedné součástky se smělo vyrobit jenom tisíc 
kusů za měsíc, ale na dílně jich nasekali jedenáct tisíc za 
jeden jediný den?! A co teď s tím? Kam to mám napsat, když 
v šanonech už žádný list na tuhle blbou součástku není? 

Fakt už nevím, jak jsme to dělaly, ale vždycky jsme to 
někam napsaly. A tak se na dílnách furt vyrábělo nad plán, 
furt se vyrábělo něco, co vlastně teoreticky nebylo potřeba, 
protože plán toho tolik vyrábět nechtěl, a stejně se to vyrá-
bělo. Ten plán byl asi blbý a všichni to věděli a nejeli podle 
něho, jinak si to neumím vysvětlit. 

Do toho mi začala jít na nervy pevná pracovní doba 
a  hlavně píchací karty. Píchačky. Každý zaměstnanec si 
musel odpíchnout před šestou hodinou a pak na konci pra-
covní doby, ve čtrnáct hodin. 

Vadili mi zaměstnanci, kteří se schovávali před čtrnáctou 
hodinou za budovami kolem vrátnice. Byli jako mravenci, 
v  dlouhých řadách se na sebe mačkali, nalepení podél 
zdí, a jak zahoukalo čtrnáct hodin, vyrojili se ze všech stran 
a  hnali se k vrátnici a k píchačkám, honem, honem, už aby 
byli venku a hurá k autům, na autobusy, na vlak, pryč z fab-
riky, hurá domů, hurá do života, protože žít začínáme až teď, 
když si odpíchneme… 

Ráno se píchačky daly přežít, jak jsme přišli, tak jsme si 
odpíchli, ale odpoledne? Hrůza. 

Vyvlékala jsem se z toho tak, že jsem zůstávala přesčas, to 
znamená, že jsem šla z práce třeba v 15.00 h. Nebo v 16.00 h. 
Pak jsem mohla jiný den odejít dřív, třeba už ve 12.00 h. Ano, 
tyhle výjimečné odchody mi pomáhaly přežívat píchačky 
ve 14.00 h. a lidské mravence, poschovávané kolem vrátnice. 
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Ale hlavně mi vadila práce, která se do zblbnutí opako-
vala a nedávala smysl. 

Jedním příjemným zpestřením byla svačina, kterou nám 
nosila svačinářka. Mně nosila každý den dvacet deka pol-
ského salámu vcelku a tři rohlíky. Nebo pět? To už nevím. 
Asi pět. Na oběd jsem nechodila a tři rohlíky by mi na osm 
hodin nestačily, protože jsem ráno nesnídala. 

Druhým zpestřením byly dvě lesby z vedlejší dílny, které 
chodily kouřit na záchod, a já byla jediná, kdo se tam s nimi 
bavil, i když jsem nekouřila. 

V březnu 1968 jsem se šla zeptat na osobní oddělení, jestli 
mě pustí, když dám měsíční výpověď, a jedna úřednice mi 
řekla, to víte, že vás pustí, oni mají teď nahnáno. 

Dodnes tu větu slyším. Nepochopila jsem ji tehdy, a  ne-
chápu ji ani dneska. Oni. Kdo byli v TESLE, v březnu 1968, oni?

Nakonec mě opravdu za měsíc pustili. Koncem března, 
když jsem dala výpověď, mi ještě nebylo osmnáct, proto mě 
pustit museli, ať už „oni“ byl kdokoli. 

Během dubna jsem přemýšlela, kam půjdu dělat, ale nic 
mě nenapadlo. A pak řekla paní Beranová tu důležitou větu!

„Zavolám sestře. Dneska je v divadle.“
A já se jí okamžitě pověsila na ruku, ve které držela slu-

chátko.
„Paní Beranová, zeptejte se jí, jestli nepotřebují nápovědu! 

Řekněte jí, že chci dělat nápovědu!“
Visela jsem na její tlusté ruce jenom chvíli, protože mě 

odhodila, ale hned se na mě usmála, a zašeptala, počkej 
chvíli, Irenko! 

Něco si se sestrou domlouvala a pak se jí konečně zeptala.
„Nepotřebujete nápovědu, Marie? Irenka dala výpověď 

a hledá práci.“
Chvíli poslouchala a pak se rozčílila. 
„Ne, Marie, tak to tedy ne! To v žádném případě. Irenka 

přece nebude uklízet! Tak ahoj, v půl třetí jsem u tebe.“
Položila sluchátko, a naštvaně vrtěla hlavou.
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„Ségra je úplně blbá. Že prý hledají uklízečku! Odmítla 
jsem to! Slyšela jsi to, ne? Irenko, ty přece nebudeš uklízet!“ 
Zrudla rozčílením a já přikyvovala, abych ji uklidnila. 

Samozřejmě, že nebudu uklízet. Jsem přece bohém. Zrovna 
teď mě tahá do postele jiný kolínský bohém – malíř, a ještě 
netuší, že se mu to nepodaří. A také píšu povídky jednou 
větou, jako moje láska William Faulkner, ale musím na sobě 
ještě hodně makat, protože těm svým dlouhým větám nero-
zumím, i když jsem je napsala, a spisovatel přece píše proto, 
aby něco sdělil čtenářům, tak by mu čtenáři měli rozumět, 
ale když ani já nevím, co jsem napsala, tak jak by to mohl 
vědět můj čtenář? Asi to moje psaní ještě není to pravé. 

Dobře, spisovatelka zatím ještě nejsem, ale bohém jsem, 
to tedy jo. A bohém přece nebude uklízet! 

Odpoledne jsem jela z TESLY autobusem kolem divadla 
a nemohla jsem z té budovy spustit oči. Jako když ji vidím 
poprvé, fakt! Doslova mě do sebe vcucávala! Přitahovala 
mě k sobě! Byl to zvláštní, intenzivní pocit. 

Autobus dojel na náměstí, já vystoupila, a ten zvláštní, 
intenzivní pocit zůstal mezi mnou a divadlem, viset jako 
pupeční šňůra. Viděla jsem ji! Ano. Stála jsem koncem 
dubna 1968, u kašny na kolínském náměstí, bylo půl třetí 
odpoledne, náměstí bylo rozpálené sluncem, všude kolem 
plno lidí, kteří šli, stejně jako já, z práce, a všichni se vyhýbali 
pupeční šňůře, která se vznášela mezi mnou a divadlem, 
a měřila sedm set třicet dva metrů. 

Nedalo se s tím nic dělat. A já s tím ani nic dělat nechtěla. 
Cítila jsem, že už jsem v divadle. Už tam uklízím. Uklízím 
v  divadle a zároveň píšu, protože budu spisovatelka a jed-
nou mi vyjde kniha. 

Ano ! TO budu dělat. 
Ano ! To CHCI dělat.
Chci být uklízečka v divadle a spisovatelka. 
Celou noc jsem se převalovala, celé dopoledne v práci  

jsem si zasněně představovala, jak chodím s koštětem po 
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divadle, a když jsem jela odpoledne autobusem z TESLY, 
nejela jsem až na náměstí, ale vystoupila jsem u divadla a po-
prvé jsem do něho vešla bočním vchodem pro zaměstnance.

U okénka vrátnice jsem vrátné řekla, že se jdu zeptat na 
místo uklízečky, a sotva jsem to dořekla, zvedla se ženská, 
která tam seděla a vyšla z vrátnice na chodbu, kde jsem 
stála. 

Byl to blonďatý generál, s vlasy, spletenými do copu kolem 
hlavy.

Blonďatý generál, zvyklý řešit válečné situace a velet do 
útoku.

Zlatovláska. Budu jí říkat, Zlatovláska, řekla jsem si 
a usmála se na ni. 

Sjela mě pohledem, v ruce cigaretu.
„Vy chcete uklízet?“ 
„Chci,“ přikývla jsem a představila si, co právě teď Zlato-

vláska vidí. Štíhlou hezkou holku s vlasy na ramena a  v  mini-
sukni. Jasně, že jsem nosila minisukně, i když jsem měla 
levé lýtko po obrně slabší. Byla jsem mladá. Proč bych neno-
sila minisukně? 

Krátké sukně jsem nosila ještě v roce 1975, než se mi na-
rodil Filip, ale ode dne, kdy se narodil, jsem začala nosit  
kalhoty a maxisukně. Nikdy potom jsem už nohu neukázala. 
Jeho narozením mi narostlo sebevědomí, a právě proto jsem 
si řekla, že teď musím být dokonalá alespoň na pohled, když 
ve skutečnosti nejsem. Musím svoji nedokonalost schovat, 
aby mému synovi nikdy nikdo nemohl říct, tvoje máma má 
slabší nohu. My, postižení, máme přiblblé myšlenkové po-
chody, co?

„Kde pracujete,“ vyptávala se Zlatovláska dál.
„V TESLE. V kanceláři. Ale dala jsem před měsícem výpověď. 

Od 1. května jsem bez práce.“
„Vy pracujete v TESLE v kanceláři? A vy chcete jít uklízet?“
„Chci.“
„Já vás vezmu, ale musíte mi tady aspoň rok vydržet.“
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„Vydržím tady dva roky, protože chci dělat nápovědu, až 
vaše nápověda odejde za dva roky do důchodu. Včera jsme 
sem volaly s paní Beranovou a…“

„Já potřebuju uklízečku,“ přerušila mě Zlatovláska. „Uklízí 
se od šesti do deseti.“

Blaženě jsem se usmála. Budu mít plno času na psaní!
„Tak to budu mít celý den volno,“ vydechla jsem blaženě, 

ale Zlatovláska mě hned vyvedla z omylu. 
„Ne. Nebudete mít celý den volno. Večer vás potřebuju 

v šatně.“
K blaženému úsměvu a k blaženému vydechnutí jsem 

přidala blažené vzdychnutí. 
„Tak to budu mít dýško!“
Vzdala to. Pochopila, že jsem opravdu odhodlaná uklí-

zet a podezřívám ji, že jsem jí v tu chvíli byla sympatická! 
Možná její sympatie ke mně trvala minutu, možná dvě, ale 
to mi bylo srdečně jedno. Důležité bylo, že jsem na Zlato-
vlásku teď, v tuhle chvíli, zapůsobila a ona mě přijala jako 
uklízečku a šatnářku do kolínského divadla, a můj nástup 
proběhl přesně tak, jak jsem si ho předcházející, probdělou 
noc, naplánovala. Byl až příliš jednoduchý na to, abych ho 
považovala za pátý stupeň k dospělosti, ale je pravda, že 
změnil celý můj život. 

Jakmile to Zlatovláska vzdala, daly se věci do pohybu, 
protože, jak jsem správně vytušila, Zlatovláska byla všeho 
schopný generál, a vůbec nevadilo, že má kolem své palice, 
omotaný blonďatý cop. 

Během následujících deseti minut jsem se stala uklí-
zečkou a šatnářkou v kolínském divadle, s nástupem od 
1. května 1968. 
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1968 – Krajské divadlo Kolín

Ráno od šesti do deseti jsem uklízela, pak jsem měla volno, 
což znamená, že jsem si četla, psala, a s kamarády chodila 
do kolínských hospod. Amerikan, Rychta, Savoy, Labužník, 
Centrál, Hrádek. Jednou jsme chtěli s kamarádem Bobem 
Bukovským – bohémem a malířem, projít všechny kolínské 
hospody a v každé si něco dát. Nezvládli jsme to. Skončili 
jsme kousek pod nemocnicí, v hospodě Na Bezovce. 

Dvě deci vína stály pět korun, a protože jsem jako šatnářka 
někdy dostala za večer i dvacet korun dýško, zařadila jsem 
se mezi svými bohémskými kamarády do kategorie MB – 
movití bohémové. 

Přes den jsem se tedy nenudila, a večer, když bylo před-
stavení, jsem přišla o půl sedmé do divadla, stáhly jsme 
s  ostatními uvaděčkami a šatnářkami, potahy ze sedadel, 
uklidily je pod pulty šaten, v sedm se rozsvítily ochozy, začali 
přicházet první diváci, a to už jsem stála připravená za pul-
tem šatny, před sebou šatnový bloček. Za každý vydaný lís-
tek jsme Zlatovlásce odváděly korunu, a co bylo navíc, bylo 
naše. Moje.

Jak říkám, byla jsem Irenka MB, movitý bohém.
Když začalo představení, uplatila jsem paní Kárníkovou, 

moji kolegyni v šatně, čokoládou, kterou jsem předtím koupila 
na balkoně v bufetu, aby hlídala kabáty i za mě, a vklouzla 
jsem do hlediště, kde jsem z poslední řady, bez dechu, sledo-
vala každé představení od začátku do konce. 

Tyhle dva roky, kdy jsem čekala, až půjde nápověda do 
důchodu, byly nejšťastnější v mém svobodném životě, a to 
i  přesto, že mi nikdo neslíbil, že budu za dva roky nápovědu 
dělat. 

Stačilo mi ke štěstí, že jsem už nepracovala v TESLE. 
Často jsem teď, když jsem uklízela například mezi řadami 

v hledišti, kde byla v té době dřevěná podlaha, a já ji vkleče 
drhla, vzpomínala na moji roční zkušenost s píchačkami, 
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na kterých se označovaly příchody a odchody z práce, na 
kancelář s osmi mlčícími ženami, s Chmírkem za zády, na 
nesmyslné zápisy o (ne)vyrobených součástkách, na celou 
tu velkou kolínskou fabriku, a byla jsem šťastná, že se to 
všechno ode mě vzdálilo tak rychle a do takového nedo-
hledna, jako by to nikdy v mém životě nebylo. 

Ale nelitovala jsem! Rok v TESLE byl pro mě obrovská 
životní zkušenost. Jeden den jsem byla sedmnáctiletá stu-
dentka SVVŠ a druhý den jsem dělala výplaty sedmdesáti 
lidem. Poznala jsem život v továrně, na dílnách a v kance-
lářích, poznala jsem všehochuť charakterů, protože jsem 
se odmalička uměla dívat, poslouchat a nasávat do sebe 
všechno jako houba, a také jsem… ano!

Také jsem poznala v sedmnácti letech zájem mužů. Ne-
spoutaný zájem samců. To nebyli kanárci v kleci, to byli orli, 
kroužící nad kořistí. Mladí, starší, i nejstarší. Byla jsem doslova 
zkrápěná každodenním, celodenním zájmem několika de-
sítek chlapů a mé ženské sebevědomí rostlo jako nejlépe 
hnojená kytka. 

Co víc si mohla přát sedmnáctiletá holka, plná komplexů 
z nohy po obrně? 

Nikdy potom jsem na rána ve vzorkovně nezapomněla. 
Přišla jsem před šestou hodinou a k naší prosklené kukani, 

přilepené k dílně, jsem musela projít úzkou chodbou mezi 
skříňkami, které byly po obou stranách chodby, a byly ote-
vřené, protože před každou skříňkou stál chlap a převlékal se. 

Bylo to stádo polonahých těl, která se o mě otírala, i já se 
o ně musela otřít, místa bylo málo, a jejich polonahá těla 
byla všude a mezi těmi polonahými těly byla otevřená ta 
dvířka skříněk, takže to byl takový můj každodenní ranní 
slalom mezi jejich těly, co skříňka, to jiný dotyk, a bez dotyku 
to nešlo, jinak bych uličkou neprošla a já projít musela! A co 
nejrychleji! 

Měla jsem totiž před sebou první ranní úkol mého pracov-
ního dne!
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Starý vedoucí si totiž každé ráno v naší kukani – kance-
láři, připravil do sítka čaj a dal vařit vodu. Nic víc neudělal. 
Připravil do sítka čaj, sítko položil do hrníčku, dal vařit vodu, 
a pak si sedl ke svému stolu a koukal skrz skleněnou stěnu 
do prázdné dílny.

Dílna byla prázdná, protože všichni chlapi stáli pořád ještě 
polonazí u svých skříněk a čekali, až přijdu, protáhnu se 
kolem nich, otřu se o ně, voda se už vařila, na hrníčku čekalo 
sítko s čajem, a já se zatím otřela o třicátého druhého polo-
nahého chlapa a ještě na mě dalších dvacet polonahých 
těl čekalo, ale také na mě čekala ta vroucí voda v  konvi, 
a když jsem se konečně těmi chlapy prodrala, jako polem 
s vysokým obilím, vpadla jsem do naší skleněné kukaně, 
hodila tašku na svoji židli, a… 

… zalila jsem vroucí vodou sítko s čajem.
Uf. Splněno. 
Už tehdy mě to napadlo a dnes, s odstupem skoro půl sto-

letí, to vím určitě.
Ti chlapi ve vzorkovně se na naše společná rána těšili. 

Užívali si je. Možná se i za těch šest měsíců, kdy jsem dělala 
ve vzorkovně mzdovou účetní, zvedla produktivita práce.

Obdarovali jsme se oboustranně. Oni mi dali, v mých 
sedmnácti letech, na začátku mého ženského života, celo-
životní sebevědomí. A i když jsem se později chovala ve 
svých vztazích nesebevědomě, chovala jsem se tak vědomě. 
Mé celoživotní sebevědomí mi to dovolilo, protože chápalo 
moji nespoutanou zvědavost. Chápalo, že chci poznat co 
nejvíc. Že chci prožít mnoho různých situací a získat mnoho 
různých zkušenosti, abych měla o čem psát. Bylo to nutné 
a mně se to podařilo. 

Ano. Díky celoživotnímu sebevědomí, které mi v roce 1967, 
dali chlapi ve vzorkovně v kolínské TESLE, jsem svůj život 
neodflákla. 

A taková jsem přišla do kolínského divadla. Vysoká, štíhlá, 
osmnáctiletá holka, s vlasy na ramena, s celoživotním sebe-
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vědomím v očích, ze kterých, kromě celoživotního sebevě-
domí, koukala i budoucí spisovatelka, která byla přesvěd-
čená, že už teď, ano, už teď, píše nádherné povídky, i když 
některým úplně nerozumí.

Budoucí spisovatelka měla na sobě černé montérky s  lac-
lem, které si hrdě koupila, a hrdě je v divadle při úklidu 
nosila, chtěla v nich dokonce chodit i ráno z domova, tak 
byla hrdá na to, že uklízí a v divadle k tomu, ale otec s mat-
kou jí to rozmluvili a byla to jedna z mála věcí, které jí roz-
mluvili. Měli pravdu, to budoucí spisovatelka uznala časem 
sama, a byla to jedna z mála věcí, ve které měli její rodiče 
pravdu. 

Tohle stvoření tedy uklízelo od šesti hodin do necelých 
deseti, prostory pro diváky. Ochozy kolem šaten, hlediště, WC 
pánské i dámské, levé i pravé schody na balkon, pokladnu 
na jedné straně vestibulu, a naproti pokladně kancelář 
výtvarníka, vestibul i schody před divadlem. 

To byl můj rajón. Moje království, na které jsem byla hrdá.
Není divu, že Šakal, první herec kolínského divadla, do-

slova zešílel, když mě pár dnů po mém nástupu do uklízecí 
čety, poprvé uviděl v ochozu, jak se oháním koštětem. 

Chtěla jsem se mu představit, ale nešlo to! Nevnímal mě! 
Byl v šoku! Oči mu šilhaly, jak nevěděl, kam se má na mně 
podívat dřív, a po několika vytřeštěných, němých vteřinách, 
se ode mě prudce otočil a pádil k vrátnici. 

„Kdo to je?! Kdo to je?!“ 
Jeho hluboký hlas se rozléhal celým divadlem, ale sestra 

paní Beranové, vrátná Marie Masopustová, které se říkalo 
Sally, podle redaktorky Mladého světa, která radila čtená-
řům v milostných vztazích, ho překřičela.

„To je naše Irenka, pane Šakal! Dělala v TESLE, v kance-
láři! Ale chce dělat nápovědu! Tak ji naše Zlatovláska vzala 
zatím jako uklízečku! Líbí se vám, co, pane Šakal?“

Jasně, že jsem se mu líbila, ale on se mi také líbil! A jak! 
Znala jsem ho z kolínských ulic, věděla jsem o něm, že je to 
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kolínská hvězda, a jednou, asi rok před tím, než jsem začala 
v divadle uklízet, jsem ho potkala kousek od našeho domu, 
v Husově ulici. 

Šel od spořitelny po obrubě chodníku. Přímo proti mně. 
A  já šla od náměstí ke spořitelně, také po obrubě, chodilo 
se mi totiž po ní dobře, netlačily mě dlažební kostky do 
chodidel, takže jsme oba šli proti sobě po obrubě, a mně se  
roztlouklo srdce a říkala jsem si, neuhnu ti! 

Neuhnu! Neuhnu! Neuhnu!
To bylo moje první setkání se Šakalem, na které se on, 

když jsem mu ho jednou připomněla, nepamatoval! Zasta-
vili jsme se tehdy asi dvacet centimetrů od sebe a… jasně, 
byla jsem to já, kdo uhnul! Přece jenom to byl TEN herec! 
Známý kolínský Šakal! Musela jsem uhnout. 

Tohle naše první setkání skoro tělo na tělo, se stalo 
v  Husově ulici, naproti knihovně, kousek od našeho domu 
č.  p. 49, který stojí vedle spořitelny, kam jsem stěží došla, jak 
se mi rozrušením rozklepaly nohy! 

Když se Šakal od Sally dozvěděl, kdo jsem, okamžitě se 
do ochozu vrátil a už se ode mě nehnul. Koukal na mě, 
čuchal ke mně, dotýkal se mě. Měl velké, hnědé oči, které 
ze mě nespustil! Cítila jsem, že je ze mě v transu a byla jsem  
nadšená! 

On mě miluje! Šakal se do mě právě teď zamiloval! Pár 
dnů tady uklízím a už se do mě zamiloval nejlepší herec 
z kolínského divadla! Ale já ho také miluju! A když se dva 
milují, tak se, co? Vezmou! 

Budu se jmenovat Irena Šakalová! 
Páni!
Spisovatelka Irena Šakalová!
Kdyby nemusel jít zkoušet, tak by tam stál, nalepený na 

mně, celé dopoledne! Naštěstí za ním přišel inspicient, malý, 
štíhlý chlápek, sjel mě pobaveným pohledem, řekl, Šáko, če-
káme už jenom na tebe, pojď a nezdržuj se s tím pofidérním 
stvořením, a Šakal nerad odešel zkoušet, a já se šla konečně 
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převléknout ze svých pracovních kalhot s laclem, na dám-
ský záchod. 

Moje dámy, jak jsem říkala svým třem kolegyním, paní 
Mejstříkové, paní Kárníkové a paní Vyhlídkové, kterým bylo 
dohromady tři sta let, šly domů už před půl hodinou, ale 
moc se jim nelíbilo, jak se na mě Šakal lepí. 

„Viděla jste? Kouká na Irenku, až z toho slintá,“ ušklíbla se 
paní Mejstříková na paní Kárníkovou a ta mávla rukou. 

„Nevšímejte si toho.“ Ale než šly domů, přišly se ještě obě 
podívat, jestli už ode mě odešel, a když odcházely, obě ne-
spokojeně vrtěly svými šedivými hlavičkami s trvalou. 

To paní Vyhlídková z Vejfuku, ta byla jiná. Přišla k nám, 
i  když se strašně styděla, a celá červená se mě zeptala, jestli 
už půjdu domů. Chtěla mě od něho osvobodit, to mi bylo 
jasné, ale já od něho nechtěla osvobozovat! Proč?! 

Vždyť je to můj budoucí manžel!
Když jsem se převlékala na záchodě, koukla jsem na sebe 

do zrcadla, a s překvapením jsem zjistila, že jsem ze Šakala 
celá krásně rozjívená! Potěšilo mě to!

Čeká mě krásný, rozjívený den!
A tak jsem uklízela v květnu, uklízela jsem v červnu, po-

malu jsem poznávala i ostatní herce, nejenom Šakala, na 
kterého jsem působila jako med na mravence, seznamovala 
jsem se se švadlenami, s truhlářem, údržbářem, znala jsem 
už všechny hasiče, kteří mívali službu při představeních, uva-
děčky a šatnářky, sekretářku pana ředitele, andělskou paní 
Machaňovou, zaměstnance z náborového oddělení, rekvizi-
táře, inspicienty a jediní, koho jsem poznávat nemusela, byli 
kluci – kulisáci, které jsem všechny znala, a oni znali mě. 

Byli jsme z jedné kolínské, bohémské líhně.
Přišla dovolená a já se chodila sama nebo s maminkou, 

koupat do zálabského lomu, kam za námi často chodil i Sla-
voj, nebo jsem si psala svatební oznámení na svém starém 
psacím stroji, který jsem si koupila z první půjčky od spoři-
telny. 
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Irena Tvrdíková a Miroslav Šakal oznamují všem příbuz-
ným a známým, že tento den, bude jejich dnem svatebním. 

Probírala jsem to i se švagrovou Martou. Kája se totiž oženil, 
a bydleli s Martou v jeho pokoji za kuchyní. Já měla pokoj za 
kuchyní z druhé strany a pak byl velký obývací pokoj, kde 
spali rodiče a bráška František, kterému bylo jedenáct let. 

Bylo to teď u nás někdy dost divoké. Když se táta opil, Karla 
s Martou vyhazoval, druhý den o tom sice nevěděl, ale napětí 
v bytě přetrvávalo. 

A tak jsem si koncem června našla podnájem. Byl v posled-
ním domku na zálabské skále, hned vedle Práchovny, která 
se tyčí nad Labem. Potřebovala jsem přece klid na psaní, 
ne? Takhle jsem si to zdůvodňovala, ale hlavní důvod byl, že 
jsem se cítila být dospělá a k dospělosti patří vlastní byt. 

Marta mi pomohla se stěhováním. Vezly jsme pár věcí na 
kárce, kterou jsem si půjčila v divadle. A za tři týdny mi po-
mohla odstěhovat se zase nazpátek.

Stýskalo se mi. Vážně. Netušila jsem, že se mi bude tak strašně 
stýskat po rodině, na kterou se hodila tři slova, která jsme 
s  bráškou Františkem později ve vzpomínkách často používali.

Sicílie. Sardinie. Korsika.
Stýskalo se mi. Nejvíc mi vadilo, když jsme šli s Karlem 

a  s  Martou do zálabského kina JAS, které bylo kousek od mé 
skály, kde jsem bydlela, a pak jsme se na chodníku před ki-
nem rozešli. 

Oni šli přes most domů, do Husovy ulice, a já přešla silnici 
a sešla po schodech z mostu k Labi a ve tmě jsem klopýtala 
kamenitou cestičkou po skále k domku, kde jsem bydlela. 

Lidé z kina mezitím zmizeli po mostě do města, nebo na 
druhou stranu, na Zálabí, a já konečně doklopýtala ve tmě 
po skále k domku, kde jsem bydlela úplně sama. Sama. 

A tak jsem si v divadle zase půjčila kárku, s Martou jsme 
ji naložily a já se šťastně vrátila domů. Ale pro jistotu jsem 
řekla babičce, aby mě na byťáku přihlásila do svého bytu 
v přízemí na dvoře. 
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Její byt byla předsíň s velkými kameny místo podlahy. Na 
konci předsíně byly dveře do sklepa a druhými dveřmi se 
vešlo do jedné vlhké místnosti, kde byla kamna na uhlí. Nic 
jiného tam nebylo.

Vodovod byl v domě, na hlavní chodbě a záchod byl na 
dvoře, vedle dveří do hlavní chodby. Ale byl to byt. 

Babička mě poslechla, zašla na byťák, a tam mě k ní při-
psali jako dalšího nájemníka. Její byt se stal i mým bytem, 
aniž bych si musela něco měnit v občanském průkazu. Ad-
resu jsme měly stejnou. 

O dovolené jsem se tedy opravdu nenudila. 
A po dovolené, v půli srpna, se poprvé od otevření diva-

dla, začalo malovat hlediště. A kdopak ho uklízel? Já. 
Divadlo bylo otevřeno v roce 1938, a od té doby se nema-

lovalo. Jestlipak víte proč? Tuhle otázku jsem ráda kladla 
svým bohémským kamarádům, oni odpověď neznali a já 
jim ji ráda a hrdě řekla.

Třicet let se s malováním čekalo, až bude hlediště uklízet 
bohémka a spisovatelka Tvrdíková.

21. srpna 1968 mě ráno, před pátou hodinou, probudil 
nějaký hukot. 

„Tanky! Ruský tanky! Přepadli nás Rusové,“ křičel táta 
a běhal po bytě se sekyrou. 

Šla jsem do divadla deset minut před šestou, jako každý 
den. Na rohu u spořitelny jsem se podívala na most. Jeden 
tank za druhým. Šla bych se tam podívat, ale musela jsem 
každý den vydrhnout v hledišti po malování dvě řady, jinak 
by se to do prvního představení, které mělo být začátkem 
září, nestihlo.

Když jsem přišla do divadla, zjistila jsem, že se dva malíř-
ští učedníci někam vypařili a jejich mistr nepřišel do práce 
vůbec, chodil totiž hned z domova na melouchy. Tak jsem 
rychle vydrhla ty své dvě řady a pak jsem stála před diva-
dlem, kam jsme přinesli stůl, stříhala jsem trikolóry, až jsem 
měla na prstech mozoly, lidé podepisovali archy na protest 
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proti těm blbým tankům, které bylo slyšet až k divadlu, a já 
stříhala a stříhala a byla jsem nešťastná. 

Byla jsem totiž čerstvě zamilovaná, a dotyčný Láďa zmizel 
ráno, kolem osmé hodiny, do Prahy a já si vztekle říkala, proč 
museli přijet zrovna teď, když jsme se do sebe tak krásně 
zamilovali?! Ať je zase normální situace, sakra! Do týdne, 
nejdéle do týdne ať odjedou a Láďa se mi zase vrátí! 

Ano, to byla moje hlavní myšlenka 21. srpna 1968. Ať ty 
blbý tanky do týdne odjedou a ať Láďa zase přijede z Prahy 
a konečně tu naši lásku někam dotáhneme! 

Tanky ale nepřestávaly jezdit, a jezdily pořád, celou noc 
a  celý den. Jely po kolínském mostě přes Labe, u hotelu 
Savoy zahnuly doleva a sjížděly s kopce do Dolní ulice, kte-
rou projely, na jejím konci zahnuly doprava, vyjely k hotelu 
Centrál, zahnuly doleva a pak už šupajdily na Čáslav. Byly 
to polské tanky, ty pokračovaly na Čáslav, ale někdy jezdily 
i ruské, a ty zase jely z Kolína na Prahu. 

Když jsem zrovna nedrhla své dvě řady v divadle a nestří-
hala trikolóry, stála jsem na mostě a křičela s ostatními na 
tanky, idítě damój! Jednou, když jsme stáli u Savoye, a  zrovna 
jezdily ruské tanky, přinesl můj bratr Kája odněkud ruskou 
vlajku, a když jeden z tanků zahýbal před Savoyem doleva 
a zpomalil, Kája doprostřed silnice, přímo před ten tank, tu 
ruskou vlajku položil. 

Dodnes slyším ticho, které najednou bylo po celém mostě. 
Tank se zastavil těsně před vlajkou. My, co jsme stáli nej-

blíže, jsme se po sobě podívali. Co udělá? Přejede ji?
Pak se věž s kanonem začala pomalu otáčet kolem dokola. 

Zamířila také na náš milovaný Savoy, ale pak se naštěstí 
otočila zpátky, pomalu a váhavě, jako když hledá správný 
cíl. Když kanon koukal zase dopředu, vyskočil z tanku ruský 
voják, sebral ruskou vlajku a naskočil, i s ní, zpátky. Pak se 
tank znovu rozjel…

Od této chvíle se u mostu začali objevovat tajní. Nic nám 
nezakazovali, ale několikrát během dne se nás ptali, jestli 
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něco nechystáme, a otcovsky nám radili, ať neblbneme. 
Věděli víc, než my. Kájova vlajka mohla skončit daleko hůř. 

Mezitím, co běžel týden, jehož šťastný konec jsem si vysnila, 
chodili zaměstnanci divadla po Kolíně s desaterem, které 
kdosi napsal a okopíroval, s desaterem, které nám radilo, jak 
se máme chovat na území, které je okupované nepřátelskou 
armádou. 

V Dolní ulici pod divadlem, vykřikovali herci přes mega-
fon na ruské tanky, zděs nět kontrarevolúcija!, a v rádiu pořád 
zněla pochmurná hudba, ze které jsem už byla tak zblblá, že 
jsem si jednou před divadlem, při stříhání trikolor, které jsem 
většinou kupovala za své peníze a vykoupila jsem kolínskou 
Švadlenku, začala v duchu pobrukovat, širakááá stranááá 
majááá radnáája, protože mi ta melodie přišla strašně opti-
mistická a vůbec jsem si neuvědomila, že si pobrukuju rus-
kou hymnu. 

A do mého pobrukování přinesl někdo větev z lípy, kterou 
právě teď porazil na chodníku ruský tank, který špatně 
vybral zatáčku, a my tu lípovou větev začali dělit na malé 
větvičky, ty jsme přidávali k trikolorám, a když k nám přišel 
kolínský fotograf Křeček se svým malým synem a řekl mu, 
podepiš se taky, bude to tvůj život, a ten malý kluk se pode-
psal do petičního archu velkými tiskacími písmeny, tak 
jsem se najednou rozbrečela a od té chvíle mi bylo úplně 
fuk, jestli se Láďa do Kolína vrátí.

Pak bylo září, a tanky tu byly pořád, přišel říjen, Láďu jsem 
viděla od 21. srpna dvakrát a pokaždé ve spěchu, dělal 
v  Praze nějaké důležité věci a furt mi tam ujížděl a  nako-
nec tam zůstal, ale jak jsem už řekla, tankem poražená lípa 
a  podpis malého Křečka byl předěl, od kterého mi byl Láďa 
fuk, nicméně jsem ještě v prosinci 1968 doufala, že Rusáci 
odejdou, všechno se zklidní a náš vztah se zase vrátí na 
začátek, kde byl před 21. srpnem, a bude pokračovat. To 
bych se načekala, co?
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Mejdan



49

Snídaně



50

Ikar
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Na cestě
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Čekání na vlak

Takhle mě viděl a fotografoval Šakal. Za divadlem, 
v místech, kde byla za pár let postavená budova OV KSČ.
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1969

Začátkem roku jsem poprvé poslala do novin svoji první 
povídku. O kolínském mostě, po kterém jel jeden tank za dru-
hým, o našem křiku na vojáky, i o našem současném tichu. 
Poslala jsem ji do Mladé fronty. 

Asi za týden mi ji redaktorka vrátila. Povídka je velmi 
dobrá, napsala mi v dopise, a za normální situace by-
chom vám ji uveřejnili. Ale myslím si, že v příštích několika  
letech nebudeme moct podobné povídky, bohužel, uveřej-
ňovat. 

A tak jsem začala psát do šuplíku. Počkám si několik let, 
říkala jsem si, a nikdo z nás netušil, že to bude skoro dvacet 
let. Nakonec tyhle moje šuplíkové povídky opravdu vyšly. 
V roce 2006, v knize, Když řeka tekla pod ledem. 

V divadle se toho od 21. srpna 1968 moc nezměnilo. Uklí-
zela jsem pořád to samé, v osm hodin jsem si dávala kafe 
s mými dámami, které si mě, po počáteční nedůvěře, které 
jsem se vůbec nedivila, zamilovaly a já milovala je. 

Paní Kárníkové, malé, usměvavé bábince a paní Mejstří-
kové, vysoké, hubené a přísné „staré panně“, jsem říkala Pat 
a Patašon. Obě byly bezdětné a měly mě svým způsobem 
rády. 

A mateřská paní Vyhlídková mi vyprávěla, jak je Němci 
odsunuli z pohraničí, jak všechno, co měli, museli dát na 
jeden vůz, jak celé dny plakala, a takhle přijela se svým 
Rudýnkem, ochotnickým hercem a baráčníkem, do Kolína, 
usadili se na Vejfuku, měli děti a už tady zůstali. 

Večer jsem byla v šatně, brala jsem od diváků kabáty, pak 
jsem koukala na každé představení, a pořád jsem přitaho-
vala Šakala, který za mnou pořád slídil, i když z mé strany 
už láska vystřízlivěla. A měla jsem k tomu hodně velký dů-
vod, to vám tedy řeknu! 

Do mě zamilovaný a po mně slintající Šakal, měl totiž 
známost, éterickou blondýnku z Prahy, která za ním občas  
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přijela a společně přespávali v pokoji u Šakala, na Herec-
kých domech Darji Hajské. Prozradily mi to moje tři dámy, 
ale věděla jsem to i od hereček, které na herečáku bydlely.

No jo, ale něco jiného je vědět a něco jiného je vidět! 
A  vidět na vlastní oči Šakala a jeho éterickou blondýnku, to 
bylo pro mě hodně drastické. 

Byla opravdu krásná! Byla to dáma! A on ji pokaždé před 
představením, ve kterém hrál, přivedl ze své šatny do ochozu 
jako královnu, aby ji usadil do hlediště.

Ty hajzle, letělo mi vztekle hlavou, když jsem je uviděla 
poprvé, a chtělo se mi brečet! Ty hajzle! Ale dělala jsem 
jakoby nic, stála jsem za pultem šatny, brala od lidí kabáty 
a usmívala se, ale nejradši bych Šakala napíchla na dlouhý 
smeták, schovaný pod pultem šatny, kterým jsem měla stírat 
pavučiny z vysokých stropů. 

Druhý den po této mé vnitřní citové tragédii za pultem 
šatny, po desítkách hajzlů, které naplnili moji duši a zůstali 
tam schovaní, za mnou Šakal ráno přišel jakoby nic, a hned 
začal vzrušeně funět, ty jsi tak krásná, a jak nádherně voníš, 
můžu si čichnout, jenom k vláskům, áááách, a ta tvoje tvá-
řička, jak dneska krásně voní, áááách! 

Můžu? Můžu? Můžu?
Co jsem s ním asi tak měla dělat? Už jsem si na jeho zbož-

ňování zvykla a chybělo by mi, kdybych mu ho zatrhla. 
A stejně by mě neposlechl. Byl jako feťák. 

Smířila jsem se s tím, že ke mně bude vzrušeně vonět, ale 
spát bude s Helenkou, která za ním jezdí z Prahy. Nic jiného 
mu nezbude, protože u mě nemá šanci, stejně jako u  mě 
nemá šanci Slavoj, se kterým jsme se často viděli a měli jsme 
důvěrné hovory o všem možném. Nahrazoval mi Káju, pro-
tože ten měl teď svoji Martu. 

Když tak o tom přemýšlím, nebylo mi ani devatenáct a už 
jsem měla krásný život, na kterém bych nic neměnila. 

Ráno jsem uklidila divadlo, v deset hodin jsem byla doma, 
koupila jsem si v Jitřence na náměstí, třicet deka výborného 
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francouzského salátu a pět rohlíků, a pak jsem si četla 
a psala, a v půl sedmé jsem šla na představení. 

Přes den jsem měla Šakala nebo Slavoje, kamarády v  La-
bužníku, s matkou jsme chodily k tetě Evě, k tetě Anče, za pra-
tetou Babetou, povídaly jsme si společně s babičkou o  všem 
možném, koukaly jsme s matkou z okna do Husovy ulice 
a  ona mi o každém, kdo prošel, vypravovala ságy, a také jsem 
měla kolínskou bohémskou partu mániček, malířů, fotografů, 
básníků, snílků, partu, ve které jsem jako spisovatelka, měla 
své místo.

Každou chvíli byly někde nějaké mejdany, scházeli jsme 
se v hospodách, pořád bylo o čem mluvit, s kým koketovat, 
do koho se zamilovávat, a já, abych se náhodou nezačala 
nudit, jsem si dala do Mladého světa inzerát. 

Spisovatelka hledá Zn.: Přítele. 
Inzerovat v Mladém světě bylo drahé i pro bohémku, která 

měla dýška za šatnu v divadle, takže jsem vymyslela střídmý 
text, ve kterém bylo obsaženo všechno.

Jsem spisovatelka? Jsem. Hledám přítele? Hledám. 
A kromě toho, že jsem spisovatelka, budu také teta! Marta 

byla totiž těhotná! Všichni jsme se na miminko strašně těšili!
Po roce mé práce v divadle, které bylo můj druhý domov, 

jsem se znala už s každým hercem, s každým zaměstnan-
cem, všichni kulisáci byli mí kamarádi, slavili jsme premi-
éry až do rána, a tak když se jelo v červenci 1969 na zájezd 
do Jugoslávie, protože divadlo tam mělo s jedním městem 
družbu, přihlásila jsem se také. 

Jelo se na tři týdny, pod stany, a byla tam výborná parta, 
spousta zážitků, poprvé jsem byla u moře, poprvé jsem jedla 
zvláštní nanuky a zmrzliny, koupila jsem si obrovské sluneční 
brýle a propašovala jsem přes hranice malou želvičku, která 
se mnou žila šťastně asi deset let a já ji dokonce nosila v létě 
do lomu za elektrárnou, a nechávala jsem ji tam proplavat. 

A také se tam do mě zamilovat mladý Jugoslávec, Goran. 
Šli jsme se jednou večer projít k moři a on mi pořád říkal: 
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Molim tě. Věděla jsem, že to je česky, prosím tě, tak jsem na 
každé jeho, molim tě, řekla, no, co je? 

A viděla jsem na něm, jak je nešťastný, a bylo mi divné, 
proč si na pláži nesedneme do vyhřátého písku a nekou-
káme vleže do nebe na hvězdy, proč mě neobejme, nepolíbí, 
ale on pořád nic, jenom to jeho molim tě, molim tě, a  moje, 
no, co je?!, a nakonec mě odvedl zpátky do kempu a  šel 
smutně do svého stanu, kde bydlel s rodiči, a když jsem řekla 
holce, co jsem s ní byla ve stanu, co mi pořád říkal a co jsem 
mu odpovídala, rozchechtala se tak, že všechny kolem vzbu-
dila, a pak řekla, že jsem úplně blbá, protože Goran neříkal, 
molim tě – prosím tě, jak jsem si myslela, ale říkal, volim tě  – 
miluju tě.

Druhý den jsem mu to chtěla vysvětlit, ale moc si mě nevší-
mal, a učil se česky s inspicientem Brčkem, seděli spolu před 
jeho stanem a celý den se učili, a když jsem ho chtěla odtáh-
nout na pláž, Goran mi řekl, že se učí česky kvůli mně, až se 
půjdeme večer zase projít, ale večer jsme spolu nikam nešli, 
protože mi ho Brčko přebral.

Vzpomínám si, že jsme tehdy u moře pořád všichni řešili, 
jestli máme emigrovat nebo ne. Já měla jasno. To, že neu-
mím pořádně žádnou řeč, by mi nevadilo. Naučila bych se. 
Měla jsem na jazyky talent, to mi říkala i profesorka Vavruš-
ková na SVVŠ. Ale uvědomovala jsem si své postižení. Nebyla 
jsem prostě zdravá, i když jsem zdravá vypadala. 

Co já vím, kam mě život hodí, říkala jsem si, a co když na 
to fyzicky prostě nebudu mít? Už jenom to, že mám na levé 
noze operovanou šlachu – zkrátili mi ji v patnácti letech, aby 
mi zpevnili kotník, což se povedlo, ale zároveň, jak ji zkrátili, 
tak jsem nedošlápla patou na zem a musela jsem pořád 
nosit podpatky, protože bosa, s tou zpevněnou šlachou, jsem 
chodit nemohla. Bosa, nebo bez podpatků, jsem byla mimo 
provoz. To byl můj jeden důvod, proč neemigrovat, a druhý? 

Už jsem si vyzkoušela, jak se mi stýskalo po rodině v pod-
nájmu na skále, vedle Práchovny. Kdybych emigrovala, 
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stýskalo by se mi nejenom po rodině, ale i po Kolíně a po 
kamarádech. 

Když jsem se vrátila začátkem srpna z Jugoslávie, viselo 
v kuchyni, na šňůře nad kamny, kam babička věšela utěrky, 
třicet šest odpovědí na můj inzerát. Co dopis, to jeden kolí-
ček. Přichystala mi je tam Marta s Karlem. 

Jaroslava z Brna jsem vyřadila hned při prvním čtení. Bylo 
mu pětatřicet. Tss… dědek, říkala jsem si. A jeho dopis byl 
plný trapných emocí. Pětatřicet let a ještě k tomu poeta! Pro-
boha… 

 Postupně jsem vyřazovala další a další, a nakonec jsem 
vyřadila všechny. 

„Neříkal jsem to,“ ušklíbl se Karel na matku. „Na ten její blbej 
inzerát mohli odpovědět jenom blbci.“ 

To mě naštvalo, znovu jsem si všechny odpovědi prošla 
a  tentokrát to Jaroslav z Brna vyhrál. Bylo mu sice pětatřicet, 
byl poeta, ale blbej nebyl, to určitě ne. A byl strašně citlivý, 
psal mi do dopisů, Iruško, a to se mi líbilo!

Studoval dálkově FAMU, psal scénáře a uměl psát dopisy. 
Zamilovali jsme se do sebe, aniž bychom se viděli, ale poslali 
jsme si fotky. Mně bylo devatenáct a byla jsem hezká a Jaro-
slav měl sice málo vlasů, ale zase uměl psát dopisy. Zvykla 
jsem si na to, že je to prostě poeta. A také Baghýra, jak mu 
říkali ve skautu.

Takže to byla láska nikoli na první pohled, ale na třicátý 
dopis. 

Psali jsme si půl roku. Skoro denně jsem měla ve schránce 
bílou obálku. Nenáviděla jsem soboty, neděle a svátky, 
protože to pošta nechodila a milovala jsem pana pošťáka 
Kočičku, protože mi dával do schránky radost. 

Oba jsme psali dopisy na psacím stroji a oba jsme si scho-
vávali kopie. Někde mám schovaných jeho sto padesát do-
pisů mně a sto padesát kopií mých dopisů jemu. 

Po půl roce jsme se poprvé viděli a sto padesát dopisů 
udělalo své – byla to láska jako trám! Po dalším půl roce 
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jsem mu dala kopačky, protože jsem se od jeho kamaráda, 
spisovatele Milana Hendrycha, náhodou dozvěděla, že je 
Jaroslav v Brně ženatý a opravdu, ale opravdu se nemíní 
rozvádět, protože má tři dcery, od tří let do osmi. Milan mi to 
neřekl schválně, myslel si, že to vím, a byl šokovaný, jaký je 
jeho kamarád prolhaný hajzl…

Došlo mi, že družstevní byt, který jezdil z Brna do Prahy 
stavět, nestaví pro nás dva a pro našeho potencionálního 
syna, a že jeho velká, sto padesát dopisů trvající láska ke 
mně, byla pravděpodobně přihnojená tím, že Kolín leží na 
trase Brno – Praha. 

Napsala jsem mu velmi krátký dopis. 
„Mluvila jsem s Milanem. Jdi se bodnout se vším, co 

s tebou souvisí.“ 
Poetu Jaroslava tato primitivní forma rozchodu dost rozho-

dila, snažil se mě opět oblbnout, čím jiným, než dopisy, ale 
já je už nečetla, a protože jsem se chtěla z rozchodu vzpa-
matovat, poslala jsem do redakce Mladého světa druhý 
inzerát, úplně stejný, jako byl ten před rokem. 

„Spisovatelka hledá Zn. Přítele.“ 
Tentokrát už jim byla jeho stručnost podezřelá a odpově-

děli mi, také dopisem, že mi inzerát tohoto znění neotisknou, 
abych více upřesnila, co jsem zač a jaký by ten přítel měl 
vlastně být. Protože jsem nic upřesňovat nechtěla, vykašlala 
jsem se na seznamování přes inzerát a radši jsem dál psala 
povídky a chodila na mejdany.

Můj první synovec Marek, se narodil 13. srpna 1969. 
Stala jsem se tetou! Poprvé v životě jsem byla teta! Byla 

jsem na to hrdá tak, jako by mi už vyšla moje první kniha! 
Ráno, 21. srpna 1969, jsem si něco psala, Marta byla ještě 

v porodnici, domů ji měli pustit až druhý den, Karel dělal 
něco u nich v pokoji a pak za mnou přišel, abych mu na-
psala na arch papíru PŠT!, že si to rozstříhá a bude to rozdá-
vat na náměstí lidem. Zavrtěla jsem hlavou.

„To nepůjde.“

59



Rozčílil se.
„Seš úplně blbá! Proč by to nešlo?“
Ukázala jsem na klávesnici.
„Nedělá mi háčky. Napíšu PST!, jo?“
Tak jsem psala PST!, ne na jeden arch, ale na pět, přes kopí-

rák, pak jsme to nastříhali, a Kája šel po čtrnácté hodině, kdy 
bylo na kolínském náměstí nejvíc lidí, protože chodili z  práce, 
roznášet lístečky, na kterých bylo napsáno: PST!

Nešla jsem s ním, ale za půl hodiny nám někdo přišel říct, 
že ho z náměstí odvedli policajti. Když nebyl doma ani druhý 
den ráno, šla jsem pro něj. 

Přivedli mě do kanceláře, kde seděli dva tajní, a já začala 
hrát rozhořčenou sestru uvědomělého bratra. 

„Vy přece můžete být rádi, že on ty papírky včera na náměstí 
rozdával. Co na nich bylo tak strašného? Bylo na nich, PST! 
Vybízel lidi, aby byli ticho! Aby nedělali žádné problémy, 
když je 21. srpna! A vy ho zavřete! On vám v  Kolíně uklidňuje 
občany, a vy ho zavřete! Má ženu v porodnici! Dneska ji mají 
pustit domů, a vy ho zavřete, když vám vlastně pomáhal?!“

Divadlo se ve mně nezapřelo. Koukali na mě nehybně 
a pozorně, čekali na sebemenší náznak úsměvu, ironie, 
úšklebku, ale nedočkali se. Šla jsem pak domů a Kája přišel 
za půl hodiny po mně. A za chvíli přivezla sanitka i Martu 
s Marečkem…

Od té doby chodil Káju rok co rok kontrolovat jistý Luhá-
ček. Každý rok, 20. srpna, se Káji on, nebo někdo od tajných, 
přišel zeptat, jestli zase něco nepřipravuje. Kája si z toho nic 
nedělal. Narodil se 22. srpna 1948, a narozeniny slavil od 
roku 1969, 21. srpna. Už si zvykl, že po něm v hospodě policajti 
ten den chtějí občanský průkaz a rád jim datum narození 
v občance ukazoval… 
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