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Poděkování

DNE 12. KVĚTNA ROKU 1916 se chovatel dobytka z Tallwoodské farmy ležící

v severní části Nového Jižního Walesu James Joseph O’Brien dobrovolně

přihlásil do armády. Po dvouměsíčním výcviku na výstavišti v Sydney byl

vojín O’Brien zařazen do služby v 35. praporu 3. divize Australských impe-

riálních sil a naloděn na parní loď Benalla plující do Anglie, kde pak prodě-

lal další výcvik. Někdy kolem 18. srpna 1917 nastoupil ke své jednotce ve

Francii, a tudíž se mohl zúčastnit bojů třetí bitvy u Yprů.

Jim byl mým prastrýcem. Když mi teta Joan Prattová, rozená Munroová,

darovala jeho válečný deník zapisovaný do malého notesu v hnědých des-

kách, plného seznamů různých věcí, které chtěl poslat v balíku z domova,

adres, pokynů a zvláštních lakonických deníkových zápisů, byl už dvacet let

mrtvý. Jim si 4. října 1917 v souvislosti s boji na Broodseindeském hřebenu

zapsal: „Byla to skvělá bitva, a vůbec bych nechtěl zažít další.“ Druhou bitvu

u Passchendaele vylíčil 12. října téhož roku takto:

Vytáhli jsme z tábora (byl blízko Yprů) a zamířili k passchendaeleskému úseku

frontové linie. Trvalo nám deset hodin, než jsme tam, celí vyčerpaní pocho-

dem, nakonec dorazili. Pětadvacet minut po příchodu (12. v 5.25 ráno) jsme

vyrazili přes pytle s pískem ze zákopů. Všechno šlo dobře až do té doby, než

jsme se dostali k nějaké bažině, kterou jsme překonali jen s velkou námahou.

A když se nám to konečně podařilo, naše palebná přehrada se přenesla asi

o míli vpřed a my jsme do toho museli pořádně šlápnout, abychom ji dohnali.

Kolem jedenácté jsme pronikli k našemu druhému stanovenému cíli a zůstali

tam do čtyř odpoledne, kdy jsme byli donuceni k ústupu […] Dostal jsem se

z toho se zdravou kůží jen díky vůli Boží, protože všude kolem lítaly kulky

z kulometů a šrapnely.

Jimova aktivní služba ve válce skončila dne 30. května 1918 ve dvě hodiny

ráno, kdy podle jeho vyjádření v deníku „vlastním tělem zastavil bombu od

fátrlandu a utrpěl zranění na obou nohou“. Granát mu dopadl na chodidlo,

vyhodil ho do výše a zabil všechny muže okolo něho.

Když jsem Jima poznal, byl z něho zatrpklý stařec s podlomeným zdravím,

jehož už pomalu, ale jistě opouštěla paměť. O svých válečných zážitcích sice
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mluvil nerad, avšak přesto si vzpomínám na jeden rozhovor, k němuž došlo,

když mi bylo asi osm let. Tehdy jsem se ho zeptal, jestli se vojáci, s nimiž

bojoval ve válce, báli, nebo se naopak nemohli dočkat, až půjdou do boje.

Odpověděl, že někteří byli vyděšení a jiní zase nedočkaví. Potom jsem se

zeptal, zda nedočkaví bojovali lépe než ti vyděšení. „To ne,“ zněla odpověď.

„Právě ti nedočkaví se první podělali.“ Taková odpověď na mne udělala velký

dojem a nějakou dobu jsem o ní přemítal – zvlášť o tom slově „první“.

Hrůznost konfliktu, od něhož mezitím uplynulo moře času, dosud přita-

huje naši pozornost, ale jeho tajemství tkví někde jinde, totiž v nejasných

a všelijak pokroucených událostech, jež takové krveprolití umožnily. Při

jejich zkoumání jsem se zadlužil u takového množství lidí, že jim nikdy

nebudu moci splatit vděkem vše, co pro mne udělali. Daniel Anders, Mar-

garet Lavinia Andersonová, Chris Bayly, Tim Blanning, Konstantin Bosch,

Richard Bosworth, Annabel Brettová, Mark Cornwall, Richard Drayton,

Richard Evans, Robert Evans, Niall Fergusson, Isabel V. Hullová, Alan Kra-

mer, Günther Kronenbitter, Michael Ledger-Lomas, Dominic Lieven,

James Mackenzie, Alois Maderspacher, Mark Migotti, Annika Mombaue-

rová, Frank Lorenz Müller, William Mulligan, Paul Munro, Paul Robinson,

Ulinka Rublacková, James Sheenan, Brendan Simms, Robert Tombs a Adam

Tooze – ti všichni se mnou vedli dlouhé rozhovory, které mi ochotně umož-

nili, abych si vytříbil argumenty. Ira Katznelsonová mi poskytla cenné rady

týkající se teorie rozhodování, Andrew Preston mi radil ohledně protivnic-

kých struktur při určování zahraniční politiky, Holger Afflerbach Riezlero-

vých deníků, Trojdohody a jemnějších detailů německé politiky v průběhu

červencové krize, Keith Jeffery osoby Henryho Wilsona a John Röhl císaře

Viléma II. Hartmut Pogge von Strandmann mne upozornil na málo známé,

zato však poučné paměti svého příbuzného Basila Strandmanna, který byl

v době vypuknutí války v roce 1914 ruským chargé d’affaires v Bělehradě.

Keith Neilson mi dal k dispozici nevydanou studii zabývající se přijímáním

rozhodnutí na nejvyšší úrovni britského ministerstva zahraničí, Bruce Men-

ning mi dovolil nahlédnout do svého významného článku, který má vyjít

v časopise Journal of Modern History a týká se ruské zpravodajské služby,

Thomas Otte mi zaslal předběžnou podobu nové magisterské práce The

Foreign Office Mind (Uvažování ministerstva zahraničí), kterou připravuje

k vydání, a Jürgen Angelow učinil totéž se svou prací Weg in die Urkatastrophe

(Cesta k prakatastrofě). John Keiger a Gerd Krumeich mi poslali vytištěné

kopie a reference týkající se francouzské zahraniční politiky, Andreas Rose

mi zaslal svou čerstvě vytištěnou práci Zwischen Empire und Kontinent, Zara

Steinerová, jejíž knihy jsou v daném oboru skutečnými milníky, byla tak las-
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kavá a věnovala mi mnoho času i příležitostí k rozhovoru a umožnila mi pří-

stup k celé složce článků a poznámek. Samuel R. Williamson, jehož klasické

práce zabývající se mezinárodní krizí a rakousko-uherskou zahraniční politi-

kou, které mi umožnily zaměřit bádání několika směry uplatněnými v této

knize, mi předcházejících pět let posílal nepublikované kapitoly, kontakty

i reference a dovolil mi, abych při zkoumání skrytých tajemství rakousko-

uherské politiky tyl z jeho nápadů. E-mailové přátelství, jež se z toho vyvi-

nulo, patří k potěšením, která mi přinesla práce na této knize. 

Rád bych rovněž poděkoval těm, kdo mi pomáhali překonávat jazykové

bariéry: Miroslavu Došenovi za pomoc se srbskými tištěnými prameny a Srd-

janu Jovanovićovi za pomoc s archivními dokumenty uloženými v Bělehradě,

Rumenu Cholakovovi za pomoc s bulharskými sekundárními prameny a Ser-

geji Podbolotovovi, neúnavnému dělníku na vinici dějepisu, jehož moudrost,

inteligence a sarkastický humor učinily mé bádání v Moskvě stejně příjem-

ným a přínosným jako plodným. Dál nesmím zapomenout na ony velkorysé

duše, které četly celou mou práci nebo alespoň její části v různých stadiích

dokončení: Jonathan Steinberg a John Thompson ji přečetli slovo od slova

a přispěli případnými připomínkami a návrhy úprav. David Reynolds pomá-

hal odstraňovat omyly v nejnáročnějších kapitolách. Patrick Higgins přečetl

první kapitolu, předložil kritické připomínky a upozornil na nástrahy, jimž

bych se případně nevyhnul. Amitar Ghosh zajistil neocenitelné zpětné vazby

a stejně platná doporučení. Odpovědnost za všechny omyly, jež v knize

zůstaly, beru na sebe.

Mám štěstí, že se mým literárním agentem stal právě Andrew Wylie,

jemuž vděčím za mnohé, a stejně vděčný za povzbuzení, vedení a nadšené

přijetí jsem rovněž Simonu Winderovi z nakladatelství Penguin a Richardu

Duguidovi, který s příjemnou kompetentností dohlížel na výrobu knihy.

Neúnavná redaktorka a korektorka Bela Cunha našla a odstranila všechny

chyby i nešťastné formulace a nedůslednosti a vychytala „blechy“ (rozuměj

nadbytečné otazníky), které našla, a přitom zůstala příjemná – dokonce

i tehdy, když jsem se ji snažil dohnat k šílenství neustálým zasahováním do

textu. Nina Lübbrenová, jejíž dědeček Julius Lübbren byl v roce 1917 rovněž

u Passchendaele (ovšem na opačné straně frontové linie), trpělivě snášela mé

úsilí a zachovávala vůči němu shovívavě neutrální postoj. Knihu s láskou

a obdivem věnuji našim dvěma synům, Josephovi a Alexanderovi, v naději, že

nikdy nezažijí válku.
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Úvod

Když v neděli 28. června roku 1914 přijel arcivévoda František Ferdinand se svou

chotí Žofií Chotkovou na nádraží v Sarajevu, evropský kontinent žil v míru.

Pouhých 37 dnů nato se octl ve válce. Konflikt, jenž začal v létě toho roku,

si vyžádal mobilizaci 65 000 000 vojáků, 3 rozsáhlé říše, 20 000 000 mrtvých

z řad vojáků a civilních osob a 31 000 000 raněných. Tato katastrofa přinesla

všechny hrůzy, které Evropa zažila ve 20. století, a stala se – jak to nazval

americký historik Fritz Stern – „první pohromou 20. století, pohromou, v níž

měly původ všechny ostatní“.1 Debata o tom, proč k ní došlo, začala už před-

tím, než padly první výstřely, a od té doby nepřetržitě trvá. Dala vzniknout

historické literatuře, která nemá obdobu co do rozsahu, komplikovanosti

a morální intenzity. Pro teoretiky zabývající se problematikou mezinárod-

ních vztahů zůstávají události z roku 1914 politickou krizí par excellence, jež

pro svou spletitost umožňují předkládat neomezené množství hypotéz.

Historik, který se snaží pochopit vývoj, jenž vedl k vypuknutí první světové

války, naráží na řadu potíží. První a také na první pohled patrnou je nadby-

tek pramenů. Všechny bojující státy vydaly oficiální mnohasvazkové folianty

obsahující diplomatické dokumenty, rozsáhlé práce, jež jsou výsledkem

kolektivního úsilí archivářů. Státníci, vojenští velitelé, ministři, vysoce posta-

vení představitelé, pobočníci a dvořané sepsali deníky a paměti, které dohro-

mady obsahují desetitisíce stran. V moři takových pramenů číhají skryté

zrádné proudy. Většina oficiálních dokumentů vydaných v období mezi

dvěma světovými válkami se vyznačuje apologetickým překrucováním faktů.

Sedmapadesátisvazková německá publikace Die Grosse Politik (Velká poli-

tika), jež obsahuje 15 889 dokumentů rozdělených do 300 tematických

okruhů, nebyla sestavena se zřetelem na ryze badatelské účely, nýbrž v naději,

že odhalení předválečných oficiálních záznamů samo o sobě postačí k vyvrá-

cení teze o „válečné vině“ obsažené v podmínkách Versailleské smlouvy.2 Pro

francouzskou vládu bylo poválečné zveřejňování dokumentů rovněž záleži-

tostí – jak se v květnu roku 1934 vyjádřil ministr zahraničí Jean Louis Bart-

hou – „zásadní politické povahy“. Jeho cílem bylo „čelit kampani, již roz-

poutali Němci po uzavření Versailleské smlouvy“.3 Ve Vídni jeden z editorů

osmisvazkové sbírky Österreich-Ungarns Aussenpolitik (Rakousko-uherská

zahraniční politika) Ludwig Bittner v roce 1926 dal zřetelně najevo, že cílem
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práce je autoritativní edice pramenů uskutečněná dřív, než nějaká meziná-

rodní instituce – třeba Společnost národů – donutí rakouskou vládu, aby je

vydala za méně příznivých okolností.4 Pohnutkou k počátečnímu sovětskému

publikování dokumentů do jisté míry bylo přání dokázat, že válku zahájil

samovládný car se svým spojencem, buržoazním politikem Ryamondem

Poincarém, a kromě toho naděje, že by se případně mohla prokázat neo-

právněnost francouzských požadavků na splácení předválečných půjček.5

A dokonce ani ve Velké Británii, kde bylo uprostřed ušlechtilých výzev obra-

cejících se na nezaujaté odborníky zahájeno vydávání British Documents on

the Origins of the War (Britských dokumentů týkajících se příčin války),

konečný výsledek nezůstal ušetřen tendenčního vynechávání nepohodlných

dokumentů, jež nakonec poněkud zkreslilo celkový obraz postavení, jež

Velká Británie zaujímala v událostech, které předcházely vypuknutí války

v roce 1914.6 Zkrátka a dobře rozsáhlá evropská vydání dokumentů se

navzdory vší nepopiratelné ceně, již měla pro historiky, stala, jak v kritické

studii vydané roku 1927 konstatoval německý vojenský historik Bernhard

Schwertfeger, municí používanou ve „světové válce dokumentů“.7

Paměti státníků, velitelů a dalších předních představitelů, kteří přijímali

důležitá rozhodnutí, sice jsou nezbytná pro každého, kdo se snaží pochopit,

co se dělo na cestě, jež nakonec vedla k válce, avšak přesto nejsou o nic méně

problematické. Některé jsou velkým zklamáním, poněvadž nejsou příliš

sdílné v záležitostech, které vzbuzují naléhavý zájem. Pro názornost uveďme

jen tři příklady: V knize Úvahy o světové válce, již v roce 1919 vydal německý

kancléř Theobald von Bethmann Hollweg, se nepíše prakticky nic o krocích,

jež podnikl on sám a jeho kolegové v průběhu červencové krize v roce 1914.

Politické memoáry ruského ministra zahraničí Sergeje Sazonova jsou leda-

bylé, pompézní a na mnoha místech lživé a rovněž neříkají vůbec nic o roli,

již sehrál v rozhodujících událostech. Desetisvazkové paměti, v nichž fran-

couzský prezident Raymond Poincaré líčí svá léta v úřadu, neprozrazují nic

nového, ale spíš jsou zatíženy propagandou – mezi „vzpomínkami“ na udá-

losti, k nimž došlo v průběhu krize, a tehdejšími narychlo načrtnutými

poznámkami z jeho nevydaného deníku se projevují nesmiřitelné rozpory.8

Jinak příjemné paměti britského ministra zahraničí sira Edwarda Greye jsou

kusé, pokud jde o ožehavou otázku závazků, jež vůči mocnostem Dohody

přijal v období před srpnem roku 1914, a roli, kterou poté sehrály v jeho sna-

hách o řešení tehdejší krize.9

Když americký historik z Chicagské univerzity Bernadotte Everly Schmitt

koncem 20. let minulého století objížděl Evropu s doporučujícími listy, jež

mu měly umožnit rozhovory s bývalými politickými představiteli, kteří
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sehráli nějakou roli ve vývoji událostí, jež nakonec vedly k válce, byl ohromen

tím, že lidé, s nimiž mluvil, si patrně vůbec nepřipouštěli sebemenší pochyby

o vlastním počínání. (Jedinou výjimkou byl Grey, který „spontánně pozna-

menal“, že se dopustil taktické chyby, když se v průběhu červencové krize

pokoušel vyjednávat prostřednictvím Vídně s Berlínem, ale omyl v úsudku,

na nějž tím narážel, měl jen podružný význam a v jeho slovech se neprojevilo

ani tak upřímné přiznání odpovědnosti jako spíš jen typicky anglické osten-

tativní sebepodceňování.)10 Projevovaly se rovněž potíže s pamětí. Schmitt

vyhledal bývalého ruského ministra financí Petera Barka, který v té době byl

bankéřem v Londýně. V roce 1914 se sice účastnil zasedání, při nichž byla

přijímána nesmírně závažná rozhodnutí, avšak když se s ním Schmitt setkal,

Bark trval na tom, že se „na události z té doby příliš nepamatuje“.11 Poznám-

ky současníka onoho bývalého ministra jsou naštěstí poučnější. Když badatel

Luciano Magrini přijel na podzim roku 1937 do Bělehradu, kde si chtěl pro-

mluvit se všemi žijícími osobami, o nichž bylo známo, že měly co dělat se

sarajevským spiknutím, zjistil, že se tam vyskytují svědkové, kteří podávali

svědectví o věcech, o nichž nemohli vůbec nic vědět, „mlčeli jako hrob či

zkreslili, co věděli“, či „přikrašlovali svá tvrzení nebo jim šlo především o své

vlastní ospravedlnění“.12

Kromě toho v našich znalostech dosud zůstávají značné mezery. Četné

důležité výměny názorů mezi rozhodujícími aktéry proběhly ústně, nejsou

písemně zaznamenané a lze je rekonstruovat jen na základě nepřímých

důkazů či pozdějších svědectví. Srbské organizace spojené se sarajevským

atentátem byly nesmírně tajnůstkářské a nezanechaly po sobě prakticky

žádné dokumentární stopy. Náčelník srbské vojenské zpravodajské služby

Dragutin Dimitrijević, který se stal rozhodující postavou stojící za přípravou

sarajevského atentátu na arcivévodu Františka Ferdinanda, pravidelně pálil

všechny své papíry. A ještě neobvyklejší bylo, že totéž činil i jeho osobní

nepřítel, předseda srbské vlády Nikola Pašić. Neznáme ani mnoho z přes-

ného obsahu počátečních rozhovorů vedených mezi Vídní a Berlínem, které

se týkaly toho, jak je třeba reagovat na atentát spáchaný v Sarajevu. Záznamy

z jednání předních představitelů Francie a Ruska, jež se konaly ve dnech

20.–23. června v Sankt Petěrburgu, to znamená dokumenty potenciálně

nesmírného významu z hlediska pochopení poslední fáze tehdejší krize,

nebyly vůbec nalezeny (ruské protokoly se pravděpodobně prostě ztratily,

kdežto skupině pověřené přípravou vydání Documents Diplomatiques Fran-

çais, to znamená Francouzských diplomatických dokumentů, se francouz-

skou podobu nepodařilo najít). Bolševici ve snaze zdiskreditovat imperialis-

tické machinace velmocí sice četné zásadní diplomatické dokumenty
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zveřejnili, avšak dělo se to v nepravidelných intervalech a bez sebemenšího

určitého řádu, obvykle se zřetelem na konkrétní záležitosti, například na

ruské záměry týkající se Bosporu. Některé dokumenty (přesný počet zůstává

dosud neznámý) se ztratily v přechodném období chaosu za občanské války

a kromě toho Sovětský svaz nikdy systematicky nepublikoval připravené

dokumentární záznamy, které by se mohly rovnat britským, francouzským,

německým a rakouským vydáním pramenů.13 Vydané záznamy na ruské

straně nejsou až dodnes zdaleka úplné.

Jiným příznačným rysem tehdejší krize je její mimořádně spletitá struktura.

Kubánská raketová krize sice také byla dostatečně komplikovaná, avšak přesto

se týkala pouhých dvou protagonistů (USA a SSSR) a kromě nich celé řady

zástupných účastníků a podřízených aktérů. Historie toho, jak došlo k první

světové válce, naproti tomu musí zjistit, jaký smysl měla mnohostranná

interakce pěti samostatných aktérů stejného významu – Německa,

Rakouska-Uherska, Francie, Ruska a Velké Británie –, případně šesti, připo-

čteme-li k tomu ještě Itálii a další strategicky důležité a stejně samostatné

aktéry, například Osmanskou říši a státy na Balkánském poloostrově, který

byl před vypuknutím války oblastí vyznačující se značným politickým napě-

tím a nestabilitou.

K dalšímu zkreslení celé věci přispívá skutečnost, že postupy uplatňované

při přijímání politických rozhodnutí ve státech postižených zmíněnou krizí

často nebyly ani zdaleka navenek patrné. Krizi, k níž došlo v červenci roku

1914, lze považovat za „mezinárodní“, což je výraz, který naznačuje, že se na

ní podílela celá řada národních států, chápaných jako kompaktní, samo-

statné, jednotlivé subjekty podobné koulím na kulečníku. Ale svrchované

struktury, jež řídily politiku v průběhu krize, od sebe navzájem oddělovaly

zásadní názorové rozdíly. Panovala nejistota (a mezi historiky panuje

dodnes) o tom, kdo měl ve výkonné moci jednotlivých států kompetence

k určování politického postupu, a jednotlivé „politiky“ – či přinejmenším nej-

různější iniciativy určující politické rozhodování – nemusely nutně přicházet

ze samého nejvyššího vrcholu systému, nýbrž mohly vyzařovat z naprosto

okrajových míst v diplomatických službách, od vojenských velitelů a minis-

terských úředníků, nebo dokonce i od velvyslanců, kteří často rozhodovali

o politice sami na vlastní pěst.

Dochované prameny nám tedy nabízejí nepřehledný chaos příslibů, hro-

zeb, plánů a předpovědí, což samo o sobě pomáhá vysvětlit, proč je vypuk-

nutí války – jak se ukázalo – možné vysvětlovat tak neuvěřitelně odlišnými

důvody. Na příčiny jejího vypuknutí neexistuje prakticky ani jediný názor,

který by nebylo možné opřít o nějaký výběr dostupných dokumentů, což zase
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pomáhá vysvětlit, proč literatura zabývající se „příčinami první světové války“

dosáhla tak rozsáhlých rozměrů, že by řádného historika (dokonce ani

vymyšlenou postavu zvládající všechny potřebné jazyky) nemohlo ani ve snu

napadnout, že ji za život stihne přečíst – už před dvaceti lety celkový přehled

současné odborné literatury čítal 25 000 knih a článků.14 Některé práce se

soustředily na otázku viny jednoho zlého státu (nejoblíbenějším kandidátem

sice bylo Německo, avšak připsání hlavní viny přesto neunikla ani žádná jiná

z velmocí), kdežto další ji rozdělily rovným dílem všem a místo toho hledaly

chyby v „systému“. Vždycky se našel dostatek komplikací, který umožňoval,

aby spor pokračoval dál. A debaty historiků, jež obvykle nastolovaly otázku

viny či vztahu mezi jednotlivými institucemi a strukturálními překážkami,

obklopuje nekonečný prostor zaplněný pojednáními o mezinárodních vzta-

zích, v nichž zaujímají ústřední místo například takové kategorie, jakými jsou

odstrašení, zmírňování napětí a omyly způsobené nepozorností či potenciál-

ně zevšeobecnitelnými mechanismy, k nimž patří především udržování rov-

nováhy, vyjednávání spojené s oboustrannými ústupky a přidávání se na

stranu silnějšího. Dnes se o tom sice debatuje už sto let, avšak přesto není

proč se domnívat, že už není o čem mluvit.15

Debata se sice vede už dlouho, avšak téma přesto zůstává nadále živé –

a dnes je vlastně živější a závažnější, než bylo před dvaceti či třiceti lety.

Změny, které nastaly v našem světě, ovlivnily i perspektivu, v níž vidíme udá-

losti z roku 1914. V 60. až 80. letech 20. století se všeobecné vnímání udá-

lostí z roku 1914 zahalilo jakýmsi dobovým kouzlem. Katastrofu evropského

„posledního léta“ si bylo snadné představit jako nějaké edvardiánské

kostýmní drama. Přežité rituály a parádní uniformy, celou tu „ozdobnost“

světa, který se ještě do značné míry soustřeďoval kolem dědičné monarchie,

i po tak dlouhé době ovlivňovaly nynější vzpomínky. Zřejmě naznačovaly, že

protagonisté byli lidé z jiného, dávno zaniklého světa. Nepozorovatelně se

vžila představa, že jestliže protagonisté měli na kloboucích pštrosí pera, totéž

nutně platilo rovněž o jejich myšlenkách a pohnutkách.16

Avšak každého čtenáře, který v 21. století sleduje vývoj letní krize v roce

1914, přesto určitě zarazí její surová modernost. Začala partou sebevražed-

ných atentátníků a kolonou automobilů. Za hrůzným činem spáchaným

v Sarajevu stála nepokrytě teroristická organizace, která pěstovala kult sebe-

obětování, smrti a pomsty, ale byla exteritoriální, nedala se zeměpisně ani

politicky nikam jednoznačně zařadit, byla rozptýlená v buňkách vyvíjejících

činnost bez ohledu na státní hranice, byla nevypočitatelná, její vztahy k vlá-

dám suverénních států byly nevyhraněné, skryté a rozhodně je bylo obtížně

možné rozpoznat zvenčí. Dalo by se téměř říci, že červenec roku 1914 je nám
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dnes méně vzdálený – a méně nepochopitelný –, než byl v 80. letech minu-

lého století. Od konce studené války ustoupil systém celosvětové bipolární

stability komplikovanějšímu a nepředvídatelnějšímu uspořádání sil včetně

upadajících impérií a nastupujících velmocí, což je stav věcí, který přímo volá

po srovnání s Evropou v roce 1914. Takové změny hlediska nás přivádějí

k tomu, abychom znovu uvažovali o tom, jak Evropa v roce 1914 dospěla

k válce. Přijetí tohoto úkolu ovšem neznamená, že přistoupíme na rozšíření

povrchu analogie se současností, jež upravují minulost pro potřeby dneška,

ale spíš rozpoznáme ty rysy minulosti, na něž nám změněné stanovisko

umožní zřetelnější pohled.

V balkánských souvislostech k nim patří začátek války. Srbsko je jednou ze

slepých skvrn celého historického bádání zabývajícího se červencovou krizí.

Sarajevský atentát je v četných pojednáních považován za pouhou záminku,

událost, jež měla jen nepatrný vliv na skutečné síly, jejichž vzájemná součin-

nost přivodila konflikt. V jednom skvělém novém pojednání o vypuknutí

války v roce 1914 autoři prohlašují, že „vraždy [spáchané v Sarajevu] samy

o sobě nezpůsobily vůbec nic. Státy uvrhlo do války to, k čemu byly využí-

vány.“17 Odsouvání Srbska – a tudíž i širších balkánských souvislostí celé

záležitosti – na okraj zájmu začalo už v průběhu samé červencové krize, která

sice nastala jako reakce na sarajevský atentát, avšak poté, co vstoupila do geo-

politické fáze, v níž Srbsko a jeho činy zaujímaly podřadné postavení, se přesto

vyvíjela v jiných dimenzích.

Změnila se i naše morální měřítka. Skutečnost, že po válce vznikla Jugo-

slávie ovládaná Srbskem a stanula v řadách vítězných států, zřejmě mlčky

ospravedlnila čin člověka, který 28. července stiskl spoušť – takový názor

rozhodně zastávaly jugoslávské státní orgány, které daly místo činu označit

stopami odlitými v bronzu a pamětní deskou oslavující atentátníkovy „první

kroky k jugoslávské svobodě“. V éře, v níž byla vlastenecká myšlenka ještě

živá a plná příslibů, se instinktivně projevily sympatie s vlastenectvím jižních

Slovanů, a těžkopádná mnohonárodní habsburská říše se naopak dočkala jen

pramalého pochopení. Války, které v 90. letech 20. století provázely rozpad

Jugoslávie, nám připomněly, jak vražedný je balkánský nacionalismus. Po

hromadných vraždách ve Srebrenici a obléhání Sarajeva už nelze v Srbsku tak

snadno vidět cíl či oběť velmocenské politiky a srbský nacionalismus lze spíš

považovat za samostatnou historickou sílu. Z hlediska dnešní Evropské unie

jsme ochotni pohlížet na zaniklou pestrou císařskou strukturu habsburského

Rakouska-Uherska s větším pochopením – či alespoň s menším pohrdáním –,

než jsme mívali ve zvyku.

A konečně dnes je snad méně zřejmé, že bychom měli nad sarajevským
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atentátem mávnout rukou jako nad pouhou nešťastnou událostí, která stejně

neměla žádnou skutečnou váhu. Útok na Světové obchodní centrum,

k němuž došlo v září roku 2001, byl názornou ukázkou toho, jakým způso-

bem může jediná symbolická událost – bez ohledu na to, jak hluboce tkví

v širších souvislostech historických procesů – nezvratně změnit politiku,

vyřadit staré alternativy do starého železa a novým naopak dodat nepředví-

datelné naléhavosti. Tím, že vrátíme Sarajevo a Balkán zpět do středu dění,

ovšem neznamená, že budeme ze Srbů či z jejich státníků dělat nějaké ďábly,

a ani nás to nezbavuje povinnosti, abychom se snažili pochopit síly, jež půso-

bily na ty srbské politiky, vojenské představitele a aktivisty, jejichž jednání

a rozhodnutí napomohly určit, jaké důsledky budou mít výstřely, které padly

v Sarajevu, stejně jako ty, které hýbaly jimi samými.

Tato kniha se tudíž snaží chápat červencovou krizi z roku 1914 jako

moderní událost, nejkomplikovanější z celého novověku a prozatím možná

i všech dob. Nezabývá se ani tolik otázkou, proč došlo k válce, jako spíš tím,

jak se to stalo. Obě otázky – proč a jak – sice nelze logicky od sebe oddělit,

avšak přesto nás vedou dvěma různými směry. Otázka, jak k válce došlo, nás

vybízí, abychom blíže zkoumali sled četných interakcí, jež vedly k určitým

výsledkům. Otázka, proč k ní došlo, naopak požaduje, abychom se vydali pát-

rat po vzdálených a kategorických příčinách – imperialismu, nacionalismu,

zbrojení, aliancích, světě velkých financí, představách o národní cti a mecha-

nismu mobilizace. Přístup hledající odpověď na otázku proč, s sebou sice při-

náší určitou analytickou jasnost, avšak zároveň vše zkresluje, protože vytváří

klamné zdání vytrvale sílícího nahodilého tlaku, jednotlivé faktory se navzá-

jem vrší jeden na druhý a doléhají na události a z politických protagonistů se

stávají pouhé nástroje dávno vzniklých sil, jež sami nejsou s to ovládat.

Tato kniha naopak podává odlišný obraz, prosycený svobodným jednáním.

Nejdůležitější osobnosti, které rozhodovaly o příštích událostech – králové,

císaři, ministři zahraničí, velvyslanci, vojenští velitelé a celá řada méně

významných politických představitelů –, se přibližovaly k číhajícímu nebez-

pečí bdělými, uvážlivými kroky. Vypuknutím války vyvrcholila celá řada

vědomých rozhodnutí přijatých se zřetelem na konkrétní cíle politickými

aktéry, kteří byli do jisté míry schopni sebereflexe, byli si vědomi různých

možných alternativ a dospívali k nejlepším možným úsudkům na základě

nejlepších informací, jaké měli k dispozici. Součástí toho všeho sice byly

i nacionalismus, zbrojení, aliance a finance, avšak přesto mohou mít při

vysvětlování svou váhu, pouze zjistíme-li, že skutečně ovlivnily vývoj udá-

lostí, které – společně – vedly k vypuknutí války.

Jeden bulharský historik zabývající se balkánskými válkami nedávno
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postřehl, že „jakmile si položíme otázku ‚proč‘, pozornost se vzápětí soustředí

na vinu“.18 Otázka viny a odpovědnosti za vypuknutí války se začala klást

dokonce už předtím, než k ní došlo. Veškeré prameny překypují připisová-

ním viny (v tehdejším světě se agresivní úmysly vždy připisovaly protivníkovi

a obranné sobě samému) a výrok obsažený v Článku 231 Versailleské

smlouvy zajistil, že se otázka „válečné viny“, to znamená viny za rozpoutání

války, nadále udržovala v popředí zájmu. V této knize přístup pátrající po

příčinách vede k odlišnému potupu – k procházení událostmi, jež není

vedeno potřebou obviňovat ten či onen stát nebo toho či onoho jednotlivce,

nýbrž usiluje o zjištění těch rozhodnutí, jež vedla k válce, a o pochopení způ-

sobu uvažování i emocí, které se za nimi skrývaly. Neznamená to, že by zále-

žitost viny na rozpoutání války byla z debaty zcela vyloučena, avšak spíš jde

o to, aby otázky pátrající po příčinách, jak se říká, přirozeně vyplývaly z otá-

zek zjišťujících, jak k tomu došlo, a nikoli naopak.

V knize se píše o tom, jak na evropském kontinentu došlo k válce. Nachá-

zejí se v ní cesty, jež k ní vedly, v mnohovrstevnatém líčení zahrnujícím nej-

důležitější centra rozhodování ve Vídni, v Berlíně, Sankt Petěrburgu, Paříži,

Londýně a Bělehradě se stručnými odbočkami do Říma, Konstantinopole

a Sofie. Část I se soustřeďuje na dva nesmiřitelné protivníky – Srbsko

a Rakousko-Uhersko –, jejichž vzájemný spor se stal jiskrou, která po obou-

stranných krocích podnikaných až po sarajevský atentát zapálila sud prachu.

Část II se odchyluje od souvislého vyprávění a ve čtyřech kapitolách klade

čtyři otázky: Jak došlo k polarizaci Evropy v znepřátelené spojenecké bloky?

Jak vlády evropských států řídily svou zahraniční politiku? Jak se Balkán –

okrajová oblast vzdálená od evropských center moci a bohatství – stal dějiš-

těm krize takového významu? Jak mohl mezinárodní systém, jenž zdánlivě

směřoval k éře zmírňování napětí, vyvolat všeobecnou válku? Část III začíná

sarajevským atentátem a líčí samu červencovou krizi, zkoumá vzájemné

působení nejvlivnějších center rozhodování a odhaluje kalkulace, nepocho-

pení a rozhodnutí, které hnaly krizi z jedné fáze do druhé.

Rozhodujícím argumentem v této knize je tvrzení, že události, k nimž

došlo v červenci roku 1914, mají smysl, pouze osvětlíme-li cesty, po nichž se

ubírali ti, kdo měli rozhodující vliv na přijímání rozhodnutí, a seznámíme

čtenáře s jejich názory na vývoj událostí. K tomu je nutné něco víc než pouhý

návrat k sledu mezinárodních „krizí“, jež předcházely vypuknutí války –

potřebujeme pochopit, jak byly tehdejší události přijímány a začleněny do

vyprávění, která ovlivňovala vnímání a stávala se pohnutkami jednání. Kla-

deme si tedy následující otázky: Proč se muži, jejichž rozhodnutí vedla

k válce, chovali a viděli věci takovým způsobem, jakým se to dělo v roce
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1914? Jak se obavy a předtuchy, na které narážíme v tolika pramenech, sná-

šejí s povýšeností a nadutostí, s nimiž se setkáváme, a často dokonce u týchž

jednotlivců? Proč tolik záleželo na takových exotických rysech předválečné

mezinárodní scény, jakou byly například albánská otázka, a „bulharská

půjčka“, a s čím se spojovaly v mysli těch, kdo měli politickou moc? Když ti,

kdo rozhodovali, debatovali o mezinárodní situaci nebo o vnějších ohrože-

ních, měli před očima něco skutečného, či promítali do protivníků své vlastní

obavy a touhy, nebo obojí zároveň? Při psaní mi šlo o to, abych co možno

nejživěji předložil tehdejší velice proměnlivá „rozhodovací postavení“, jež

zastávali přední aktéři do léta roku 1914 a v jeho průběhu.

V některých nejzajímavějších pracích zabývajících se tehdejší válkou autoři

tvrdí, že nebyla ani zdaleka nevyhnutelná a její vypuknutí vlastně bylo

„nepravděpodobné“ – přinejmenším do té doby, než k ní skutečně došlo.19

Z toho ovšem vyplývá, že konflikt nebyl důsledkem dlouhodobého zhoršo-

vání situace, nýbrž krátkodobých otřesů mezinárodního systému. Ať už

takový názor přijímáme nebo ne, v každém případě má tu přednost, že

umožňuje začlenit do věci prvek nepředvídatelnosti. A rozhodně platí, že sice

některé události, jejichž vývojem se zabývám v této knize, zřejmě jedno-

značně poukazují na to, co se v roce 1914 skutečně projevilo, avšak některá

směřování předválečných změn přesto naznačují možnost odlišných

výsledků, k nimž se nedospělo. S ohledem na to se kniha snaží ukázat, jak se

setkaly jednotlivé složky kauzality, které – jakmile zapadly na své místo v cel-

kovém obrazu – umožnily, aby došlo k válce, ale činí to, aniž příliš přesně

určuje výsledek. Snažil jsem se neztrácet ze zřetele skutečnost, že si lidé, udá-

losti a síly, o nichž se v knize píše, v sobě nesli zárodky další, snad méně

hrozné budoucnosti.
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ČÁST I

Cesty vedoucí k Sarajevu
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1.

Srbské přízraky

VRAŽDĚNÍ V BĚLEHRADĚ

Dne 11. června roku 1903, krátce po druhé hodině ráno, se k hlavnímu

vchodu do královského paláce v Bělehradě přiblížilo 28 důstojníků srbské

armády.* Po krátké přestřelce byly stráže rozmístěné před budovou odzbro-

jeny a zatčeny. Poté, co spiklenci odebrali klíče kapitánovi, který měl toho

dne službu, vnikli do audienčního sálu a ve spěchu zamířili po chodbách

a schodištích do královské ložnice. Když zjistili, že vstup do královského

apartmá je zatarasen dvojími masivními dubovými dveřmi, vyrazili je dyna-

mitem. Nálož byla tak silná, že vytrhla dveře z veřejí, vymrštila je dovnitř přes

celý předpokoj a zabila králova adjutanta, který seděl za nimi. Při výbuchu

v paláci rovněž nastal zkrat elektrického vedení, který způsobil, že se celá

budova octla v naprosté tmě. Vetřelci se tím však nedali odradit, ve vedlejší

místnosti našli několik svíček a vtrhli do královského apartmá. Než se stačili

dostat do ložnice, král Alexandr a královna Draga už nebyli k nalezení. Na

nočním stolku však zůstal ležet královnin francouzský román, otevřený hřbe-

tem vzhůru. Někdo sáhl pod přikrývky a zjistil, že lůžko je ještě teplé – oba

tedy zřejmě unikli krátce předtím. Vetřelci poté, co bez výsledku prohledali

ložnici, se svícemi a revolvery v ruce pročesali celý palác.

Zatímco důstojníci procházeli z jedné místnosti do druhé a stříleli po skří-

ních, tapiseriích, pohovkách a dalších potenciálních úkrytech, král Alexandr

a královna Draga se choulili nahoře v malém přístavku spojeném s ložnicí,

v němž královniny služebné obvykle žehlily a zašívaly její garderobu. Pátrání

trvalo téměř dvě hodiny. Král využil oddechu a co možno nejtišeji si oblékl

kalhoty a červenou hedvábnou košili – vůbec nechtěl, aby ho nepřátelé

zastihli nahého. Královně se podařilo zakrýt nahotu spodničkou, bílou hed-

vábnou šněrovačkou a jednou žlutou punčochou.
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V celém Bělehradě mezitím spiklenci chytali a zabíjeli další oběti: dva krá-

lovniny bratry, které lidé všeobecně podezírali, že pomýšlejí na to, aby se

zmocnili srbského trůnu, přiměli, aby opustili sestřin bělehradský dům,

a „odvedli je na strážnici u paláce, kde byli inzultováni a nakonec brutálně

ubodáni“.1 Vrahové rovněž vnikli do bytu předsedy vlády Dimitrije Cincara-

-Markoviće a ministra války Milovana Pavloviće. Oba byli zabiti – do minis-

tra, který se skryl v dřevěné truhle, vypálili pětadvacet kulek. Ministr vnitra

Belimir Teodorović byl postřelen a omylem považován za mrtvého, ale

časem se z utrpěných zranění zotavil, kdežto další ministři byli pozatýkáni.

Mezitím v paláci vodili králova věrného prvního adjutanta Lazara Petro-

viće, který byl po předcházející přestřelce odzbrojen a zajat, temnými míst-

nostmi a nutili ho, aby u každých dveří volal krále. Poté, co se vrátili do krá-

lovy ložnice, aby ji znovu prohledali, konečně objevili dveře skryté za

závěsem. Když jednoho z vetřelců napadlo, že by se stěna měla probourat

sekerou, Petrović pochopil, že je po všem, a přistoupil na to, že vyzve krále,

aby vyšel ven. Král se zpoza táflování zeptal, kdo ho volá, načež pobočník

odpověděl: „To jsem já, váš Laza, otevřete dveře svým důstojníkům!“ Král se

poté zeptal: „Mohu věřit přísaze svých důstojníků?“, načež ho spiklenci ujis-

tili, že ano. Podle jednoho vylíčení tehdejších událostí král, celý skleslý, obrý-

lený a ledabyle oblečený v pouhé červené hedvábné košili, vyšel ven a paží

objímal královnu. Oba vzápětí na místě skosila sprška střel vypálených z bez-

prostřední blízkosti. Petrović, který v poslední marné snaze chránit svého

pána (alespoň jak se poté tvrdilo) vytáhl ukrytý revolver, ale byl rovněž zabit,

načež následovaly orgie zbytečného násilí. Podle tvrzení králova otřeseného

italského holiče, kterému nakonec nařídili, aby sestavil dohromady jednotlivé

části mrtvých těl a připravil je k pohřbení, útočníci bodali do mrtvol šavlemi,

párali je bodáky, vyvrhovali z nich část střev a rozsekávali je sekerami k nepo-

znání. Královninu mrtvolu, téměř úplně nahou a potřísněnou sedlou krví,

nejprve pověsili na zábradlí v okně ložnice a poté pohodili do zahrady. Podle

jedné zprávy se atentátníci pokusili udělat totéž z králem, ale jedna ruka se

na okamžik zachytila zábradlí. Nějaký důstojník prosekl sevřenou pěst šavlí

a mrtvola dopadla na zem, následována sprškou uťatých prstů. Než se vra-

hové stačili shromáždit v palácových zahradách, aby si po dokonaném díle

zakouřili a pokochali se výsledky práce vlastních rukou, začalo pršet.2

Události, k nimž došlo dne 11. června roku 1903, znamenaly další zvrat

v politických dějinách Srbska. Dynastie Obrenovićů, která zemi vládla po

většinu jejího krátkého trvání coby novodobého nezávislého státu, vyhasla.

Pouhých několik hodin po atentátu spiklenci oznámili, že ztratila nárok na
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nástupnictví trůnu a dosedne na něj Petar Karaďorděvić, který v té době žil

v exilu ve Švýcarsku.

Položme si otázku, proč došlo k tak brutálnímu zúčtování s dynastií Obre-

novićů. V Srbsku instituce monarchie nikdy nedosáhla stabilní existence.

Potíž částečně tkvěla v koexistenci soupeřících rodů, které si dělaly nárok na

trůn. Oba významné klany – Obrenovićové a Karaďorděvićové – se vyzna-

menaly v boji za osvobození Srbska z turecké nadvlády. Zakladatel karaďor-

děvićovské linie, snědý bývalý pastevec dobytka, zvaný Černý Jiří Petrović

(srbsky Kara Ďordě), vedl v roce 1804 povstání, jemuž se na několik let

podařilo vyhnat ze země Turky, ale když roku 1813 Osmanská říše zahájila

mohutný protiútok, byl nucen uprchnout do Rakouska a požádat tam o azyl.

Dva roky nato došlo k dalšímu povstání pod velením Miloše Obrenoviće,

který dovedl obratně využít politických příležitostí, jež se mu naskytly,

a nakonec se mu podařilo vyjednáváním dosáhnout toho, že Osmanská říše

uznala Srbské knížectví. Když se Karaďorděvić vrátil z vyhnanství, byl

s tichým souhlasem Turků na Obrenovićův rozkaz zavražděn. Obrenovićovi

byl poté, co se zbavil největšího politického rivala, udělen titul srbského kní-
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žete a členové jeho rozvětveného rodu vládli v letech 1817–1878 po většinu

autonomního trvání jeho země jakožto knížectví podléhajícího svrchovanosti

Osmanské říše.

Dvě vzájemně soupeřící dynastie, exponovaná poloha mezi Osmanskou říší

a Rakouským císařstvím a výrazně neuctivá politická kultura ovládaná drob-

nými rolníky – všechny tyto faktory společně zajišťovaly, že monarchie trvale

zůstávala vystavena vnitřním bojům. Je zarážející, jak málo srbských vládců

v 19. století zemřelo na trůně přirozenou smrtí. Zakladatel knížectví – Miloš

Obrenović – byl krutý samovládce, jehož vládu narušovala častá povstání.

V létě roku 1839 kníže Miloš abdikoval ve prospěch svého nejstaršího syna

Milana, který právě prodělával tak těžké spalničky, že se o svém nastoupení

na trůn ani nestačil dovědět, protože třináct dní nato zemřel. Panování mlad-

šího syna Mihaila předčasně skončilo v roce 1842, když ho svrhlo z trůnu

další z řady vzbouření, což uvolnilo cestu k nastolení nějakého Karaďordě-

viće – a žádného jiného než právě syna Černého Jiří Alexandra. Ten však byl

v roce 1858 rovněž nucen abdikovat, a po něm znovu nastoupil Mihailo,

který dosedl podruhé na trůn roku 1860. Za druhého panování nebyl o nic

oblíbenější než v průběhu prvního a osm let nato byl spolu se svou sestřenicí

zavražděn v důsledku spiknutí, jež možná podporoval celý rozvětvený rod

Karaďorděvićů.

Dlouhé panování jeho nástupce knížete Milana Obrenoviće (1868–1889)

přineslo určitou politickou kontinuitu. V roce 1882, když uplynula čtyři léta

od té doby, co Berlínský kongres zajistil Srbsku statut nezávislého státu, je

Milan prohlásil za království a sebe za krále. Značný politický neklid však na-

dále působil potíže. V roce 1883 snaha vlády o úplné odzbrojení rolnických

milicí v oblasti severovýchodního Srbska vyvolala velké místní povstání –

rebelii v Timoku. Milan reagoval krutými odvetnými kroky vůči povstalcům

a zároveň honem na vysoce postavené politické představitele v Bělehradě,

které podezíral z podněcování nepokojů.

Začátkem 80. let 19. století se srbská politická kultura změnila pod vlivem

vzniku moderních politických stran s novinami, sjezdy, manifesty, promyš-

lenou strategií předvolebních kampaní a místními výbory. Na takovou novou

vlivnou sílu, která se začala projevovat ve veřejném životě, král reagoval auto-

kratickými kroky. Když z voleb roku 1883 vzešla v srbském parlamentu

(nazývaném Skupština) nepřátelsky naladěná většina, král odmítl jmenovat

vládu složenou z představitelů nejsilnější Radikální strany a místo toho sesta-

vil kabinet ze samých představitelů státní správy. Zasedání Skupštiny bylo

zahájeno na základě králova výnosu a po deseti minutách stejným způsobem

zase ukončeno. Katastrofální válka s Bulharskem, vedená v roce 1885
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v důsledku rozhodnutí královské výkonné moci přijatého bez sebemenší kon-

zultace s ministry či s parlamentem, a nemilosrdný a skandální rozvod

s chotí, královnou Natálií, ještě více oslabily panovníkovo postavení. Když se

Milan v roce 1889 vzdal trůnu (mimo jiné v naději, že si vezme za ženu krás-

nou mladou manželku svého osobního tajemníka), jeho odchod ze scény už

byl všeobecně považován za velice opožděný.

Regentská rada, která měla po dobu nezletilosti Milanova syna korunního

prince Alexandra řídit srbské záležitosti, vládla jen čtyři roky. Když bylo v roce

1893 Alexandrovi pouhých šestnáct let, svrhl regentskou radu bizarním stát-

ním převratem – kabinetní ministři byli pozváni na večeři a při pronášení pří-

pitku ve vší slušnosti informováni, že jsou všichni zatčeni. Poté mladý vládce

oznámil, že si hodlá vyhradit „veškeré královské pravomoci“, a mezitím už

byly budovy všech ministerstev a telegrafního úřadu obsazeny vojskem.3

Když se obyvatelé Bělehradu následujícího rána probudili, zjistili, že celé

město je polepené plakáty oznamujícími, že se Alexandr chopil moci ve státě.

Ve skutečnosti však vývoj událostí nadále řídil z pozadí bývalý král Milan.

Právě on svěřil moc regentské radě a připravil převrat ve prospěch svého syna.

Takový groteskní rodinný manévr, k němuž lze v tehdejší Evropě stěží najít

obdobu, vedl k tomu, že se otec, který abdikoval, stal pravou rukou svého

syna na trůně. V letech 1897–1900 se takovému uspořádání dostalo oficiál-

ního posvěcení v podobě „Milanova a Alexandrova dvojvládí“. „Milan, král

otec“, byl jmenován vrchním velitelem srbské armády, a tím se stal první

civilní osobou, která zastávala uvedenou funkci.

Za Alexandrova panování vstoupila dynastie Obrenovićů do závěrečného

období svého panování. Alexandr, jemuž se dostávalo ze zákulisí podpory od

vlastního otce, se brzy vlastním počínáním připravil o přízeň poddaných,

která obvykle provází vznik nového režimu. Nebral v úvahu poměrně libe-

rální ustanovení srbské ústavy a místo toho zavedl jakousi neoabsolutistickou

vládu – tajné volby byly zrušeny, svoboda tisku odvolána a redakce novin

zavřeny. Když proti tomu vedení Radikální strany protestovalo, samotným

jeho členům bylo znemožněno uplatňovat jakoukoli moc. Alexandr potom

rušil, vnucoval a opět pozastavoval platnost jedné ústavy za druhou jako

nějaký vojenský diktátor. Vůbec nectil nezávislost justice, a dokonce osnoval

spiknutí, jejichž cílem bylo připravit o život přední politické představitele.

Pohled na mladého krále a krále otce Milana – nemluvě o královně matce

Natálii, která navzdory rozpadu manželství s Milanem zůstala důležitou

postavou zákulisních piklů – měl zhoubný vliv na postavení celé dynastie.

Situaci rozhodně nepomohlo zlepšit ani Alexandrovo rozhodnutí, že

pojme za choť vdovu po jakémsi obskurním inženýrovi, která se navíc těšila
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nevalné pověsti. S Dragou Mašinovou se seznámil v roce 1897, když se coby

dvorní dáma nacházela ve službách jeho matky. Byla o deset let starší než on,

v bělehradské společnosti neoblíbená, všeobecně považovaná za neplodnou

a dobře známá údajně mnohými milostnými dobrodružstvími. Když se

ministři v průběhu rušného jednání korunní rady marně pokoušeli krále

odradit od uzavření sňatku s Mašinovou, ministr vnitra Djordje Genčić

předložil přesvědčivý argument: „Sire, nemůžete se s ní oženit. Byla milen-

kou všech – včetně mne samého.“ Ministr se za svou upřímnost dočkal citel-

ného políčku a poté se také připojil k spiklencům připravujícím kralovraždu.4

K podobným setkáním došlo i s jinými vysoce postavenými představiteli.5 Při

jednom dosti početně navštíveném zasedání kabinetu úřadující předseda

vlády dokonce navrhl, aby na krále bylo uvaleno domácí vězení, nebo aby byl

násilím vyhoštěn ze země, jen aby se zabránilo požehnání jeho chystaného

manželského svazku.6 Proti Mašinové se v kruzích politiků zvedla vlna tak

silného odporu, že král nějakou dobu obtížně sháněl kandidáty na obsazení

významných úřadů – pouhá zpráva o zasnoubení Alexandra s Dragou stačila

k tomu, aby způsobila demisi celé vlády, a král se musel spokojit s pouhým

různorodým „svatebním kabinetem“ složeným z prakticky neznámých lidí.

Spor vyvolaný chystaným manželstvím rovněž vyhrotil vztah mezi králem

a jeho otcem. Milana vyhlídky na to, že se Draga stane jeho snachou, pobou-

řily natolik, až se vzdal funkce vrchního velitele armády. V dopise, který

napsal synovi v červnu roku 1900, stálo, že Alexandr „strhává Srbsko do pro-

pasti“, a nakonec připojil následující otevřené varování. „Budu prvním, kdo

poté, co ses dopustil takové bláhovosti, zatleská vládě, která tě vyžene ze

země.“7 Alexandr přesto uskutečnil svůj úmysl (byl s Dragou oddán 23. června

1900 v Bělehradě) a otcovy rezignace využil ve prospěch utužení vlastního

ovládání důstojnického sboru. Došlo k čistce Milanových stoupenců (kteří

zároveň byli nepřáteli královny Dragy) z nejvyšších míst ve vojenské i civilní

správě, král otec byl podroben nepřetržitému dohledu, přemluven, aby odjel

na nějaký čas ze země, a nakonec mu úřady zabránily v návratu. Královským

manželům se jistě velice ulevilo, když Milan, který se usadil v Rakousku,

v lednu roku 1901 ve Vídni zemřel.

Koncem roku 1900 se poté, co palác oznámil, že královna čeká potomka,

což vyvolalo vlnu sympatií v řadách veřejnosti, obliba monarchie nakrátko

zvýšila. V dubnu následujícího roku však způsobilo stejně velké pobouření,

když vyšlo najevo, že královnino těhotenství byla pouhá lest, jež měla upo-

kojit veřejné mínění (a v hlavním městě se šířily různé pověsti o tom, že

nevyšel plán, který počítal s tím, že se dědicem srbského trůnu stane nějaké

„podložené dítě“). Alexandr bez ohledu na všechna nepříznivá znamení začal
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pěstovat kult královniny osobnosti a oslavil její narozeniny nesmírně náklad-

nými veřejnými slavnostmi a přejmenováváním pluků, škol a dokonce i ves-

nic, které dostaly její jméno. Zároveň začal troufalejším způsobem účelově

nakládat s ústavou. Nejkřiklavější ukázkou se stala událost z března roku

1903, při níž král uprostřed noci pozastavil platnost srbské konstituce a záro-

veň dal urychleně schválit nový represivní tiskový a shromažďovací zákon,

načež po uplynutí pouhých pětačtyřiceti minut vše vrátil do původního stavu.

Na jaře téhož roku si však Alexandr a Draga už dokázali proti sobě poštvat

celou srbskou společnost. Radikální strana, která ve volbách, jež se konaly

v červenci roku 1901, získala ve Skupštině většinu poslaneckých mandátů,

nesnášela královy autokratické manipulace. V řadách vlivných obchodních

a bankéřských rodin (obzvlášť těch, které vyvážely hovězí dobytek a potra-

viny) se vyskytovala spousta těch, kteří v provídeňském zaměření obrenovi-

ćovské zahraniční politiky spatřovali uzavírání srbského hospodářství do

rakouského monopolu, které zároveň zbavuje domácí kapitalisty přístupu na

světové trhy.8 Dne 6. dubna roku 1903 policie a četnictvo v Bělehradě bru-

tálně rozehnaly demonstraci odsuzující královy ústavní manipulace a přitom

bylo zabito osmnáct osob a zraněno asi padesát dalších.9 Přes sto jiných –
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včetně několika důstojníků – bylo zatčeno a uvězněno, ale po několika dnech

opět propuštěno na svobodu.

Sílící odpor proti Koruně se soustřeďoval kolem armády. Na začátku 20. sto-

letí se z ní už stala nejrychleji se rozvíjející instituce srbské společnosti.

V převážně venkovském a nedostatečně výkonném hospodářství představo-

valo jmenování důstojníkem privilegovanou cestu k dosažení společenského

postavení a odpovídajícího vlivu. Takové výsadní postavení ještě více posílil

král Milan, který nešetřil prostředky vynakládanými na vojenské kruhy a na

úkor už beztak hubeného financování vysokého školství rozšířil řady důstoj-

nického sboru. Tučná léta armády však nečekaně skončila po odchodu krále

otce v roce 1900 – Alexandr snížil vojenský rozpočet, důstojníci dostávali

žold s několikaměsíčním zpožděním a uplatňování protekce u dvora vedlo

k tomu, že přátelé či příbuzní krále a jeho choti dostávali při jmenování na

nejvyšší funkce přednost před zasloužilejšími adepty. K zášti, jež to vyvolá-

valo, je nutné připočíst ještě všeobecné přesvědčení – které nedokázala vyvrá-

tit ani opakovaná oficiální dementi –, že král, když není s to zplodit biolo-

gického dědice, má v úmyslu ustanovit bratra královny Dragy, Nikodije

Lunjevicu, následníkem srbského trůnu.10

V létě roku 1901 kolem osoby schopného mladého poručíka srbské

armády, který pak měl sehrát důležitou roli v událostech, k nimž došlo v čer-

venci roku 1914, postupně dozrálo vojenské spiknutí. Dragutin Dimitrijević,

který se, poněvadž svým obdivovatelům mohutnou postavou připomínal stej-

nojmenné širokoplecí božstvo starých Egypťanů, po čase stal známým pod

přízviskem Apis, byl ihned po vyřazení z vojenské akademie přidělen do

generálního štábu, což bylo zřetelným důkazem, jak velice si ho cenili nadří-

zení. Dimitrijević byl pro svět politické konspirace prostě zrozen. Až posedle

tajnůstkářský, bezvýhradně oddaný své vojenské a politické činnosti, bezo-

hledný, pokud šlo o metody, a chladnokrevně se ovládající v okamžicích

krize, Apis nebyl mužem, který by mohl ovládat nějaké významné lidové

hnutí. Přesto však v sobě skrýval až překypující schopnost získávat a pěsto-

vat si v malých skupinách i soukromých kruzích následovníky a dodávat jim

pocit důležitosti, rozptylovat pochybnosti a motivovat je ke krajním kro-

kům.11 Jeden z jeho spolupracovníků ho vylíčil jako „utajenou sílu, jíž jsem se

dal k dispozici, přestože jsem k tomu rozumově neměl ani jediný důvod“.

Dalšímu z kralovrahů vrtalo hlavou, proč Apis mohl mít takový vliv, a dosta-

tečné důvody nenacházel ani v jeho inteligenci, ani ve výmluvnosti, ani v síle

jeho myšlenek, „avšak přesto byl jediným z nás, kdo pouhou přítomností

dokázal obrátit mé myšlenky směrem, jejž si přál, a několika slovy pronese-

nými zcela obyčejným způsobem si ze mě mohl udělat poslušného vykona-
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vatele své vlastní vůle“.12 Prostředí, v němž Dimitrijević uplatňoval zmíněné

vlohy, bylo výhradně mužské. Ženy se v jeho dospělém životě vyskytovaly

pouze okrajově – nikdy o ně neprojevil sebemenší sexuální zájem. Jeho při-

rozeným prostředím a dějištěm všech jeho intrik se stal zakouřený svět běle-

hradských kaváren – to znamená místa, která byla zároveň soukromá

i veřejná a na nichž bylo možné vidět účastníky různých rozhovorů, aniž je

někdo nutně musel vyslechnout. Nejznámější z dochovaných fotografií

zachycuje Apise jako statného intrikána s knírem spolu se dvěma společníky

v typicky spikleneckých pózách.

Dimitrijević měl původně v úmyslu, že Alexandra a Dragu zabije na plese

pořádaném ve středu Bělehradu dne 11. září (v den královniných narozenin).

Podle plánu, který jako by pocházel ze stránek nějakého románu Iana Fle-

minga, byli dva důstojníci pověřeni provedením útoku na dunajskou elekt-

rárnu, jež zásobovala elektrickým proudem značnou část Bělehradu, a třetí

měl vyřadit menší, jež napájela budovu, v níž se právě konal ples. Jakmile

zhasnou světla, čtyři atentátníci, kteří na něm byli přítomní, hodlali zapálit

záclony, vyhlásit poplach a zlikvidovat krále a jeho choť tím způsobem, že by

je donutili pozřít jed (tuto metodu zvolili, aby prošli případnou prohlídkou

ověřující, zda u sebe nemají střelné zbraně). Jed byl sice úspěšně vyzkoušen

na kočce, avšak jinak plán ve všech směrech naprosto zklamal. Ukázalo se, že

elektrárna je příliš dobře střežená, a královna se rozhodla, že na ples v žád-

ném případě nepůjde.13

Spiklenci se tím ani dalšími pokusy ovšem nedali odradit a déle než dva

roky systematicky rozšiřovali okruh osob usilujících o státní převrat. Pro svou

věc získali více než sto důstojníků včetně mnoha mladších vojáků. Do konce

roku 1901 navázali styky rovněž s civilními politickými vedoucími představi-

teli, mimo jiné s bývalým ministrem vnitra Djordjem Genčićem – tím, který

za upřímně míněné námitky proti královu úmyslu uzavřít sňatek sklidil polí-

ček. Na podzim následujícího roku se spiknutí dostalo oficiálního zpečetění

ve formě tajné přísahy. Její text sestavil Dimitrijević-Apis, a pokud šlo o cíl

celé záležitosti, byl nezvykle otevřený: „Předvídajíce jisté zhroucení státu […]

a svalujíce vinu za to především na krále a jeho milenku Dragu Mašinovou,

přísaháme, že je zavraždíme, což stvrzujeme svými podpisy.“14

Nejpozději na jaře roku 1903, když už se na spiknutí podílelo 120–150 účast-

níků, byl plán na zavraždění krále a královny v jejich vlastním paláci doko-

nale připraven. Jeho uskutečnění však vyžadovalo intenzivní přípravy, pro-

tože Alexandr a Draga zcela, a oprávněně, propadli paranoidním obavám

a zesílili bezpečnostní opatření. Král se ve městě objevoval výhradně obklo-

pen četným doprovodem, Draga se obávala úkladů natolik, že jednu dobu
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z vlastního rozhodnutí šest týdnů vůbec nevycházela z paláce. Počet stráží

rozmístěných okolo paláce i v něm byl zdvojnásoben. Pověsti o chystaném

puči se šířily takovým způsobem, že londýnské Timesy ze dne 27. dubna 1903

mohly citovat „důvěrný“ bělehradský zdroj v tom smyslu, že „existuje vojen-

ské spiknutí proti trůnu v takovém rozsahu, že se ani král, ani vláda neodva-

žují zasáhnout a rozdrtit je“.15

Získání rozhodujících zasvěcených osob včetně důstojníků sloužících

v palácové stráži a králova osobního pobočníka atentátníkům umožnilo pro-

niknout řadami stráží a získat přístup na nejstřeženější místa. Datum aten-

tátu bylo stanoveno pouhé tři dny před jeho provedením, když už bylo

známo, že všichni rozhodující účastníci budou mít službu a zaujmou pří-

slušná určená místa. Bylo dohodnuto, že vše musí být provedeno v co možno

největším spěchu a poté ihned oznámeno, aby se předešlo zásahu policie či

vojenských jednotek věrných králi.16 Snaha po zveřejnění úspěchu celé věci

ihned po jejím provedení možná pomůže vysvětlit, proč bylo přijato rozhod-

nutí, na jehož základě byly mrtvoly krále a královny vyhozeny z balkonu

jejich ložnice. Apis se sice připojil ke skupině zabijáků, která v paláci vnikla

na ta nejstřeženejší místa, avšak závěrečný akt dramatu mu přesto unikl – při

přestřelce se stráží u hlavního vchodu byl zasažen a vážně zraněn. Na místě

se zhroutil, ztratil vědomí a málem vykrvácel.
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„NEZODPOVĚDNÉ ŽIVLY“

„Lhostejných obyčejných lidí ve městě se to zřejmě všeobecně nedotklo,“

konstatoval britský vyslanec v Bělehradě sir George Bonham v lapidární

zprávě odeslané do Londýna 11. června večer.17 Srbská „revoluce“, oznamo-

val ministerstvu zahraničí Bonham, byla obyvateli hlavního města uvítána

„s neskrývaným uspokojením“ – den následující po vraždách „byl oslavován

jako svátek a ulice byly vyzdobeny státními vlajkami“. Nedošlo k sebemen-

ším projevům „náležitého smutku“.18 „Nejnápadnějším rysem srbské tragé-

die,“ napsal Bonhamův vídeňský kolega sir Francis Plunkett, byla „nezvyklá

chladnokrevnost, s níž bylo provedení takového odporného zločinu přijato“.19

Nepřátelsky zaujatí pozorovatelé v takovém bohorovném klidu spatřovali

bezcitnost národa odedávna oddaného násilí a kralovraždám. Spiklenci ihned

předali moc do rukou prozatímní vlády složené ze zástupců všech stran.

Rychle byl znovu svolán parlament, Petar Karaďorděvić byl povolán zpět

z exilu ve Švýcarsku a poslanci ho zvolili králem. Výrazně demokratická

ústava přijatá v roce 1888 – přejmenovaná na Ústavu z roku 1903 – nabyla

po menších úpravách opět platnosti. Odvěký problém rivality mezi dvěma

srbskými panovnickými rody se náhle stal záležitostí minulosti. Pro ty, kdo

instinktivně tíhli k liberalismu, byla povzbuzující rovněž skutečnost, že Kara-

ďorděvić byl velkým obdivovatelem Johna Stuarta Milla – v mladším věku

dokonce přeložil do srbštiny jeho esej O svobodě.

Ještě povzbudivější bylo prohlášení, jímž se král Petr obrátil k národu

krátce po návratu z vyhnanství a ve kterém oznámil, že má v úmyslu vládnout

jako „skutečně konstituční srbský král“.20 Země se poté stala opravdu parla-

mentním státem, v němž monarcha panoval, ale nevládl. Zavraždění před-

sedy vlády – a Alexandrova oblíbence – Cincara-Markoviće, který se uchylo-

val k represivním opatřením, bylo zřetelným znamením, že politická moc

napříště nebude záviset na libovůli Koruny, nýbrž na podpoře lidu a stranic-

kých aparátů. Politické strany mohly vyvíjet činnost bez obav z odvety. Tisk

se konečně zbavil cenzury, jež byla za vlády Obrenovićů naprosto samo-

zřejmá. Objevily se vyhlídky na politický život, který bude víc odpovídat

potřebám lidí a bude ve větším souladu s veřejným míněním. Srbsko stanulo

na prahu nové epochy své politické existence.21

Politický převrat uskutečněný v roce 1903 sice vyřešil některé staré bolavé

záležitosti, avšak přesto způsobil nové problémy, které pak měly vážně ovliv-

nit vývoj událostí, k nimž došlo roku 1914. Především konspirační síť, která

vznikla s cílem zavraždit krále a královnu, po splnění úkolu nezanikla, ale

zůstala důležitou silou působící v srbském politickém a veřejném životě.
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V prozatímní vládě vytvořené den po atentátu zasedli čtyři spiklenci (mimo

jiné ministři války, veřejných prací a hospodářství) a dalších šest představi-

telů nominovaných politickými stranami. Apisovi, který se v té době ještě

zotavoval z utrpěných střelných ran, se od Skupštiny dostalo oficiálního

poděkování za to, co udělal, a stal se národním hrdinou. Skutečnost, že exi-

stence nového režimu závisela na spiklencích, spolu s obavami z toho, čeho

by jejich síť mohla být ještě schopna, ztěžovala otevřenou kritiku. Jeden

z ministrů se deset dnů po atentátu svěřil dopisovateli jedněch novin, že sice

činy atentátníků považuje za „odsouzeníhodné“, avšak přesto „je vzhledem

k pocitům, jež by to vzbudilo v řadách armády, a k podpoře, na nichž závisí

jak trůn, tak vláda, nemůže za takové otevřeně označit“.22

Konspirativní síť, která zorganizovala zavraždění krále a královny, měla

obzvlášť velký vliv na královském dvoře. „Spiklenečtí důstojníci,“ psal ve

zprávě, již odeslal v listopadu roku 1905 z Bělehradu britský vyslanec Wilfred

Thesiger, „dosud zajišťují nejdůležitější, a dokonce jedinou oporu“, jejich

odstranění by ponechalo Korunu „bez jakékoli strany, na jejíž oddanost, nebo

dokonce přátelství by se mohla spolehnout“.23 Proto mohlo stěží překvapit,

že když král Petr v zimě téhož roku hledal společníka, který by doprovázel

jeho syna, korunního prince Jiřího, na cestě po Evropě, nevybral si nikoho

jiného než právě Apise, jenž právě ukončil dlouhodobou rekonvalescenci

a nadále v sobě měl tři kulky, které mu vnikly do těla v noci, kdy došlo

k atentátu. Hlavní osnovatel kralovraždy tím byl pověřen, aby dohlédl na

dovršení výchovy dalšího Karaďorděviće, který se stal princem. Jiří se však

nakonec králem nestal – sám se připravil o nástupnická práva na srbský trůn

tím, že v roce 1909 ukopal svého lokaje.24

Rakouský vyslanec v Bělehradě tudíž ve zprávě pouze mírně přeháněl, když

tvrdil, že král dokonce i po zvolení parlamentem zůstává „vězněm“ těch, kdo

ho přivedli k moci.25 „Král je nula“ – tak zněl závěr, k němuž koncem listo-

padu dospěl jeden vysoce postavený představitel rakouského ministerstva

zahraničí. „Všechno řídí lidé 11. června.“26 Spiklenci využívali vliv, který tím

získali, k tomu, aby si zajistili ty nejžádanější vojenské a vládní funkce. Všichni

nově jmenovaní královští pobočníci se rekrutovali z řad spiklenců, což platilo

i o důstojnících vojenské zásobovací správy a náčelnících poštovních odborů

v ministerstvu války, a spiklenci kromě toho byli s to ovlivňovat jmenování

vojenských představitelů včetně obsazování nejvyšších velitelských funkcí.

Poněvadž mohli využívat svůj privilegovaný volný přístup k panovníkovi,

uplatňovali vliv rovněž na řešení politických záležitostí státního významu.27

Machinace kralovrahů ovšem nezůstaly bez odezvy. Zahraniční vlády, pře-

devším britská, která odvolala svého mimořádného a zplnomocněného vyslance
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a svěřila řízení zastupitelského úřadu do rukou chargé d’affaires Thesigera,

vyvíjely na novou vládu tlak, aby se od spiklenecké sítě distancovala. Diploma-

tičtí představitelé evropských velmocí ještě v listopadu roku 1905 bojkotovali

četné bělehradské veřejné události symbolického významu, obzvlášť pokud se

konaly u dvora. V samotné armádě vzniklo vojenské „protispiknutí“ s cent-

rem v pevnosti Niš, v jehož čele stál kapitán Milan Novaković, který vydal

manifest obsahující požadavek, aby z armády bylo propuštěno osmašedesát

kralovrahů. Novaković byl krátce nato zatčen a poté, co statečně obhajoval

své kroky, byl se svými společníky postaven před vojenský soud, který všechny

účastníky shledal vinnými a potrestal je odnětím svobody na různý počet

roků. Když Novaković po dvou letech vyšel z vězení, opět veřejně napadal

kralovrahy a znovu skončil za mřížemi. V září roku 1907 přišel spolu s jed-

ním svým mužským příbuzným za záhadných okolností o život při údajném

pokusu o útěk, což byla událost, jež vyvolala pobouření v parlamentu i v libe-

rálním tisku.28 Záležitost vztahů mezi armádou a civilními institucemi tudíž po

atentátu v roce 1903 zůstala nevyřešena a takový stav věcí nakonec ovlivnil

postoj, jejž Srbsko zaujalo k událostem, ke kterým došlo v červenci roku 1914.

Mužem, na jehož bedra dolehl lví podíl odpovědnosti za řízení takové

obtížně zvladatelné konstelace, se stal vedoucí představitel Radikální strany

Nikola Pašić – inženýr, který vystudoval v Curychu a po kralovraždě zaujal

postavení dominantního státníka. V letech 1904–1918 stál po celých devět

let v čele deseti vlád. Pašić se jakožto člověk, který v srbské politice zaujímal

nejvyšší postavení před sarajevským atentátem, v jeho době i po něm, stal

jedním z hlavních protagonistů v době krize, která předcházela vypuknutí

první světové války.

Rozhodně šlo o jednu z nejpozoruhodnějších politických kariér v novodo-

bých evropských dějinách, a nejen se zřetelem na její délku – Pašić se na srb-

ské politice aktivně podílel déle než čtyřicet let –, ale i proto, že se v ní stří-

daly okamžiky závratných triumfů s okamžiky přinášejícími nejvyšší

ohrožení. Povoláním byl sice inženýr, ale celý jeho život přesto zcela pohlco-

vala politika, což bylo jedním z důvodů, proč se až do svých pětačtyřiceti let

neoženil.29 Od samého počátku se ze všech sil věnoval boji za osvobození

Srbska zpod cizí nadvlády. Když v roce 1875 vzplanulo v Bosně povstání

proti Turkům, mladý Pašić tam odjel jakožto dopisovatel iredentistického

listu Narodno Oslobodjenje a přímo z frontové linie odesílal zprávy o srbském

národním boji. Začátkem 80. let 19. století řídil modernizaci Radikální

strany, která až do vypuknutí první světové války zůstala nejvlivnější silou

v srbské politice.

Radikálové ztělesňovali eklektickou politiku, která spojovala liberální kon-
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stituční myšlenky s výzvami k srbské rozpínavosti a spojení všech Srbů žijí-

cích na celém Balkánském poloostrově v jednom státě. Lidovou základnou

strany – a zároveň i zárukou jejích trvalých volebních úspěchů – se stali

drobní rolníci, kteří tvořili převážnou část venkovského obyvatelstva. Radi-

kálové jakožto strana reprezentující zájmy zemědělců prosazovali různé

populistické myšlenky, jež je spojovaly s panslavistickými seskupeními půso-

bícími v Rusku. Zaujímali podezíravý postoj ke kádrové armádě nejen kvůli

finančnímu zatížení, jež by si vyžádalo její udržování, ale i poněvadž zůstá-

vali pevně přesvědčeni, že nejlepší a nejpřirozenější podobou ozbrojených sil

je rolnická milice. Za povstání v Timoku v roce 1883 se radikálové postavili

na stranu ozbrojených rolníků proti vládě a jejich přední představitelé za to

byli po potlačení povstání vystaveni nejrůznějším represáliím. Podezřelým se

mimo jiné stal i Pašić – na poslední chvíli se mu podařilo uprchnout ze země,

aby unikl zatčení, a poté byl odsouzen in absentia (v nepřítomnosti) k trestu

smrti. V letech strávených v exilu navázal trvalé styky v Sankt Petěrburgu

a stal se oblíbencem panslavistických kruhů. Jeho politika byla od té doby

vždy bezprostředně spojena s ruskou.30 Po Milanově abdikaci v roce 1889 byl

Pašić, z něhož exil učinil hrdinu radikálního hnutí, omilostněn. Do Běle-

hradu se vrátil obklopen bezmezným obdivem, který diktoval požadavek, aby

byl zvolen předsedou Skupštiny a poté primátorem hlavního města. Ale

první období, v němž zastával úřad předsedy vlády (od února 1891 do srpna

následujícího roku), skončilo demisí, již podal na protest proti přetrvávajícím

neústavním praktikám, k nimž se uchylovali Milan a členové Regentské rady.

V roce 1893 Alexandr po svržení regentské vlády vyslal Pašiće do Sankt

Petěrburgu jako srbského mimořádného a zplnomocněného vyslance. Šlo

mu o to, aby ukojil jeho politické ambice a zároveň ho odklidil z Bělehradu.

Pašić ze všech sil usiloval o navázání hlubších rusko-srbských vztahů a vůbec

se netajil přesvědčením, že příští národní osamostatnění Srbska bude nako-

nec záviset na ruské pomoci.31 Jeho úsilí však přerušil návrat krále otce

Milana do bělehradské politiky. Na radikály se pořádaly hotové štvanice

i čistky ve státní správě a sám Pašić se dočkal odvolání. V letech společného

panování Milana a Alexandra byl na každém kroku přísně sledován a držen

v bezpečné vzdálenosti od politiky. V roce 1898 ho pod záminkou, že v jedné

stranické publikaci urazil Milana, odsoudili ke ztrátě svobody na dobu devíti

měsíců. Pašić si následujícího roku ještě odpykával trest ve vězení, když zemí

otřásl břídilský pokus o atentát na krále otce. Radikálové opět upadli v pode-

zření, že se na neúspěšném pokusu o spiknutí podíleli, přestože jejich spojení

s mladým Bosňanem, který vystřelil, bylo a dodnes zůstává nejasné. Král Ale-

xandr sice požadoval, aby Pašić byl na základě podezření ze spoluúčasti na
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pokusu o atentát popraven, avšak vedoucímu představiteli radikálů zachrá-

nily život důrazné demarše rakousko-uherské vlády, což lze vzhledem

k pozdějšímu vývoji událostí považovat za velkou ironii osudu. Alexandrov-

ský režim na Pašićovi vyzkoušel jeden ze svých typických úskoků a oznámil

mu, že bude spolu s dvanácti dalšími představiteli radikální strany popraven,

nepodepíše-li přiznání morální spoluviny za pokus o atentát. Poněvadž netu-

šil, že mu zásah Vídně mezitím už zachránil život, Pašić podepsal, dokument

byl poté zveřejněn a vězeň vyšel na svobodu provázen všeobecným podezře-

ním, že raději obvinil stranu, jen aby si zachránil vlastní kůži. Biologicky zůstal

naživu, alespoň prozatím však byl politickou mrtvolou. V období posledních

neklidných let Alexandrova panování se téměř úplně stáhl z politického života.

Následující změna režimu znamenala začátek zlatého věku Pašićovy poli-

tické dráhy. Spolu se svou stranou se stal dominantní silou v srbském veřej-

ném životě. A moc skutečně patřila do rukou muže, který tak dlouho bojo-

val o její získání a poté se rychle vžil do role otce národa. Pašić byl sice

neoblíbený u bělehradské intelektuální elity, avšak u rolníků přesto rozhodně

stál na předním místě. Mluvil neobratným venkovským dialektem ze Zaje-

čaru, který lidem z Bělehradu připadal směšný. Vyjadřoval se nesouvisle

s četnými odbočkami a vsuvkami, o nichž si pak celé město vyprávělo. Když

mu řekli, že známý satirik Branislav Nušić protestoval proti anexi Bosny

a Hercegoviny v roce 1908 tím, že vedl demonstraci, která prošla ulicemi,

a nakonec vjel na koni do sídla ministerstva zahraničí, Pašić údajně reagoval

následujícím způsobem: „Ééé…, víte…, věděl jsem, že umí psát knihy, ale,

hmmm…, že umí jezdit tak dobře na koni, to jsem netušil…“32 Pašić sice byl

špatný řečník, avšak přesto se dovedl skvěle dorozumívat s lidmi, zvlášť s rol-

níky, kteří tvořili drtivou většinu srbského voličstva. V jejich očích byly jeho

nekultivované vyjadřování a pomalejší chápání, nemluvě o bujném patriar-

chálním plnovousu, známkou téměř nadpřirozené prozíravosti, předvídavosti

a moudrosti. Mezi přáteli a stoupenci byl znám pod přezdívkou Baja, což je

výraz pro vysoce postaveného muže, který se nejen těší všeobecné úctě, ale je

i milován současníky.33

Rozsudek smrti, dlouholetý exil, věčné obavy vyvolané žitím pod neustá-

lým dohledem – to vše zanechalo hluboké stopy na Pašićově politické praxi

i na jeho názorech. Naučil se být opatrný, tajnůstkářský a záludný. Jeho

bývalý tajemník s odstupem řady let vzpomínal, že obvykle své myšlenky

a svá rozhodnutí nesvěřoval papíru, a dokonce ani mluvenému slovu. Měl ve

zvyku pravidelně pálit své dokumenty – oficiální i soukromé. Postupně se

naučil zachovávat v potenciálně konfliktních situacích pasivitu a do poslední

chvíle nerad prozrazoval, co má schované v rukávu. Byl pragmatický až do té
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míry, že svým protivníkům připadal bezzásadový. To vše nerozlučně souvi-

selo s intenzivní citlivostí na veřejné mínění, potřebou souznění se srbským

národem, pro jehož věc trpěl a pracoval.34 Pašić se sice o kralovražedném

spiknutí dověděl předem a zachoval vše v tajnosti, avšak přesto se na něm

odmítl aktivně podílet. Když ho den před plánovaným útokem na palác

seznámili s podrobnostmi zamýšlené operace, zachoval se způsobem sobě

zcela vlastním, odvezl totiž rodinu vlakem na jadranské pobřeží, jež v té době

ovládalo Rakousko-Uhersko, a vyčkal tam, co se z toho vyvine.

Pašić chápal, že jeho úspěch bude záviset na tom, zda se mu podaří zajis-

tit nezávislost pro sebe i pro vládu a zároveň navázat pevný a trvalý vztah

s armádou a kralovražednou sítí, která působí v jejích řadách. Nešlo jen

o něco přes sto mužů, kteří se osobně podíleli na spiknutí, ale i o mnoho mla-

dých důstojníků, jejichž počet se navíc neustále zvyšoval a kteří ve spiklen-

cích spatřovali vtělení celého srbského národa. Věc dál komplikovala skuteč-

nost, že Pašićovi mocní političtí oponenti, nezávislí radikálové, frakce, která

se od jeho strany v roce 1901 odštěpila, byli ochotni spolupracovat s kralo-

vrahy, kdyby jim to pomohlo podvrátit postavení jeho vlády.

Pašić tedy ožehavou situaci vyřešil rozumně. Osobně se pokusil sblížit

s jednotlivými spiklenci a při tom měl na mysli, že musí překazit snahu

o vytvoření protivládní koalice. Navzdory protestům z řad členů vlastní

strany podpořil přidělení značných finančních prostředků armádě, což jí

umožnilo získat zpět alespoň část vlivu, který ztratila po odchodu krále otce

Milana. Veřejně uznal oprávněnost státního převratu provedeného v roce

1903 (což mělo velký symbolický význam pro spiklence) a postavil se proti

snahám předvést kralovrahy před soud. Zároveň se však vytrvale snažil ome-

zit jejich podíl na veřejném životě. Když vešlo ve známost, že se spiklenci

v den prvního výročí svého činu chystají uspořádat taneční zábavu, Pašić (v té

době byl ministrem zahraničí) zasáhl v tom smyslu, že oslava byla odložena

až na 15. červen, na který připadlo výročí zvolení nového krále. Když se

v roce 1905 v tisku často psalo o politickém vlivu kralovrahů, upozornil

Skupštinu na hrozbu, již pro demokratické uspořádání představují „nezod-

povědní aktéři“, kteří působí mimo rámec ústavních mocenských struktur,

což byla politická linie, jež byla v souladu s názory řadových členů Radikální

strany, kteří nesnášeli skutečnost, že v důstojnickém sboru vládne duch, jejž

považovali za výlučně vojácký. V roce 1906 obratně využil příležitost, jež se

mu naskytla v souvislosti s opětným navázáním normálních vztahů s Velkou

Británií, a dosáhl penzionování řady vysoce postavených vojenských předsta-

vitelů, kteří se podíleli na kralovraždě.35

Takové obratné manévrování ovšem mělo dvojznačný účinek. Nejvýznam-
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nější kralovrahové sice byli odstraněni z vlivných postavení a vliv jejich spik-

lenecké sítě na státní politiku byl z krátkodobého hlediska oslaben, avšak

Pašić přesto nemohl dělat prakticky nic proti jejímu šíření v řadách armády

i sympatizujících občanů, jimž se říkalo zaveritelji – osob, které se k věci

spiklenců přidali až po činu a které byly přístupné ještě radikálnějším názo-

rům než původní spoluviníci.36 A ze všeho nejdůležitější bylo, že po odstra-

nění nejvýše postavených kralovrahů z veřejného života se nezdolný Apis octl

v rámci spiklenecké sítě v neotřesitelně dominantním postavení. Stal se

hlavní postavou při oslavách všech výročí zavraždění krále a královny, při

nichž se spiklenci z řad důstojníků scházeli na pivo a za zábavou v restauraci

Kolarac, která stála v malém parku u Národního divadla ve středu Bělehradu,

a víc než ostatní spiklenci se podílel na rekrutování jádra složeného z ultra-

nacionalistických důstojníků, kteří byli ochotni podpořit boj za sjednocení

všech Srbů veškerými dostupnými prostředky.

MYŠLENKOVÉ STEREOTYPY

Myšlenka „sjednocení všech Srbů“ se opírala o duševní obraz Srbska, který

měl jen velmi málo společného s politickou mapou Balkánu na přelomu 19.

a 20. století. Jejím nejvlivnějším politickým výrazem se stalo tajné memoran-

dum, jež v roce 1844 připravil pro knížete Alexandra Karaďorděviće srbský

ministr vnitra Ilija Garašanin. Jeho návrhy, po zveřejnění roku 1906 známé

pod názvem Načertanije (odvozeno ze starosrbského výrazu náčrt), obsahovaly

hlavní body „Programu národní a zahraniční politiky Srbska“. Vliv tohoto

dokumentu na celá pokolení srbských politiků a vlastenců není vůbec možné

nedocenit – časem se přece stal Magou chartou srbského nacionalismu.*

Garašanin na začátku memoranda uvádí postřeh, podle nějž je Srbsko sice

„malé, avšak přesto nesmí v takovém stavu zůstat“.37 Tvrdí, že prvním příka-

zem, jímž se musí řídit srbská politika, musí být „zásada národní jednoty“,

čímž míní sjednocení všech Srbů v hranicích jednoho srbského státu: „Kde

bydlí třeba jen jeden Srb, tam je Srbsko.“ Historickým vzorem takového

expanzionistického pojetí srbské státnosti se stala středověká říše cara Dušana
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Štěpána, to znamená rozsáhlý pruh území zahrnujícího většinu dnešní Srb-

ské republiky spolu s celou současnou Albánií, větší částí Makedonie i celého

středního a severního Řecka, avšak nikoli – což je velmi zajímavé – Bosnu.

Dušanova říše se údajně zhroutila po porážce, kterou car utrpěl z rukou

Turků v bitvě na Kosově poli dne 28. června roku 1389. Ale jak tvrdí Gara-

šanin, tehdejší nezdar nevyvrátil právoplatnost srbské státnosti, nýbrž jen

přerušil její historickou existenci. „Obnova“ Velkého Srbska, jež by vedla

k sjednocení všech Srbů, by tudíž neznamenala nic nového, nýbrž by se stala

výrazem odvěkého historického práva. „Nemohou nás obviňovat, že usilu-

jeme o něco nového, co nemá žádnou oporu, nebo že legalizujeme převrat či

povstání, ale všichni naopak musí spíš uznat, že je to politická nutnost, že má

oporu ve velmi starých dobách a kořeny tkví v dřívějším politickém a národ-

ním životě Srbů.“38 Garašaninova argumentace je tudíž ukázkou onoho

nápadně prudkého zkrácení historického času, jaké lze občas pozorovat

v debatách o integrálním nacionalismu, a kromě toho se opírala o fiktivní

představu, že doširoka roztaženou, mnohonárodní a nesourodou středověkou

říši cara Dušana je možné ztotožnit s moderní ideou kulturně a jazykově stej-

norodého národního státu. Srbští vlastenci na tom ovšem neviděli nic nedů-

sledného, poněvadž podle jejich argumentace prakticky všichni, kdo obývali

uvedená území, byli Srbové. Tvůrce novodobého srbochorvatského literár-

ního jazyka a autor proslulého nacionalistického pojednání Srbi svi i svuda

(Srbové všichni a všude, vydáno v roce 1836) Vuk Karadžić psal o národě

5 000 000 Srbů mluvících „srbským jazykem“ a rozptýlených od Bosny a Her-

cegoviny až po Temešvárský Banát (tehdy ve východních Uhrách, dnes v zá-

padním Rumunsku), Bačku (oblast táhnoucí se ze severního Srbska do jižního

Maďarska), Chorvatsko, Dalmácii a jaderské pobřeží od Terstu po Albánii.

Karadžič sice sám uznal, že v uvedených zemích se samozřejmě najdou někteří

(konkrétně měl na mysli Chorvaty), „pro něž je dosud obtížné nazývat se

Srby, avšak přesto je zřejmě pravděpodobné, že si na to postupně zvyknou“.39

Jak Garašanin dobře věděl, program sjednocení zavazoval srbskou pospo-

litost k dlouhému boji se dvěma významnými sousedními říšemi – Osman-

skou a Rakouskou –, jejichž nadvláda stála v cestě uskutečnění nacionalistic-

kých představ o Velkém Srbsku. V roce 1844 Osmanská říše ještě ovládala

většinu území Balkánského poloostrova. „Srbsko se neustále musí snažit

kámen po kameni bořit fasádu tureckého státu a postupně je začleňovat samo

do sebe, aby mohlo tento kvalitní materiál použít při stavbě na starých

dobrých základech Srbského carství a aby vybudovalo a zřídilo významný

nový srbský stát.“40 A Rakousku bylo rovněž souzeno, aby se stalo nepřítelem.41

V Uhrách, Chorvatsku, Slavonii, Istrii a Dalmácii žili Srbové (nemluvě

50

CESTY VEDOUCÍ K SARAJEVU

NÆm s Łn ci.qxd  9.4.2014  14:37  StrÆnka 50



o četných Chorvatech, co se ještě nepřidali k Srbům), kteří údajně čekali na

vysvobození z habsburského jha a na sjednocení pod jednou střechou ve státě

ovládaném z Bělehradu.

Až do roku 1918, kdy bylo dosaženo mnoha jeho cílů, Garašaninovo

memorandum zůstávalo pro vládce Srbska rozhodujícím politickým vodítkem

a jeho zásady byly šířeny v řadách celého obyvatelstva, krmeného nacionalis-

tickou propagandou, jež byla částečně řízena z Bělehradu a zčásti podněco-

vána vlasteneckými skupinami působícími v tisku.42 Představa Velkého Srb-

ska však nebyla jen záležitostí vládní politiky, a dokonce ani propagandy.

Pronikla hluboko do srbské kulturní a národní identity. Vzpomínky na říši

cara Dušana zaznívaly z neobvykle živých tradic srbských lidových epických

písní. Šlo o dlouhé balady, často zpívané s melancholickým doprovodem jed-

nostrunných guslí, a zpěváci i posluchači v nich znovu prožívali významné typické

okamžiky srbské historie. Ve vesnicích a na trzích po celém území obývaném

Srby takové písně vytvářely pozoruhodně důvěrný svazek mezi poezií, histo-

rií a národní identitou. Toho si velmi brzy povšiml německý historik Leo-

pold von Ranke, který ve svých dějinách Srbska, vydaných v roce 1829,

napsal, že „dějiny toho národa, odvíjející se prostřednictvím jeho poezie, se

tím změnily v národní poklad, a díky tomu se dochovaly v paměti lidí“.43

V uvedené tradici zůstaly především vzpomínky na boj Srbů proti cizí nad-

vládě. Znovu a znovu se zabývali porážkou, již utrpěli z rukou Turků v bitvě

na Kosově poli dne 28. června roku 1389. Tehdejší celkem nerozhodná stře-

dověká bitva, vyšperkovaná za řadu následujících staletí, vykvetla v symbo-

lické zobrazení boje mezi všemi Srby a jejich nevěřícím nepřítelem. Opředla

ji celá kronika plná nejen zářivých hrdinů, kteří sjednotili Srby ve všech těž-

kých dobách, ale i podlých padouchů, již neposkytli pomoc společné věci

nebo zrazovali národ jeho nepřátelům. Mytický panteon zahrnoval rovněž

oslavovaného vraha Miloše Obiliće, o němž se v písních zpívá, že v den, kdy

došlo k bitvě, pronikl do tureckého hlavního stanu, a než ho stráže stačily

zajmout či připravit o hlavu, podřízl hrdlo samému sultánovi. Hlavními

tématy byly vraždy, mučednictví, sebeobětování a žízeň po pomstě.44

V uvedené písňové kultuře skvěle ožilo Srbsko zrozené v představách

a promítané do mytické minulosti. Když britský archeolog sir Arthur Evans

za protitureckého povstání v Bosně roku 1875 sledoval vystoupení pěvců

epických písní před místními Srby, žasl nad jejich schopností „přimět bosen-

ské Srby, aby zapomněli na krátkodobější tradice jejich […] království pro

tyto slavnější legendy“, splynout se zážitky svých „bratří“ ve všech zemích

obývaných Srby, a tím přehlušit pokrytecké fráze zeměpisců a diplomatů“.45

Je sice pravda, že tato tradice epických písní v 19. století vstoupila do stadia
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postupného úpadku, poněvadž ji začalo vytlačovat tištěné lidové čtení, avšak

britský diplomat sir Charles Eliot v roce 1897 při okružní cestě po Srbsku

přesto slyšel potulné zpěváky zpívat epické písně na tržištích v údolí řeky

Driny. „Tyto rapsodie,“ napsal, „se zpívají monotónním hlasem za dopro-

vodu jednostrunných guslí, ale s takovým citem a tak výrazně, že celkový

dojem není nepříjemný.“46 V každém případě nesmírně vlivná tištěná sbírka

epické poezie, kterou sestavil a vydal Vuk Karadžić, způsobila, že hrdinské

písně nadále kolovaly v řadách čím dál početnější literární elity. A epický

korpus se nadále rozšiřoval. Horský věnec, klasická ukázka žánru, kterou

v roce 1847 vydal černohorský kníže-biskup Petr II. Petrović-Njegoš, osla-

voval mytického tyranobijce a národního mučedníka Miloše Obiliće a vyzý-

val k opětovnému zahájení boje proti cizí nadvládě. Horský věnec se stal sou-

částí srbského národního kánonu a zůstává jím až dodnes.47

Závazek získat zpět „ztracená“ srbská území spolu s obtížnou polohou

mezi dvěma sousedními říšemi vtiskl zahraniční politice srbského státu řadu

specifických rysů. Prvním z nich byla nerozhodnost, pokud šlo o střed země-

pisného centra. Zásadní závazek k vytvoření Velkého Srbska byl jedna věc,

ale kde přesně by měl proces osvobozování začít? V osmanském Kosovu,

známém pod názvem Staré Srbsko? V Bosně, jež sice nikdy nebyla součástí

Dušanovy říše, avšak přesto v ní žilo početné srbské obyvatelstvo? Nebo snad

v Makedonii, která ležela na jihu a dosud podléhala vládě Osmanské říše?

Nesourodost vizionářského cíle „sjednocení“ a skrovných finančních a vojen-

ských prostředků, jež měl k dispozici srbský stát, vedly k tomu, že lidem, kteří

v Bělehradě rozhodovali, nezbývalo, než aby oportunisticky reagovali na rychle

se měnící situaci na Balkánském poloostrově. Výsledkem bylo, že srbská

zahraniční politika se v letech 1844–1914 jako střelka kompasu prudce otá-

čela od jednoho místa na okraji státu k druhému. Takové kolísání většinou

pouze reagovalo na vnější podněty. Když v roce 1848 Srbové usedlí ve Voj-

vodině povstali proti maďarizaci prosazované uherskou revoluční vládou,

Garašanin jim poskytoval pomoc dodávkami zásob a vysíláním dobrovolníků ze

Srbského knížectví. V roce 1875 se všeobecná pozornost soustředila na Her-

cegovinu, v níž Srbové otevřeně povstali proti osmanské nadvládě – v řadách

těch, kdo spěchali na místo, byli i Pašić a vojenský velitel a pozdější král Petr

Karaďorděvić, který tam bojoval pod krycím jménem. Po roce 1903 se po

neúspěšném povstání proti Turkům v osmanské Makedonii projevil inten-

zivní zájem o osvobození tamních Srbů. Když v roce 1908 Rakušané oficiálně

anektovali Bosnu a Hercegovinu (jež vojensky okupovali od roku 1878), na

přední místo pozornosti se prudce vyhoupla právě tato připojená území.

V letech 1912 a 1913 však prvořadé postavení znovu zaujala Makedonie.
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Srbská zahraniční politika se ovšem musela nějak vyrovnat s nesouladem

mezi vizionářským nacionalismem, jímž byla prodchnuta celá národní kul-

tura, a komplikovanou etnopolitickou situací na Balkáně. Kosovo sice bylo

středem srbské mytické země, avšak z národnostního hlediska přesto nebylo

jednoznačně srbským územím. Muslimové mluvící albánsky tam tvořili vět-

šinu přinejmenším od 18. století.48 Mnozí z těch, které Vuk Karadžić počítal

v Dalmácii a Istrii k Srbům, byli ve skutečnosti Chorvati, kteří se vůbec

nechtěli stát součástí velkosrbského státu. Bosna, jež historicky nikdy nepat-

řila k Srbsku, sice měla velké množství srbských obyvatel (v roce 1878, když

obě země obsadilo Rakousko-Uhersko, tvořili 43 procent z celkového

počtu), avšak přesto v ní kromě nich žili ještě katoličtí Chorvaté (asi 20 pro-

cent) a bosenští muslimové (přibližně 33 procent). (Přežívání značné mus-

limské menšiny patřilo k výrazným rysům života v Bosně – v samém Srbsku

byla muslimská společenství v průběhu vleklého boje za nezávislost vystavena

systematickému pronásledování, jež je vyhánělo do emigrace, deportacím či

hromadnému vyvražďování.)49

Případ Makedonie byl snad ještě složitější. Na nynější politické mapě

Evropy zahrnuje země známá pod uvedeným názvem kromě bývalé stejno-

jmenné jugoslávské republiky rovněž pohraniční oblasti táhnoucí se podél

okraje srbského a východoalbánského území, značný kus jihozápadního Bul-

harska a rozsáhlou oblast severního Řecka.50 Přesné hranice historické Make-

donie zůstávají dodnes předmětem sporů (viz dosud nevyřešený konflikt

mezi Athénami a Skopjí vyvolaný sporem o to, zda je tamní vláda oprávněna

užívat název „Makedonská republika“) a totéž platí o odpovědi na otázku,

zda a do jaké míry uvedená oblast měla vlastní odlišnou jazykovou a národní

identitu (existenci makedonštiny uznávají lingvisté v celém světě s výjimkou

Srbska, Bulharska a Řecka).51 Když sir Charles Eliot v roce 1897 cestoval po

celém Srbsku, s překvapením zjistil, že jeho místní společníci „nechtěli uznat,

že v Makedonii jsou nějací Bulhaři“, ale spíš „trvali na tom, že všichni slo-

vanští obyvatelé té země jsou samí Srbové“.52 Když šestnáct let nato vyslala

Carnegieova nadace na místo komisi, která měla vyšetřovat zvěrstva spá-

chaná v průběhu druhé balkánské války, její členové zjistili, že není možné

dosáhnout shody, pokud jde o národnostní příslušnost místních obyvatel

v Makedonii, poněvadž ovzduší, v němž se o těch věcech debatovalo, bylo –

dokonce i na vysokých školách – tak nesmiřitelně rozjitřené. Zpráva, již

komise toho roku zveřejnila, neobsahovala jednu etnickou mapu oblasti,

nýbrž dvě, poněvadž v jedné se projevoval názor Bělehradu a v druhé postoj

Sofie. Na první se západní a severní Makedonie hemžila neosvobozenými

Srby očekávajícími znovusjednocení se svou vlastí a na další celá oblast vypa-
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dala jako samotné centrum bulharského osídlení.53 V posledních desetiletích

19. století Srbové, Řekové a Bulhaři jako jeden muž vedli v Makedonii

nesmírně aktivní propagandu, jejímž cílem bylo získat místní slovanské oby-

vatele pro národní věc každého ze zmíněných národů.

Vzhledem k nesourodému spojování národních představ a etnických sku-

tečností bylo velmi pravděpodobné, že dosažení srbských cílů bude nutně mít

násilný průběh nejen na oblastní úrovni, na níž se prosazovaly zájmy větších

či menších mocností, ale i ve městech a vesnicích na sporných územích. Ně-

kteří státníci tomu čelili snahou o spojení srbských národních cílů s velkory-

sejší „srbochorvatskou“ koncepcí zahrnující myšlenku mnohonárodní spolu-

práce. Patřil k nim i Nikola Pašić, který v 90. letech 19. století hodně psal

o tom, že ve světě, v němž je malým národům souzeno zaniknout, je třeba,

aby se Srbové a Chorvati spojili. Za takovými tvrzeními se však mezi řádky

za prvé skrýval předpoklad, že Srbové a Chorvati jsou v podstatě jeden a týž

národ, a za druhé, že celý proces budou muset řídit Srbové, poněvadž jsou

autentičtějšími Slovany než katoličtí Chorvaté, kteří byli příliš dlouho

„vystaveni vlivu cizí kultury“.54

Srbsko si ovšem mohlo stěží dovolit usilovat o dosažení takových cílů před

očima celého světa. Součástí úsilí o „svobodu“ Srbů, kteří v té době ještě

zůstávali podřízeni sousedním státům a říším, se tudíž do jisté míry stalo

i utajení. Garašanin tuto nezbytnou nutnost formuloval za povstání ve Voj-

vodině, k němuž došlo roku 1848. „Vojvodinští Srbové,“ napsal tehdy, „oče-

kávají od všech Srbů, že jim podají pomocnou ruku, aby mohli zvítězit nad

odvěkým nepřítelem. […] Ale vzhledem k politickým faktorům jim nemů-

žeme pomáhat otevřeně. Zbývá nám tedy, pouze abychom jim pomáhali

skrytě.“55 Po neúspěšném makedonském povstání proti Turkům v srpnu roku

1903 začal nový Karaďorděvićův režim v zemi uplatňovat aktivní politiku.

V Makedonii byly ustaveny výbory, které měly za úkol podporovat srbskou

partyzánskou činnost, a v Bělehradě se konala shromáždění, na nichž se hlá-

sili dobrovolníci, kteří měli spolu se zásobami odcházet do boje. Srbský

ministr zahraničí Kaljević při konfrontaci s vyslancem Osmanské říše v Běle-

hradě popřel jakýkoli podíl vlády na takových krocích a ohradil se, že setkání

nebyla v žádném případě nezákonná, poněvadž byla svolána „nikoli kvůli ver-

bování band, ale výhradně za účelem shromažďování finančních prostředků

a vyjádření sympatií vyznavačů téže víry žijícími za hranicemi“.56

Na takové činnosti přesahující hranice Srbska se aktivně podíleli kralovra-

hové. Spiklenci z řad důstojníků a jejich souputníci v armádě svolali do Běle-

hradu neoficiální národní výbor, koordinovali tažení a veleli četným jednot-

kám složeným z dobrovolníků. Přesně vzato nešlo o jednotky vlastní srbské
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armády, ale z toho, že důstojníci, kteří se do nich dobrovolně přihlásili,

dostali ihned povolení vojenských instancí, vyplývá, že se jim dostalo velko-

rysé oficiální podpory.57 Bojová činnost milicí pomalu, ale jistě nabývala na

rozsahu a docházelo k početným prudkým střetnutím mezi srbskými četniky

(partyzány) a oddíly bulharských dobrovolníků. V únoru roku 1907 britská

vláda požadovala, aby Bělehrad učinil přítrž postupu, který pravděpodobně

hrozil vyvoláním války mezi Srbskem a Bulharskem. Bělehrad opět odmítl

převzít jakoukoli odpovědnost, popřel, že financuje činnost četniků, a pro-

hlásil, že „nebude moci [svým lidem] zabránit, aby se bránili cizím bandám“.

Věrohodnost takového postoje však vážně oslabila pokračující podpora

poskytovaná vládou zmíněnému boji – v listopadu roku 1906 už Skupština

odhlasovala částku 300 000 dinárů, která byla určena na pomoc Srbům trpí-

cím ve Starém Srbsku a Makedonii, načež následovala „tajná půjčka“ na

„mimořádné výdaje a obranu národních zájmů“.58

Iredenta takového druhu v sobě ovšem skrývala četná nebezpečí. Vyslat

partyzánské velitele do terénu sice bylo snadné, avšak přesto se je, jakmile se

octli na místě určení, dařilo jen obtížně udržet na uzdě. V zimě roku 1907 už

bylo zřejmé, že mnoho četnických oddílů v Makedonii operuje bez jakého-

koli dozoru, a zplnomocněnci vyslanému Bělehradem se jen ztěží podařilo

znovu zavést poslušnost. Z „makedonského zabřednutí“ tudíž vyplynulo

nejednoznačné poučení, což mělo osudné důsledky, jež poté ovlivnily vývoj

událostí v roce 1914. Rozptýlení velitelských funkcí do aktivistických buněk

ovládaných členy konspiračních buněk v sobě skrývalo nebezpečí, že se řízení

srbské státní politiky vymkne z rukou politického centra a stane se kořistí

nezodpovědných živlů působících na periferii. Naproti tomu z diplomatické

činnosti v letech 1906–1907 vyplynulo, že nevyjasněný a neformální vztah

mezi srbskou vládou a konspirativními sítěmi, jimž bylo svěřeno provádění

iredentistické politiky, lze využít k popření politické odpovědnosti Bělehradu

a k maximálnímu rozšíření manévrovacího prostoru vlády. Bělehradská poli-

tická elita si zkrátka navykla na jakési dvojí uvažování, založené na neustále

novém předstírání, že zahraniční politika oficiálního Srbska a činnost usilující

o národní osvobození krajanů žijících za hranicemi země jsou dvě různé věci.

ODDĚLENÍ

„Dohoda a shoda s Rakouskem jsou pro Srbsko nemožné,“ napsal v roce

1844 Garašanin.59 Až do roku 1903 však byla možnost otevřeného konfliktu

mezi Bělehradem a Vídní značně omezená. Obě země měly dlouhou společ-
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nou hranici, kterou z hlediska Bělehradu nebylo možné bránit. Srbské hlavní

město, nádherně položené na soutoku Dunaje a Sávy, leželo jen chvíli jízdy

od pomezí Rakouska-Uherska. Srbský vývoz se soustřeďoval převážně do

habsburské říše, z níž naopak pocházela značná část dovozu. Zeměpisné

danosti ještě víc zhoršovala ruská politika v celé okolní oblasti. Rusko na

Berlínském kongresu, který se konal v roce 1878, pomohlo vyčlenit

z Osmanské říše rozsáhlý bulharský stát a doufalo, že Bulharsko zůstane jeho

vazalem. Poněvadž se však dalo snadno předvídat, že se Bulharsko a Srbsko

jednoho dne pustí do soupeření o území v Makedonii, kníže (a pozdější král)

Milan se snažil takové hrozbě čelit úsilím o navázání bezprostředních vztahů

s Rakouskem-Uherskem. Podpora poskytovaná Ruskem Sofii vehnala Srb-

sko do náruče Vídně. Pokud Rusko hrálo v balkánské politice bulharskou

kartou, měly vztahy mezi hlavním městem habsburské monarchie a jejího

jižního souseda zůstat harmonické.

V červnu roku 1881 Rakousko-Uhersko a Srbsko uzavřely obchodní

dohodu. Ta byla tři týdny nato doplněna tajnou konvencí, již dojednal

a podepsal sám kníže Milan a která stanovila, že Rakousko-Uhersko nejen

pomůže Srbsku získat statut království, ale podpoří i jeho požadavky na

určitá území v Makedonii. Srbsko se ze své strany zavázalo, že nebude pod-

vracet postavení císařské a královské monarchie v Bosně a Hercegovině. Člá-

nek II stanovil, že Srbsko „nepřipustí žádné politické, náboženské ani jiné

intriky zaměřené z jeho území proti Rakousku-Uhersku včetně Bosny a Her-

cegoviny a Novopazarského sandžaku“. Milan uzavřenou dohodu dále posí-

lil písemným osobním závazkem, že bez konzultace s Vídní neuzavře se žád-

ným třetím státem „smlouvu libovolného druhu“.60

Takové dohody ovšem nebyly pro srbsko-rakouskou spolupráci pevným

základem – nebyly nijak zakotveny v citovém životě srbské veřejnosti, která

smýšlela výrazně protirakousky, staly se symbolem vztahu charakterizova-

ného hospodářskou závislostí, jež byla pro srbské vlastence čím dál nepřija-

telnější, a opíraly se o spolupráci nevypočitatelného a čím dál neoblíbenějšího

srbského panovníka. Ale pokud byl na trůně Milan Obrenović, zajišťovaly

alespoň to, že se Srbsko nepřidá na stranu Ruska proti Rakousku a že ostří

bělehradské zahraniční politiky nebude obráceno proti Bosně a Hercegovině,

nýbrž proti Makedonii a Bulharsku, s nímž mělo brzy dojít k zápasu.61 V roce

1892 došlo k podpisu nové obchodní smlouvy a roku 1889 byla o deset let

prodloužena platnost tajné dohody. Poté sice pozbyla platnosti, avšak přesto

nadále zůstávala základem srbské politiky vůči Vídni.

Nastoupení nové dynastie v roce 1903 bylo znamením zásadní přeměny.

Rakousko sice rychle uznalo změny, jež přivodil Karaďorděvićův puč, čás-
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tečně proto, že Petr Rakušany předem ujistil, že má v úmyslu zachovávat

v prorakouské potupy, avšak přesto se brzy zřetelně ukázalo, že noví vedoucí

představitelé Srbska mají v úmyslu prosazovat větší hospodářskou a politic-

kou nezávislost. V letech 1905–1906 nastala krize, při níž došlo k bezpro-

střednímu propojení obchodní politiky, zbrojních zakázek, vysokých financí

a geopolitických faktorů. Vídeň sledovala trojí cíl: uzavřít obchodní dohodu

se Srbskem, zajistit, že zbrojní zakázky budou nadále zadávány rakouským

firmám, a dohodnout se na poskytnutí značné půjčky Bělehradu.63

Skutečnost, že se nepodařilo dosáhnout dohody v žádné z uvedených zále-

žitostí, vedla k prudkému ochlazení vzájemných vztahů mezi oběma souse-

dícími zeměmi a takový výsledek pro Vídeň znamenal naprostou katastrofu.

Srbské zbrojní zakázky nezískaly Škodovy závody v Čechách, ale francouz-

ská firma Schneider-Creusot. Rakušané na to reagovali uzavřením hranice

pro dovoz srbského vepřového masa, čímž vyvolali celní konflikt, označený

názvem „prasečí válka“ (1906–1909). Šlo však o nepromyšlený krok, který

nadělal víc škody než užitku, poněvadž Srbsko rychle našlo jiná odbytiště

(zvlášť v Německu, Francii a Belgii), čímž se zbavilo dlouhodobé závislosti

na rakousko-uherských zpracovatelských podnicích. A konečně Bělehrad

získal značnou půjčku nikoli znovu od Vídně, nýbrž od Paříže (která ji

nabídla výměnou za zadání zbrojních zakázek francouzským firmám).

Stojí za to se na chvíli zastavit a uvážit dalekosáhlejší význam, jejž měla

zmíněná francouzská půjčka. Srbsko si podobně jako všechny ostatní státy,

které postupně vznikaly na Balkáně, neustále půjčovalo bez ohledu na mož-

nost splácení, a tudíž naprosto záviselo na mezinárodním úvěru, jejž většinou

používalo na financování plánů počítajících s posilováním armády a infrastruk-

tury. Rakušané po celou dobu panování krále Milana Bělehradu ochotně půj-

čovali peníze. Ale jakmile výše tehdejších půjček přesáhla možnosti finanč-

ních zdrojů státu, bylo nutné na ně uvalit hypotéky s určitým ručením –

každé půjčce odpovídal nějaký závazek jištěný konkrétním příjmem nebo

byla uvalena hypotéka na nějaký majetek železnic. Bylo dohodnuto, že ruči-

telské příjmy plynoucí ze železnic, kolkovného a daní z alkoholu budou pla-

ceny do zvláštní pokladny, společně spravované představiteli srbské vlády

a akcionářů. Takové uspořádání sice v 80. a 90. letech 19. století drželo srbský

stát nad vodou, avšak přesto vůbec neomezovalo plýtvání prostředky, jehož

se dopouštěla bělehradská vláda, které se do roku 1895 podařilo dosáhnout

celkové zadluženosti ve výši 350 000 000 franků. Vzhledem k hrozícímu

státnímu bankrotu dojednal Bělehrad novou půjčku, díky níž se podařilo kon-

solidovat téměř všechny staré dluhy s nižší úrokovou sazbou. Ručitelské pří-

jmy nadále podléhaly samostatné správě částečně řízené představiteli věřitelů.
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Jinak řečeno nejistí dlužníci, k nimž patřilo Srbsko (podobně jako všechny

ostatní balkánské státy a Osmanská říše), mohli získat půjčky za slušných

podmínek, pouze přistoupí-li na ústupky ve formě fiskální kontroly, jež vedla

k uvalení částečné hypotéky na výkon moci svrchovaného státu. Mimo jiné

z toho důvodu se zahraniční půjčky staly politickou záležitostí prvořadého

významu a byly bezprostředně spojeny s diplomacií a mocenskou politikou.

Obzvlášť zpolitizované byly především francouzské zahraniční půjčky. Paříž

odmítala poskytovat půjčky vládám těch zemí, jejichž politika nutně musela

být v rozporu s francouzskými zájmy, a naopak jejich poskytování umožňo-

vala výměnou za hospodářské či politické ústupky; občas sice neochotně poskytla

půjčku nějakým nespolehlivým, avšak přesto strategicky důležitým zájem-

cům, jen aby jim zabránila ucházet se o finanční pomoc někde jinde. O přízeň

potenciálních zájemců se ovšem ucházela se vší vehemencí – v případě Srb-

ska dala v létě roku 1905 vládě na srozuměnou, že neposkytne-li předkupní

právo ze všech nejdřív Francii, pařížské peněžní trhy zůstanou pro Srbsko

zcela uzavřeny.64 Francouzské ministerstvo zahraničí takové spojení strategie

a financí uznávalo, a tudíž v roce 1907 sloučilo obchodní a politický odbor.65

Vzhledem k takovým souvislostem znamenala půjčka poskytnutá Srbsku

v roce 1906 důležitý zvrat. Finanční vztahy Francie s Bělehradem se staly –

řečeno slovy jednoho z amerických prvních analytiků vysokých financí půso-

bícího před první světovou válkou – „důvěrnějšími a dominantnějšími“.66

Francouzi se nakonec zmocnili více než tří čtvrtin celkového srbského

dluhu.67 To pro srbský stát znamenalo značné závazky – splátkový kalendář

sahal až do roku 1967 (Bělehrad ve skutečnosti po roce 1918 odmítl většinu

z nich uznat). Lví podíl všech půjčených prostředků byl vynaložen na nákupy

vojenského materiálu (zvlášť rychlopalných děl), většinou uskutečněné ve

Francii, což vyvolalo značnou nelibost nejen u Rakušanů, ale i v řadách brit-

ských diplomatů a zbrojních dodavatelů. Půjčka z roku 1906 Srbsku rovněž

umožnila odolat obchodnímu nátlaku Vídně a vést vleklou celní válku. Brit-

ský vyslanec ve zprávě odeslané roku 1906 v té souvislosti napsal: „Nepo-

chybně úspěšná záležitost odporu kladeného panem Pašićem [rakouským]

požadavkům, znamená výrazný krok na cestě k hospodářskému a politic-

kému zrovnoprávnění Srbska.“68

Takové úspěchy ve sféře velkých financí by nás však neměly vést k tomu,

abychom zavírali oči před zoufalým stavem, v jakém se nacházelo celé srbské

hospodářství. To nesouviselo ani tak s tarifní politikou Rakouska jako spíš

s hospodářským úpadkem, který svými kořeny tak hluboce tkvěl v dějinách

a zemědělské struktuře země. Vznik a následující rozpínavost Srbska prová-

zel proces drastické deurbanizace, zatímco převážně muslimská města se
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současně s tím v důsledku pronásledování trvajícího celá desetiletí a depor-

tací postupně vylidňovala.69 Poměrně urbanizované a kosmopolitní struktury

z periferie Osmanské říše nahradily společnost a hospodářství, které zcela

ovládali křesťanští drobní rolníci, což bylo částečně důsledkem neexistence

domácí srbské šlechty a kromě toho rovněž úsilí, jímž se vládnoucí dynastie

snažila zabránit vzniku takové vládnoucí vrstvy, když zabránila konsolidaci

velkostatků.70 Množství osob žijících ve městech se zmenšovalo, zato celkový

počet obyvatelstva se zvyšoval ohromujícím tempem – statisíce hektarů okra-

jové půdy byly zpřístupněny mladým rodinám, což vedlo k uvolnění ome-

zení, jež do té doby regulovala uzavírání sňatků a porodnost. Avšak takový

divoký růst, jaký zaznamenávala produkce lidí, vůbec nepomohl zvrátit cyk-

licky nedostatečnou výkonnost a trvalý úpadek, jež rdousily srbské hospo-

dářství v období od poloviny 19. století až do vypuknutí první světové války

v roce 1914.71 Od začátku 70. let 19. století do let 1910–1912 poklesla země-

dělská výroba na hlavu o 27,5 procenta, částečně proto, že rozšiřování výměry

orné půdy vedlo k rozsáhlému kácení lesů a tím i k úpadku pastvin nutných

pro chov vepřů, provozovaný ve velkém, který byl odjakživa nejvýnosnější

součástí srbského zemědělství. V 80. letech 19. století už zcela zmizela nád-

herná zalesněná pustina Šumadija, která předtím bývala ideálním místem pro

pasení prasat.72

Na takovém vývoji by tolik nezáleželo, kdyby zároveň docházelo k výraz-

nému rozmachu obchodního a průmyslového sektoru, ale i v něm se,

dokonce i podle balkánských měřítek, rýsoval chmurný obraz. Venkovské

obyvatelstvo nemělo zajištěný dostatečný přístup na trhy a nedostávalo se ani

základních průmyslových podniků, například textilních továren, které pomá-

haly rozvíjet průmyslovou výrobu v sousedním Bulharsku.73 Za takových

podmínek rozvoj srbského hospodářství závisel na vnitřních investicích –

první pokus o konzervování a vyvážení švestkové zavařeniny na průmyslovém

základě uskutečnili zaměstnanci jedné budapešťské společnosti zabývající se

zpracováním ovoce a i rozmach hedvábnictví a vinařství, k němuž došlo kon-

cem 19. století, byl dílem zahraničních podnikatelů. Vnitřní investice však

stagnovaly – částečně proto, že zahraniční firmy odrazovaly xenofobie, zko-

rumpovaní úřední představitelé a nedostatečně vyvinutá obchodní etika, na

něž naráželi, když se pokoušeli zahájit činnost v Srbsku. Obtěžování zahra-

ničních podniků místní samosprávou zůstávalo vážným problémem dokonce

i v oblastech, v nichž vláda investice záměrně podporovala.74

Investování do lidského kapitálu Srbska bylo stejně neúčinné – v roce 1900

v celé zemi existovaly pouhé čtyři učitelské ústavy, polovina učitelů základ-

ních škol neměla žádné pedagogické vzdělání, většina tříd nebyla v budovách
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určených ke školským účelům a do školy chodila pouze asi jedna třetina dětí.

Ve všech zmíněných nedostatcích se projevovaly kulturní sklony venkov-

ských obyvatel, jimž na vzdělání příliš nezáleželo a kteří považovali školy za

něco, co sami nepotřebují a co jim vnucuje vláda. Když Skupština, v níž měli

rozhodující vliv poslanci zvolení rolníky, byla v roce 1905 vystavena tlaku,

aby schválila nové zdroje příjmů do státní pokladny, nezdanila domácí desti-

lování alkoholu, nýbrž školní učebnice. Výsledkem byla úděsně nízká gra-

motnost, která se pohybovala mezi 27 procenty v severních oblastech králov-

ství a pouhými 12 na jihovýchodě země.75

Tento chmurný obraz „růstu bez rozvoje“ se k našemu tématu vztahuje

v mnoha směrech. Znamenalo to, že srbská společnost zůstávala nezvykle

stejnorodou jak ze socioekonomického, tak kulturního hlediska. Spojení měst-

ského života s lidovými podobami rolnické orální kultury, prosycené působi-

vými mytickými příběhy, nebylo nikdy přerušeno. Dokonce i Bělehrad –

v němž v roce 1900 bylo pouze 21 procent obyvatel gramotných – zůstával

městem, kde udávali tón lidé, kteří se přistěhovali z venkova, světem „rolnic-

kých měšťáků“, nadále silně ovlivněných kulturními a příbuzenskými struk-

turami venkovské společnosti.76 V takovém prostředí byl rozvoj moderního

vědomí chápán nejen jako vývoj od předcházejícího způsobu chápání světa,

ale i jako disharmonické překrývání způsobu života, jenž stále zůstával

okouzlen tradičními přesvědčením a hodnotami, moderními postoji.77

Taková velice příznačná shoda nepříznivých ekonomických a kulturních

okolností pomáhá vysvětlit některé nápadné rysy Srbska před první světovou

válkou. V hospodářství, jež trpělo tak značným nedostatkem příležitostí pro

ctižádostivé a nadané mladé lidi, zůstávala ve městě nejvýznamnější institucí

armáda, čímž je zase možné zdůvodnit slabost civilních institucí ve sporech

se strukturou vojenského velení – a právě to se stalo rozhodujícím faktorem

v průběhu krize, jež zachvátila Srbsko v létě roku 1914. Přesto však zároveň

platí, že guerillová válka vedená nepravidelnými milicemi a partyzánskými

oddíly, jež byla rozhodujícím faktorem umožňujícím vznik Srbska jakožto

nezávislého státu, vděčila za svou trvalost právě přetrvávání rolnické kultury,

která nadále podezíravě hleděla na pravidelnou armádu. Pro vládu, která

musela čelit čím dál arogantnější vojenské kultuře a zároveň postrádala při-

rozené spojení s početnější a prosperující vzdělanou společenskou vrstvou, jež

byla v 19. století oporou parlamentní vlády v jiných zemích, představoval

nacionalismus jediný účinnější politický nástroj a zároveň kulturní sílu.

Téměř všeobecné nadšení pro připojení ještě neosvobozených srbských

území pramenilo nejen z mytických vášní tkvících v lidové kultuře, ale

i z hladu rolnictva po půdě, jejíž plocha se zmenšovala a která ztrácela na

60

CESTY VEDOUCÍ K SARAJEVU

NÆm s Łn ci.qxd  9.4.2014  14:37  StrÆnka 60



výnosnosti. Za takových podmínek se argument – byť sebepochybnější –, že

za hospodářské potíže Srbska mohou celní tarify stanovené za trest Vídní

a rdoušení rakousko-uherským sídelním městem, nevyhnutelně musel setkat

s tím nejnadšenějším souhlasem. Zmíněná omezení rovněž neustále živila

posedlou představu Bělehradu, že si nutně musí zajistit přístup k moři, který

by mu údajně umožnil vymanit se ze zaostalosti. Poměrná slabost obchod-

ního a průmyslového rozvoje zavinila, že srbští vedoucí představitelé zůstá-

vali závislí na zahraničním financování vojenských výdajů, které potřebovali

v zájmu uplatňování aktivní zahraniční politiky. A to pak zas pomáhá vysvět-

lit, proč se Srbsko po roce 1905 čím dál víc začleňovalo do soustavy aliancí

uzavíraných Francií, což mu diktovala jak finanční, tak politická nutnost.

ESKALACE

Po roce 1903 se pozornost srbských nacionalistů soustředila hlavně na troj-

stranný boj mezi Srby, Bulhary a Turky, který probíhal v Makedonii. To vše

se změnilo po roce 1908, když Rakousko-Uhersko anektovalo Bosnu a Her-

cegovinu. Poněvadž výše zmíněné dvě země oficiálně patřící Osmanské říši

byly už třicet let okupovány Rakušany a nikoho vůbec nenapadlo pomýšlet

na změnu takového uspořádání, na první pohled se mohlo zdát, že nominální

změna okupace v přímou anexi může být každému lhostejná. Srbská veřej-

nost však na věc pohlížela jinak. Oznámení uvedeného kroku vedlo k „výbu-

chu nenávisti a národního nadšení, jež nemělo obdobu“ ani v Bělehradě, ani

na venkově. Konala se „četná shromáždění“, na nichž se řečníci „hlasitě

dožadovali války s Rakouskem“.78 Více než 20 000 osob se zúčastnilo proti-

rakouského setkání v bělehradském Národním divadle, na němž přední

představitel nezávislých radikálů Ljuba Davidović pronesl projev, v kterém

prohlásil, že Srbové musí proti anexi bojovat až do poslední kapky krve:

„Budeme bojovat, dokud nedosáhneme vítězství, ale budeme-li poraženi,

stane se tak s vědomím, že jsme učinili, co bylo v našich silách, a že jsme zís-

kali úctu nejen všech Srbů, ale i všech slovanských národů.“79 Několik dnů

nato vystoupil horkokrevný princ Jiří v hlavním městě před 10 000 poslu-

chači s projevem, v němž se nabídl, že stane v čele ozbrojeného tažení Srbů,

jehož cílem bude osvobození anektovaných území: „Jsem nesmírně hrdý na

to, že jsem voják, a s hrdostí bych vedl vás, Srby, v tomto zoufalém boji na

život a na smrt, vedeném za náš národ a naši čest.“80 Dokonce i vedoucí před-

stavitel Radikální strany Nikola Pašić, který v té době nestál v čele žádného

vládního resortu, a tudíž se mohl vyjadřovat svobodněji, tvrdil, že kdyby
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nebylo možné anexi odvrátit, Srbsko se musí připravit na osvobozeneckou

válku.81 Ruský liberál Pavel Miljukov zažil při návštěvě Srbska v roce 1908

otřes způsobený intenzitou emocí, jež hýbaly veřejností. S odstupem vzpo-

mínal, že předvídání války s Rakouskem se změnilo v „připravenost k boji

a vítězství všem připadalo snadné a jisté“. Takové názory všeobecně převlá-

daly a nikdo o nich vůbec nepochyboval, a tudíž „by vůbec nemělo smysl

pouštět se [o nich] do debaty“.82

Zase jednou se projevily myšlenkové stereotypy, jež ovlivňovaly mínění

elity i lidu, pokud šlo o politiku a cíle Srbska. Jak ve zprávě ze dne 27. dubna

1909 vysvětlil britský vyslanec v Bělehradě, jedinou možností, jak pochopit

intenzitu pocitů vyvolaných v Srbsku anexí Bosny a Hercegoviny, bylo při-

pomenout si následující:

Každý srbský vlastenec, který projevuje zájem o politiku nebo se na ní aktivně

podílí, se domnívá, že k srbskému národu patří nejen poddaní krále Petra, ale

že se skládá ze všech, kdo jsou s ním spřízněni rasou i jazykem. Tudíž hledí do

budoucnosti ke konečnému vytvoření Velkého Srbska, které sežene do jednoho

stáda všechny různé části národa, jenž je dnes rozptýlen pod rakouskou, uher-

skou a tureckou vládou. […] Z tohoto hlediska je Bosna jak zeměpisně, tak

národnostně srdcem Velkého Srbska.83

V téměř soudobém pojednání o tehdejší krizi proslulý etnograf Jovan Cvi-

jić, který byl nejvlivnějším poradcem Nikoly Pašiće v národnostních otáz-

kách, napsal: „[Je] zřejmé, že Bosna a Hercegovina vzhledem ke… svému

ústřednímu postavení v etnografickém jádru srbochorvatského národa… drží

v ruce klíč k řešení srbského problému. Bez nich nemůže být žádný velko-

srbský stát.“84 Z hlediska velkosrbských publicistů patřila Bosna a Hercego-

vina k „srbským územím pod cizí vládou“ – jejich obyvatelstvo bylo „zcela

slovanské rasou i jazykem“, skládalo se ze Srbů, Srbochorvatů a „Srbomoha-

medánů“, samozřejmě kromě menšiny „dočasných obyvatel“ a „vykořisťova-

telů“, které tam v průběhu předcházejících třiceti let přivedli Rakušané.85

Pod vlivem tehdejší vzedmuté vlny pobouření vznikla nová masová organi-

zace, jejímž cílem se stalo prosazování národních zájmů. Zvolila si název Srpska

narodna odbrana a získala tisíce členů řízených více než 220 výbory sídlícími

v městech a vesnicích po celém Srbsku a kromě toho ještě rozsáhlou síť

pomocníků z Bosny a Hercegoviny.86 Iredentistické hnutí, jež nabývalo na

síle v Makedonii, se poté zaměřilo na obě anektované země – Srbská národní

obrana organizovala partyzánské skupiny, získávala dobrovolníky, zřizovala

špionážní sítě v Bosně a požadovala od vlády energičtější národní politiku.
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Vysloužilci z bojů v Makedonii, například Apisův důvěrný přítel major Voja

Tankosić, byli vysíláni na hranici s Bosnou, kde vedli výcvik tisíců nových

dobrovolníků, kteří se hlásili do nadcházejícího boje v tamní oblasti. Něja-

kou dobu to vypadalo, jako by se Srbsko chystalo zahájit sebevražedný útok

na svého mocného souseda.87

Bělehradští nejvyšší představitelé sice zpočátku takovou agitaci podporo-

vali, avšak přesto si brzy uvědomili, že Srbsko nemá sebemenší možnost

odvrácení anexe. K takovému vystřízlivění vedl postoj Ruska, které nepod-

niklo prakticky nic, čím by podpořilo srbský odpor. To ovšem mohlo stěží

překvapit vzhledem k tomu, že anexi svému rakouskému kolegovi Aloisi

Aehrenthalovi – alespoň v zásadě – navrhl právě ruský ministr zahraničí Ale-

xandr Izvolskij. Ten srbského ministra zahraničí Milovana Milovanoviće na

nadcházející anexi dokonce předem upozornil. Při setkání v Mariánských

Lázních, v nichž se léčil, ruský ministr zahraničí srbskému kolegovi oznámil,

že Sankt Petěrburg sice balkánské státy považuje za „ruské děti“, avšak samo

Rusko ani ostatní velmoci přesto proti připojení Bosny a Hercegoviny

k Rakousku-Uhersku neučiní vůbec nic. (Izvolskij se ovšem v rozhovoru se

srbským představitelem opomenul zmínit, že sám osobně navrhl anektování

zmíněných území Rakušany jakožto součást dohody o příznivějším zajištění

přístupu ruských válečných lodí do tureckých úžin Bosporu a Dardanel.)

Srbský vyslanec v Sankt Petěrburgu byl po čase varován, že Bělehrad nesmí

za žádných okolností proti Rakousku mobilizovat, „poněvadž by nám nikdo

nemohl poskytnout pomoc, celý svět chce mír“.88

Ministr zahraničí Milovanović, který byl umírněným politikem, měl kri-

tické výhrady vůči Pašićovu řešení krize, k níž v letech 1905–1906 došlo mezi

Rakouskem a Srbskem, a kterým otřáslo zjištění, že přední představitel

Radikální strany stanul roku 1908 v řadách zastánců války, se tím octl

v nesmírně ožehavé situaci. Po osobním rozhovoru s Izvolským pochopil, že

vůbec nemá cenu spoléhat se na myšlenku zmobilizování evropských moc-

ností proti anexi. Zároveň však musel zkrotit nacionalistickou hysterii, jež

propukla v Srbsku, a rovněž sjednotit Skupštinu a politickou elitu, aby pod-

pořily umírněnou „národní“ politiku, což byly dva prakticky neslučitelné cíle,

poněvadž srbská veřejnost by sebemenší zmínku o ústupcích učiněných

Vídni považovala a „zradu“ národních zájmů.89 Ministrovy potíže dál kom-

plikovalo nepřátelství panující mezi členy Radikální strany a jejich bývalými

stranickými kolegy, odštěpenými nezávislými radikály, kteří hlásali nekom-

promisní pansrbský nacionalismus. Zmatek a nejistotu dál prohlubovalo sou-

peření mezi různými klikami ve vedení radikálů, například „Pašićovým

seskupením“ a „dvorními radikály“ soustředěnými kolem Milovanoviće.
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Ministr zahraničí v zákulisí ze všech sil prosazoval umírněný postup, sou-

střeďující se na zajištění omezených územních kompenzací Srbsku, a bez

námitek snášel všechny urážky pansrbsky zaměřeného tisku. Na veřejnosti se

však vyjadřoval neústupně a vzbuzoval tím nadšení doma a pobouření

v rakouských novinách. „Srbský národní program,“ prohlásil v říjnu roku

1908 za nadšeného potlesku poslanců při vystoupení ve Skupštině, „vyžaduje,

aby Bosna a Hercegovina byly osvobozeny.“ A v souvislosti s uskutečněním

zmíněného plánu tvrdil, že Rakousko-Uhersko způsobilo, že nevyhnutelně

„jednoho dne v blízké či vzdálené budoucnosti Srbsko a všichni Srbové proti

němu budou bojovat v zápase na život a na smrt“.90

Bezvýchodná situace, v níž se octl Milovanović, objasňuje velké duševní

a nervové vypětí, jemuž byli v té době vystaveni ti, kdo v Srbsku přijímali

politická rozhodnutí. Inteligentní a prozíravý Milovanović velice zřetelně

chápal, jak omezené možnosti má Srbsko v důsledku zeměpisné polohy

a podmínek. V zimě z roku 1908 na rok 1909 všechny velmoci naléhaly na

Bělehrad, aby ustoupil a smířil se s nevyhnutelnou nutností.91 Zároveň však

rovněž věděl, že si žádný odpovědný ministr nemůže dovolit otevřeně se zříci

národního programu sjednocení všech Srbů. A sám Milovanović v každém

případě byl jeho vášnivým a upřímným zastáncem. Jak jednou řekl, Srbsko si

nikdy nemůže dovolit opustit věc všech Srbů. „Ze srbského hlediska není

vůbec žádný rozdíl mezi státními zájmy Srbska a zájmy ostatních Srbů.“92

V tom se opět projevovaly srbské myšlenkové stereotypy, v nichž k neroze-

znání splynuly politické a národní požadavky. Rozhodující přitom bylo

následující: umírnění představitelé, například Milovanović, nebo dokonce

Pašić (který nakonec od svých výzev k válce upustil), se zásadně odlišovali od

krajních nacionalistů výhradně v tom, jak se mají řešit krizové situace,

v nichž se stát ocitá. Nemohli si (a ani nechtěli) dovolit vzdát se národního

programu jako takového. Z vnitropolitického hlediska tudíž na tom byli

extremisté ve svých projevech vždy lépe, poněvadž právě oni určovali pod-

mínky, za nichž se vedla debata. V takovém prostředí bylo pro umírněné

představitele obtížné se prosadit, jestliže sami nepřejali způsob vyjadřování

extremistů. A to pak vnějším pozorovatelům dál ztěžovalo rozpoznání

jakýchkoli změn v různých postojích zaujímaných v kruzích politické elity,

která mohla vytvářet klamné zdání pevné jednoty. A právě nebezpečná dyna-

mika takové politické kultury se na bělehradské scéně projevovala v červnu

a červenci roku 1914.

Rakousko-Uhersko nakonec samozřejmě prosadilo svou vůli a Bělehrad

byl dne 31. března roku 1909 nucen oficiálně odvolat své požadavky. Vládě

se jen s velkými potížemi podařilo uklidnit vzrušení veřejnosti. Bělehrad slíbil
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Vídni, že odzbrojí a rozpustí „dobrovolníky a partyzánské oddíly“.93 Srbská

národní obrana byla zbavena podvratného a válečného poslání a – alespoň na

první pohled – přeměněna v mírovou pansrbskou propagandistickou a infor-

mační agenturu, která působila v bezprostřední spolupráci s řadou dalších

nacionalistických sdružení, například tělocvičnými organizacemi Sokola

a skupinami Prosveta a Prirednik, jejichž posláním bylo posilovat literaturou,

veřejným školstvím a prací s mládeží srbské kulturní povědomí.

Srbsku se sice možná nepodařilo odvrátit anexi ani dosáhnout územních

ústupků, jež požadoval Milovanović jako kompenzaci, avšak přesto došlo ke

dvěma důležitým změnám. Za prvé krize vedla k zahájení bezprostřednější

spolupráce Bělehradu se dvěma spřátelenými velmocemi. Svazky se Sankt

Petěrburgem posílil příchod nového ruského vyslance, energického pansla-

visty a srbofila barona Nikolaje Hartwiga, který až do své nečekané smrti

bezprostředně před vypuknutím války v roce 1914 sehrával ústřední roli

v bělehradském politickém životě. Finanční politické svazky s Francií

doznaly rovněž posílení a navenek se projevily v obrovské půjčce, již Paříž

poskytla na účely posílení srbské armády a zvýšení její úderné síly.

Za druhé pobouření a zklamání z let 1908–1909 vedly k radikalizaci nacio-

nalistických seskupení. Ta sice byla přechodně demoralizována kapitulací

vlády v záležitosti anexe, avšak přesto se nevzdala svých ambicí. Mezi vládou

a nacionalistickým prostředím se náhle rozevřela propast. Bogdan Radenković,

civilní národní aktivista v Makedonii, kde pokračoval boj proti Bulharům, se

setkal s důstojníky, kteří dřív sloužili na tamní frontě a z nich někteří patřili

ke spiklencům z roku 1903, a jednal s nimi o založení nové tajné organizace.

Rozhovory nakonec vedly k tomu, že dne 3. března 1911 bylo v jednom Pet-

rohradském bytě ustaveno sdružení Ujedinjenje ili smrt! (Sjednocení nebo

smrt), které poté vešlo ve všeobecnou známost pod názvem Černá ruka.

Apis, který v té době působil jako učitel taktiky na vojenské akademii, patřil

k sedmi mužům – pěti důstojníkům kralovrahům a dvěma civilním osobám –,

kteří se zúčastnili ustavující schůze, a za ním stála spiklenecká síť mladších

účastníků vraždy a souputníků, která mu bezvýhradně podléhala.94 Stanovy

organizace Sjednocení nebo smrt začínaly – jak jinak! – prohlášením, že

cílem nového sdružení je „sjednocení všech Srbů“. V dalších článcích stálo,

že se členové musí snažit ovlivnit vládu, aby přijala za svou představu, že Srb-

sko je jakýmsi „Piemontem“ Srbů a vlastně všech jihoslovanských národů –

tiskový orgán, který měl šířit ideály organizace Sjednocení nebo smrt, tudíž

dostal název Pijemont. Nové hnutí se řídilo široce založeným a hegemonic-

kým pojetím srbskosti – propaganda Černé ruky neuznávala samostatnou

totožnost bosenských muslimů a bez obalu popírala existenci Chorvatů.95
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Aby sdružení všechny Srby připravilo na boj za sjednocení, který rozhodně

měl být obtížný, provádělo revoluční činnost na všech územích, která obý-

vali. Za hranicemi srbského státu rovněž všemi dostupnými prostředky bojo-

valo s nepřáteli srbské myšlenky.96

Zmínění muži se ve svém úsilí o prosazení „národní věci“ čím dál víc pova-

žovali za nepřátele demokratického parlamentního zřízení v Srbsku, a zvlášť

Radikální strany, jejíž představitele odsuzovali, poněvadž v nich viděli zrádce

národa.97 V řadách organizace Sjednocení nebo smrt přetrvávala stará nená-

vist srbských vojenských představitelů k Radikální straně. Projevovalo se rov-

něž spříznění s protofašistickou ideologií – cílem hnutí byla nejen výměna

svrchovaných představitelů státu – té bylo dosaženo v roce 1903, aniž to srb-

skému národu přineslo sebemenší patrný prospěch –, ale i důkladná obnova

srbské politiky a společnosti, „regenerace našeho degenerovaného plemene“.98

Hnutí prosperovalo díky tomu, že pěstovalo kult přísného utajení. Noví

členové byli přijímáni při ceremoniálu, který stanovil zakládající člen a záro-

veň svobodný zednář Jovanović-Čupa. Uchazeč složil v zatemněné místnosti

do rukou osoby zahalené kápí přísahu obsahující slib, že bude pod hrozbou

trestu smrti zachovávat naprostou poslušnost organizaci:

Já [jméno], když vstupuji do organizace Sjednocení nebo smrt, přísahám při

slunci, jež mne zahřívá, při zemi, která mne živí, před Bohem, při krvi

předků, na svou čest a na svůj život, že od tohoto okamžiku až do smrti budu

zachovávat věrnost stanovám organizace a že pro ni budu vždy připraven

přinést jakoukoli oběť.

Přísahám před Bohem na svou čest a na svůj život, že splním všechny úkoly

a rozkazy a nebudu se na nic ptát.

Ať mne kamarádi z organizace soudí, poruším-li, ať už vědomě či nevě-

domě, tuto přísahu.99

Záznamy se prakticky nevedly – neexistoval žádný ústřední registr členů,

ale jen volné spojení jednotlivých buněk, z nichž žádná neměla celkový pře-

hled o rozsahu nebo činnosti organizace. Proto přetrvává nejistota, pokud jde

o rozsah organizace. Do konce roku 1911 se počet členů zvýšil asi na

2000–2500 osob, za balkánských válek došlo k prudkému rozšíření členské

základny, ale retrospektivní odhad 100 000–150 000 založený na údajích

přeběhlíka, který se stal policejním donašečem, je rozhodně přehnaný.100 Ať

však byl přesný počet členů jakýkoli, Černá ruka rychle přesáhla původní

rámec v řadách vojáků, šířila se v srbské pohraniční a finanční stráži, zvlášť

v oblasti srbsko-bosenské hranice, a pronikala do úředních struktur Srbska.
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Početní adepti se našli rovněž mezi agenty Národní obrany pověřenými pro-

váděním špionáže v Bosně, ačkoli navenek měli ukončit činnost v roce 1909.

Jejich činnost zahrnovala vedení výcvikového tábora pro teroristy, v němž

uchazeči o členství prodělávali výcvik ve střelbě, vrhání bomb, vyhazování

mostů a špionáži.101

To vše přesně odpovídalo požadavkům ostříleného spiklence Apise. Kult

přísného utajení byl v souladu s jeho založením a totéž platilo i o oficiálním

odznaku organizace – kulatém odznaku nesoucím lebku se zkříženými hnáty,

nůž, lahvičku s jedem a bombu. Apis po čase na otázku, proč si se svými spo-

lubojovníky vybral takové symboly, odpověděl, že pro něho „ty emblémy

neměly tak děsivou ani negativní podobu“. Posláním všech vlastenecky smýš-

lejících Srbů přece koneckonců bylo „bombami, noži a puškami zachránit

celé Srbsko“. Apis dál vzpomínal: „Při mé činnosti v [Makedonii] se použí-

val jed a všichni partyzáni jej nosili u sebe nejen jako prostředek k útoku, ale

i k záchraně někoho, kdo padl do rukou nepřítele. Právě proto se na pečeti

organizace objevily takové emblémy a zároveň to bylo znamením, že ti lidé

jsou ochotni zemřít.“102

Utajování Černé ruky paradoxně mělo svou neskrývaně veřejnou stránku.103

Neopatrné řeči brzy způsobily, že se vláda a tisk o existenci nového hnutí

dověděly, a dokonce se dochovaly určité důkazy o tom, že princ Alexandr,

který se po abdikaci staršího bratra Jiřího stal následníkem trůnu, byl předem

upozorněn na založení nového sdružení a sám jeho činnost podporoval. (Pat-

řil rovněž k nepočetnému kroužku osob, které pomáhaly financovat založení

časopisu Pijemont.) Přijímání nových členů probíhalo neformálně a často

poloveřejně – stačilo, aby se verbíři zmínili o vlastenecké činnosti organizace,

a mnoho důstojníků se hned bez prodlení přihlásilo.104 V bělehradských

kavárnách se konaly večeře a hostiny, při nichž Apis sedával v čele dlouhé

tabule houfně obsazené nacionalisticky smýšlejícími studenty.105 Když si

vojenský velitel Bělehradu Miloš Bozanović vyžádal od svého podřízeného,

majora Kostiće, informace o Černé ruce, major nevěřícně opáčil: „Copak vy

to nevíte? Je to přece veřejné tajemství. Mluví se o tom všude po kavárnách

a po hospodách.“ V takovém městě, jakým byl Bělehrad, kde se všichni vzá-

jemně znali a společenský život se neodehrával v soukromých domech, ale

v kavárnách, to snad bylo nevyhnutelné. Ale ostentativní tajnůstkářství, které

pěstovala Černá ruka, možná rovněž uspokojovalo citovou potřebu, protože

k čemu by jinak členství v tajné organizaci bylo, kdyby o něm nikdo nevěděl?

Být viděn, jak pravidelně popíjejí víno a jedí u jednoho stolu s dalšími spik-

lenci, všem dodávalo pocit důležitosti a rovněž vzbuzovalo vzrušující pocit

tajného srozumění v těch, kdo sice oficiálně do spiklenecké sítě nepatřili,
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avšak přesto o ní věděli, a právě to bylo pro hnutí, které tvrdilo, že předsta-

vuje mlčící většinu srbského národa, nesmírně důležité.

Jeho existence sice byla všeobecně známá, avšak o jeho cílech přesto pano-

vala značná nejistota. Pašić podobně jako mnozí další představitelé Radikální

strany považoval Černou ruku za hnutí, jemuž v první řadě jde o rozvrácení

srbského státu zevnitř – zřejmě v jeho krajním nacionalismu spatřoval pou-

hou kamufláž, která má zakrýt vnitrostátní podvratnou činnost. Takové

nesprávné hodnocení proniklo rovněž do diplomatických zpráv. Obvykle

dobře informovaný rakouský vyslanec v Bělehradě v listopadu roku 1911 psal

například, že tvrzení Černé ruky, že je vlasteneckým seskupením působícím

mimo Srbsko, aby sjednotila všechny Srby, je „ve skutečnosti pouhým krytím

a jejím skutečným cílem je zasahovat do vnitřních záležitostí“.106 A totéž

nesprávné chápání trvale mátlo rakouská úřední místa i v průběhu červencové

krize v roce 1914.

V Bosně a Hercegovině konspirativní sítě Sjednocení nebo smrt a Národní

obrana splynuly s místními skupinami pansrbských aktivistů, z nichž nejdů-

ležitější byla Mlada Bosna. Nešlo o jednotnou organizaci, ale spíš o nahodilé

seskupení skupinek a buněk mladých revolucionářů působících asi od roku

1904 na celém území Bosny a Hercegoviny, a nebyla zaměřena tak úzce srb-

sky, jak tomu bylo u Černé ruky a Národní obrany.107 Poněvadž museli vyví-

jet činnost přímo před očima rakouské policie, členové Mladé Bosny zvolili

decentralizovanou, pružnou organizační strukturu založenou na malých

„kroužcích“ (kruzki), spojených pouze určenými zprostředkovateli. Slavná

chvíle Mladé Bosny nadešla v roce 1910, když jeden z jejích členů podnikl

sebevražedný útok na rakouského vojenského velitele Bosny a Hercegoviny.

Dne 3. června toho roku srbský student z Hercegoviny Bogdan Žerajić u pří-

ležitosti zahájení zasedání bosenského parlamentu vypálil pět ran na zem-

ského vojenského velitele Marijana Varešanina. Když atentátník ani jednou

nezasáhl, prohnal si hlavou poslední, šestou kulku. Byl pohřben v neoznače-

ném hrobě na sarajevském hřbitově určeném pro zločince a sebevrahy, ale

místo jeho posledního spočinutí se pro srbské podzemní hnutí stalo brzy

posvátným a bělehradský nacionalistický tisk jeho čin oslavoval.108

K šíření Žerajićovy slávy nepřispěl nikdo víc než kamarád z řad členů

Mladé Bosny Vladimir Gačinović. Ten předtím odjel z Bosny studovat

střední školu v Bělehradě, dokončil jeden semestr na tamní univerzitě a poté

dostal stipendium ke studiu na univerzitě ve Vídni. V roce 1911 vstoupil do

organizací Sjednocení nebo smrt a Národní obrana a po návratu do Sarajeva

tam sestavil konspirační síť složenou z aktivistických buněk. Gačinović však

nejvíc proslul pojednáním, jež napsal na oslavu života a činu Bogdana Žera-
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jiće. Smrt hrdiny líčí střelce, který raději spáchal sebevraždu, jako „muže činu,

síly, života a ctnosti, typ, který zahajuje novou epochu“, a končí planoucí

výzvou: „Mladosrbové, chcete ze svých řad vysílat do světa takové muže?“

Gačinovićův spis tajně koloval po celé Bosně a stal se jedním ze základních

textů čtených v pansrbském teroristickém prostředí, poněvadž nerozlučně

spojoval téma vraždy a sebeobětování způsobem, který připomínal písně

o bitvě na Kosově poli.109 Žerajićův pokus o atentát znamenal začátek syste-

matického užívání teroru proti politické elitě habsburské říše – během tří let,

jež uplynula od Žerajićovy dobrovolné smrti, k osudným výstřelům v Sara-

jevu dne 28. června roku 1914, bylo v jihoslovanských oblastech monarchie

odhaleno nejméně sedm dalších podobných incidentů a víc než dvanáct

neúspěšných spiknutí.110

TŘI TURECKÉ VÁLKY

Na konci září roku 1911, pouhého půl roku po založení organizace Sjedno-

cení nebo smrt, zahájila Itálie vpád do Libye. Nevyprovokovaný útok na

území, jež byla nedílnou součástí Osmanské říše, zahájil celou spršku oportu-

nistických útoků na oblasti, jež Turci ještě ovládali na Balkáně. Volná koalice

balkánských států – složená ze Srbska, z Černé Hory, Bulharska a Řecka –

současně provedla koordinované útoky na území ovládané Osmanskou říší,

a tím zahájila první balkánskou válku (trvala od října 1912 do května 1913).

Balkánští spojenci dosáhli významného vítězství nad tureckými silami, které

byly vyhnány z Albánie, Makedonie a Thrákie. V druhé balkánské válce

(v červnu až červenci 1913) vítězové mezi sebou bojovali o rozdělení válečné

kořisti dobyté v první: Srbsko, Řecko, Černá Hora a Rumunsko bojovaly

s Bulharskem o území v Makedonii, Thrákii a Dobrudži.

O důsledcích, jež přinesly tyto dvě války, se píše podrobněji v 5. kapitole.

Prozatím postačí uvést, že největší prospěch přinesly Srbsku, které získalo

střední část Vardaru včetně Ochridu, Bitoly, Kosova, Štipu a Kočani a kromě

toho ještě východní polovinu Novopazarského sandžaku (západní připadla

Černé Hoře). Území Srbského království se rozšířilo z přibližně 72 000 na

zhruba 130 000 čtverečních kilometrů a počet obyvatel se zvýšil o více než

1 500 000 osob. Získání Kosova, jež je mytickou krajinou srbského národ-

ního básnictví, bylo větším důvodem k oslavám, poněvadž země získala na

západě společnou hranici s Černou Horou, a kromě toho se otevřely vyhlídky

na to, že si Srbsko prostřednictvím politických svazků se svým sousedem

bude moci zajistit trvalý přístup k Jaderskému moři. Kromě toho ze srbského
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postoje za války zřetelně vyplývalo, že mnohaleté vojenské investice financo-

vané z francouzských půjček (v září roku 1913 přišla další značně vysoká od

konsorcia francouzských bank) nebyly marné. Do tří týdnů od vydání prv-

ního mobilizačního rozkazu bylo vysláno do pole 300 000 mužů. V té době

už byla srbská armáda, jak poznamenal jeden zahraniční pozorovatel, „fakto-

rem, s nímž je třeba počítat“, a samo Srbsko se v oblasti Balkánu stalo

významnou mocností.111 Britský vyslanec v Bělehradě Dayrell Crackanthorpe

ve zprávě o nadšeném smýšlení napsal: „Srbsko má za to, že, abych tak řekl,

dosáhlo dospělosti a […] může provádět svou vlastní národní politiku.“ Poli-

tické elity Srbského království právě „procházely fází nesmírného sebeuspo-

kojení“ – srbské vojenské úspěchy byly všude v tisku i v debatách stavěny do

protikladu k „nezdarům rakouské diplomacie“.112

Mnoha lidem žijícím na územích, jež byla právě obsazena Bělehradem,

ovšem vnucení srbské vlády přineslo utrpení a útlak. Svoboda sdružování,

shromažďování a tisku, zaručená srbskou ústavou z roku 1903 (Článek 24,

25 a 22), na nově získaných územích neplatila stejně jako Článek 13, který

rušil trest smrti za politické zločiny. Obyvatelům obsazených území bylo upí-

ráno aktivní i pasivní volební právo. Jinak řečeno dobytá území nabyla – ales-

poň prozatím – povahy kolonie. Vláda taková rozhodnutí zdůvodňovala tím,

že kulturní úroveň na nich je natolik nízká, že poskytnutí svobody by ohro-

zilo celou zemi. Ve skutečnosti však šlo o to, aby nesrbské obyvatelstvo, které

v mnoha oblastech tvořilo většinu, zůstalo udrženo mimo politický život.

Opoziční listy, například Radičke Novine a Pravda, vzápětí poukazovaly na

to, že „noví Srbové“ se za turecké vlády ve skutečnosti těšili větším politic-

kým právům než po připojení k Srbsku.113

Ze srbského hlediska šlo o válku vedenou dvojím způsobem – nejen pravi-

delnou armádou, ale stejně jako mnohokrát v minulosti i partyzánskými

oddíly – comitatji – a dalšími dobrovolnými bojovníky. Tajné dorozumění

mezi úředními představiteli a neformálními skupinami mělo na nově získa-

ných územích děsivé důsledky. Často docházelo k svévolnému ničení turec-

kých objektů, například škol, lázní a mešit. Britským konzulům se v někte-

rých případech podařilo omezit rozsah způsobených škod díky tomu, že

přesvědčili místní srbské vojenské velitele, že ta či ona stavba pochází z dob

cara Dušana, a tudíž patří k srbskému kulturnímu dědictví. Taková lest byla

úspěšná například v případě nádherného tureckého mostu v makedonské

Skopji (Üskübu), který pochází ze 16. století.114

V říjnu a listopadu roku 1913 hlásili britští vicekonzulové ze Skopje

a Monastiru případy systematického zastrašování, svévolného zadržování,

bití, znásilňování, vypalování vesnic a masakrů páchaných Srby na obsaze-
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ných územích.115 „Je skutečně nad slunce jasnější,“ psal ve zprávě vicekonzul

v Monastiru, „že muslimové nemohou za vlády Srbů počítat s ničím jiným

než s periodicky se opakujícími masakry, jistým vykořisťováním a konečnou

zkázou.“ Jedenáct dnů nato odeslal další zprávu, v níž varoval, že „Bulharům

a zvlášť muslimům žijícím v okresech Perlepe, Krčevo a Kruševo hrozí

v důsledku velmi častých a barbarských masakrů a drancování, jimž jsou

vystaveni ze strany srbských band, nebezpečí vyvraždění“.116 Do konce měsíce

už „plenění, vraždění i všemožná zvěrstva páchaná oddíly komitů a osob,

které jsou s nimi ve spojení“, způsobily, že místní podmínky hraničí s anar-

chií.117 V prosince vicekonzul podal zprávu, že se Albánci a ostatní musli-

mové, Bulhaři, Valaši a Židé děsí vyhlídek na to, že budou podrobeni „státu

bez prostředků“, který je zřejmě odhodlán „vyždímat ze všech společenství

prostředky k obživě v rozsahu, jaký nikdo nepamatuje ani za nejhorších časů

turecké vlády“.118 Z Bitoly (Monastiru), města ležícího na jihu země u řec-

kých hranic, britský vicekonzul oznamoval, že staří představitelé městské

samosprávy byli nahrazeni sebrankou zkorumpovaných „bývalých srbských pro-

pagandistů“, vedených „1. bývalým holičem, špionem a srbským agentem […],

2. místním Velesrbem vykonávajícím povolání, o němž se nelze ve slušné

společnosti zmínit, který se jmenuje Maxim“. Vicekonzul Greig nakonec

dospěl k následujícímu závěru: „Nepřátelům Srbska nemůže víc prospět nic

jiného než právě vláda teroru nastolená touto klikou.“119

Na všech uvedených zprávách není zajímavý jen jejich znepokojivý obsah,

ale i skepse, s níž je přijímal britský vyslanec Crackanthorpe, který se vyzna-

čoval výrazně prosrbským smýšlením. Crackanthorpe, jehož nejdůležitějším

zdrojem informací o tom, co se děje na anektovaných územích, byl „jeden

jeho známý srbský důstojník“,120 doslova věřil oficiálnímu popírání bělehrad-

ské vlády a snažil se na ministerstvu zahraničí zmírňovat dojem vyvolávaný

Greigovými depešemi odesílanými z Monastiru naznačováním, že vicekon-

zul hloupě podléhá hysterickým uprchlíkům a jejich přehnaným řečem. Dalo

by se tvrdit, že už v té době se na události odehrávající se na Balkáně pohlí-

želo geopolitickým prizmatem systému aliancí, v němž Srbsko figurovalo

jakožto spřátelený stát nucený statečně bojovat s hrozivým sousedem –

Rakouskem-Uherskem. Britské ministerstvo zahraničí se teprve pod vlivem

hromadících se podrobností postupně přicházejících z anektovaných území,

jež potvrzovala líčení rumunských, švýcarských a francouzských úředních před-

stavitelů, dalo přesvědčit, že nad zprávami o zvěrstvech páchaných v Make-

donii nelze jen tak mávnout rukou jako nad dílem rakouské propagandy.

Srbská vláda mezitím neprojevila sebemenší zájem o to, aby zabránila dal-

ším hrůzám, ani o zahájení vyšetřování těch, k nimž už došlo. Když Britové
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naléhavě upozornili Pašiće na události v Bitole, prostě odpověděl, že osobně

nezná vedoucího představitele tamní samosprávy, a tudíž se k tomu nemůže

vyjádřit. Navrhl sice, že vyšle na jih komisaře, který bude mít za úkol vše

podrobněji prozkoumat, avšak na to přesto nikdy nedošlo. Když ho srbský

vyslanec v Konstantinopoli informoval o stížnostech předložených delegací

vysoce postavených muslimských představitelů, prohlásil, že takové pohádky

pocházejí od emigrantů, kteří přehánějí své utrpení, aby si zajistili vřelejší

přijetí v řadách těch, s nimiž budou nadále nuceni žít.121 Když Carnegieova

komise – složená z osobně vybrané mezinárodní skupiny odborníků známých

svou nestranností – přijela na Balkán vést své proslulé vyšetřování zvěrstev

spáchaných v oblastech, jež se staly předmětem sporu, od Bělehradu se jí

nedostalo prakticky žádné pomoci.122

Za balkánských válek na nějakou dobu zdánlivě pominulo vnitřní napětí,

jež vládlo ve struktuře bělehradské výkonné moci. Konspirativní sítě, pravi-

delná armáda, partyzánské oddíly a kabinetní ministři se v zájmu národní

věci nakrátko semkli. Apis byl před srbským vpádem v roce 1912 vyslán, aby

řídil utajené vojenské operace v Makedonii, a Černá ruka, která následujícího

roku v rámci své činnosti vyjednávala s albánskými kmenovými náčelníky,

jednala v podstatě jako prodloužená ruka bělehradského ministerstva zahra-

ničí. Na uklidnění situace v nově obsazených oblastech na jihu se podílely

nejen jednotky pravidelné armády, ale i oddíly dobrovolníků vyvíjejících čin-

nost ve spojení s operativci Černé ruky, například se spiklencem podílejícím

se na kralovraždě Vojou Tankosićem, který tehdy dohlížel na zavraždění

dvou bratrů královny Dragy.123 Zvýšení prestiže Černé ruky se projevilo

v tom, že Apis byl v lednu roku 1913 povýšen na podplukovníka a poté

v srpnu jmenován náčelníkem zpravodajského odboru generálního štábu,

v důsledku čehož mu byla podřízena rozsáhlá síť agentů Národní obrany

působící v Rakousku-Uhersku.124

Ovzduší jednoty se však začalo pomalu, ale jistě vytrácet, jakmile balkán-

ské války skončily a spory o to, jak mají být spravovány nově získané oblasti,

nakonec vedly ke katastrofálnímu zhoršení vztahů mezi vojenskými a civil-

ními představiteli. Proti sobě stály na jedné straně ministerstvo války, srbská

armáda a různí souputníci z řad opozičních nezávislých radikálů a na druhé

vedoucí představitelé Radikální strany, z jejichž řad pocházela většina zbýva-

jících resortních ministrů.125 Spor se točil především okolo toho, jaká má být

povaha správy zavedené v nově nabytých oblastech. Pašićův kabinet hodlal

zavést systém prozatímní civilní správy vládnoucí pomocí dekretů. Naopak

armáda dávala přednost pokračující vojenské správě. Nejvyšší vojenští před-

stavitelé, povzbuzeni nedávnými úspěchy, odmítli předat vládu nad anekto-
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vaným pásmem civilní správě. Nešlo při tom jen o mocenskou, ale i o poli-

tickou záležitost, poněvadž stoupenci bezohledného postupu zastávali názor,

že k upevnění srbské moci v oblastech se smíšeným obyvatelstvem bude

vhodná pouze pevná a neliberální správa. Když radikální ministr vnitra Sto-

jan Protić v dubnu roku 1914 vydal Dekret o prvořadosti, jímž oficiálně pod-

řídil armádní instance civilním orgánům, vypukla krize se vším, co k ní patří.

Důstojníci v obsazených oblastech odmítli uznat platnost dekretu a vojenská

klika se spojila s opozicí představovanou nezávislými radikály zasedajícími ve

Skupštině, stejně jako to v roce 1903 udělali spiklenci. Mluvilo se dokonce

o chystaném puči, koordinovaném Apisem, který měl přivést vojáky běle-

hradské posádky do královského paláce, donutit krále Petra k abdikaci ve

prospěch svého syna, prince Alexandra, a povraždit členy kabinetu zastupu-

jící Radikální stranu.126

Do konce května roku 1914 byla mocenská rovnováha v Bělehradě už

natolik křehká, že vyžadovala zásah zahraničních mocností, jehož cílem bylo

zabránit pádu Pašićovy vlády. Ruský vyslanec v Bělehradě podnikl velice

neobvyklý krok a veřejně prohlásil, že ruská politika na Balkáně vyžaduje, aby

Pašić setrval v úřadu. Francouzi ho podpořili náznakem, že vláda sestavená

po Pašićově pádu a ovládaná nezávislými radikály spolu s vojenskou klikou

by možná už od Paříže nedostala velkorysou finanční podporu, jež od roku

1905 posilovala státní investice v zemi. Šlo jen o nedokonalé opakování

situace z roku 1899, kdy byl prohnaný vedoucí představitel radikálů zachrá-

něn před popravou díky zásahu rakouského vyslance. Zaskočený Apis se

stáhl z boje.127 Poté, co byla hrozba státního převratu alespoň na nějakou

dobu zažehnána, se Pašić upnul k nadcházejícím volbám, jež se měly konat

v červnu roku 1914, a doufal, že v nich upevní své postavení.

Pro vídeňské pozorovatele srbských záležitostí ze zmíněných obtížně

pochopitelných politických zápasů v Bělehradě nevyplývalo nic potěšujícího.

Jak v březnu roku 1914 zdůraznil Dayrell Crackanthorpe, „umírněnější

a prozíravější část veřejného mínění“ reprezentovaná kabinetem složeným ze

zástupců Radikální strany, i „vojenská klika“, ovlivňovaná Černou rukou,

byly přesvědčeny o více či méně bezprostředním rozpadu Rakouska-Uherska

a o tom, že se Srbsko na troskách monarchie zmocní rozsáhlých území, jež

teprve čekají na pansrbské osvobození. Rozdíl spočíval pouze v metodě, jíž

mělo být dosaženo vytčeného cíle – vojáci spoléhali na „agresivní válku vede-

nou, až se naskytne vhodná příležitost a země bude připravena“, kdežto

umírnění zastávali názor, podle něhož „znamení k rozbití Rakousko-uherské

říše nepřijde zvenčí, nýbrž zevnitř monarchie“, a proto dávali přednost tomu,

aby byli připraveni na jakoukoli eventualitu. Kromě toho z institucionálního
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hlediska struktura oficiálních představitelů Srbska a vzájemně propojených

skupin zarytých iredentistů zůstávala pevně propojená. Výše postavení vojen-

ští představitelé a jejich zpravodajská služba, disponující sítí agentů působí-

cích v Bosně a Hercegovině, celní stráž i části aparátu podléhajícího minis-

terstvu vnitra a další vládní orgány byly ve velkém rozsahu proniknuty

tajnými sítěmi, stejně jako do nich samých pronikl stát.

SPIKNUTÍ

Podrobně rekonstruovat spiknutí, jehož cílem bylo uskutečnění atentátu na

arcivévodu Františka Ferdinanda, je obtížné. Sami atentátníci učinili vše, aby

zahladili stopy svého spojení s Bělehradem. Mnozí z těch, kdo přežili, se

odmítli o svém podílu vyjádřit, a jiní se jej snažili pokud možno co nejvíce

omezit nebo zametali stopy zatemňujícími spekulacemi, což vyvolalo chaos

plný vzájemně si odporujících svědectví. Samotné spiknutí po sobě nezane-

chalo žádnou dokumentaci, která by se nám dochovala – prakticky všichni,

kdo se na něm podíleli, byli zvyklí na prostředí, jež bylo doslova posedlé uta-

jováním. Mlčenlivé srozumění mezi srbským státem a tajnými konspirativ-

ními sítěmi podezřelými ze spiknutí bylo úmyslně skryté a neformální –

nezůstala po něm sebemenší dokumentární stopa. Historikové zabývající se

spiknutím se tudíž museli spokojit pochybnými kombinacemi poválečných

vzpomínek, výpovědí, doznání a přísežných prohlášení vynucených pod

nátlakem, tvrzení opírajících se o dokumenty, jež byly mezitím zničeny,

a střípky dokumentárních důkazů, které pouze nepřímo souvisely s plánová-

ním a praktickým provedením spiknutí. Avšak na pozadí tohoto spiknutí

závisí tolik věcí, že historikové s pečlivostí soudních lékařů zkoumali a zkou-

mají téměř každou podrobnost. Díky tomu je možné načrtnout směr, jímž se

ubírá hledání hodnověrnosti v chaosu pramenů a tendenčním zkreslování,

jímž se hemží většina sekundární literatury.

Hlavním strůjcem stojícím za zosnováním atentátu sice byl Apis, avšak

sama myšlenka na takový čin pravděpodobně pocházela od jeho společníka

Srba Rada Malobabiće, který se narodil v Rakousku-Uhersku a několik let

pracoval jako špion pro Národní obranu, shromažďoval poznatky o rakous-

kých opevněních a přesunech vojenských jednotek a předával je srbským

důstojníkům pohraniční stráže, kteří současně pracovali jak operativci pro

Černou ruku, a jejich prostřednictvím srbské vojenské zpravodajské službě.128

Malobabić byl superagentem, člověkem vyznačujícím se nezvyklou oddaností

věci a obratností, který se dobře vyznal v pohraničí a dokázal unikat odhalení
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rakouskými úřady. Jednou prý přeplaval prakticky zamrzlou Drinu, z níž

vystoupil na břeh pokrytý kusy ledu, jen proto, aby se včas hlásil svým kon-

taktním osobám na srbské straně hranice.129 A právě Malobabić pravděpo-

dobně první informoval Apise o nadcházející návštěvě Františka Ferdinanda

d’Este v Sarajevu, k níž mělo dojít v červnu roku 1914.130

Je obtížné rozhodnout, proč Apis naléhal na zavraždění arcivévody, poně-

vadž nezanechal žádné otevřené vylíčení svých pohnutek. Začátkem roku

1914 se nepřátelství místních aktivistů v Bosně soustředilo především na

osobu rakouského vojenského velitele Bosny a Hercegoviny Oskara Potiorka,

který nastoupil po Varešaninovi, jehož se Žerajićovi v červnu roku 1910 ne-

podařilo zabít. Zaměřením jejich úsilí na arcivévodu Františka Ferdinanda

d’Este Apis zvýšil politickou sázku. Úspěšný atentát na tak vysoce postave-

ného představitele by sice všechno náležitě rozvířil, avšak přesto mohl dosahem

zůstat omezen na pouhou místní záležitost, spáchanou z pohnutek souvise-

jících se správou nějaké menší oblasti. Atentát na následníka habsburského

trůnu by byl nutně považován za útok na samu existenci říše.

Na tomto místě bychom měli zdůraznit, že arcivévoda nebyl vybrán za cíl

atentátu, provedeného v době, kdy se panující císař František Josef I. už blí-

žil dovršení třiaosmdesátému roku svého věku, kvůli nějakému údajnému

nepřátelskému postoji vůči slovanským menšinám žijícím v Rakousku-Uher-

sku, ale naopak, protože – abych se vyjádřil slovy jeho vraha Gavrila Principa –

„by jakožto budoucí panovník provedením určitých reforem zabránil našemu

sjednocení“.131 Princip tím narážel na arcivévodovu proslulou podporu struk-

turálních změn monarchie, které měly jejím slovanským částem přiznat větší

autonomii. Mnozí lidé ze srbských iredentistických kruhů takovou myšlenku

považovali za potenciálně katastrofální hrozbu pro plán počítající s opětným

sjednocením. Kdyby se podařilo úspěšně přeměnit habsburskou monarchii

v trojčlenný stát, jemuž by se vládlo z Vídně na federálním základě, a napří-

klad Záhřeb by získal týž statut jako Budapešť, hrozilo by nebezpečí, že Srb-

sko ztratí vedoucí roli Piemontu Jižních Slovanů.132 Zvolení arcivévody za cíl

atentátu se tedy stalo exemplárním příkladem jednoho přetrvávajícího zamě-

ření logiky, jímž se řídila teroristická hnutí, konkrétně toho, že víc než nepo-

krytých nepřátel a zatvrzelých odpůrců je třeba se obávat stoupenců reforem

a umírněnosti.

Muže, kteří byli vybráni k provedení atentátu na arcivévodu Františka Fer-

dinanda, všechny do jednoho formovalo prostředí iredentistických konspira-

tivních sítí. Tři bosenskosrbské mladíky, tvořící jádro vražedné skupiny, jež

poté byla vyslána do Sarajeva, naverboval právě bývalý komita Voja Tankosić.

V době, kdy je zasvětil do konspirace, bylo všem třem – Trifku Grabežovi,
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Nedeljku Ćabrinovićovi a Gavrilu Principovi – devatenáct let. Všichni byli

dobří přátelé, kteří spolu trávili hodně času. Grabež byl synem pravoslavného

popa z města Pale, vzdáleného necelých dvacet kilometrů od Sarajeva,

a předtím si jezdil do Bělehradu dokončit středoškolské vzdělání. Čabrino-

vić vyšel ze školy ve čtrnácti letech a poté se nějak dostal do hlavního města,

kde si našel zaměstnání sazeče v tiskárně, která se specializovala na anarchis-

tickou literaturu. Princip podobně jako Grabež odjel ze Sarajeva studovat do

Bělehradu. Všichni tři pocházeli z chudých rodin. Grabež a Čabrinović v dět-

ství a dospívání trpěli tyranií autoritativních mužských postav a poté se proti

ní vzbouřili. Čabrinović při procesu před soudem vypověděl, že s ním otec doma

špatně zacházel, protože mu to v sarajevské škole příliš nešlo, a nakonec z ní

byl vyloučen za to, že dal jednomu učiteli facku. Napětí, jež panovalo doma,

dál stupňovala skutečnost, že se Čabrinović senior stal policejním donašečem

ve službách nenáviděných Rakušanů, což bylo stigma, které mladík chtěl smýt

svou činností pro věc národa. Grabeže rovněž vyloučili z gymnázia v Tuzle

za to, že zfackoval jednoho svého profesora.133 Peněz se nedostávalo – pravi-

delný příjem měl jen Princip, jemuž rodiče poskytovali velice skromnou apa-

náž, ale o tu se obvykle dělil s kamarády nebo ji půjčoval potřebným známým.134

Čabrinović s odstupem času vzpomínal, že si po příjezdu do Bělehradu něja-

kou dobu neustále v malém kufříku nosil s sebou všechno, co měl, nejspíš
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poněvadž neměl kde bydlet.135 Proto nepřekvapuje, že se mladíci netěšili pří-

liš dobrému zdraví. Obzvlášť Princip byl vyhublý a neduživý – pravděpodobně

už měl tuberkulózu. A pro nemoc musel také v Sarajevu brzy zanechat stu-

dia. Protokol z jeho procesu ho líčí jako „křehkého mladíka malé postavy“.136

Takoví mladíci si s sebou sotva mohli přinést špatné zvyky. Byli stvořeni

z oné zadumané mladistvé látky plné ideálů, ale zato bez zkušeností, z nichž

žil moderní terorismus. Alkohol jim nic neříkal. Z romantického založení

vyplývalo jejich heterosexuální zaměření, avšak společnost mladých žen přesto

nevyhledávali. Četli vlastenecké verše a brožury. Dlouze přemýšleli a roz-

mlouvali o utrpení srbského národa, za něž přičítali vinu všem kromě samot-

ných Srbů, a prožívali urážky těch nejbezvýznamnější krajanů, jako by se

týkaly jich samých. V mysli se jim neustále honily myšlenky na hospodářskou

degradaci jejich bosenských krajanů rakouskými úředními místy (čímž zcela

přehlíželi fakt, že Bosna ve skutečnosti byla industrializovanější a prospero-

vala víc než většina samotného Srbska).137 Především je zajímalo sebeoběto-

vání, z něhož se pro ně stávala téměř posedlost. Princip si dokonce našel čas

na to, aby se naučil zpaměti celý Horský věnec – burcující epickou skladbu, jíž

Petrović-Njegoš oslavil sebeobětavou tyranovraždu, které se za cenu oběto-

vání vlastního života dopustil Miloš Obilić.138 Princip při procesu před sou-

dem vypověděl, že míval ve zvyku chodit ke hrobu atentátníka Bogdana

Žerajiće, který neuspěl a raději spáchal sebevraždu: „Často jsem tam strávil

celou noc a přemýšlel o naší situaci i ubohých podmínkách, v nichž žijeme,

i o [Žerajićovi], a tak jsem se také rozhodl spáchat atentát.“139 Čabrinović

rovněž vypověděl, že jakmile se dostal do Bělehradu, hned se vypravil k Žera-

jićovu hrobu. Zjistil, že je zanedbaný, a položil na něj květiny (poznámka

přičiněná k zápisu soudního přelíčení jízlivě konstatuje, že je ukradl z okol-

ních hrobů). Čabrinović prohlásil, že právě při návštěvách místa Žerajićova

posledního odpočinku se v něm zrodil úmysl zemřít stejným způsobem,

jakým to udělal on: „Věděl jsem, že se v žádném případě nedožiji vysokého

věku. Neustále jsem pomýšlel na sebevraždu a všechno mi bylo jedno.“140

Takové časté pobývání u hrobu sebevraha je zajímavé a naznačuje mnohé,

protože svědčí o uhranutí postavou atentátníka, který spáchá sebevraždu, jež

bylo ústřední součástí kosovského mýtu a v širším smyslu sebeuvědomování

celého pansrbského prostředí, jehož časopisy, deníky a korespondence jsou

doslova prošpikovány obraznými pojmenováními sebeobětování. Dokonce

i sám atentát měl přinést neskrývanou narážku na Žerajićův dřívější čin,

poněvadž Princip původně chtěl zaujmout stanoviště přesně tam, kde stál

jeho předchůdce, totiž na Císařově mostě: „Chtěl jsem střílet z téhož místa,

z něhož střílel zesnulý Žerajić.“141
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Pobyt v Bělehradě pro všechny atentátníky znamenal zkoušku ohněm, jež

radikalizovala jejich politické názory a nerozlučně je spojila s věcí sjednocení

všech Srbů. Čabrinović ve výmluvné pasáži soudního protokolu vzpomíná,

jak byl v roce 1912 příliš nemocný a rozhodl se pro návrat domů, ale před

odjezdem ještě zašel do bělehradské kanceláře Národní obrany, kde mu řekli,

že bosenský Srb může vždy dostat peníze na zpáteční cestu do Sarajeva.

V kanceláři ho přijal tajemník místní odbočky Národní obrany, jistý major

Vasić, který mu dal peníze a vlastenecké texty, a pod záminkou, že taková

četba není hodna mladého srbského vlastence, mu zabavil soubor Maupas-

santových povídek a naléhavě ho žádal, aby vždy zůstával „dobrým Srbem“.142

Podobná setkání měla rozhodující vliv na formování takových mladých

mužů, jejichž vztahy s autoritativními mužskými osobami byly tak napjaté.

V řadách nacionalistických sítí se vyskytovali starší muži, kteří byli vždy

ochotni nejen být jim nápomocni penězi a radou, ale i prokazovat náklonnost

a úctu, dodat jim pocit – který jim v předcházejících zážitcích a zkušenostech

tolik chyběl, totiž že jejich život má nějaký smysl, že prožívají historický oka-

mžik a že se podílejí na činnosti významné a vzkvétající instituce.

Taková příprava, již starší muži poskytovali mladším před přijetím do pod-

zemních sítí, byla rozhodujícím faktorem pro dosažení úspěchu iredentistic-

kého hnutí. Když se Čabrinović vrátil do Sarajeva, zjistil, že se už nehodí do

starého socialistického prostředí, a jeho straničtí soudruzi ho poté, co vytu-

šili, že se vnitřně změnil, odsoudili jako srbského agitátora a špiona a vylou-

čili ho ze strany. Než se v roce 1913 vrátil do Bělehradu, Čabrinović přestal

být levicovým revolucionářem, ale stal se „anarchistou s příměsí naciona-

lismu“.143 Princip prošel týmž prostředím překypujícím energií stejným způ-

sobem – poté, co v květnu roku 1912 odjel ze Sarajeva, aby v Bělehradě

dostudoval střední školu, narazil rovněž na nezdolného majora Vasiće. Ten

mu po vypuknutí první balkánské války pomohl dostat se na tureckou hra-

nici, aby se jako dobrovolník mohl přihlásit do boje, ale místní velitel – jímž

shodou okolností byl právě Voja Tankosić – ho v pohraničí odmítl na

základě toho, že je „příliš malý a slabý“.

Přinejmenším stejně důležité jako setkání s aktivisty Vasićova druhu či

s písemnou propagandou Národní obrany bylo kavárenské společenské pro-

středí, které mladíkovi dodávalo pocit, že patří k mladým bosenským Srbům

poflakujícím se po Bělehradě. Čabrinović pravidelně vysedával u Žaludového

věnce, Zeleného věnce a Zlaté rybky, kde – jak po čase vzpomínal – naslou-

chal „nejrůznějším řečem“ a přátelsky se stýkal se „studenty, typografy“

a „partyzány“, ale především s bosenskými Srby. Mladí muži v kavárnách

jedli, kouřili a hovořili o politice nebo probírali obsah novinových zpráv.144
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Právě u Žaludového a Zeleného věnce Čabrinović a Princip poprvé uvažo-

vali o možnosti, že by se pokusili o atentát na následníka rakouského trůnu,

a vysoce postavený operativec Černé ruky, který oběma mladíkům zajistil

revolvery Browning a krabičky střeliva, byl rovněž „známou postavou běle-

hradských kaváren“.145 A v nich převažovalo ultranacionalistické a protira-

kouské smýšlení. V zápisu soudního jednání se nachází výmluvná pasáž

zachycující, jak se soudce zeptal Principa, odkud Grabež získal své ultrana-

cionalistické politické názory, a ten odpověděl s naivní neobratností: „Poté,

co se dostal do Bělehradu, také přijal stejné zásady.“ Soudce využil možnosti,

jež se mu tím naskytla, a naléhal dál: „Takže tedy stačí přijet do Bělehradu,

jinak řečeno postarat se, aby někomu byly vštípeny tytéž myšlenky jako

vám?“146 Ale Princip pochopil, že se ho tím snaží vylákat na tenký led,

a odmítl dál vypovídat.

Jakmile se spiklenci začali vážně zabývat přípravami atentátu, pečlivě dbali,

aby nebylo odhaleno sebemenší spojení mezi atentátnickou buňkou a běle-

hradskými úředními místy. Přímým řízením atentátníků byl pověřen muž

jménem Milan Ciganović, bosenský Srb a člen Černé ruky, který předtím

bojoval pod Tankosićovým velením s partyzány proti Bulharům a poté se stal

zaměstnancem Srbských státních drah. Ciganović podával zprávy Tankosićovi
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a ten je pak předával dál Apisovi. Všechny rozkazy byly předávány vý-

hradně ústně.

Výcvik atentátníků proběhl v srbském hlavním městě. Princip už předtím

prodělal střelecký výcvik v Partyzánské akademii a byl ze všech tří nejlepší

střelec. Dne 27. května dostali zbraně, které měli použít. Čtyři revolvery

a šest malých bomb, z nichž každá vážila něco přes jeden kilogram, pochá-

zely ze srbského státního arzenálu v Kragujevaci. Kromě nich jim byl vydán

jed v podobě lahviček plných cyankáli v prášku ovinutých vatou. Dostali

pokyn, aby se, jakmile provedou atentát, buď zastřelili, anebo aby si v případě

neúspěchu vzali život požitím cyankáli. V tom spočívalo další bezpečnostní

opatření, jež mělo zabránit, aby buď v důsledku nerozvážnosti, anebo vynu-

ceného doznání došlo k inkriminaci Bělehradu. Kromě toho taková opatření

odpovídala smýšlení mladíků, kteří se nadchli myšlenkou, že položí svůj

život, a v chystaném atentátu spatřovali dobrovolné mučednictví.

Všichni tři atentátníci pronikli do Bosny s pomocí tajné konspirativní sítě

Černé ruky a díky spojení, jež se jí podařilo navázat v řadách srbských celníků.

Čabrinovič vstoupil na její území 30. května na hraničním přechodu Mali

Zvornik a pomáhali mu při tom agenti Černé ruky z podzemní „železnice“ –

učitelé, jeden pohraničník, tajemník starosty jednoho města a tak dále – a do-

stal se do Tuzly, kde vyčkal do příchodu přátel. Principa a Grabeže dopro-

vodili srbští pohraničníci na přechod v Lješnici a 31. května byl doveden na

zalesněný ostrov na Drině, který se na tom místě táhl mezi srbským a bosen-

ským územím. Tamní úkryt, často používaný pašeráky, je skryl před zraky

rakouské pohraniční policie. Následujícího dne po setmění byli převedeni na

rakouské území občasným pašerákem, který se dal do služeb zmíněné pod-

zemní „železnice“.

Tři atentátníci si sice dávali velký pozor, aby je nezpozorovali rakouští poli-

cisté ani úředníci, avšak přesto se ve styku s místními Srby chovali velmi neo-

patrně. Například Principa a Grabeže dovedl učitel pracující pro podzemní

síť do domu bosenskosrbského rolníka jménem Mitar Kerović. Učitel cestou

přebral slivovice a snažil se na venkovany udělat dojem: „Víte, kdo to se

mnou je? Jdou do Sarajeva vrhat bomby a zabít arcivévodu, který tam má při-

jet.“147 Princip si z mladistvé potřeby předvádět se (překročili Drinu a octli se

na domácí půdě) přisadil, mával revolverem a předváděl hostitelům, jak se

zachází s bombami. A za takové bláznovství pak Kerovićova rodina – samí

negramotní lidé, kteří se vůbec nepletli do politiky a jen stěží chápali, co si ti

kluci vzali do hlavy – měla zaplatit strašlivou cenu. Nedjo Kerović, který mla-

díky svezl svou károu do Tuzly, byl nakonec shledám vinným z velezrady

a napomáhání k vraždě a odsouzen k trestu smrti (cestou milosti zmírně-
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nému na dvacet let odnětí svobody). Jeho otec Mitar dostal doživotí. Jejich

svědecké výpovědi při procesu s atentátníky v říjnu toku1914 přinesly v celém

průběhu jednání několik vzácných chvil vyznačujících se černým humorem.

Když se staršího Keroviće zeptali, kolik toho musel vypít toho večera, kdy

k nim mladíci přišli, odpověděl: „Když piju, tak to nepočítám – prostě toho

vypiju, kolik snesu.“148

V Sarajevu se s mladíky spojila další čtyřčlenná konspirativní buňka, kte-

rou naverboval bosenský Srb a člen Černé ruky Danilo Ilić. Bylo mu třia-

dvacet let a byl ze všech nejstarší. Dostal rakouské státní stipendium a vystu-

doval učitelský ústav, ale když onemocněl, vzdal se místa. Stal se členem

Mladé Bosny a osobním přítelem Žerajićova horlivého opěvatele Vladimira

Gačinoviće. Ilić podobně jako všichni ostatní pobýval do roku 1913 v Běle-

hradě, kde vysedával v obvyklých kavárnách, dal se naverbovat do Černé

ruky, získal si Apisovu důvěru a v březnu následujícího roku se vrátil do Sara-

jeva, kde pracoval jako korektor a redaktor jedněch místních novin.

Prvním, koho se Ilićovi podařilo získat pro atentátnickou skupinu, se stal

levicový revolucionář, muslimský tesař Muhamed Mehmedbašić, který

pocházel z Hercegoviny. Ti dva se velmi dobře znali. V lednu roku 1914 se

setkali ve Francii s Vojou Tankosićem a naplánovali atentát na Potiorka.

Pokus však nevyšel. Když se Mehmedbašić vracel domů vlakem, jakmile uvi-

děl uniformovaného policistu, nevydržel s nervy a spláchl lahvičku s jedem

do záchodu (dýku, kterou do něho měl namočit, vyhodil z okna). Dalšími

dvěma potenciálními atentátníky ze Sarajeva byli středoškolský student Cvi-

jetko Popović, který ve škole dosahoval skvělých výsledků, a bratr mladého

učitele, který dovedl naše tři známé mladíky do domu Kerovićových, Vaso

Čubrilović. Bylo mu sedmnáct let, byl nejmladší ze všech a také patřil k čet-

ným bouřícím se studentům. Před sestavením buňky se s Ilićem vůbec neznal

a dva místní mladíci se zase setkali s Principem, Mehmedbašićem, Čabrino-

vićem a Grabežem teprve po atentátu.149

Ilićova volba spolupachatelů – člověka, který prokazatelně projevil

neschopnost při provádění velmi riskantních poslání, a dvou naprosto nezku-

šených studentíků – sice na první pohled působí bizarně, avšak – jak stojí

v Hamletovi – to bláznovství přesto mělo smysl. Skutečným úkolem sarajev-

ské druhé buňky bylo zamést stopy spiknutí. V této souvislosti se volba Meh-

medbašiće nakonec ukázala jako vnuknutí shůry, protože byl ochotným, tře-

baže neschopným atentátníkem, a poněvadž nebyl Srb, zajišťoval bělehradské

buňce náležité krytí. Vzhledem k tomu, že Princip i Ilić byli členy Černé

ruky, bylo se na ně možné (teoreticky) spolehnout, že si po činu sami vez-

mou život nebo o něm alespoň zachovají mlčení. Sarajevší mladíci nemohli
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svědčit z toho prostého důvodu, že nevěděli nic o širších souvislostech spik-

nutí. Proto by vznikl dojem, že jde o ryze místní záležitost, která nemá vůbec

žádnou souvislost s Bělehradem.

REAKCE NIKOLY PAŠIĆE

Na tomto místě si položme otázku, do jaké míry byl Nikola Pašić obezná-

men se spiknutím, jehož cílem bylo zabít Františka Ferdinanda, a jaké kroky

podnikl, aby mu zabránil. Je prakticky jisté, že Pašić o plánu do určité míry

věděl. Existují sice různé náznaky, které to potvrzují, avšak nejvýmluvnějším

svědectvím přesto jsou slova ministra školství v jeho vládě Ljuby Jovanoviće.

Ten (ve fragmentu pamětí uveřejněném v roce 1924, ale pravděpodobně

napsaném mnohem dřív) vzpomíná, že Pašić při zasedání srbského vládního

kabinetu (na konci května nebo na začátku června) prohlásil, že „jsou lidé,

kteří se chystají odjet do Sarajeva a zabít Františka Ferdinanda“. Celá vláda

včetně Pašiće se shodla, že by premiér měl vydat pohraniční stráži podél celé

hranice na Drině pokyn, aby zabránila jejímu překročení.150 Pravdivost před-

pokladu, že Pašić o spiknutí předem věděl, potvrzují další dokumenty

a útržky svědectví posbírané na základě premiérova podivného a vše zatem-

ňujícího chování po roce 1918.151 Ale jak se to mohl dovědět? O všem ho

pravděpodobně neinformoval – i když se takový předpoklad opírá pouze

o nepřímé důkazy – nikdo jiný než právě zaměstnanec Srbských státních

drah a zároveň agent Černé ruky Milan Ciganović, který, mohlo by se zdát,

byl osobním agentem samého předsedy vlády, pověřeným dohledem nad čin-

ností zmíněné tajné společnosti. A bylo-li tomu skutečně tak, pak Pašić

dostal včas podrobné informace nejen o spiknutí, ale i o osobách a organi-

zaci, která za ním stála.152

Po třech atentátnících, kteří mířili do Sarajeva a na konci května vstoupili

na území Bosny, nezůstala v srbských oficiálních dokumentech prakticky ani

stopa. V žádném případě ovšem nebyli jediní, kdo v létě roku 1914 ilegálně

přenášeli zbraně přes hranici. Z hlášení podávaných v první polovině června

srbskými pohraničními orgány vyplývá, že husté předivo utajených organizací

vyvíjelo přes hranici intenzivní činnost. Představitel oblasti Podrinje, sídlící

v Šabaci, 4. června upozornil ministra vnitra Protiće, že důstojníci v součin-

nosti s pohraniční stráží zamýšlejí „s využitím některých našich lidí v Bosně

přepravit určité množství bomb a zbraní“. Uvažoval sice o jejich zabavení, ale

vzhledem k tomu, že byly v kufru, který se mezitím už octl na bosenské

straně hranice, obával se, že by pokus zmocnit se jich možná inkriminoval
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a prozradil činnost pohraničních sil. Další vyšetřování odhalilo, že agentem

údajně pověřeným přenesením zbraní nebyl nikdo jiný než Rade Malobabić.153

Zneklidňující na takových operacích – jak si postěžoval jeden místní před-

stavitel – nebylo jen to, že byly prováděny bez vědomí příslušných civilních

institucí, ale i že probíhaly „veřejně a za denního světla“. A poněvadž pacha-

teli byli „představitelé státní správy“, mohl snadno vzniknout dojem, „že

takové akce schvalujeme“. Pašić a ministr Protić pochopili, kam tím podří-

zený míří. Je-li pravda, že Pašić v té době už věděl o spiknutí, očekávali

bychom od něho, že udělá, co bude moci, pro to, aby překazil činnost, jež by

mohla usvědčit ze spoluúčasti bělehradskou vládu. A civilní orgány 10. červ-

na skutečně dostaly pokyn, že se „má všem takovým krokům zabránit“.154

Zda civilní představitelé v příslušných oblastech byli vůbec s to zabránit

pohraničníkům v takové činnosti, je ovšem jiná věc. Když si představitel

oblasti předvolal četaře pohraniční stráže Raika Stepanoviće, který tajně pro-

nesl přes hranici kufr plný pistolí a bomb, aby mu vysvětlil své počínání,

dotyčný se prostě odmítl dostavit.155 Po zasedání kabinetu, které se konalo

v polovině června, dostaly civilní orgány rozkaz, aby oficiálně vyšetřily ilegální

pašování zbraní a osob do Bosny, a veliteli 4. roty pohraniční stráže 16. června

odeslali stručné oznámení, v němž se „doporučovalo“, aby došlo k „ukončení

dopravy zbraní, střeliva a dalších výbušnin ze Srbska do Bosny“. Oficiální

dokument zůstal bez odpovědi. Časem se ukázalo, že vojenští velitelé na hra-

nici dostali přísný rozkaz, že takové civilní zásahy mají ponechat bez odpo-

vědi a předat je svým nadřízeným.156

Jinými slovy bělehradská vláda už srbskou hranici vůbec nestřežila. Když

ministr války Stepanović písemně požádal náčelníka generálního štábu

o vyjasnění, jaký postoj vojáci oficiálně zastávají vůči utajovaným operacím

v Bosně, dotaz byl nejprve předán náčelníkovi operačního odboru, který pro-

hlásil, že o ničem takovém vůbec neví, a poté náčelníkovi vojenské zpravo-

dajské služby, jímž nebyl nikdo jiný než sám Apis. Ten poté v sáhodlouhé,

nevhodné a naprosto neupřímné odpovědi náčelníkovi operačního odboru

obhajoval činnost a pověst agenta Malobabiće a trval na tom, že veškeré

zbraně, jež prošly jeho rukama, byly určeny výhradně k zajištění sebeobrany

srbských agentů činných v Bosně. Prohlásil, že o bombách nevěděl vůbec nic

(tři roky nato ovšem prohlásil pod přísahou, že Malobabiće osobně pověřil

zajištěním zásobování a koordinace atentátu na Františka Ferdinanda).157

Tvrdil, že došlo-li v pohraničí ke zvýšení bezpečnostního rizika, nezpůsobila

to nezbytná skrytá činnost vojáků, nýbrž nestoudnost civilních operativců,

kteří si osobovali právo na střežení hranice. Stručně a jasně vina padala na

civilisty, kteří se pokoušeli zasahovat do průběhu ožehavých vojenských ope-
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rací přesahujících rámec jejich chápání a kompetence.158 Odpověď byla pře-

dána náčelníku srbského generálního štábu Putnikovi, který shrnul její

stručný obsah v dopise odeslaném 23. června ministru války a zároveň ji

v něm schválil. Roztržka mezi strukturami civilní moci a vojenským velením,

do něhož podstatnou měrou pronikla Černá ruka, se v té době už projevovala

všude od břehů Driny až po bělehradskou čtvrť, v níž sídlila ministerstva.

Pašič, jímž otřásl rozhodný tón odpovědi, které se mu dostalo od Apise

a od náčelníka generálního štábu, 24. června podnikl patřičné kroky a naří-

dil všeobecné vyšetření činnosti pohraniční stráže. V přísně tajném dopise

ministrovi války napsal, že se z „mnoha zdrojů“ dověděl, že se „důstojníci“

podílejí na činnosti, která je nejen nebezpečná, ale i velezrádná, „poněvadž

jejím cílem je vyvolání konfliktu mezi Srbskem a Rakousko-Uherskem“:

Kdyby všichni naši spojenci a přátelé Srbska věděli, co podnikají naši důstoj-

níci a poddůstojníci, prostě by nás ponechali na pospas osudu, postavili by se

na stranu Rakouska-Uherska a dovolili by, aby potrestalo neklidného a nespo-

lehlivého souseda, který na jeho území připravuje vzpoury a vraždy. Vlastní

životní zájem Srbsku vnucuje závazek, aby si bylo vědomo všeho, co by mohlo

vyprovokovat ozbrojený konflikt s Rakousko-Uherskem v době, kdy nutně

potřebujeme mír, abychom se mohli vzpamatovat a připravit se na události,

jež nás v budoucnosti čekají.159

Dopis končil příkazem, aby bylo zahájeno „přísné vyšetřování“, jehož cílem

bude zjistit, jaký přesný počet důstojníků se provinil tak „bezohlednou a své-

volnou činností“ se zřetelem na „vykořenění a potlačení“ všech skupin, které

se provinily.

Pašić samozřejmě v jistém smyslu přišel s křížkem po funuse, poněvadž

mladíci mezitím na konci května překročili hranici. Když Pašić rozhodl

o uzavření hranice, už od toho uběhly více než dva týdny a téměř čtyři do té

doby, kdy byl ochoten zahájit vyšetřování pachatelů stojících za spiknutím.

Je obtížné rozhodnout, proč předseda vlády po obdržení zprávy o spiknutí

jednal tak pomalu. Určitě věděl, že pokyny vydané pohraniční stráži vzhle-

dem k tomu, že tolik jejích příslušníků je ve spojení s organizací Sjednocení

nebo smrt, k ničemu nepovedou. Snad se obával důsledků, jež by mělo,

kdyby si odcizil takového mocného nepřítele, jakým byl Apis. Nápadné je, že

Apis navzdory výzvám volajícím po „přísném vyšetření“ zůstal během celé

krize ve své funkci v čele srbské vojenské zpravodajské služby – nebyl pro-

puštěn, a dokonce ani dočasně postaven mimo službu až do ukončení vyšet-

řování. V této souvislosti bychom si měli připomenout, jak hluboká krize
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ochromila Srbsko v květnu roku 1914. Pašić sice v tehdejším zápase nakonec

zvítězil, ale jen o nepatrný kousek a pouze díky pomoci velvyslanců dvou vel-

mocí, jež měly největší vliv na vývoj událostí v zemi. Proto se naskýtají určité

pochyby, zda by vůbec měl dostatečné prostředky nutné k ukončení Apisovy

rozsáhlé činnosti, i kdyby to případně chtěl udělat. Snad se dokonce bál, že

by otevřená konfrontace mohla vést k atentátu spáchanému agenty Černé

ruky na jeho osobě, jakkoli nám to připadá nepravděpodobné vzhledem

k tomu, že už vyšel se zdravou kůží z květnové krize. Naproti tomu však

nesmíme zapomínat, že srbský premiér navzdory všemu zůstával nejmocněj-

ším mužem v zemi, neporovnatelně zkušeným a obratným státníkem stojí-

cím v čele strany s početným členstvem, jejíž zástupci měli nadále většinu

v zákonodárném sboru. Pravděpodobnější tedy bude, že se v tehdejší době

Pašić vrátil k zvykům, jichž nabyl za dlouhá léta strávená na bouřlivém

vrcholu srbského politického života – držet se zpátky, nevyvolávat zbytečné

spory, nechat všechno, aby se to vyřešilo samo, a nějak přežít zlé časy.

Přesto všechno však měl Pašić nadále v rukávu jednu důležitou kartu – mohl

s celkem nepatrným osobním rizikem překazit spiknutí tím, že by na chys-

taný atentát na arcivévodu ve vší tichosti upozornil Vídeň. O tom, zda na

takové varování skutečně došlo, se dosud vedou bouřlivé spory. V této věci jsme

na tom obzvlášť špatně, pokud jde o dochované důkazy, protože nebylo v zájmu

nikoho, aby retrospektivně přiznal, že varování bylo předloženo či přijato.

Sám Pašić v rozhovoru, jejž 7. července 1914 poskytl maďarskému listu Az

Est, výslovně popřel, že by se pokusil Vídeň varovat.160 Sotva tomu mohlo být

jinak, poněvadž přiznáním, že o všem věděl předem, by vystavil sebe i své

kolegy obvinění, že se všichni spolupodíleli na spiknutí. V poválečných letech

byli obránci Srbska nuceni volit stejnou taktiku, protože jejich argument

potvrzující nevinu Bělehradu na spoluodpovědnosti za vypuknutí války se

opíral o tvrzení, že srbská vláda neměla o nějakém spiknutí sebemenší tušení.

Rakouská úřední místa by pravděpodobně rovněž nepřiznala, že se jim

dostalo varování, poněvadž pak by se nutně vynořila otázka, proč nepřijala

účinnější opatření na ochranu života oprávněného následníka trůnu – 2. čer-

vence totiž vídeňský polooficiální tiskový orgán Fremdenblatt přinesl prohlá-

šení popírající pravdivost kolujících nepodložených pověstí, podle nichž

rakouské ministerstvo zahraničí dostalo nějaké předběžné upozornění na

nadcházející násilný čin.161

Přesto přese všechno se však vyskytují přesvědčivé důkazy, že určité varo-

vání bylo vydáno. Nejméně napadnutelným zdrojem je náměstek francouz-

ského ministra zahraničí Abel Ferry, který si 1. července zaznamenal do

úředního deníku, že právě přijal návštěvu srbského vyslance v Paříži Milenka
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Vesniće, který byl zároveň jeho starým přítelem. V průběhu rozhovoru Ves-

nić mimo jiné prohlásil, že srbská vláda „varovala rakouskou, že přišla na

stopu spiknutí“.162 K těm, kdo to potvrzují, patří rovněž srbský vojenský při-

dělenec ve Vídni, který v roce 1915 sdělil italskému historikovi Magrinimu,

že „vzhledem k úniku informací pojala srbská vláda oprávněné podezření, že

se připravuje spiknutí, jehož cílem je při příležitosti jeho návštěvy v Bosně

připravit o život arcivévodu Františka Ferdinanda“, a že by bylo záhodno, aby

rakousko-uherská vláda příslušnou návštěvu odložila.163

Jaký další krok podnikl srbský vyslanec ve Vídni Jovan Jovanović, je možné

rekonstruovat na základě vzpomínek a svědectví třetí osoby. V poledne

21. června se setkal s rakousko-uherským společným ministrem financí, jímž

v té době byl Leon Biliński, aby rakouské vládě předal varování upozorňující

na to, jaké důsledky by pravděpodobně měla arcivévodova návštěva v Bosně.

Varování však bylo pouze nepřímé. Jovanović naznačil, že návštěva násled-

níka trůnu, vykonaná ve výroční den porážky v bitvě na Kosově poli, by zcela

určitě byla považována za provokaci. V řadách mladých Srbů sloužících

v rakousko-uherské armádě „by se mohl najít jedinec, který by zasunul do své

pušky nebo do svého revolveru místo slepého náboje ostrý…“ Na ministra

však taková prorocká slova zřejmě neudělala dojem, poněvadž „neprojevil

žádnou známku toho, že by sdělení přikládal sebemenší význam“, a odpově-

děl pouze následující: „Doufejme, že se nic nestane.“164 Biliński v pozdějších

letech odmítal o uvedené epizodě mluvit s novináři i historiky a tvrdil, že

takové temné okamžiky nedávné historie mají zůstat zahaleny rouškou

tajemství. Přesto je zřejmé, že v tehdejší době nebyl ochoten brát varování

vážně – bylo přece formulováno tak nejasně, že dokonce mohlo být míněno

jako gesto pouhého zastrašování, neoprávněný pokus srbského vyslance

o zasahování do vnitřních záležitostí monarchie naznačováním ne zcela jasné

možnosti ohrožení jejích nejvýše postavených osob. Biliński tudíž neviděl

žádný důvod, proč by měl zprávu předat rakouskému ministru zahraničí hra-

běti Berchtoldovi.

Zkrátka a dobře nějaké to varování sice padlo, avšak přesto neodpovídalo

vážnosti situace. Při zpětném ohlédnutí to vypadá na nějaký zastírací manévr.

Jovanović přece mohl vydat konkrétnější a otevřenější varování, kdyby Raku-

šanům poskytl ty nejlepší informace, jaké byly k dispozici v Bělehradě.

A Pašić mohl na nebezpečí upozornit přímo, a nikoli prostřednictvím Jova-

noviće. Mohl zahájit skutečné vyšetřování spiknutí a spíš než mír a bezpeč-

nost svého národa mohl dát v sázku jen vlastní funkci. Ale jako vždycky se

vyskytly překážky a komplikace. Třeba Jovanović nepatřil pouze do řad srb-

ského diplomatického sboru, ale zároveň byl i vlivným pansrbským aktivistou
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s obvyklým kariérním profilem ultranacionalisty. Byl bývalým komitou, který

se po anexi v roce 1908 podílel na podněcování nepokojů v Bosně, a dokonce

se o něm říkalo, že velel partyzánským oddílům. Shodou okolností s ním Černá

ruka v létě roku 1914 rovněž počítala jako s kandidátem na ministra zahra-

ničí pro případ, že by Pašićova vláda padla.165 Vyslancovy pansrbské názory

byly ve skutečnosti známé natolik, až Vídeň dala Bělehradu najevo, že by

jeho nahrazení jinou, méně nepřátelsky zaujatou osobou nebylo nevítaným.

To také byl jeden z důvodů, proč se Jovanović rozhodl obrátit na Bilińského,

a nikoli na hraběte Berchtolda, který o něm neměl příliš vysoké mínění.166

Pašić také jednal na základě nejrůznějších pohnutek. Na jedné straně si

dělal obavy – jež s ním sdílela značná část vedení Radikální strany – z toho,

jak by tajné sítě spojené s organizací Sjednocení nebo smrt mohly reagovat

na to, v čem by nutně spatřovaly odpornou zradu.167 Možná doufal, že pokus

o atentát v Sarajevu skončí neúspěšně. Nejdůležitější však určitě bylo vědomí,

jak rozsáhle je struktura státu i sama logika jeho historické existence prople-

tena s ilegálními iredentistickými sítěmi. Pašič sice možná litoval jejich

excesů, avšak přesto se od nich nemohl veřejně distancovat. Nebezpečí hro-

zilo dokonce i pro pouhé veřejné přiznání, že ví o jejich činnosti. A nešlo jen

o dědictví snah o upevnění postavení srbského národa, které vždy závisely na

součinnosti státních institucí s dobrovolnickými sítěmi schopnými tajně pro-

nikat na území sousedních států. Dotýkalo se to rovněž budoucnosti. Srbsko

potřebovalo nacionalistické konspirativní sítě už v minulosti a mělo na nich

rovněž záviset, až přijde vhodná chvíle – a Pašić věděl, že jednou přijde –

k osvobození Bosny a Hercegoviny a k jejímu připojení k Srbsku.

Ze všeho, co o tom prohnaném a zajímavém muži víme, vyplývá jeho pře-

svědčení, že chce-li Srbsko po krveprolití, jež s sebou přinesly balkánské

války, obnovit svou sílu, potřebuje ze všeho nejvíc mír. Integrace nově anek-

tovaných území – což byl sám o sobě násilný a traumatický proces – vlastně

teprve začínala. Náhle se vynořil přízrak vynucených voleb.168 Pro ty nej-

obratnější politiky je však obvykle příznačné, že jsou schopni argumentovat

současně na několika rovinách podmíněnosti. Pašić sice chtěl mír, avšak

přesto byl přesvědčen – a nikdy se s tím neskrýval –, že závěrečné fáze srbské

expanze nebude se vší pravděpodobností dosaženo bez války. Mohutné pře-

kážky bránící srbskému „znovusjednocení“ mohl odstranit z cesty pouze

významný evropský konflikt, na němž se budou podílet velmoci.

Pašić si možná připomněl slova, jimiž náměstek britského ministra zahra-

ničí Charles Hardinge v průběhu krize z let 1908–1909, vyvolané anexí

Bosny a Hercegoviny, varoval srbského vyslance v Londýně Grujiće. V lednu

roku 1909 ho upozornil, že se Srbsku od Ruska a ostatních dohodových
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mocností dostane podpory pouze v případě, že na ně zaútočí Rakousko-

-Uhersko, kdyby se však iniciativy chopilo samo Srbsko, nepřipadalo by to

v úvahu.169 Že Pašić možná uvažoval právě v takových intencích, vyplývá

z korespondence mezi srbským premiérem a ruským carem ze začátku jara

roku 1914, v níž Pašić imperátora naléhavě upozorňoval, že v případě

rakousko-uherského útoku bude potřebovat ruskou pomoc.170 Takový plán

by sice samozřejmě selhal, kdyby svět považoval samotné spiknutí atentát-

níků za akt agrese ze strany Srbska, avšak Pašić si byl jist, že Rakušané nebu-

dou s to prokázat žádnou souvislost mezi atentátem (v případě, že skončí

úspěšně) a srbskou vládou, protože, alespoň podle jeho mínění, žádná taková

spojitost neexistovala.171 Útok ze strany Rakouska-Uherska tudíž nutně musí

vést k poskytnutí pomoci Ruska a jeho spojenců a Srbsko pak nezůstane osa-

moceno.172 Podle Pašićova názoru v první řadě nešlo o věc nějaké náklonnosti

Ruska k Srbsku, nýbrž spíš o logický důsledek nutností, jež diktovaly ruskou

politiku na Balkáně.173 Premiérovo všeobecně známé přesvědčení o takovém

spásném mechanismu bylo natolik pevné, že si ho kvůli „přehnané víře

v Rusko“ občas dobíral dokonce i časopis Černé ruky Pijemont.174 Zprávy

o tom, že Rusko zreorganizovalo svou západní hranici, aby mohlo nasadit

početnější síly k „ofenzivě proti západu“, jež Pašić v polovině června dostával

od srbského vyslance v Sankt Petěrburgu, dost možná posílily takové zamě-

ření premiérova uvažování.175

Tím ovšem nechceme tvrdit, že Pašić vědomě usiloval o konflikt většího

rozsahu ani že myšlenka vyprovokování rakouského útoku podněcovala jeho

jednání v jakémkoli bezprostředním smyslu. Možná však představa, že válka

je historicky nutnou rozhodující zkouškou srbské státnosti, snižovala jeho

smysl pro naléhavost, když se naskytla příležitost zarazit atentátníky dřív, než

bude pozdě. Takové myšlenky a plány se mu určitě honily hlavou, když uva-

žoval – s těžkopádnou pomalostí – o tom, jak má řešit situaci, která vznikla

poté, co dostal zprávu o sarajevském spiknutí.

V létě roku 1914 na Bělehrad tíživě doléhalo dědictví srbské historie a zvlášť

vývoj, který v království nastal po roce 1903. Šlo o nezralou a křehkou demo-

kracii, v níž civilní představitelé, kteří se podíleli na přijímání rozhodnutí,

byli zahnáni do defenzivy – boj o moc mezi vojácky výlučnými spikleneckými

sítěmi, jenž vypukl, když v roce 1903 došlo ke kralovraždě, a předními před-

staviteli Radikální strany, kteří ovládali parlament, zůstával nadále neroz-

hodnut. Iredentistické prostředí vyšlo vítězně ze dvou balkánských válek,

odhodlanější než kdy předtím pokračovat v boji za svou věc. Rozsáhlé vzá-

jemné prorůstání státu a neoficiálních iredentistických struktur, jež působily
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v zemi i za jejími hranicemi, důsledně dbaly o krytí a chránění své činnosti.

Takové projevy politické kultury těžce doléhaly na muže, kteří drželi v rukou

otěže vlády, ale zároveň byly nevypočitatelným břemenem zatěžujícím vztahy

země s rakousko-uherským císařstvím. „Pro každého, kdo není Srb,“ pozna-

menal s odstupem času Miloš Bogičević, který kdysi býval srbským vyslan-

cem v Berlíně, „je obtížné se vyznat v různých vlasteneckých organizacích,

jejichž cílem je uskutečnění velkosrbského ideálu.“176 Taková nejasnost pro-

vázející strukturu různých hnutí a jejich vztahů se státním aparátem prak-

ticky znemožnila rozlišování mezi oficiálními a neoficiálními formami iren-

denty dokonce i pro zkušené zahraniční pozorovatele bělehradské politické

scény. A představovala rovněž nebezpečnou zátěž i v červenci roku 1914.

Z hlediska Nikoly Pašiće různé tlaky, jež v létě toho roku čím dál víc sílily –

finanční a vojenská vyčerpanost po dvou krutých válkách, hrozba vojenského

puče na nově anektovaných územích i neschopnost zabránit spiknutí, jehož

cílem byl atentát na představitele mocného a neodpouštějícího sousedního

státu – určitě působily nesnesitelným dojmem. Ale člověk, který nakonec měl

provádět takovou komplikovanou a nestálou politiku v průběhu krize vyvo-

lané událostmi, k nimž došlo 28. června roku 1914 v Sarajevu, byl sám plo-

dem vlastní politické kultury – tajnůstkářský, dokonce záludný a opatrný, až

to hraničilo s apatií. Takové vlastnosti si Pašić vypěstoval za víc než třicet let,

jež strávil v srbské politice. V omezeném, bouřlivém světě bělehradského

politického života mu sice pomáhaly přežít, avšak přesto se nebezpečně

nehodily pro období krize, jež zachvátila Srbsko poté, co teroristé vyslaní do

Sarajeva splnili své poslání.
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2. 

Císařství bez vlastností

KONFLIKT A ROVNOVÁHA

V posledních padesáti letech habsburského císařství určily dráhu jeho exis-

tence dvě vojenské katastrofy. V roce 1859 spojené francouzské a piemont-

ské síly přemohly u Solferina armádu 100 000 rakouských vojáků, a tím

umožnily vznik novodobého italského národního státu. Roku 1866 Prusové

u Hradce Králové rozdrtili rakouskou armádu, která měla 240 000 mužů,

a svým vítězstvím vyloučili habsburskou monarchii ze vznikajícího němec-

kého národního státu. Kumulativní účinek zmíněných otřesů proměnil rov-

něž vnitropolitický život v rakouských zemích.

Neoabsolutistická Rakouská říše, otřesena vojenskou porážkou, se přemě-

nila v rakousko-uherské císařství. Po rakousko-uherském vyrovnání byla moc

rozdělena mezi dva dominantní národy – Němce na západě a Maďary na

východě. Výsledkem byl svého druhu jedinečný státní útvar připomínající vajíčko

se dvěma žloutky, v němž Uherské království i území soustředěné okolo ra-

kouských dědičných zemí, nazývané často Předlitavsko (podle řeky Litavy), žily

bok po boku v průsvitném obalu habsburské císařsko-královské monarchie.

Oba státy měly vlastní parlament – Říšskou radu s panskou a poslaneckou

sněmovnou a Uherský sněm –, avšak nikoli společného ministerského před-

sedu a kabinet. „Společní ministři“, kteří byli odpovědní přímo císaři, řídili pouze

resorty zahraničí, obrany a vojenských aspektů financí. Záležitosti, jež byly

v zájmu celé říše, nemohly být projednávány na společném zasedání obou

parlamentů, poněvadž by z toho vyplývalo, že Uherské království je pouze

podřízenou částí nějakého širšího císařského soustátí. Výměna názorů místo

toho musela probíhat mezi „delegacemi“, to znamená skupinami třiceti po-

slanců z každého parlamentu, které se setkávaly střídavě ve Vídni a v Budapešti.

Dualistický kompromis měl v době svého uzavření řadu odpůrců a i poté

zůstával terčem celé řady kritických výhrad. V očích zatvrzelých maďarských

nacionalistů šlo o zradu, která Maďarům upřela úplnou národní nezávislost,

na niž měli právo. Někteří tvrdili, že Rakousko nadále vykořisťuje Uherské
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království jako laciný zdroj zemědělských produktů. Zvlášť ožehavým před-

mětem sporů se stalo odmítnutí Vídně vzdát se řízení ozbrojených sil a zfor-

movat samostatnou a rovnocennou uherskou armádu – v roce 1905 celou říši

ochromil spor vyvolaný právě touto záležitostí.1 Naproti tomu rakouští

Němci tvrdili, že se Maďaři přiživují na vyspělejším hospodářství rakouských

zemí, a tudíž by měli hradit větší část běžných výdajů říše. Konflikt se od

začátku stal nedílnou součástí systému, protože podmínky vyrovnání vyža-

dovaly, aby obě „poloviny“ říše každých deset let znovu dojednaly celní unii,

na jejímž základě byly rozdělovány příjmy a daně. A požadavky Maďarů byly

od jednání k jednání čím dál troufalejší.2 A máloco z podmínek rakousko-

-uherského vyrovnání je činilo přitažlivými pro politické elity ostatních

národnostních menšin, které jím byly fakticky podřízeny poručnictví obou

„panských ras“. První uherský ministerský předseda, který se ujal úřadu po

rakousko-uherském vyrovnání, Gyula Andrássy, přesně vystihl tuto stránku

řešení, když svému rakouskému kolegovi doporučil: „Vy se starejte o své Slo-

vany a my se postaráme o své.“3 Posledním desetiletím, jež předcházela

vypuknutí první světové války, čím dál víc dominoval boj za národní práva

jedenácti oficiálně uznávaných národů žijících v říši – Němců, Maďarů,

Čechů, Slováků, Slovinců, Chorvatů, Srbů, Rumunů, Rusínů, Poláků a Italů.

Reakce na takové naléhavé protesty se v obou částech říše lišily. Maďaři

většinou reagovali na národnostní problém, jako by vůbec neexistoval.

V Uhrách mělo volební právo pouhých 6 procent obyvatel, protože bylo

vázáno na majetkový census, jenž zvýhodňoval Maďary, kteří tvořili jádro

zámožnějších vrstev společnosti. Výsledkem tudíž bylo, že maďarští poslanci

sice zastupovali jen 48,1 procenta obyvatelstva, avšak přesto disponovali více

než 90 procenty poslaneckých mandátů. Rumuni, jichž žily v Sedmihradsku

3 000 000 a kteří představovali největší národnostní menšinu v Uherském

království, tvořili 15,4 procenta obyvatelstva, ale v Uherském sněmu, který

měl víc než 400 poslanců, získali pouhých 5 mandátů.4 Kromě toho od konce

70. let 19. století uherská vláda vedla kampaň bezohledné „maďarizace“.

Školské zákony nařizovaly užívaní maďarštiny ve všech státních a církevních

školách, a dokonce platily i pro děti, které chodily do mateřských škol. Uči-

telé museli plynně hovořit maďarsky a mohli být propuštěni, zjistilo-li se, že

jsou „nepřátelsky naladěni proti [uherskému] státu“. Tak naprosté omezení

jazykových práv zajišťovala bezohledná opatření prováděná proti aktivním

zastáncům práv jednotlivých menšin.5 Srbové z Vojvodiny na jihu království,

Slováci z Horní země a Rumuni ze Sedmihradského velkovévodství příleži-

tostně vzájemně spolupracovali při prosazování svých menšinových cílů, ale

neúčinně, protože disponovali pouze omezeným počtem mandátů.
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Naopak v Předlitavsku jedna vláda po druhé donekonečna zasahovala do zave-

deného systému, aby uspokojila požadavky menšin. Reformy volebního práva,

zavedené v letech 1882 a 1907 (kdy začalo platit prakticky všeobecné hlasovací

právo pro všechny muže), poněkud vyrovnaly možnosti politického prosazování.

Ale takové demokratizující kroky pouze zvětšovaly potenciál pro národnostní

konflikty, zvlášť pokud šlo o ožehavou záležitost užívání jazyka ve veřejných

institucích, například ve školách, u soudů a v úředním styku se státní správou.

Třenice vyvolávané národní politikou se neprojevovaly nikde patrněji než

v předlitavském parlamentu – Říšské radě, která od roku 1883 sídlila v ele-

gantní neoklasicistní budově na vídeňské Ringstrasse. V zákonodárném

sboru, který byl s 516 místy nejpočetnějším v celé Evropě, se obvyklé ideo-

logické spektrum stranické politiky protínalo s národními vazbami, což vedlo

k vzniku pestré směsice různých odštěpeneckých skupin a skupinek. Mezi víc

než 30 stranami zastoupenými po volbách v roce 1907 bylo například 28 čes-

kých agrárníků, 18 mladočechů (radikálních nacionalistů), 17 českých kon-

zervativců, 7 staročechů (umírněných nacionalistů), 2 čeští pokrokáři (rea-

listé), 1 „divoký“ (nezávislý) Čech a 9 českých národních socialistů. Poláci,

Němci, Italové, a dokonce i Slovinci a Rusíni byli podobným způsobem roz-

děleni na ideologickém základě.

Poněvadž v Předlitavsku (na rozdíl od Uher) nebyl zaveden žádný úřední

jazyk, jednání parlamentu rovněž nemělo společnou řeč. Němci, Češi, Poláci,

Rusíni, Chorvaté, Srbové, Slovinci, Italové, Rumuni a Rusové mohli hovořit

každý svou mateřštinou. Nebyli však zajištěni tlumočníci a k dispozici nebyly

ani technické prostředky nutné k zaznamenávání či sledování obsahu vystou-

pení, která nebyla pronesena v němčině, nerozhodl-li se ovšem příslušný posla-

nec, že kolegům rozdá přeložený text svého projevu. Poslanci náležející

dokonce i k těm nejbezvýznamnějším seskupením tudíž mohli bránit nevíta-

ným iniciativám přednášením nekonečných projevů v jazyce, jemuž rozuměla

pouhá hrstka jejich kolegů. Při tom se dalo jen obtížně zjistit, zda se skutečně

zabývají projednávanými záležitostmi, nebo jestli pouze recitují dlouhé básně

ve vlastním jazyku. Květnatými řečnickými výkony při podobných obstrukcích

byli proslulí zvlášť Češi.6 Předlitavský parlament se stal slavnou turistickou

atrakcí, především v zimě, když se rozmařilí Vídeňáci hrnuli na dobře vytopené

galerie pro hosty. A jak jízlivě poznamenal jeden berlínský novinář, vstup na

jednání parlamentu byl na rozdíl od divadel a operních domů bezplatný.*
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Národnostní konflikt nabyl na síle natolik, že několikanásobné parla-

mentní krize v letech 1912–1914 zcela ochromily legislativní proces

v monarchii – Český zemský sněm se do roku 1913 začal chovat natolik tru-

covitě, že jej rakouský ministerský předseda hrabě Karl Stürgkh rozpustil

a nahradil jej císařskou komisí, která byla pověřena správou země. České pro-

testy proti tomuto opatření v březnu roku 1914 srazily Říšskou radu na

kolena. Stürgkh 16. dne téhož měsíce rozpustil i ji – a tak tomu bylo ještě

v červenci, když Rakousko-Uhersko vyhlásilo válku Srbsku, takže v době,

kdy vypukla válka, Předlitavsku vládl jakýsi správní absolutismus. Uhry na

tom nebyly o moc lépe – v roce 1912 po protestech proti neoblíbenému mís-

todržiteli, které se konaly v Záhřebu a dalších městech obývaných jižními

Slovany, došlo k rozpuštění Chorvatského sněmu a pozastavení platnosti

ústavy a sama Budapešť v posledních předválečných letech zažila nástup par-

lamentního absolutismu soustřeďujícího se na ochranu maďarské nadvlády

před nebezpečím, jež představovaly národnostní opozice menšin a požadavek

reformy volebního práva.7

Takové na první pohled patrné projevy neúčinnosti možná podporovaly

názor, podle něhož rakousko-uherské císařství je zralé pro zánik a jeho zmi-

zení z politické mapy Evropy je jen otázkou času – takový argument použí-

vali nepřátelsky zaujatí současníci a chtěli jím mezi řádky naznačit, že snaha

habsburské říše o obranu vlastní celistvosti v posledních letech před vypuk-

nutím války byla v jistém smyslu neoprávněná.8 Ve skutečnosti však kořeny

rakousko-uherských politických otřesů sahaly méně hluboko, než se mohlo

na první pohled zdát. Sice rozhodně trval nepřetržitý národnostní konflikt –

například násilné výtržnosti v Lublani v roce 1908 nebo periodické česko-

-německé kravály v Praze –, avšak přesto se nikdy ani zdaleka nepřiblížil

k takovému násilí, jaké zažívaly v tehdejší době carské Rusko nebo ve 20. sto-

letí Belfast. A bouře v předlitavském parlamentu byly spíš vleklou chronic-

kou chorobou než smrtelným onemocněním vedoucím nutně ke konci. Vždy

bylo možné dočasně vládnout na základě výjimečných pravomocí, stanove-

ných v Článku 14 Ústavy z roku 1867. Kromě toho se různé politické kon-

flikty do určité míry vzájemně vylučovaly. Konflikty mezi socialisty, liberály,

konzervativními klerikály a dalšími politickými směry se po roce 1907 staly

dobrodiním pro rakouskou část monarchie, poněvadž se beze zbytku nekryly

s národními tábory, a tudíž oslabovaly zuřivou prudkost nacionalismu jakožto

politického principu. Udržování rovnováhy v komplikovaném seskupení sil,

které v důsledku toho měly udržovat spolehlivou většinu, sice bylo složité

a vyžadovalo takt, pružnost a strategickou představivost, avšak působení

posledních tří rakouských ministerských předsedů před rokem 1914 – Becka,
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Bienertha a Stürgkha – navzdory neustálému selhávání systému ukázalo, že

to bylo možné.9

Habsburské země v posledním desetiletí před válkou prošly obdobím

mohutného hospodářského růstu provázeného odpovídajícím zvyšováním

blahobytu – což byl důležitý kontrast nejen s tehdejší Osmanskou říší, ale

i s dalším klasickým hroutícím se státem, totiž se Sovětským svazem v 80. le-

tech 20. století. Volný trh a konkurence v rámci celé rozsáhlé celní unie pod-

něcovaly technický pokrok a zavádění nových produktů. Už sama velikost

a různorodost c. a k. monarchie působily, že nové průmyslové podniky měly

prospěch z komplikované soustavy vzájemně spolupracujících průmyslových

odvětví, jež ještě dál podporovaly výkonná dopravní infrastruktura a velmi

kvalitní sektor služeb a podpory. Příznivý hospodářský účinek se projevoval

zvlášť v Uherském království. Ve 40. letech 19. století byly Uhry skutečnou

zásobárnou Rakouské říše – 90 procent jejich vývozu do Rakouska tvořily

zemědělské výrobky –, ale v letech 1909–1913 se podíl uherského vývozu

průmyslového zboží zvýšil na 44 procent, zatímco neustále se zvyšující

poptávka po levných potravinách v rakousko-české oblasti způsobovala, že

uherský zemědělský sektor, chráněný habsburským společným trhem před

rumunskou, ruskou i americkou konkurencí, přežil ve zdraví.10 Většina hos-

podářských historiků se shoduje, že v letech 1887–1913 monarchie jako

celek zažila „průmyslovou revoluci“ neboli začátek soběstačného růstu prová-

zeného obvyklými projevy rozmachu – spotřeba litiny se mezi lety 1881

a 1911 zvýšila čtyřnásobně, v období 1870–1900 platilo totéž pro rozsah

železniční sítě a poklesla kojenecká úmrtnost, kdežto údaje týkající se základ-

ního školství předčily stav v Německu, Francii, Itálii a Rusku.11 V posledních

letech před první světovou válkou Rakousko-Uhersko, a zvlášť Uhersko

(s průměrným ročním vzrůstem ve výši 4,8 procenta) patřily k nejrychleji se

rozvíjejícím evropským ekonomikám.12

Dokonce i tak kritický pozorovatel, jakým byl dopisovatel londýnských

Timesů Henry Wickham Steed, v roce 1913 uznal, že „národnostní boje“

v Rakousku byly v podstatě sporem o podíl na zákaznících v rámci tehdej-

šího systému:

Podstata jazykového boje tkví v tom, že je zápasem o úřední vliv. Podobně

i požadavky trvající na otevření nových vysokých a středních škol, jež před-

kládají Češi, Rusíni, Slovinci a Italové, ale proti nimž se stavějí Němci,

Poláci či další národy, beze sporu vyžadují vytváření nových aparátů, které by

umožňovaly odčerpávat potenciální úředníky, jež by politický vliv parla-

mentních stran spolehlivě povýšil na úřednická místa.13
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Kromě toho se pomalu, ale jistě projevoval patrný pokrok směřující k uspo-

kojivějšímu politickému postupu, pokud šlo o národní práva (tedy alespoň

v Předlitavsku). Rovnost všech národů a jazyků v Předlitavsku byla oficiálně

uznána Základním zákonem neboli Ústavou z roku 1867 a kromě toho se

nahromadila řada precedentů, které měly posloužit při řešení problémů, jež

ti, kdo koncipovali rakousko-uherské vyrovnání, nepředvídali, například

jazyková ustanovení týkající se českých menšin v převážně německých částech

Čech. V posledních mírových letech existence monarchie předlitavská úřední

místa neustále přizpůsobovala systém, aby odpovídal požadavkům národ-

nostních menšin. Například haličský kompromis, schválený dne 28. ledna

roku 1914 Haličským sněmem v Lembergu či Lvově (dnešní ukrajinský Lviv),

zajišťoval Rusínům (Ukrajincům), kteří předtím byli vzhledem k počtu oby-

vatel proporčně nedostatečně zastoupeni, v rozšířeném zemském legislativ-

ním orgánu stanovený podíl mandátů a zároveň obsahoval příslib brzkého za-

ložení nějaké ukrajinské univerzity.14 Nejpozději do začátku roku 1914 dokonce

i uherská státní správa v souvislosti se zhoršováním mezinárodního ovzduší

začala měnit postoj. Jižním Slovanům žijícím na území Chorvatsko-slavon-

ského království (s poměrně značným počtem srbských obyvatel) přislíbila

zrušení mimořádných pravomocí a záruky svobody tisku, kdežto Sedmihrad-

sku dala najevo, že budapešťská vláda má v úmyslu vyhovět četným poža-

davkům rumunské většiny obývající zmíněnou oblast. Pomyšlení, že taková

opatření možná upevní habsburskou vládu v rumunských částech říše, udě-

lalo na ruského ministra zahraničí Sergeje Sazonova takový dojem, že v lednu

roku 1914 navrhl caru Mikuláši II., aby učinil podobné ústupky milionům

Poláků žijících na západě tehdejšího Ruska.15

Z takového přizpůsobování konkrétním požadavkům, podnikaného

postupně krok za krokem, vyplývá, že vládní systém nakonec mohl vytvořit

souhrnný soubor záruk týkajících se národních práv v určitém dohodnutém

rámci.16 A skutečně se projevovaly známky toho, že vláda začíná lépe reago-

vat na hmotné požadavky jednotlivých částí říše.17 Takovou roli samozřejmě

nesehrávaly rozhádané sněmy jednotlivých habsburských zemí, nýbrž stát.

Růst počtu školních rad, městských zastupitelstev, krajských komisí, voleb

starostů a podobných institucí vedl k tomu, že se stát prolínal se životem

občanstva důvěrněji a důsledněji, než jak to dělaly politické strany či záko-

nodárná shromáždění.18 Nešlo (alespoň ne v první řadě) o nástroj potlačo-

vání, nýbrž o citlivý a zároveň energický prostředek, jímž se získávala značná

oddanost, o prostředníka mezi různorodými společenskými, hospodářskými

a kulturními zájmy.19 Habsburská byrokracie byla ovšem nákladná záležitost –

výdaje na úřednický státní aparát se v letech 1890–1911 zvýšily o 366 procent.20
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Zato pak většina obyvatel říše spojovala habsburský stát s dobrodiním, jež

přináší řádně uspořádaná vláda – se školstvím pro všechny, blahobytem,

zdravotnickými opatřeními, vládou zákona a udržováním vyspělé infrastruk-

tury.21 Uvedené rysy habsburského politického uspořádání se výrazně udržo-

valy v paměti ještě dlouho po zániku monarchie. Když se koncem 20. let

minulého století spisovatel (a vystudovaný inženýr) Robert Musil ohlížel

zpět na Rakousko-uherskou říši v posledním mírovém roce její existence,

před očima mu vyvstala vzpomínka na „bílé, široké, blahobytné silnice […],

které ji protkávaly všemi směry jako řeky pořádku, jako stuhy ze světlého

vojenského cvilinku a objímaly kraje papírově bělostnou paží státní správy“.22

[Přeložila Anna Siebenscheinová.]

A konečně většina aktivních zastánců menšinových práv uznávala hodnotu

habsburského soustátí jakožto systému kolektivní bezpečnosti. Z rozhořče-

nosti konfliktů, k nimž docházelo mezi menšinovými národy – například

Chorvaty a Srby ve Slavonii nebo Poláky a Rusíny v Haliči – a v mnoha dal-

ších oblastech s národnostně smíšeným obyvatelstvem, vyplývalo, že vytvo-

ření nových, samostatných národních státních útvarů možná vyvolá víc pro-

blémů, než kolik jich vyřeší.23 A v každém případě se nutně musela vnucovat

otázka, jak si takové novopečené národní státy, vytvořené pod záštitou císař-

ství, asi povedou. V roce 1848 český vlastenecký historik František Palacký

varoval, že rozpad habsburské říše by Čechy ani zdaleka neosvobodil, ale

naopak by se z nich stal „milý základ k univerzální ruské monarchii“. A dále

napsal: „Pozvednu-li tedy zraku svého za hranice české, pudí mne přirozené

i historické příčiny k tomu, abych neobracel jeho do Frankfurtu, ale do

Vídně, a tam abych hledal ono ústředí, ježto se k tomu hodí i povoláno jest,

aby ujistilo i hájilo národu mého pokoj, svobodu a právo.“24 V roce 1891

kníže Karel Schwarzenberg použil týž argument, když se ptal mladočeského

nacionalisty Eduarda Grégra: „Jestliže vy a vaši stoupenci nenávidíte tento

stát…, co učiníte se svou zemí, která je příliš malá, aby mohla být sama

o sobě? Vydáte ji Německu nebo Rusku, protože opustíte-li rakouskou unii,

nemáte vůbec na vybranou.“25 Před rokem 1914 tvořili radikální nacionalisté

usilující o úplné odtržení od mocnářství jen nepatrnou menšinu. V mnoha

částech říše představovali protiváhu nacionalistických politických seskupení

různá sdružení – vojenští vysloužilci, náboženské a dobročinné spolky, ost-

rostřelci –, která pěstovala v mnoha podobách prohabsburský patriotismus.26

Úctyhodnost a trvání monarchie zosobňoval císař František Josef I. se

svými vousy, jehož nedokázalo nic vyvést z míry. Jeho život se vyznačoval

tím, že ho stihlo mimořádné množství osobních tragédií. Císařův syn,

korunní princ Rudolf, si vzal život spolu se svou milenkou v rodinném lovec-
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kém zámečku, jeho choť Alžbětu, zvanou Sissi, ubodal na břehu Ženevského

jezera italský anarchista, bratra Maxmiliána popravili mexičtí povstalci v pev-

nosti Queretaru a oblíbená neteř uhořela, když jí od cigarety chytly šaty.

Císař všechny tyto rány osudu snášel se stoickým klidem. Na veřejnosti se

svou „neosobností“ projevoval – jak napsal satirik Karl Kraus – jako „démo-

nická“ osoba. Jeho předem připravené, neměnné výroky, k nimž se uchyloval

prakticky při každém veřejném vystoupení, byly důvěrně známé ve všech

zemích monarchie.27 Císař při řízení svého komplikovaného státního aparátu

předváděl značnou obratnost, udržoval v rovnováze různé protikladné síly,

aby všechny zůstávaly v mezích dobrosrdečné nespokojenosti, a bezprostředně

se podílel na formulacích ústavní reformy.28 Avšak v roce 1914 už prosazoval

jen nečinnost za každou cenu. Dva poslední předválečné roky podporoval

autokratického uherského ministerského předsedu Istvána Tiszu, který

odmítal vyhovět hlasům požadujícím uskutečnění volební reformy v Uhrách.

Pokud Uherské království poskytovalo finanční prostředky a hlasy, jež Vídeň

potřebovala, František Josef byl ochoten smiřovat se s nadvládou maďarské

elity, a to i bez ohledu na její pohrdání zájmy národnostních menšin ve všech

zemích Svatoštěpánské koruny.29 Projevovaly se známky toho, že pomalu, ale

jistě ztrácí kontakt se současností: „Bouřlivě kypící život naší doby,“ napsal

rakouskoněmecký politik Joseph Maria Baernreither v roce 1913, v němž se

císař dožil třiaosmdesáti let, „vzácně doléhá k sluchu našeho císaře jako vzdá-

lené šumění. Jakákoli skutečná účast na tomto životě je mu upřena. Už nero-

zumí našemu času a čas lhostejně plyne dál.“30

Přesto přese všechno nadále platilo následující: k osobě císaře se ze všech

stran upínaly pevné politické a citové vazby. Všeobecně se uznávalo, že jeho

obliba netkví v jeho ústavním postavení, nýbrž ve všeobecně sdílených

citech.31 V roce 1914 už seděl na trůně déle, než byla většina jeho poddaných

na světě. Řečeno slovy převzatými z mistrovského díla romanopisce Josepha

Rotha Pochod Radeckého mocnář zřejmě „setrvával ve své ledové a věčné,

stříbrné a hrozné stařeckosti jako v nějakém křišťálovém, úctu vzbuzujícím

pancíři“.32 [Přeložila Jitka Fučíková.] Svým poddaným se pravidelně zjevoval

ve snech. Jeho nebesky modré oči nadále hleděly z portrétů visících v deseti-

tisících vináren, školních tříd, kanceláří a nádražních čekáren, zatímco denní

tisk žasl nad pevným a pružným krokem, jímž starý pán při slavnostních pří-

ležitostech vystupoval z kočáru. Vzkvétající a poměrně dobře spravované

císařství uprostřed zmatků, podobně jako jeho stařičký panovník, projevovalo

neobvyklou stabilitu. Krize přicházely a zase odcházely, aniž nějak patrně

ohrožovaly existenci systému jako takového. Situace byla vždy, jak vtipně

poznamenal vídeňský žurnalista Karl Kraus, „zoufalá, avšak nikoli vážná“.
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* * *

Za zcela zvláštní případ a anomálii lze považovat Bosnu a Hercegovinu, které

Rakušané při zachování svrchovanosti Osmanské říše „okupovali“ v roce

1878, jak je k tomu opravňovala Berlínská smlouva, a třicet let nato je ofici-

álně anektovali. Bosna z konce 19. století byla hustě zalesněná, hornatá země

ohraničená na jihu horami vysokými přes 2000 metrů a na severu údolím

řeky Sávy. Hercegovinu tvořila z větší části krasová náhorní plošina, přerý-

vaná prudkými vodními toky a ze všech stran obklopená horskými pásmy –

převládal v ní neschůdný terén a neexistovala prakticky žádná infrastruktura.

Stav obou zmíněných zemí za rakouské vlády byl dlouho předmětem sporů.

Když mladí bosenskosrbští teroristé, kteří se v létě roku 1914 vydali do Sara-

jeva zabít následníka rakouského trůnu, obhajovali svůj čin, poukazovali na

útlak svých bratří v Bosně a Hercegovině a historikové někdy zastávali názor,

podle něhož si Rakušané mohli sami za to, že útlakem spojeným se špatnou

vládou bosenské Srby vehnali do náruče Bělehradu.

Je ovšem otázkou, zda je to pravda. V počátečních letech okupace dochá-

zelo k rozsáhlým protestům, zejména proti zavedení všeobecné branné

povinnosti. To však nebylo ničím novým – obě země za osmanské vlády zaží-

valy neustálý neklid –, zato výjimečný byl právě poměrný klid, jímž se vyzna-

čovalo období od poloviny 80. let 19. století až do roku 1914.33 Bolavou zále-

žitostí zůstávaly podmínky, v nichž po roce 1878 žili rolníci. Rakušané se

rozhodli, že nezruší turecký systém agaluk, v jehož rámci ještě v roce 1914 na

velkostatcích pracovalo asi 90 000 bosenských nevolníků neboli kmetů,

a právě v tom někteří historikové spatřovali a dosud spatřují důkaz, že

z rakouské strany šlo o politiku v duchu zásady „rozděluj a panuj“, která měla

potlačovat převážně srbské rolnictvo a zároveň si získávat přízeň Chorvatů

a muslimů žijící ve městech. Tím ovšem do minulosti zpětně vkládají své

dnešní představy. Rakouská správa se na nově získaných územích neopírala

o myšlenku koloniálního ovládání, nýbrž o kulturní a institucionální konzer-

vativismus. Ve všech částech Bosny a Hercegoviny, v nichž Rakušané nara-

zili na tradiční instituce, se jejich vláda vyznačovala „postupnými změnami

a kontinuitou“.34 Kdekoli to bylo možné, zákony a instituce zděděné

z osmanské éry byly sladěny a vyjasněny spíše než rovnou odstraněny. Habs-

burská vláda však skutečně umožnila osvobození poddaných rolníků, kteří se

mohli jednorázově vykoupit – takovým způsobem se v období od okupace do

vypuknutí války v roce 1914 vyplatilo a získalo svobodu přes 40 000 bosen-

ských kmetů. A v každém případě na tom srbští kmeti, kteří zůstali žít v rámci

starého systému velkostatků, v předvečer první světové války nebyli podle

měřítek uplatňovaných začátkem 20. století na evropském venkově zdaleka
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tak špatně. Patrně se jim vedlo lépe než podobným zemědělcům žijícím

v Dalmácii nebo v jižní Itálii.

Rakouská správa rovněž učinila mnoho pro zvýšení produktivity zeměděl-

ství a průmyslu v Bosně a Hercegovině. Zřizovala vzorová hospodářství

včetně vinic a rybářství, zaváděla základní agronomické kurzy pro učitele

z venkovských škol, a dokonce zřídila zemědělskou školu v Ilidze v době, kdy

v sousedním Srbsku nic podobného neexistovalo. A probíhalo-li přejímání

nových metod ještě poměrně pomalu, spíš než rakouská nedbalost za to mohl

odpor rolníků proti novinkám. Docházelo rovněž k rozsáhlému přílivu inves-

tičního kapitálu. Začalo budování silniční a železniční sítě, přičemž byly

postaveny jedny z nejlepších horských cest v celé Evropě. Takové infrastruk-

turní projekty sice alespoň částečně sloužily především vojenským účelům,

o tom nemůže být pochyb, avšak přesto se v rozsáhlém měřítku investovalo

i do celé řady dalších odvětví včetně těžby, metalurgie, lesnictví a chemické

výroby. Tempo industrializace dosáhlo vrcholu za časů hraběte Benjamina

Kállaye (1882–1903), v důsledku čehož nastal prudký vzestup průmyslové

výroby (průměrně 12,4 procenta ročně v letech 1881–1913), což předtím

nemělo nikde jinde na Balkáně obdobu.35 Stručně a jasně – rakouská státní

správa zacházela se svými novými zeměmi jako s výkladní skříní, která měla

„předvádět humanitu a výkonnost habsburské vlády“ – do roku 1914 dosáhly

Bosna a Hercegovina takového stupně rozvoje, že se mohly rovnat ostatním

částem c. a k. monarchie.36

Největším mankem v bilanci rakouské správy v Bosně a Hercegovině se

stala neuvěřitelně nízká úroveň gramotnosti a školní docházky, která byla

ještě horší než v Srbsku.37 To ovšem nebyl důsledek rakouské politiky hro-

madného ohlupování. Rakušané postavili základní školy – téměř 200 –,

nemluvě o třech středních, učitelském ústavu a průmyslové škole. Nebylo to

sice bůhvíjak zvláštní úsilí, avšak přesto nešlo o naprosté zanedbávání. Potíž

spočívala částečně v tom, jak přimět rolníky, aby posílali děti do školy.38

Povinná školní docházka byla zavedena teprve v roce 1909, to znamená až po

oficiální anexi obou zemí.

V Bosně a Hercegovině samozřejmě nebylo všechno, jak by si člověk před-

stavoval. Habsburská státní správa nemilosrdně potírala vše, co zavánělo

nacionalistickou mobilizací proti monarchii, a někdy postupovala zbytečně

tvrdě a nevybíravě. V roce 1913 vojenský velitel Bosny a Hercegoviny Oskar

Potiorek pozastavil platnost většiny článků bosenské ústavy z roku 1910,

zpřísnil úřední dohled nad školstvím, zakázal distribuci tisku pocházejícího ze

Srbska a zrušil řadu bosenskosrbských kulturních organizací, čímž ovšem –

a to je třeba zdůraznit – pouze reagoval na stupňující se bojechtivost srbských
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ultranacionalistů.39 Dalším nepříznivým faktorem byla nesplněná politická

očekávání Srbů a Chorvatů žijících hned za západní a severní hranicí ve Sla-

vonii a za východní ve Vojvodině, ovládaným z Budapešti podle okleštěného

uherského volebního práva. Ale celkem vzato šlo o poměrně slušnou

a výkonnou správu prodchnutou pragmatickým respektem vůči rozlišným

tradicím národů žijících v obou zemích. Theodore Roosevelt se příliš nemý-

lil, když v červnu roku 1904 při návštěvě dvou vysoce postavených rakous-

kých politiků v Bílém domě konstatoval, že habsburská monarchie „pocho-

pila, jak má v té zemi zacházet s různými národy a náboženstvími na základě

rovnoprávnosti a jak tím dosáhnout tak velkého úspěchu“. Vzápětí však

dodal – možná dost nešťastně –, že podle jeho přesvědčení by se americká

vláda na Filipínách možná mohla z rakouského příkladu v mnohém poučit.40

Návštěvníky rovněž ohromovala nestrannost a spravedlivost habsburského

režimu – jak v roce 1902 napsal jeden americký novinář, mezi národnostními

a náboženskými skupinami převládal tón „vzájemné úcty a snášenlivosti“,

soudy byly „vedeny moudře a čestně“ a „spravedlnosti se dostávalo každému

občanovi bez ohledu na náboženské vyznání a společenské postavení“.41
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