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1. ledna 1972

Když jsem dnes s  Thomasem probral článek Andrease 
Müllera v Münchner Abendzeitung [Mé tělo, má hlava 
a  jinak nic], v  němž stojí autorovi za zmínku i  velikost 
pórů na Bernhardově nose, rozhodl jsem se vést si ode 
dneška o  všech svých setkáních s  Thomasem Bernhar-
dem poznámky a zaznamenávat, jak to jen půjde, všech-
ny naše hovory.

Včera, v poslední den roku, byl u mě Thomas třikrát 
a já ho pozval na oběd. V 10 jsme vyrazili od něj z Natha-
lu1 do Ohlsdorfu,2 prošli kolem hájovny, jeskyně a Hild-
prechtingu s úmyslem dojít v 11.30 k nám na Weinberg,3 
kde bychom pojedli. Protože jsme ale šli až k  Eyblovu 
domu dost rychle, byli jsme u nás už v 11.15 a vrátili se 
tedy do Nathalu, kde stálo moje auto, a my chtěli mít po 
obědě oba vozy u nás na Weinbergu.

1/ Několik osaměle stojících stavení patřících k obci Ohlsdorf; tady 
měl Thomas Bernhard od roku 1965 svůj statek, kde se zdržoval 
velkou část roku, jinak ve Vídni.
2/ Obec Ohlsdorf leží asi 7 km severně od Gmundenu.
3/ Rovněž odlehlejší část obce Ohlsdorf, vzdálená asi 3 km na sever 
směrem ke Steyrermühlu, kde měl realitní makléř K. I. Hennetmair 
v Hildprechtinger Str. 6 větší rodinný dům.
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I když se Thomas vrátil ze silvestrovské oslavy v hos-
tinci u Pabsta v Laakirchenu ve čtyři ráno, byl svěží jako 
málokdy. Silvestra strávil s O’Donellovými a architektem 
Hufnaglem.1 Šel jsem spát ve 3.15 a věděl jsem, že Thomas 
ještě není doma, protože jinak bych ho ze svého pokoje 
zahlédl, jak zahýbá směrem k Nathalu. Určitě by zatroubil 
a na chvíli ke mně vyběhl nahoru, nebo bych já sešel dolů. 
Protože jsem měl kvůli naší smluvené procházce o desáté 
zlost, že přijede domů tak pozdě, nechal jsem schválně 
svítit v pokoji světlo, aby si myslel, že jsem ještě vzhůru, 
a dopálil se. Skutečně mi pak ráno řekl, že jsem ještě ve  
4 nespal, prý troubil, ale já se neozval. Když jsem mu řekl, 
že jsem to na něj jen sehrál, vyčítal mi to: Ty jsi ale pěknej 
prevít.

Thomas při pohledu na prázdný Ohlsdorf ráno v 10.30 
na Nový rok: všechny dveře zavřené, okna taky, ještě se 
„vyvalujou jak vepři“, ulice opuštěné, a stejně jako začí-
nají den po Silvestru, budou se vyvalovat po celý rok. Tu 
a  tam někdo přistaví další ohavný barák, lidi nemají za 
mák vkusu, samé nechutnosti.

Mluvili jsme o  článku z  Münchner Abendzeitung 
z 28. 12. Thomas říká, že mezitím dostal od Agi už dru-
hý dopis. Nic nepochopila, nechce nic pochopit, ničemu 
rozumět, nic neuznává etc. Ale u mě je vyřízená, dodává. 
Včera se prý v Café Brandl nerozhodně zastavila u  jeho 
stolu a ostýchavě a hloupě se ptala: Smím ještě? Dlouho 
tak stála a  čekala, jako husa, až jsem zkrátka řekl: Tak 
buď, anebo. Nato si přisedla a řekla, ať na to zapomenu. 
To se přece nedá takhle říct, aby člověk na něco zapo-
mněl, to nejde. Co se stalo, stalo se, ale zapomenout se 
nedá vůbec na nic, i když se to tak říká, není přece možné 

1/ Vídeňský architekt Viktor Hufnagl, manžel Grete Hufnaglové, 
blízké Bernhardovy známé.
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MÉ TĚLO, MÁ HLAVA A JINAK NIC

… interview s Bernhardem v obvyklém smyslu není možné. 
Nemá telefon, na dopisy téměř nereaguje, nerad se nechává 
fotografovat, před lidmi mluví jen zřídka… Agi, Marie Agnes 
baronka von Handl… říká v telefonu: „Dobře, zařídím to.“

Přicházíme neohlášeni. Agi: „Zpočátku bude nejspíš plá-
cat hlouposti. Vždycky to tak dělá.“ Bernhardův křiklavě žlu-
tý volkswagen uhodí hned do očí, jako něco cizího. Statek, té-
měř čtvercový, jako pevnost, působí opraveně, čistě, zvnějšku 
až sterilně. Chlév pro krávy je prázdný. Agi zabuší pěstí do 
dveří. „Thomasi,“ volá. Nic se nepohne. „Thomasi, tak otevři 
přece!“ Konečně je slyšet plíživé kroky. Agi: „Někoho jsem 
přivedla.“ On: „Ale víš přece, že si to nepřeju.“ Temnou ho-
lou předsíní, kolem skromně zařízené obytné místnosti, v níž 
stojí trochu nemístně žehlicí prkno, se projde do „pokoje pro 
návštěvy“. Tři tvrdá, vysoká křesla s opěradly, krb bez ohně, 
na zdi naivní, barvami hýřící olejomalba, třísky na podpal, 
několik knih. Mrazivý vzduch, nezatopeno. Kouřit se nesmí. 
Stmívá se. Bernhard nerozsvěcí, uvnitř je přítmí. Vypadá 
nemocně. Má prořídlé vlasy, pórovitý nos. Úzké, nedůvěřivé 
oči. Hned se dá do řeči, utahuje si z Agi, bez ustání mluví, 
posmívá se jí, ironicky pošklebuje. Kousavá, trýznivá iro-
nie. Agi dělá, že to neslyší. Skutečný rozhovor není možný. 
Vytáhnout list papíru, pero, zapisovat: na to není ani pomy-
šlení. Bernhard, na rtech neustálý úsměv, zlý a bezmocný, se 
stahuje jako ježek. Agresí (kterou Agi nazývá „hloupostmi“) 
sám sebe chrání. Agi se zmiňuje o svých synech. Bernhard: 
„Mělo by se přistoupit k  drastičtějším opatřením, aby na 
svět nepřicházelo tolik dětí. Všichni naříkají, kolik nás je, 
a pak to ještě podporují. Nejdřív mají lidi děti, a pak mluví 
jen o tom, jaké jsou s nimi starosti. Všem, co mají děti, by se 
měly uřezat uši…“

(Andreas Müller, Münchner Abendzeitung, 28. 12. 1971)
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na něco jen tak zapomenout. To prostě nejde. Na odcho-
du se ještě zeptala: Kdy se zase uvidíme? Řekl jsem: Až 
naprší a uschne. Agi je rozená baronesa Maria Agnes von 
Handl ze zámku Almegg. Thomas si nevzpomíná, že by 
mluvil o  nějakém „uřezávání uší“. Možná pronesl něco 
podobného. Oba jsme považovali za možné, že reportér 
z  toho udělal „uši“, stejně jako udělal z  rozvedené Agi 
vdovu.

Nad porcí krocana: přítomni moje manželka, syn Karl 
se ženou a  šest měsíců starým miminem, dcera Elfrie-
de se ženichem „Stutzem“, dcera Reinhild a  syn Wolfi; 
hrozím potomkům, že jim „uřežu uši“. Nálada je dobrá 
a apetit po procházce taky. Ve 12.15 se posadíme nahoru 
k  televizi: novoroční koncert. Ten tanec ruší, říká Tho-
mas, odvádí pozornost od krásného koncertu, ukazovat 
mají jen orchestr, tanec je kýč, pitomost. Asi přece ještě 
napíšu ten balet. Ten, co to dělá, Aurel von Milloss, je 
špička, cení si mých knih, líbí se mu, jak píšu. Pak vím, 
pro koho píšu, můžu se na něj naladit a on na mě. Víš, jen 
tak vznikne něco dobrého. Aurel von Milloss mě požádal, 
abych napsal balet k jeho opeře.

Thomas chválí kafe a linecké koláčky. Cítí se výborně, 
jinak by se s  námi nedíval ještě na novoroční skoky na 
lyžích. Ve druhém kole přeje vedoucímu Kasayaovi boční 
nebo rovnou nárazový vítr, aby mohl vyhrát Mörk. Ve 
tři se zvedne a řekne, teď už ale opravdu musím, stejně 
přijdu pozdě. Na třetí jsem se domluvil s O’Donellovými 
a Hufnaglem u Brandla. Mluvili jsme ještě o premiéře na 
Salcburském festivalu, ale jen jsme se opakovali, o dřívěj-
ších rozhovorech, které se toho týkají, ještě napíšu.

No a  to nejdůležitější: v  neděli 2.  1., tedy zítra, čeká 
odpoledne Ilse Aichingerovou s manželem Eichem a sy-
nem. Syna pozval v Curychu po uvedení Borise na večeři, 
k Buckwitzově nelibosti, aby tak mladí lidé hned viděli, 
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jak jsou tyhle věci odporné. Většinou si to představují 
jinak. Kromě toho to dělám rád lidem naschvál, a když 
byl ten kluk tak milej, pozval jsem jeho matku Ilse Ai-
chingerovou k sobě s ním. Poslali telegram: „Smíme při-
jet 2. nebo 3. odpoledne?“ Odpověděl jsem: „2.“ Protože 
3. přijede přece Schmied (dr. Wieland Schmied).1

A tak dál, ale teď už mám dost, napadá mě spousta dal-
ších věcí, které bych tu měl zaznamenat, ale pro dnešek 
končím.

2. ledna 1972

Thomas přichází ve 20.15. Sedíme u televize, běží „Hvěz-
dy manéže“. Říká, že je to nezajímavé, když se něco stane, 
tak to stejně nevidíme, protože to vystřihnou. Mohl jsem 
přijít až teď, Aichingerová byla doteď u mě. Jsem lehce 
stříklej, vypili jsme nejmíň deset litrů moštu. Bylo to bá-
ječný, hrozně milý, nádhera, ha ha ha ha, zpíval a opičil 
se po programu. Čekal jsem na Aichingerovou od dvou, 
říká, ale přijeli až ve čtyři. Těsně před odjezdem k nim 
naneštěstí taky přišla návštěva. Tak se rozhodli, že man-
žel Eich zůstane s ní a Ilse Aichingerová pojede sama. Ale 
protože neumí řídit, musela si vzít taxík. Přijela s  mat-
kou, synem a třemi ženskými. S jednou holčinou, nějakou 
Turkyní a řidičkou taxíku. Bylo jim veselo, třikrát musel 
jít do sklepa pro mošt. Do džbánu se vejdou dobře tři li-
try, museli jsme vypít jistě deset litrů. Už před odjezdem 
to na nich bylo poznat. Prostě nádhera.

Já: Tak to jste určitě nemluvili ani o její, ani o tvojí prá-
ci (míněno bylo samozřejmě jeho psaní, které nemáme 

1/ Literární vědec a spisovatel dr. Wieland Schmied byl jeden z má-
la skutečných Bernhardových přátel.
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my nikdy na mysli, když spolu mluvíme o práci). Pocho-
pitelně, ani slovo. Zůstanu tu ještě na zprávy ve 22.30, 
třeba zase někdo umřel, dodal a mnohoznačně se na mě 
podíval. Říká to často a ví, že při tom pokaždé myslíme 
na totéž.

Před lety jsme spolu totiž takhle seděli u televize, když 
ohlásili, že umřel Doderer. Thomas vyskočil z křesla jako 
zelektrizovaný, tleskl do dlaní a radostně zvolal: Doderer 
umřel! Na mou otázku, proč ho to tak rozradostnilo, ře-
kl: Doderer byl přece v Rakousku vyhlášený kůň číslo 1, 
a dokud žil, nemohlo z nikoho nic být, nikdo se nemohl 
dostat na vrchol. Teď je cesta volná, teď přijdu já. Ale 
jako Doderera mě nedostanou. Já jim žádného Doderera 
hrát nebudu, protože když se člověk ukazuje při všech 
oficiálních příležitostech, tak se opotřebuje, jen ho to roz-
ptyluje a  dráždí. Poplete mu to hlavu, sedí pak na své 
slávě a  není schopen nic vytvořit, napsat něco velkého 
a dobrého. A taky už ho tolik nekritizují, spíš ho za kaž-
dou blbost oslavují a přetvařují se. A to je pro takové lidi 
hotová zkáza. Využívají toho a už nic dobrého nenapíšou. 
Jsou pak zaslepení a zblbnou.

Když jsme s Thomasem o několik týdnů později navští-
vili dr. Wielanda Schmieda, o kterém si myslím, že je to 
skutečný, pravý a jediný Thomasův přítel, záměrně jsem 
mu o tomhle Thomasově projevu radosti vyprávěl. Přes 
veškeré své přátelství k  Schmiedovi ale Thomas zrudl, 
ztichl a bylo mu trapně.

Mimochodem, na zítřek se dr. Wieland Schmied ohlá-
sil z Hannoveru. Thomas několikrát opakuje: Wieland už 
sedí ve vlaku. Říkám: Už spí. Ano, s nějakým chrapou-
nem v kupé, dodává Thomas.

Domlouváme se, že ke mně přijde ráno v  7.30 a  že 
spolu Schmieda vyzvedneme v osm na nádraží ve Welsu.

To jsem si na sebe opravdu něco vymyslel. Thomas mě 
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opustil ve 22.30, teď je jedna po půlnoci a já bych toho 
mohl ještě tolik napsat o té půldruhé hodině, co jsme byli 
spolu. Když to ale nezaznamenám, o co se bude později 
literární věda opírat? Kromě toho jsem si jistý, že mi uvě-
ří, protože pár mých dětí mě i Thomase přežije a potvrdí 
každé moje slovo. Navíc Bernhard je tak vděčný „objekt“, 
že si opravdu nepotřebuju nic vymýšlet. Spíš je to tak, že 
ani nezvládnu všechno vylíčit, protože když s ním člověk 
mluví nepřetržitě 5 hodin, jako se to stalo 1.  ledna, ne-
dokáže úplně zaznamenat ani to nejzajímavější. 1.  jsme 
mluvili o tom, že začíná osmý rok naší známosti. Jen tak 
zlehka jsme vzpomínali, co všechno se za tu dobu událo, 
že v těch osmi letech – pokud nebyl Thomas zrovna na 
cestách – neuplynul skoro den, abychom nebyli spolu. 
Dokonce byly dny, kdy za mnou Thomas přišel dopoled-
ne, odpoledne a ještě večer. Dnes lituju, že jsem si tenkrát 
nedělal alespoň heslovité poznámky. Přestože mi už před 
nějakými čtyřmi nebo pěti lety řekl: Nemáš ani tušení, 
jak jsem slavný. Já mu na to řekl: To vím moc dobře. On 
namítl: Ne, v Rakousku se o mně nepíše, ale v Německu, 
tam něco znamenám. Já jen řekl: Vím, že v německých 
novinách o tobě píšou jako o největším žijícím spisovateli 
v německy mluvících zemích. Ale mám ti teď snad kvůli 
tomu vykat? To bych svedl nanejvýš s odkazem na množ-
né číslo, protože ty sám už jsi pěkná zátěž.

Pokusím se tedy, budu-li mít čas a náhodou si na něco 
vzpomenu, popsat i něco z uplynulých sedmi let.

3. ledna 1972

Thomas přichází v 7.30. Jedu s ním v jeho žlutém VW do 
Welsu, abychom vyzvedli dr.  Wielanda Schmieda. Vlak 
přijíždí na minutu, přivítání srdečné. Jedeme ke mně na 
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Weinberg a vykládáme zavazadla. Dr. Schmied bude by-
dlet u  mě. Měl v  úmyslu strávit u  Thomase tři dny, ale 
ten ho chtěl ubytovat v hotelu, protože u sebe by ho delší 
dobu nesnesl. Schmied miluje dlouhé vysedávání až do 
jedenácti, to se pak pěkně „rozpovídá“ a ještě do 4 do rána 
píše dopisy. „Rozpovídá“ ve smyslu dobře zahřátého koně, 
který pak běží ještě líp. Tak tomu bylo i z 3. na 4. ledna.

(…)

5. ledna 1972

V  10 hodin přichází Thomas. Protože Schmied spí, od-
jíždí do Gmundenu sám. Na 12 jsme domluveni na spo-
lečném obědě u mě se Schmiedem. (…) Po jídle se asi do 
dvou mluví o Německu, o jeho umění a literatuře. Němci 
žijí jen ze Židů a Rakušanů, říká Thomas. Nakonec odjíž-
díme se Schmiedem do Lederau atd.

(…) 
Dr.  Schmied má namířeno do Benátek za Hundert-

wasserem. Ten se už deset let na Bernharda zlobí. Bern-
hardovi se tenkrát nelíbilo, že Hundertwasser uprostřed 
zimy, oděn pouze do jakéhosi kaftanu, navštívil v St. Vei-
tu v  Pongau dr.  Schmieda, který byl zase na návštěvě 
u Thomase. Všichni tři spolu strávili několik dní a tehdy 
vznikla kniha, kterou dr.  Schmied o  Hundertwasserovi 
pak vydal, a stál tak prakticky na počátku jeho úspěchu. 
Při odchodu z  jedné kavárny v  Bischofshofenu přidržel 
Thomas Hundertwasserovi dlouhý kaftan, ten ale nijak 
nespěchal do nabízeného šatu vklouznout a  dál se bez-
starostně bavil s dr. Schmiedem. Thomas bez hnutí stál 
a přidržoval mu jej, a když se ho Hundertwasser konečně 
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chystal převzít, Thomas jej upustil na zem a beze slova 
vyšel ven. Od té doby se neviděli.

6. ledna 1972

Dnes přesně před sedmi lety na Tři krále podepsal Tho-
mas ve 14 hodin v doprovodu své tety (paní Stavianiceko-
vé) kupní smlouvu na statek v Nathalu. K tomuto jubileu 
jsem ho dosud pokaždé zval k obědu. Protože jsme si ale 
slavnostní srnčí pečínky užili už včera s dr. Schmiedem, 
čekám dneska Thomase až navečer. Přichází v 18 hodin 
a zůstává do 22. Bez auta, a odmítá, když ho chci zpátky 
odvézt. Měl prý v posledních dnech málo pohybu. Z toho 
důvodu bude taky zítra pracovat na Krucce – tak se říká 
usedlosti na Grasbergu 98, kterou si koupil 29.  března 
1971. (…)

7. ledna 1972

V  16 hodin vchází Thomas ke mně do domu: Tak teď 
mi darovali novou nohu. Jdu právě z  nemocnice. Mám 
ohromné štěstí, že nebylo zasaženo koleno, a  vůbec to 
mohla odnést celá noha. Buď tak hodný a zavolej Petera 
(bratra dr. Petera Fabjana,1 lékaře ve Welsu), aby mi dal 
okamžitě třetí tetanovou injekci. Už je to víc než rok, co 
jsem si vrazil do nohy zrezavělý hřebík. Tehdy mi dal dvě 
injekce, ať přiveze tu třetí.

Abych ho „otestoval“, jak mu je, ptám se ho, jestli 

1/ Internista MUDr.  Peter Fabjan (1937) se dlouhodobě staral 
o  zdraví svého nevlastního bratra; měli společnou matku Hertu 
Bernhardovou (1904–1950), provdanou Fabjanovou.
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nechce něco malého sníst, protože vím, že na Krucce měl 
nanejvýš hrachovou polévku. S díky odmítá a prosí o čaj. 
Dostává ho hned, ale než stačil vypít šálek, dostavily se 
bolesti, stále silnější, takže se najednou zvedl a řekl: Je 
nejvyšší čas, teď ještě stihnu dojet nahoru autem, o něco 
později by to už nešlo. Mezitím mi vylíčil, jak ho sešívali 
a jak k tomu úrazu došlo.

Spěchám hned na poštu, volám Peterovi a jedu za Tho-
masem. Když otevře, říká: Zrovna před několika minu-
tami jsem si myslel, že jsi to ty, ale byli to četníci, chtěli 
mě odvézt policejním vozem do nemocnice, protože mám 
okamžitě dostat tetanus. Přijede Peter? Ano, ve 20 hodin, 
říkám. Tak to jsem jim taky řekl a nikam s nimi nejel. Pe-
ter ví, jaké sérum jsem dostal, koňské, hovězí nebo ovčí. 
To já nevím, proto mi má dát tu „třetí“ on.

V osm večer přijíždí Peter, dá Thomasovi injekci. Tho-
mas už nemůže levou nohu vůbec ohnout. Peter odjíždí 
do Gmundenu, aby si osobně promluvil s primářem, kte-
rý ránu zašíval. Ten mu řekl, že Thomas sešívání bedlivě 
přihlížel a choval se velmi statečně.

Ve 22 hodin s  Peterem od Thomase odjíždíme. Ten 
mi ještě ukládá, abych mu zítra přinesl láhev mléka, Die 
Zeit, Süddeutsche, Salzburger Nachrichten a Die Presse.

8. ledna 1972

V 9 hodin přicházím k Thomasovi s mlékem a novinami. 
Může se jen s obtížemi pohybovat a hned si zase lehne. 
Podává mi malou knížku o Grillparzerovi a dopis z nakla-
datelství Residenz, který mu Schaffler s knížkou poslal. 
Dopis nese datum 5. 1. 1972 a  já říkám: Ten sis přinesl 
z pošty ještě před tím úrazem? Ano, ale o to nejde. Při-
rozeně se ke Grillparzerovi nehodím a on se mnou taky 
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nemá nic společného. Vlastně by mi tuhle cenu neměli 
dávat, protože já jsem jeho pravý opak. Ale podívej se na 
ten dopis z Burgtheatru, co mi napsal [ředitel] Klingen-
berg. Dívám se na datum, 5. 1. 1972, prohlédnu si obálku 
a tam stojí jako odesílatel adresa Burgtheatru a pod tím 
velkými písmeny ŘEDITEL. Říkám: Aha, počítají s rych-
lými výměnami ředitelů. Tyhle obálky může používat 
každý. Thomas říká: Jen čti, čti, co ten zase po mně chce. 
Chtěl jsem původně text jen zběžně přelítnout, jak to 
obvykle dělávám, protože Thomas mi podstatu takových 
dopisů vylíčí většinou mnohem líp. A  tak pozorně čtu: 
Klingenberg píše, že u příležitosti 100. výročí Grillparze-
rova úmrtí pořádá v  Burgtheatru „zcela malou oslavu“. 
Od Bernharda by rád slyšel malý proslov v  délce tří až 
pěti minut. Dokáže si prý představit, že do popředí nevy-
stoupí Grillparzer jako básník, ale jako člověk trpící pro 
Rakousko. Ještě si všimnu, že dopis nepodepsal Klin-
genberg, ale nějaká jeho sekretářka, a na druhé straně je 
ještě jakýsi dodatek. Hned říkám, že něco takového přece 
nepřichází v úvahu. Thomas dosud nikdy o nějakém ji-
ném spisovateli nemluvil, ani při předávání cen. Třeba 
u Büchnerovy ceny neřekl ani slovo o Büchnerovi, i když 
mu poslali knihu o proslovech všech předešlých laureátů 
a všichni se zmiňovali o Büchnerovi. Ale mluvit o Büch-
nerovi nebo Grillparzerovi by byla jen jedna výpověď 
z mnoha a nic by to neznamenalo, protože každý vidí dru-
hého jinak. Kromě toho jsme se rozhodli hned zpočátku, 
když se Hans Rochelt opatrně dotazoval, jestli by Thomas 
Grillparzerovu cenu přijal, že tentokrát se řečnit nebude. 
(Vždycky mi pak slibuje, že to dodrží.) Jen z tohohle úhlu 
pohledu Rocheltovi napsal: „Přežil jsem 15 let ignorance, 
tak mi nebude vadit ani Grillparzerova cena.“

Od té doby, co došlo při udílení státní ceny k  „ne
dorozumění“, jak tomu Thomas říká, a  ministr školství 
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[Theodor Piffl-Perčević] tehdy opustil sál, Thomas se 
udílení cen děsí. Mimochodem nahodil tenkrát svou řeč 
mezi snídaní v 9 hodin a proslovem v 11 jen tak zběžně na 
papír a přečetl ji narychlo ještě své tetě Hede Stavianice-
kové.1 Ta ho od ní odrazovala, ale on trval na svém.

S pomuchlaným konceptem pak přišel na druhý den za 
mnou, aby ho přepsal na lepší papír a odeslal ke zveřej-
nění. Jinak hrozilo, že jednotlivé věty vytrhnou z kontex-
tu a výsledná představa se bude lišit. Kromě toho chtěl 
Thomas vědět, co na to říkám. Po měsících provokování, 
že právě on, kterému naslouchají, musí na bolavá místa 
a  na mnoho dalších věcí poukazovat, jsem byl tou řečí 
nadšen. Vyjádřil jsem se k jednotlivým Thomasovým tvr-
zením a prohlásil jsem, že ministr školství nebyl schopen 
jeho řeč dostatečně vnímat. Kdyby ji pochopil, určitě by 
nikam neutíkal. A právě jeho reakce potvrzovala všechno, 
co v ní bylo.

Vzpomínám si na týdny před udělením Büchnerovy 
ceny. Thomas za mnou denně chodil na stavbu Steindlo-
va domu, kde jsem pracoval jako přidavač. Jeho půldru-
hahodinové až dvouhodinové procházky vedly pokaždé 
kolem. Přestože jsem pořád musel nosit maltu a  cihly, 
hodiny se tam zdržoval, aby se mohl vymluvit a probrat 
se mnou své problémy. Pořád v  něm něco vězelo, něco 
ho tísnilo a  zaměstnávalo. A  jednoho dne to měl. Byl 
jsem zase na stavbě a  Thomas na mě už zdálky mával 
papírkem. Vyšel jsem mu naproti. A mám to, řekl, musíš 
mi to hned tady na místě přečíst. To je řeč, kterou pro-
nesu vzápětí po laudatiu při předávání Büchnerovy ceny. 
Samozřejmě vím, že je dobrá, taky už na ní nebudu nic 

1/ Hedwig Stavianiceková (1894–1984) byla nejdůležitější osobou 
v životě Thomase Bernharda, o 37 let starší vdova ho podporovala 
v nejtěžším období jeho života.
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Vážený pane ministře, vážení přítomní,
není co chválit, není co zatracovat, není nač si stěžovat, 

ale je toho hodně směšného: všechno je směšné, pomyslí-li 
člověk na smrt.

Procházíme životem, s pohnutím, bez pohnutí scénou, kde 
je všechno zaměnitelné, státem plným rekvizit lépe či hů-
ře vyškolen: omyl! Náhle pochopíme: lid, který nemá o ni-
čem ponětí, krásná země – to jsou jen mrtví, svědomitě 
nesvědomití otcové, lidé jednoduchých, nízkých a ubohých 
potřeb… Všechno jen nanejvýš filozofické, nesnesitelné, pra-
staré dějiny. Doba slabomyslná, to, co je v nás démonické, 
není nic než neustále přítomný vlastenecký žalář, v němž se 
staly tupost a bezohlednost každodenní tělesnou potřebou. 
Stát, útvar odsouzený ke zmaru, lid odsouzený k nekonečné 
sprostotě a slaboduchosti.

Život je beznaděj, o kterou se opírají filozofie, v níž musí 
nakonec všechno přijít o rozum.

Jsme Rakušané, jsme apatičtí; náš život, to je obecný ne-
zájem o život, jsme v procesu přírody velikášským smyslem 
budoucnosti. Nemáme o čem podávat zprávu než o tom, jak 
jsme ubozí a jak jsme následkem namyšlené obrazotvornosti 
propadli filozoficko-ekonomicko-mechanické monotonii.

Jsme nástroje zániku, tvorové agonie, vysvětluje se nám 
všechno, nerozumíme ničemu. Obýváme trauma, máme 
strach a máme právo ho mít, už vidíme, i když v pozadí a ne-
zřetelně: obry strachu.

O čem přemýšlíme, je zpozdilé, co cítíme, je chaotické, co 
jsme, je nejisté.

Nemusíme se stydět, ale ani my nejsme nic a nezaslouží-
me si nic než chaos.

Děkuji jménem svým i  jménem těch, kteří tu byli vyzna-
menáni se mnou, této porotě a výslovně všem přítomným.

(Thomas Bernhard u příležitosti udělení Rakouské  
státní ceny pro podporu literatury 4. března 1968)
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měnit, ale když si ji přečtu sám, nemám z ní ten potřeb-
ný dojem. Neslyším, jak působí. Jinak mi moje proslovy 
vždycky předčítala Hede, někdy taky Peter, ale on je… 
moc mi nerozumí. Pravděpodobně dneska ještě přijde, 
ale já bych chtěl, abys mi to přečetl ty, čti, prosím. Bylo to 
deset až dvanáct řádek napsaných na stroji.

Už dávno jsme se shodli, že ta řeč bude krátká. Řekl 
jsem mu, že všechny proslovy jeho předchůdců znám – 
dal mi je přece přečíst – a  že přítomní budou jen rádi, 
když bude mluvit krátce. Člověk může říct hodně i v ně-
kolika málo větách, a má-li být nějaká řeč dobrá a půso-
bivá, neměla by být dlouhá, jinak to posluchači nevydrží. 
Jeho řeč vyžaduje intenzívní, stálou pozornost, jinak zase 
dojde k „nedorozumění“.

Přelétl jsem řádky, abych se napoprvé nezarazil na čár-
kách, a dal se do čtení. Thomas předvedl bezmála rozver-
ný taneček a řekl: Takhle jsem tu řeč chtěl. Je dobrá. Víš, 
bez proslovu to nejde, ale tenhle je krátký a to stačí, přečti 
ho, prosím tě, ještě jednou. Když jsem skončil, prohlásil, 
že čím víc se blíží den udělení ceny, tím méně je schopný 
se soustředit. Včera ho to najednou během procházky na-
padlo. Proto taky když šel kolem našeho domu, zaskočil 
hned za mou ženou, aby si mohl udělat poznámky, proto-
že než by došel domů, zase by všechno zapomněl.

Zpátky ke Klingenbergově dopisu: Thomas nakonec 
prohlásil, že teď by měl dokonce kvůli svému zranění 
dobrou výmluvu: Ale přirozeně tam žádnou řeč pronášet 
nebudu, dodal.

Kolem poledního si Thomas vaří mléčnou polévku, 
takže ho opouštím s tím, že za ním zase kolem čtvrté za-
jdu. Zůstanu u něho do 22. hodiny. Od souseda Strassera 
jsem mu přinesl čtyři ostře nabroušené kuchyňské nože, 
které u večeře vydatně využíváme.
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9. ledna 1972

Slíbil jsem Thomasovi, že za ním někdy dopoledne zajdu. 
Protože nad těmihle poznámkami sedím už od 8 a vidím, 
že budu potřebovat ještě víc času, sedám v  10 do auta 
a jedu za ním. Nejprve jsem mu chtěl říct, aby si nic ne-
vařil, že mu ve 12 přivezu polívku. Protože ale snese cestu 
k nám, souhlasí, že ho ve 12 vyzvednu. Dobu mezitím chci 
využít k  psaní. Při odchodu mu ještě říkám, že dneska 
u nás bude na oběd i dcera Elfriede se Stieglerem. On na 
to, že se nechce se svou bolestí před nikým ukazovat, ať 
se nezlobím. Proti mé dceři nic nemá, ale nechce, aby ho 
někdo takhle viděl. Skutečně hodně kulhá. Říkám: „Dob-
ře, tak já ti ve 12.30 přivezu tu polévku.“ 

(…)

10. ledna 1972

V 9.30 u Thomase. Protože ví, že chodím přesně, klepu 
normálně. Slyším ho, jak přechází, ale neotvírá. Proto-
že ho dál občas zaslechnu, napadá mě, že takhle běžně 
nereaguje. Zaklepu tedy v dohodnutém rytmu, hned mi 
otevře a tváří se příjemně. Předám mu dopis, který jsem 
ráno v 8 hodin převzal od listonoše. Už několik let smím 
vyzvedávat na poště nebo přebírat od listonoše veškerou 
jeho poštu. Buď že je Thomas na cestách, nebo jen proto, 
že sám dostávám poštu už v 8.30 a on ji pak má dřív, ji-
nak se k němu totiž listonoš dostane až v 11, a to už bývá 
Thomas dávno z domu. (…)

Když jsem ho vyložil v nemocnici v Gmundenu, jdu mu 
pro jeho sedmery noviny. Die Zeit, Süddeutsche, Oberös-
terreichische Nachrichten, Salzburger Nachrichten, Ku-
rier, Frankfurter Allgemeine a Die Presse.
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Rána se hojí dobře. Příští pondělí 17.  ledna mu mo-
hou odstranit stehy. Chtěl by odjet do Vídně už 15.  1., 
říká. Ptám se: Proč, děje se tam snad něco právě 15., na 
Grillparzerovy narozeniny? Thomas říká: Ne, vždyť já ani 
nevím, že se ten den narodil. Jako laureát bys to ale měl 
vědět, říkám. Ptá se mě, jestli vím, kdy se narodil Stifter. 
Říkám, že bych to dokázal uhádnout s přesností tak na 
několik desetiletí. Vím, kdy Stifter nechal zrestaurovat 
oltář v  Kefermarktu, a  to už musel být nějaký ten rok 
naživu. Thomas říká: Když si Stifter s Grillparzerem do-
pisovali, není možné hádat Stifterovo datum narození jen 
na desetiletí. Thomas totiž rok co rok doufá, že dostane 
Stifterovu cenu. Tu by měl nejradši, protože ke Stifterovi 
má blízko.

V 10.30 ho vysazuji u něho doma. Pak jedu za redakto-
rem Kastnerem z regionálního deníku Salzkammergut­
zeitung s článkem o Thomasově úrazu:

Ohlsdorf – THOMAS BERNHARD se zranil při práci v lese
Thomas Bernhard, „rolník v Nathalu“, se dne 7. 1. 1972 vydal 
časně ráno na svou usedlost Grasberg 98, aby trochu „pro-
čistil“ les. Ve 14.30 se jeden padající strom vymrštil a zasáhl 
Thomase Bernharda do zad. Z ruky mu vyrazil běžící řetězo-
vou pilu, která mu způsobila otevřenou ránu nad levým kole-
nem. Lehce se zranil i na tváři. Protože pracoval jako obvykle 
sám, musel se bez pomoci dovléct až dolů k autu. Dojel do 
nemocnice v Gmundenu, kde mu rány sešili a obvázali. Další-
ho ošetřování se ujal jeho bratr, lékař ve Welsu.

Tuhle zprávu jsem v  sobotu předal v  redakci Salzkam-
mergutzeitungu člověku, který si tam o  volné sobotě 
opravoval v dílně housle, a požádal ho, aby ji předal panu 
Kastnerovi. Nesmí k ní však nic přidávat a zveřejnit ji má 
jen v rubrice „Obecní zprávy“, pod Ohlsdorfem.

Když jsem přišel za Kastnerem do redakce, hned ve 
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dveřích mi řekl: Trochu jsme to museli pozměnit, to jsme 
našemu publiku dlužní. Tak jak jste to napsal, to vyjít 
nemůže. Zatelefonoval pro obtahy, a  jen co jsem se na 
text podíval, dostal jsem vztek. Článek začínal slovy – no-
sitel Státní ceny Thomas Bernhard, úspěšný spisovatel 
atd. Rozzlobeně jsem to odmítl a řekl, že to ani dál nebudu 
číst. To je přesně to, co Bernhard nechce. Já se opová-
žil přinést vám článek o  jeho úrazu jen proto, že přesně 
vím, co si Bernhard nepřeje, a  úmyslně jsem vynechal 
slova jako spisovatel apod. Takhle to napsat není žádný 
kumšt, vždyť on už má dohromady sedm cen, to byste mo-
hl pokračovat dál a popsat v souvislosti s jeho úrazem celé 
stránky. Až dostane 21. ledna Grillparzerovu cenu, můžete 
se o tom rozepsat, jak je libo. Ano, a kdy? V 11 hodin, kde? 
V budově staré univerzity. Tak tam někoho pošleme.

Nakonec říkám: Pokud ten článek nevyjde, jak říkám, 
raději ho stáhnu. Od toho se distancuju, jinak riskuju, že 
si to s Bernhardem nejméně na dva roky rozházím, budu-
-li u zveřejnění článku, který ho naštve. (…)

Kastner to slíbil a  posílá Bernhardovi pozdravení, ví, 
že jsme s Bernhardem léta přátelé. Před časem, když se 
s ním a jeho zaměstnanci Bernhard kvůli jednomu článku 
chytil, mi nakonec řekl: Budete-li pro mě jednou něco 
mít, budete-li chtít o Bernhardovi něco zveřejnit, tak vám 
to ve svých novinách hned otisknu.

Ještě ale dodal, že připojí poznámku v tom smyslu, že 
jsem trval na tomhle znění, aby čtenáři věděli, jak článek 
vznikl. Říkám mu: To klidně můžete, a srdečně se s ním 
loučím.

(…) 
K  tomu bylo večer u  Thomase cítit zapnutou televizi 

a  Thomas dodal: Teď ještě bouchne a  roztrhá mě. Pak 
můžeš zajet za Kastnerem, aby článek doplnil. Může na-
psat, co chce, já si to pak už stejně nepřečtu, protože 
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bude po mně. Anebo dostanu tukovou embolii, to by bylo 
dobrý, kdyby v novinách stálo: Thomas Bernhard podlehl 
tukové embolii, pak si o mně všichni můžou psát, co je 
napadne. Rána se totiž hojí dobře, rány se obvykle začí-
nají hojit už po čtyřech nebo šesti hodinách. Komplikace 
nenastaly žádné, všechno je skvělé, jen by ještě mohlo 
dojít k  tukové embolii. A  pak to bude vypadat takhle: 
Thomas vystrčil jazyk, sklonil hlavu ke straně a  obrátil 
oči v sloup. Ukázal mi to ještě jednou a se smíchem řekl, 
vidíš, jde to raz dva. Řekl jsem: Ale já vím, že tohle nemáš 
psáno, paní Jakobová, co čte v  Linci lidem z  ruky, mi 
řekla, že ty si můžeš dělat, co chceš, všechno se vždycky 
obrátí v tvůj prospěch.

Ještě jsem se Jakobové zeptal, co si myslí o  tom, že 
Thomas neustále uráží ty, z  nichž žije, atd.  A  ona mi 
řekla, že ten muž má šestý smysl, může si dělat, co chce. 
Může být zlomyslný, škodolibý, jak ho napadne, všechno 
mu nakonec prospěje. 

Zůstal jsem ještě u  něho, dokud neskončil rozhovor 
s předsedou PEN klubu Böllem, kterého se dotazovali na 
sovětského spisovatele Bokowského [Vladimíra Bukov-
ského, autora knihy Opozice. Nové duševní onemocnění 
v Sovětském svazu, která vyšla před rokem v Mnichově 
u Hansera]. Bölla prý taky moc nemusí, v některých fá-
zích mu připadá doslova příšerný.

Dřív slovo příšerný1 hodně používal, mnohdy i několi-
krát za hodinu. Mou matku už to docela dráždilo a předha-
zovala mi, že je Thomas říká moc často. Tak jsem se ho jed-
nou zeptal, jestli už se někdy zamyslel nad tím, odkud ten 
výraz „scheußlich“ vlastně pochází. Když nic neříkal, dodal 
jsem: Tak pocházet může vlastně jen od slova „Scheiße“.2 

1/ Německy scheußlich – ohavný, hnusný.
2/ Německy hovno, sračka.
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V příštích týdnech to slovo říkal čím dál míň, někdy je vy-
slovil jen tak na půl úst, až jsem ho pak od něj celé měsíce 
neslyšel. Teď ho používá zřídka, ale vždycky trefně.

11. ledna 1972

Po příjezdu z Vídně jsme dneska s manželkou Thomase 
v  18 hodin navštívili. Přinesl jsem mu sedmery různé 
noviny. Thomas mi hned ukázal dopis a scénář Ferryho 
Radaxe1 podle románu Mráz. V  dopise Radax píše, že 
v  úterý, tedy dneska večer, uvede na Wolfseggu Itala. 
Hraběnka o všem ví atd. Odpoledne ale přišel telegram, 
že se věc přesouvá na příští úterý. Vyrozumění ještě při-
jde. Thomas dodal, že scénář je velmi dobrý. Radax se 
hodně snažil, to taky ví.

Jinak mu ale nezáleží na tom, aby byl na Wolfseggu 
u  toho, je mu jedno, bude-li moct s  Radaxem mluvit 
atd. Prostě scénář je dobrý, a víc on ani nechce. 

(…)

13. ledna 1972

(…) 
V  11 jsem podle domluvy v  Nathalu. Mám s  sebou 

všechny noviny, i Salzkammergutzeitung s článkem o je- 
ho úrazu. Líčím mu, že jsem se právě stavěl u Kastnera 

1/ Rakouský filmový režisér; s Thomasem Bernhardem natočil do-
kument Tři dny (Drei Tage, 1970) a černobílý TV film Ital (Der 
Italiener, 1971) podle Bernhardovy předlohy.
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v  redakci a  poděkoval mu, že článek beze změny zve- 
řejnil. 

(…) 
Asi po půl hodině různých dalších informací odbíjí 

dvanáctá a Thomas říká: Nic víc nemáš? Já: Ne. Škoda, 
byla by to legrace poslouchat tě ještě nejmíň hodinu. 
Říkám: Je čas zajet k nám na oběd. On na to: Musíš si ale 
ještě rozhodně přečíst tenhle dopis od Peymanna.1 Čtu:

Milý pane Bernharde,
abyste měl radost: Bruno Ganz2 do toho jde v Salcburku s ná-

mi. Možná se uvidíme počátkem února při zkoušce dekorací.
Srdečné pozdravy Claus Peymann

Vracím mu dopis. Thomas říká: Když se na něj dívám, 
myslím si, ten pitomec napíše jen dva řádky. Nejspíš si 
totéž myslí lidi i o mně, já taky většinou napíšu jen dva 
řádky. Určitě to tak bude. Namítnu: Peymann od tebe už 
několikrát dostal takovéhle dvouřádkové dopisy, a prá-
vem si myslí, že si od něho přeješ nebo očekáváš totéž. 
Přizpůsobuje se ti. Když píšeš krátce, píše krátce i  on. 
Já bych to dělal taky tak a taky to tak v podobných pří
padech dělám. Peymann si určitě myslí, že se ti zavděčí 
jen takovýmihle krátkými dopisy. Kromě toho to vůbec 
není od věci, psát takhle krátce, já píšu krátce už léta, 
jako by šlo o telegram, to působí nejlíp. Ty píšeš takhle 
krátce určitě proto, že to na rozumného člověka dobře 
působí.

1/ Claus Peymann (*1937), německý divadelní režisér, nejvýznam-
nější režisér většiny Bernhardových her.
2/ Bruno Ganz (*1941), vynikající švýcarský herec, hrál hlavní roli 
lékaře v Bernhardově hře Ignorant a šílenec, 1972.
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Kolem 12.30 sedíme u mě doma u oběda. Máme knedlí-
ky plněné uzeným a kyselé zelí, předtím krémovou polév-
ku – protože Bernhard ji má rád – s osmaženou houskou. 
U kávy moka vypráví Thomas nadšeně o Bruno Ganzovi. 
Říká: Má-li se ještě něco zvrtnout, tak už to může být jen 
hra samotná. (Myslí tím Ignoranta a  šílence, která má 
být poprvé uvedena 29.  července 1972 na Salcburském 
festivalu a Bruno Ganz v ní má hrát hlavní roli.) Dodává, 
že Ganz v hlavní roli je pro něho důležitější než Grillpar-
zerova cena. Díky tomu je jasné, že mládež jde s ním, a to 
je důležité, neboť pak jsou na jeho straně i všichni staří 
(spisovatelé), protože mají z  mladých strach. Pro starší 
je to zase pěkná facka (míněni jsou pořád spisovatelé). 
Ti teď dostávají jednu za druhou, nejdřív Grillparzerova 
cena, teď Ganz. Kromě toho mi ta zpráva udělala radost, 
jen si představ, když se mě někdo zeptá, kdo v Salcburku 

Rodina Karla Ignaze Hennetmaira (není na obrázku): nejstarší syn 
Walter, babička Christine, manželka Zäzilia, syn Wolfgang a kmotr 
Thomas Bernhard
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hraje, tak jsem mu to dodneška nedokázal říct. Když teď 
řeknu Ganz, tak mi to stejně nebudou věřit, protože ten 
je tak dobrý – vzpomínáš? Před lety jsme spolu v televizi 
viděli Bitvu u Lovosic, Ganz tam hrál vojáka a byl vyni-
kající. 

(…) 
V 19 hodin jsem v Nathalu u Thomase. Peter tu ještě 

není, ale má dorazit každou chvíli, pak můžeme vyjet. 
V půl osmé zapínáme kvůli zprávám televizi. (…) Ta ale 
začíná být po půl hodině zase cítit a obraz se hroutí, tak 
ji v  osm vypneme. Protože Peter se pořád neobjevuje, 
Thomas se do něho pouští, a hlavně do Peterova otce. Vy-
práví, jak mu otčím v osmnácti neřekl jinak než „starej“ 
a  ubezpečoval ho, že z  něho nebude ani dobrej zedník. 
Pořád se jen mluvilo o  tom, že ze „starýho“ nic nebude 
atd.  Z  jeho 110 šilinků podpory pro opuštěnou mládež 
mu odečítal 80 za topení a dával mu jen 30. Sotva Tho-
mas otevřel lednici, už od něho slyšel: Ten mě vyžere do 
chudoby atd. Když pak Thomasovi umřela matka, otčím 
na něho úplně zapomněl a  nedal mu ani vědět, takže 
Thomas se o  její smrti dozvěděl až o  dva dny později 
z  novin. Ten výstřižek mi Thomas už jednou ukazoval. 
Vzpomínám si taky, jak tam stálo, že Thomasova matka 
byla dcerou spisovatele Freumbichlera. 

(…)
Pak sklouzneme k jeho nakladateli Unseldovi1. Thomas 

říká, že nakladatel pro něho není víc než dodavatel prá-
dla; když mu napíše dva dopisy, taky na ně odpovídat ne-
musí, ale dodavatel musí dál dodávat prádlo, to je zkrátka 
jeho povinnost. Na dva dopisy z  nakladatelství [Suhr-

1/ Siegfried Unseld (1924–2002), jeden z nejvlivnějších německých 
nakladatelů druhé poloviny 20. století, majitel frankfurtského na-
kladatelství Suhrkamp.
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kamp] neodpověděl. Ani se na ně odpovědět nedá, říká, 
protože jsou… napsané tak, že na ně odpovědět nemůže. 
Přesto by mu měl nakladatel už dávno ke Grillparzerově 
ceně pogratulovat. (…)

Dneska dostal třetí dopis z  Akademie věd, která mu 
21. předává Grillparzerovu cenu – ale říká, že na něj ne-
odpoví. Odpověděl kladně jen na první dopis, kde se ho 
ptali, jestli cenu přijme. Mezitím přišly další tři dopisy, 
ale jemu se nezdá nutné na ně odpovídat, pokračuje Tho-
mas. Jiní spisovatelé by si to vychutnali a popsali by celé 
stránky ujišťováním, jak jsou z Grillparzerovy ceny nad-
šením bez sebe. Hledali by podobnosti a tvrdili všechno 
možné, předstírali by a rozplývali by se rozkoší atd. Aka-
demie taky píše, jak jsou šťastní – já tohle vzájemné 
pochlebování nesnáším. Cenu převezmu, jako přebírám 
v hotelu na chodbě vyleštěné boty, no a pak se samozřej-
mě budu v těch „nově vyleštěných botách“ s radostí pro-
cházet po vídeňských ulicích, ale o víc nejde. Ne že bych 
si té ceny nevážil, ale kvůli tomu se přece nezblázním, 
převezmu ji stejně jako nově vyleštěné boty. 

K tomu musím jen pro vysvětlenou dodat, že Thomas 
má neskutečnou zálibu v  botách a  svých asi 30 nových 
párů neustále leští a stará se o ně stejně jako o ty, které 
používá. (…) 

Potom mi ještě vykládá, že se premiéry na Salcbur-
ském festivalu nezúčastní. Tamní divadlo je příliš malé, 
aby tam mohl zůstat nepoznán. Když nebude tleskat, bu-
dou na něho lidi zahlížet, když hercům zatleská, bude si 
připadat, že tleská sám sobě. Kromě toho by musel po 
představení s herci slavit: Každý se pak ptá, jaký byl, a já 
musím na takovéhle otázky odpovídat, no hrůza. Co na 
to má člověk říct? Vím, že každý chce slyšet, že byl nej-
lepší, ale v takové situaci nelze přece každému tvrdit, že 
byl nejlepší. Ale nejde ani říct, že ten nebo ten byl lepší 
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atd.  Podívám se na generálku a  během premiéry budu 
sedět někde u skleničky vína. Nikomu přirozeně předem 
neřeknu, že na premiéru nepřijdu. Až krátce před ní to 
prozradím, aby to herci věděli a nerozrušovala je autoro-
va nepřítomnost. Pro ně je stejně lepší, když tam nejsem. 

(…)
K mé dnešní návštěvě u redaktora Kastnera musím ještě 

dodat: ptal se mě, proč není Bernhard ženatý a jestli má 
nějakou ženu. Řekl jsem na to, že v tomhle ohledu jsem si 
za celá léta vůbec ničeho nevšiml a můžu proto předpoklá-
dat, že Bernhard se chová podle zásady, které se drží i ně-
kteří kněží, totiž že si něco začnou jen s dobře provdanou 
ženou, aby se přitom nevystavovali riziku. (…) Sotva jsem 
od Kastnera odešel, napadlo mě ještě, že jsem mu měl říct, 
že Bernhard není rozhodně homosexuál, jinak by nenechal 
ty zástupy studentů, kteří ho uctívají, strádat před zavře-
nými vraty. Někteří z nich dokonce přespávali u sousedů, 
aby se s ním mohli na druhý den přece jen setkat. 

(…)

14. ledna 1972

(…) 
Odpoledne v 16 hodin jsem zase u Thomase. Směje se 

od ucha k uchu a podává mi pozvánku na Grillparzerovu 
vzpomínkovou slavnost Rakouské akademie věd. Dostal 
jsem ji už včera, říká, ale tak mě to nadzvedlo, že jsem ti 
ji ani nemohl ukázat. Přečtu si pozvánku a říkám, taková 
nestydatost, mají v úmyslu nechat za přítomnosti před-
sedy akademie předávat cenu místopředsedovi, v  pro-
gramu uvádějí, kdo hraje první a  druhé housle, vyjme-
novávají jednoho po druhém všechny členy Vídeňského 
smyčcového kvarteta, ale jeho jméno, jméno laureáta, 
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vynechali! No ovšem, o to jde, říká Thomas a spílá jim, až 
se hory zelenají. 

(…)
Žádám ho, aby mi tu pozvánku přes noc půjčil, chci si 

ji nechat v Raiffeisence v Ohlsdorfu, kde je v sobotu od 
sedmi otevřeno, okopírovat. Abych na ni později nezapo-
mněl, odnáším si ji hned na dvůr do auta. 

(…)

15. ledna 1972

(…) 
V 8.30 vcházím k Thomasovi s poštou. Z té vlastní mu 

dávám Oberösterreichische Nachrichten. Ptá se mě, ko-
lik mám pro něho dneska času. Celý den, říkám, protože 
na první pohled vidím, že má dobrou náladu. Dobře, tak 
nemusíme spěchat a já můžu ještě před odjezdem mrk-
nout do novin. (…) 

Pak mě požádá, abychom jeli kolem pošty. Chce zavo-
lat Hede do St. Veitu v Pongau, aby zítra v neděli odjela 
určitým vlakem do Vídně. Chce k ní přistoupit ve Welsu. 
Čte mi pohled od své 78leté „tety“ Hede, která mu píše, že 
příští středu přijede na předání Grillparzerovy ceny. Při 
přebírání pošty jsem nemohl přehlédnout, že v ní byl i po-
hled od ní. Dával jsem si ale úzkostlivý pozor a nedíval se, 
co je na něm napsáno. Thomas je totiž bystrý pozorovatel 
a poznal by mi hned při předčítání na tváři, jestli už jeho 
obsah znám. Přirozeně jsem si ho mohl předem přečíst, ale 
to bych mu pak musel hned při předávání říct, že jsem si 
ten pohled dovolil přečíst. Pak by se kvůli tomu nehněval. 
Když jsem se teď od něho samotného dozvěděl, že Hede 
má v úmyslu jet až ve středu, řekl jsem mu, aby jí nevo-
lal a nechtěl po ní, aby jela už zítra. Má toho přece tolik 
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v plánu a ona nebude s řadou jeho kroků souhlasit. Bude 
se snažit mu v nich zabránit. Bude lepší, když zůstane do 
středy sám. Kromě toho, když budou spolu, zbývá od stře-
dy do soboty nesnesitelně mnoho času. Vzhledem k Tho-
masově dobré náladě jsem si takovou radu mohl dovolit. 
Thomas mi dal za pravdu a prohlásil, že jí zavolá až v úterý 
z Vídně a řekne jí, že už tam je. Sousedé v Obkirchergasse 
jí vždycky řeknou, když si do bytu přivede hosty. Hodně 
takových historek, i s děvčaty, se dozvídá od sousedů.

Protože od Radaxe žádná pošta nepřišla, ptám se Tho-
mase, jestli mu nemám z  Ohlsdorfu zavolat. Máš jeho 
číslo? Ano, vzal jsem si ho pro všechny případy s sebou. 
Dobře, tak jedeme. Když s Radaxem asi v 9.30 telefonuju, 
Thomas zůstane sedět v  autě. Chtěl právě poslat tele-
gram, tvrdí Radax, že v pondělí předvede na Wolfseggu 
svůj film (Itala). Když mu říkám, že Bernhard odjíždí už 
v neděli předčasně do Vídně, posouvá všechno o 14 dní. 
Chce v pondělí mezi 9 a  10 Bernhardovi do Obkircher-
gasse zavolat. Protože Thomas je většinou v době, kdy se 
Radax teprve probouzí, už z  domu, říkám mu: Thomas 
sedí venku v  autě, ale ani se ho nemusím ptát a  vím, 
že nemůže zaručit, že bude v  tu dobu k zastižení, a aby 
to tedy raději zkusil i  v  jinou dobu. Bernhard toho má 
hodně a nemůže se kvůli jednomu telefonátu vázat. Na-
konec se ho ptám, jestli zná ten článek z 28. prosince 1971 
v Münchner Abendzeitung. Přisvědčuje. Nato mu říkám: 
Teď jistě chápete, pokud jste to dosud nepochopil, proč 
jsem vám při našem prvním setkání v Bernhardově lož-
nici řekl, že máte neuvěřitelné štěstí, že tam vůbec sedíte. 

Necháme stát auto pod domem v Grasbergu 98, které-
mu se říká Krucka1. Místo šesti minut potřebujeme deset, 

1/ „Krucka“ (vyslov „Kruka“) byl třetí Bernhardův dům na Gras
bergu.
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protože Thomas může jít jen pomalu. V domě mi ukazuje 
řetězovou pilu, rozervané štruksáky a  modré pracovní 
kalhoty, které si natáhl přes ně. Při bližší prohlídce se 
ukáže, že oboje jsou rozervané v místech, kde pila Tho-
mase nezranila. Už při výstupu ke Krucce jsme vtipko-
vali, jak lehce se mohlo stát, že k příští návštěvě Krucky 
už vůbec nemuselo dojít nebo že by musel vyjít nahoru 
s protézou, bez ztracené nohy. Líčil jsem mu, jak by už 
nemohl psát, protože by nemohl chodit, a tedy ani pře-
mýšlet atd. a skončil by tady na jedné z těch větví. A při-
blížil by se tak i on nejčastější spisovatelské smrti. 

Už dřív jsme často mluvili o jeho smrti. Místo, kde by si 
přál být pohřben, už třikrát změnil. Nejdřív ve Vídni, pak 
v Ohlsdorfu a teď v Neukirchenu u Altmünsteru. Při ta-
kových hovorech pokaždé znova zdůrazňoval: sebevraž-
du, která se v jeho případě nabízí a kterou od něho jistě 
mnozí očekávají, rozhodně nespáchá. Tu laskavost světu 
neprokáže. (…)

Protože znám jeho lakotu, je to největší lakomec, který 
mi kdy přišel do cesty, a vůbec nejnestydatější člověk, s ja-
kým jsem se setkal – ale právě tahle okolnost mě už dáv-
no dráždí, abych s tak komplikovaným člověkem vyšel –,  
neříkám mu, aby si ty rozedrané kalhoty na památku 
schoval. Protože občas vytuším, v jakých případech udělá 
pravý opak toho, co mu radím, vidím v tom šanci, že ty 
kalhoty možná přece jen nechá takové, jaké jsou. Budu se 
ale muset vyvarovat toho, abych se mu o nich v příštích 
letech zmiňoval, ledaže by si je zase někdy na sebe natáhl. 

(…)
Thomas byl celý den tak příjemný a  plný veselí, ale 

přesto jsem rád, že budu mít několik hodin pro sebe, 
musím toho tolik zapsat! Kolik nádherných, markantních 
výroků mi unikne! Nedokážu si prostě dělat v Thomasově 
přítomnosti poznámky. Když si něco pro sebe obchodně 
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poznamenávám, hned se mě ptá, co máš, na co myslíš, 
nad čím přemýšlíš, a musím mu všechno ukázat a vysvět-
lit, protože on mi taky nic nezatajuje. Několikrát jsem ho 
už přelstil a řekl, že jsem si právě vzpomněl na dr. Ort-
nera a musím si to napsat, a mohl si tak ke své skutečné 
poznámce potají připsat alespoň jedno dvě hesla. Doma 
si často odskočím do kuchyně, abych si někam v rychlosti 
naškrábal nějaké jméno. 

(…)
Už několik týdnů Thomasova televize zlobí, po něja-

kých 30 minutách zhasne a obraz je pryč. Má strach od-
vézt ji do opravy, protože až ji tam zapnou, obraz samo-
zřejmě naskočí. Řeknou si, ten spisovatel je ale pitomec, 
přístroj funguje, napíšou účet a on se s ní bude zlobit dál. 
Řemeslníci nebo obchodníci, obzvlášť ti, kteří už někdy 
nahlédli do některé z  jeho knih, ho totiž neberou váž-
ně. Myslí si, že ničemu nerozumí, a  chtějí toho využít 
a podvést ho, jak to jen jde. Mnozí si myslí, že má dost 
peněz a  ničemu nerozumí, a  podle toho pak taky čas-
to předložený účet vypadá. Thomas většinou nakupuje 
nebo objednává jen v  mém doprovodu a  v  obchodech, 
které mu doporučím. Když ale pak navázaný obchodní 
vztah dál sám udržuje, dochází obvykle po druhé nebo 
třetí koupi k hádce, protože dodavatel ho už po jednom 
řádném obsloužení zase hledí natáhnout, anebo Thomas 
chápe zdražení, k němuž mezitím došlo, jako pokus vy-
razit z něho ještě víc. Někdy mi pak dokonce předhazuje, 
že jsem mu toho nebo onoho doporučil a  že je to moje 
chyba, až tak daleko to dochází. Proto už jsem opatrnější, 
a pokud mu někoho doporučím, tak jen pro jednorázový 
nákup, protože pak můžu být při tom. Co bude následo-
vat, je už tvá věc, upozorňuju ho vždycky. Ohledně televi-
ze jsem mu teď poradil, aby napsal na lístek, co zjistil. Od 
jedné servisní firmy z Gmundenu mu totiž přístroj před 
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několika dny vrátili se stejnou poruchou, kterou měli od-
stranit. Thomasův „nález“ tedy zní:

Bernhard, Nathal

Po několika vteřinách vlevo na obrazovce pomalu 
se zvětšující černý pruh

O něco později vpravo směrem ven „šedý závoj“ 
přes téměř třetinu obrazovky

Současně sílí salmiakový zápach

Po přibližně ½ až ¾ hodině se obraz zhroutí

Otáčením knoflíku (vytahováním nebo 
zatahováním) nebo

po úplném vypnutí a okamžitém novém zapnutí 
obraz (špatné kvality) 

Nakonec žádné triky nepomáhají, konec.

Takhle to sepsal Thomas sám. Řekl jsem mu, ať s tímhle 
papírem odevzdá televizi v opravně u Lahnera v Laakir-
chenu. A ponechá si průklep. Při vyzvednutí se měl s po-
mocí lístku zeptat, jakým způsobem závadu odstranili. 
Pak měl žádat, aby přístroj na 1 a  ¼ hodiny zapnuli, 
posadit se do hospody a přečíst si noviny. Už po ¾ ho-
dině se měl ale nečekaně vrátit a podívat se, jestli televizi 
opravdu zapnuli. Jinak by ji totiž mohli zapnout až ¼ 
hodiny před jeho příchodem. To je podle mě jediná mož-
nost, jak se nenechat při opravě ošidit. Taková tedy byla 
má rada.

A  teď po mně Thomas ve 23.30 na cestě autem do 
Nathalu chce, abych si u  něho zítra, než přijede Peter, 
tu televizi vyzvedl a odvezl ji k Lahnerovi sám. Až bude 
opravená, mám to udělat tak, jak jsem mu radil, a posadit 



36

se na hodinu do hospody k  Pabstovi. Na chvíli mi tím 
vyrazil dech. No tobě budu ještě někdy něco radit, říkám 
mu, abys mi pak mou vlastní radou přiskřípl prsty. Srdeč-
ně jsme se rozesmáli. Nakonec jsem mu slíbil, že tam tu 
televizi odvezu, ale vyzvednout ji rozhodně nepojedu, to 
už musí provést sám, až se vrátí z Vídně. Thomasův lístek 
pro Lahnera jsem opsal, originál si nechávám u sebe. 

Ještě mě napadá, že v průběhu dne jsem se Thomase 
zeptal, co chystá, až se vrátí z Vídně, tedy po Grillparzero-
vě ceně, co bude psát. Pustím se bez odkladu do divadelní 
hry, odpověděl, nutně potřebuju ještě třetí hru, už mám 
nápad. Možná to bude to, co jsi vždycky chtěl. Taková ko-
medie. Mám ji v hlavě, vím, jaký bude děj. K téhle debatě 
došlo na Krucce, když jsme mluvili taky o štípání dřeva 
a oběšení.

16. ledna 1972

Deset minut před 11 přijíždím k Thomasovi do Nathalu. 
Televizi ještě naložit nemůžu, běží právě slalom v Kitz
bühelu. Spíš se ale díváme z okna, kde se má co nevidět 
objevit Peter. Venku rejdí po chladném keři vrabci. Ří-
kám, že se tam drží už několik dní, jsou takovou náhraž-
kou za to, že v  pokoji nemá Thomas květiny, aby mu 
dodali trochu „života“. Už léta do něho rýpu, že si tam 
nevystaví alespoň slaměnky, člověku jako by pořád něco 
scházelo. Namítá, že „život“ žije sám, k tomu nepotřebuje 
kytky. Když někdo bydlí uprostřed přírody, nemusí si ji 
tahat ještě do pokoje. Co si prý o něm vlastně myslím? 
Není přece nějaká stará baba, co potřebuje kytky. I hab 
e  Bleamal, meine Wimmerl im Gesicht.1 A  už je tady, 

1/ V bavorském dialektu: Já mám kytky, tu svou vyrážku na tváři.
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říká. Myslí tím Petera, jdeme mu naproti na dvůr. Odchá-
zím vedle ke Stadlmayrovi, nechci přihlížet, jak mu bude 
Peter vytahovat stehy. Thomas je podrážděný, tak radši 
mizím, na slalom se podívám u souseda.

Kolem 11.30 vcházím k  Thomasovi do pokoje. Je po 
všem, říká Thomas, ve 12 vyrazíme. Dodává: včera jsem 
se málem popálil. Mohl jsem vyletět do vzduchu, v krbu 
to pěkně bouchlo. Vyčítal Peterovi, že předevčírem vyho-
dil do koše na papír tampon a plastikovou injekci. To je 
koš na papír a hází se do něj papíry, nádoba na ostatní 
odpad je v kuchyni. Co může taková bezmyšlenkovitost 
všechno způsobit atd., vyjížděl po něm. Měl zase jednu 
z těch svých hrozných nálad. (…) Říkám, že bych už chtěl 
naložit televizi a jet. Odnášíme ji ve třech k autu. Thomas 
po mně ještě chce, abych zítra v pondělí podal na poště ve 
Steyrermühlu nebo v Ohlsdorfu několik dopisů. Dává mi 
peníze na známky a pět obálek. (…) K dopisu prof. Mayr-
hoferovi poznamenává, že je v něm jen jedna řádka, totiž 
že si chce peníze vyzvednout osobně v pátek dopoledne. 
Jinak nic. Akademie se mě totiž písemně dotázala, říká, 
do jaké banky mi má poslat obnos spojený s cenou. Ale 
s  tím já mám své zkušenosti. To se pokaždé táhne, člo-
věk nikdy neví, co by se mohlo stát. Chci ty peníze hned. 
Samozřejmě, já na to, k tomu ještě tak směšnou částku, 
už dávno ji měli zvednout. Když tu cenu zakládali, mohla 
to být slušná suma, dneska je to poloviční plat důchodce 
z vídeňské radnice.

Loučím se s Peterem a Thomasem a přeju mu, aby ve 
Vídni proběhlo všechno podle jeho představ. Nějak už to 
proběhne, říká Thomas. Ne, ať je to podle tvých představ, 
říkám mu ještě z auta na dvoře a mizím. Petera jsem ještě 
při loučení stihl pozvat na odpoledne k sobě.

V 15 hodin ke mně vchází Peter a už ve dveřích si po-
vzdechne: Dobře, že je pryč. Říkám mu, že za Thomasovo 
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zlomyslné chování jsem se už revanšoval, a ukazuju mu 
dopisy, které mám dát zítra na poštu. Nalepil jsem na 
ně dvoušilinkové známky s  Jezulátkem od Dürera. To 
k  Thomasovi nesedne, říkám, on by je tam nenalepil, 
ani kdyby mu je někdo daroval. Říkám: Peymann žije 
v komuně a profesoru Mayerhoferovi to přijde komické, 
uvidí-li, jaké známky Thomas používá. Ale nejspíš si při 
tom nebudou nic myslet a nebude jim to nápadné.

Peter se pak pustí do líčení starých rodinných historek, 
které ovšem už všechny od Thomase znám. Lituje, že 
Thomas není schopný pochopit, že drží se svým vlastním 
otcem. Jeho slabiny přirozeně zná a ví, že byl Thomasovi 
špatným pěstounem. Ale on musí být přece na otcově 
straně. U Thomase pořád ještě doznívá, co se stalo před 
bůhví kolika lety. Když tak Petera poslouchám, zjišťuju, 
že Thomas se svými rodinnými historkami rozhodně ne-
přeháněl, spíš je líčil v mírnějším světle. Něco z toho je 
tak nechutné, že Petera ani nenechávám před manželkou 
a dětmi domluvit. Mávnu rukou a říkám: No jo, já vím, 
Thomas mi to už stejně všechno vyprávěl. Ale Peter neče-
tl skoro žádné články z poslední doby a nemá tušení, co 
se kolem Thomase děje. Udivuje ho, jak jsem o všem tak 
dobře informovaný. Když mu vyprávím, jak byl Thomas 
včera samý vtip a veselí, nevěří mi a  tvrdošíjně zastává 
názor, že bratr neměl nikdy smysl pro humor a nikdy ho 
mít nebude. Něco takového prý u něho neexistuje, on to 
alespoň nezažil. Chci ho přesvědčit o opaku a říkám mu, 
že už nějaký čas Thomasovi domlouvám, aby napsal ko-
medii, protože jen on má opravdu nefalšovaný klasický 
humor. Taková hra by vešla do dějin. Jen on jako vážný 
autor může při svém umění přijít se skutečně dobrým 
humorem. A ne ti kašpárci, co si myslí, jak jsou vtipní. 
Thomas mou žádost pokaždé rozčileně odmítne. Já mu 
pak říkám, jen počkej, stejně ti z každého oka kouká ši-
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bal, on tě k tomu jednou dožene. Peter ale trvá na svém, 
že Thomas žádný humor nemá, a tak svou snahu chtít ho 
přesvědčit o opaku vzdávám.

Potom mu ještě vyprávím, jak ke mně Thomas jednou 
přiběhl celý rozrušený a  tvrdil, že musí okamžitě jet do 
Welsu za Peterem nebo mu alespoň zavolat, že ho zrovna 
hrozně urazil a on odjel v naprosté depresi. Teď že toho 
ale lituje. Na druhou stranu není schopen Peterovi prostě 
zavolat: vždyť všechno, co mu řekl, je pravda, jenže tak 
hrubý k  němu přece jen být neměl, ach jo, milý Peter, 
však on zase přijede. Vždyť ví, že ho mám vlastně moc 
rád. A opravdu má Thomas Petera rád, když ho potřebu-
je, jenže mu to nikdy nedá najevo.

(…)

23. ledna 1972

V 15 hodin přijíždí Thomas z Vídně do Nathalu v Pete-
rově autě a vyrážejí rovnou na Krucku zkontrolovat, je-li 
všechno v pořádku. V 19.30 přichází Thomas ke mně na 
Weinberg. (…)

V pátek při předávání ceny domluvil Hansi (Rochelt)1 
s  televizním týmem, že v  odvetu za pozvání Akademie 
věd všechno z přenosu vystříhají a ponechají jen samotný 
akt a interview s Thomasem. Tak se to také v pátek večer 
v Kultur Aktuell objevilo. 

(…)
Líčím Thomasovi průběh rozhlasového pořadu, v němž 

Rochelt zařadil začátek jeho projevu při předávání Státní 

1/ Hans Rochelt, režisér a dramatik stanice ORF.
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ceny až k místu, kde se mluví o „tělesné potřebě“, a na 
závěr zařadil několik vhodných pasáží z Chůze. Thomas 
věděl, že o něm Rochelt mluvil, ale neznal obsah. Včera 
se sešel s Radaxem. V nejbližších dnech padne rozhodnu-
tí, jestli se Mráz bude točit ještě tenhle rok. Pokud ano, 
přijede Radax mezi 5.  a  12.  únorem do Nathalu, aby si 
prohlédl okolí Wengu, kde by se mělo točit. V té době by 
se měl taky na zámku Wolfsegg promítnout Ital. Všichni 
bychom tam zajeli, dodal Thomas. Tím myslel celou mou 
rodinu. Opakovaně říká, jak je rád, že je zase s námi. Ve 
22.30 odjíždí domů do Nathalu.

Ještě taky vyprávěl, že paní ministryně Firnbergová 
pozdravila při slavnostním aktu Akademie věd několik 
excelencí jmenovitě atd. – ovšem jeho jako laureáta ni-
koli. Protože ho nikdo neznal, posadil se do šesté řady. 
Když ho konečně přece jen objevili, jakýsi neznámý muž 
ho požádal, aby si přesedl do první řady. On na to, ať za 
ním přijde sám předseda, jinak že zůstane sedět se svou 
tetou. Ten skutečně přišel a doprovodil ho do první řady. 
Nejméně šestkrát mu pošeptali, že tu není obvyklé řečnit, 
a  to jen z  obavy, aby nemluvil podobně jako tehdy při 
předávání Státní ceny.

Když řeknu, že z Vídně si přivezl tři ceny, takže tam už 
není z čeho brát, odpoví: Ano, teď už zbývá jen nejbližší 
okolí, kde jsem doma. Z  Horních Rakous a  Salcburku 
jsem ještě nic nedostal. Trápí ho, jak vím, že ještě nemá 
Stifterovu cenu, a  tak zvážím, jestli bych v  tom nemohl 
něco podniknout. 

(…)
Dokument o udělení Grillparzerovy ceny vypadá jako 

jídelní lístek, říká Thomas. Text a  moje jméno do něj 
vepsali na psacím stroji. Jenže kdyby stvořili něco pom-
pézního, mělo by se Akademii za zlé, kolik to zase stálo. 
Ať udělají, co chtějí, vždycky budou terčem kritiky. Ale 
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samotný text je velmi uctivý a dobře napsaný. Od svého 
nakladatelství jsem už dva měsíce nedostal ani řádku. 
I když vědí, co si o takových blahopřáních myslím, měli 
by napsat. Nakladatelství, co vydává hru, za kterou jsem 
byl oceněn, se přece musí v takovéhle věci ozvat. Už jen 
z obchodních důvodů se toho musí chopit. Na to já: Když 
je ten text dobře napsaný, pak by ho měli otisknout ve 
všech katalozích atd. a vůbec ho umístit všude v souvis-
losti s tvou hrou. Taky bych si ho rád přečetl, dodávám. 
Thomas říká, že ho nechal u tety ve Vídni. Vtom si vzpo-
menu, že mi v rozčilení nad zrušením oslavy u příležitosti 
udělení Wildgansovy ceny1 Rakouského průmyslu slíbil: 
ten doklad můžeš mít. Řekl jsem: Ten už je jistě v rámu 
a  visí na záchodě. Když jsem pak o  něj chtěl Thomase 
v tetině přítomnosti požádat, nenechal mě domluvit a dal 
si prst na ústa. Později mi vysvětlil, že ho tetě věnoval, 
protože ta má z  takovýchhle listin vždycky ohromnou 
radost. Taky ty z ostatních cen jí daroval.

Pokusím se získat jednu fotokopii, na ten „jídelní lís-
tek“ jsem opravdu zvědavý.

24. ledna 1972

(…) 
Dnes jsem napsal, samozřejmě bez Thomasova vědo-

mí, zemskému hejtmanovi Wenzlovi:

Vážený pane zemský hejtmane Wenzle!
Dne 6. 1. 1965 zakoupil spisovatel Thomas Bernhard v Ober-

nathalu v obci Ohlsdorf statek a od té doby žije v Horních 
Rakousích. V katastru obce Altmünster získal další nemovitost, 
již rovněž chrání před úpadkem a udržuje v původním stavu. 

1/ Anton Wildgans (1881–1932), rakouský lyrik a dramatik.
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Thomas Bernhard je z Horních Rakous, vyrostl v Henndorfu, 
v Salcburku navštěvoval gymnázium a ve Vídni studoval hud-
bu. V roce 1957 absolvoval v salcburském Mozarteu studium 
dramaturgie a režie prací o Bertoltu Brechtovi a Antoninu 
Artaudovi.

V průběhu posledních devíti let označovali renomovaní 
němečtí a rakouští literární kritikové Thomase Bernharda 
opakovaně za největšího žijícího spisovatele německé jazyko-
vé oblasti.

Jeho práce došly rovněž odpovídajícího uznání udělením 
následujících cen:

1963 Cena Julia Campeho v Hamburku
1964 Literární cena města Brém
1965 Literární cena Německého průmyslu v Řezně
1967 Rakouská státní cena za literaturu
1968 Cena Antona Wildganse Rakouského průmyslu
1970 Cena Georga Büchnera Německé akademie pro jazyk 

a literaturu
1972 Grillparzerova cena Rakouské akademie věd

Po udělení Ceny Georga Büchnera, nejvýznamnějšího uznání, 
jaké může Německo udělit, poctila nyní rovněž Rakouská aka-
demie věd tvorbu Thomase Bernharda náležitým uznáním.

Co však ještě Thomasi Bernhardovi schází, je uznání ve 
vlastní spolkové zemi. Thomas Bernhard zásadně odmítá 
sebelépe dotovaná pozvání ke čtením doma i v zahraničí, o to 
méně bude ochoten vyslyšet pozvání dr. Laßla do Jägermayr­
hofu. Skutečná velikost dr. Laßla se projevila i v tom, že se 
v hornorakouských zprávách jen tak mimochodem a okrajově 
zmínil o udělení Grillparzerovy ceny.

Od té doby, kdy je Thomas Bernhard usídlen v Ohlsdorfu, 
objevují se v jeho dílech opakovaně místní jména obcí i osob. 
Jeho film ITAL se odehrává na Wolfseggu. Jedna z jeho knih 
nese titul UNGENACH a k jiné s názvem VÁPENKA mu dala 
podnět opuštěná vápenka v Gmundenu. Thomas Bernhard si 
velmi váží Adalberta Stiftera a mezi nimi vede mnoho paralel.

Jako občan Horních Rakous narozený v Linci jsem Vás 
chtěl požádat, abyste se případu Thomase Bernharda ujal 
a postaral se i v zájmu dobrého jména spolkové země Horní 
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Rakousy o jeho uctění Cenou Adalberta Stiftera, k čemuž mělo 
dojít už dávno.

S přátelským pozdravem
Karl Ignaz Hennetmair

25. ledna 1972

V 8.30 jsem u Thomase s poštou, kterou jsem pro něho 
vyzvedl v Ohlsdorfu. Ukazuje mi dva dopisy bez odesíla-
tele a říká, tak podívej, co je to zase za hanebnost. Nena-
píšou odesílatele, abych ten dopis musel otevřít. Vědí, že 
když si přečtu odesílatele, hodím ho bez otevření rovnou 
do koše. (…)

Rozhodneme se, že nejdřív vyrazíme do lineckého Do-
rothea a pak do Wolfernu u Steyru. (…) 

V Dorotheu toho není moc k vidění. Thomas dá příkaz 
k nákupu dvanáctidílného masivního jídelního souboru 
příborů. Moderní příbory jsou příliš malé, lidé se s nimi 
odnaučí pořádně jíst, vysvětluje. Protože jediné místo 
k  zaparkování „jen pro zákazníky“ je před sousedním 
pekařstvím, kupujeme si osm masopustních koblih, aby-
chom byli „zákazníci“.

(…) V Judendorfu u starožitníka, který nás zná už léta, 
ale vlastně nezná, protože neví, jak se jmenujeme, nachá-
zíme pro Petera výhodný biedermeierovský stůl, takže ho 
hned zamluvíme a voláme Peterovi do Steyru, aby si ho 
odvezl. Thomas si pro sebe bere dvě stínidla. Už několik 
let hledáme do jeho statku vhodná světla. Ve většině po-
kojů mu trčí v  objímkách obnažené žárovky. Tentokrát 
jsme padli alespoň na vhodná stínidla. 

(…)
Domů jedeme přes Bad Hall. Protože jsem si nemohl 

nic zapsat, je pro mě teď obtížné naše hovory zaznamenat. 
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Bylo toho jednoduše moc a tak mě to namáhalo, že jsem 
přijel ve 14 hodin do Nathalu úplně vyčerpaný. Thomas 
byl ve výtečné náladě. Když spolu někam vyjedeme, jsem 
vždy jeho hostem. (…)

Jako už pokolikáté, hovor se stáčí na špatné zkušenosti 
Thomasova dědečka s nakladateli. Thomas říká, že díky 
dědečkovým zkušenostem, které s  ním prožíval, si sám 
ušetřil mnohou svízel. Dědeček mu prý prohrábl cestu 
„sněhovým pluhem“. Říkám Thomasovi, že mi připadá 
od jedné ceny k druhé přístupnější a snesitelnější. On se 
naježí: Ty toho ale víš. Spíš naopak, teď jsem ještě mno-
hem arogantnější a odmítavější a pokaždé, když si někdo 
myslí, že mě má tam, kde chtěl, že už se chovám přátelsky, 
říkám nashledanou, hned už se loučím, protože když jsem 
zpočátku protiva, tak se pak rád zničehonic přátelsky roz-
loučím. Ty nemáš zdání, jak se jinde chovám. Tak dobře, 
to zkrátka platí jenom pro mě, říkám. (Předtím mě zasvě-
til do dalších „rodinných tajemství“, o nichž nemá nikdo 
vědět, jak řekl, a tak se tady o nich neodvažuju šířit.)

Když jsem z Nathalu ve 14 hodin odjížděl, slíbil jsem, 
že se za dvě hodiny vrátím, abych namontoval lampy. 
Když jsem tam ve čtyři přijel, měl už Thomas šest obrazo-
vých rámů – které jsme taky koupili – vyčištěných a řekl: 
Podívej, to je krása, lidi nikdy nevidí, co se za tím skrývá. 
Stejně tak to mohlo být u Slavnosti pro Borise. Když si 
někdo tu hru jen přečte, odloží ji a řekne, to nic není. Až 
když se dobře uvede, je vidět, co v ní vězí. Napsal jsem 
ji za 14 dní a nikdy bych nevěřil, že ji taky někde budou 
hrát. Ještě míň bych byl řekl, že za ni dostanu cenu.

 Přiděláme spolu na strop jednu lampu. V 18.30 jedu 
domů. Thomas za mnou dorazí o  půl hodiny později. 
Díváme se na Welt des Buches.1 Když mluví Thea Leitne-

1/ TV pořad Svět knihy.
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rová o jedné knize, vypráví Thomas, že jí chtěl hned po 
válce prodat dvě historky. Vedla tehdy ve Vídni literární 
kancelář a byla u Weltpresse, když ještě patřil Američa-
nům. Protože dál nic neříká, ptám se ho: A co se s těmi 
historkami stalo? Thomas řekne: Když jsem jí řekl, že 
bych za ně chtěl peníze, prohlásila, že má v ulici… velký 
sklep, kde už dva roky nikdo neuklízel. Tak abych tam 
zašel, udělal v  něm pořádek, a  za to že si můžu u  sou-
sedního pekaře za tolik a tolik šilinků koupit něco na její 
jméno. To jsem taky udělal. Já na to: Časy se mění. Ona 
je pořád u  těch svých historek a  právě posuzuje knihu 
někoho jiného, a ty tu sedíš jako nositel Büchnerovy ceny.

Když pak o chvíli později probírá Hugo Portisch1 dvě 
knihy o Rusku a o Sibiři, začneme díky mé matce, která 
je tu s námi – sedíme vlastně v jejím obýváku –, mluvit 
o  Wiesenthalovi, protože jeho dcera Paulinka je prý za 
Portische vdaná. Wiesenthal bydlel dřív v  mém býva-
lém bytě v Kleinmünchenu v domě mých rodičů. Janko 
Musulin2 má taky židovskou krev, nevím kolik, podotý-
ká Thomas. Já taky, říkám a obracím se na matku, aby 
mu to objasnila. Matka vypráví, že před svatbou chtěla 
po mém otci, aby se svou tetou Hennetmairovou nechal 
adoptovat. Můj otec se totiž jmenoval Grünzweig a matka 
nechtěla v roce 1919 převzít žádné židovské jméno. Otec 
byl od narození římskokatolického vyznání. Hrozně jsme 
se tomu nasmáli a mě těšilo, že můžu Thomasovi doložit 
svou židovskou krev, protože on si Židů váží ze všech lidí 
nejvíc. Často o tom ve svých románech píše. 

(…)
Ve 21.30 mizí Thomas domů. Říkám mu, že zítra se 

k němu dostanu až odpoledne kolem třetí. Dneska jsem 

1/ Rakouský žurnalista (*1927 v Bratislavě).
2/ Janko Musulin (1916–1978), publicista a autor literatury faktu.
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s ním byl přes jedenáct hodin, ale to nejlepší z jeho řečí 
nemůžu reprodukovat. O Kautovi1 a Donnenbergovi2 řekl 
tolik znamenitých pomluv, ale já si je už nepamatuju.

26. ledna 1972

Přesně ve tři jsem s manželkou v Nathalu. U Thomase je 
právě na návštěvě nějaká žena. Říkám, že přijdeme poz-
ději, nechceme rušit. Thomas naléhá, abychom šli dál. 
V  jeho menším obývacím pokoji sedí nějaká reportérka 
s připraveným fotoaparátem. Když vejdeme, dopije ješ-
tě zbytek pálenky a Thomas ji vyprovodí. Po návrtau se 
omlouvá a říká, že už měl strach, abychom neodešli. Bylo 
mu víc než vhod, že jsme přišli. Šlo o manželku poštmis-
tra z Laakirchenu, její jméno nezná. Jejímu muži slíbil, 
že za ním smí jeho žena do Nathalu přijít. To ovšem 
nevěděl, že o něm chce napsat článek do welských novin. 
Hned to odmítl, fotit ji nenechal a vypil si s ní jen jednoho 
„mlčenlivýho panáka“. Nechce mít tady v okolí mrzutosti, 
proto se k ní choval mile. Kdyby si to totiž i tady v okolí 
se všemi rozházel, nemohl by už vystrčit hlavu z baráku. 

(…)
Předčítá mně a  ženě dopis, který mu dnes přišel od 

Clause Peymanna: Peymann píše, že si nechal v berlín-
ském anatomickém ústavu proklepnout dramatický text 
ke hře Ignorant a šílenec a že správně je např. tonzilitida, 
a ne vonzilitida atd. Kromě toho se dřevěný klín mrtvému 
podkládá v místech nad lopatkami, a ne pod hlavu. Herci 
Bruno Ganzovi tam prý umožní, aby si sám vyzkoušel 
vedení nože při pitvě, a  naučí ho přesným odborným 

1/ Josef Kaut (1904–1983), rakouský politik a novinář.
2/ Hans Donnenberg, zástupce Kauta v uměleckých záležitostech.
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výrazům. Lékaře jeho hra nadchla. Ganz se chystá do 
Salcburku a Peymann si myslí, že by bylo dobré, kdyby se 
seznámil i s autorem. Thomas váhá: Tak nevím, není to 
moc dobrý nápad, lepší bude, když se nesejdeme. Na zá-
věr Peymann píše, že Thomas by měl místo s motorovou 
pilou pracovat raději s  lupénkovou. Thomas říká, že si 
chce s Peterem ještě jednou projít všechny odborné výra-
zy. Napsal je do textu jen tak z hlavy a je rád, že jich tam 
nebylo chybně ještě víc. Vonzilitida je přirozeně překlep, 
každý přece ví, že to musí být tonzilitida.

Taky si dáme kořalku a  přiděláme lampu v  malém 
obýváku. Povídáme zase, jak je obtížné najít pro jeho 
statek vhodné osvětlení, a  já zrovna říkám, že v  době, 
kdy on už dostal sedm cen, nejsme schopni sehnat sedm 
světel, když v tom někdo buší na vrata. Thomas jde ote-
vřít. Po hlase poznávám listonoše. Okamžitě je jasné: 
přišel telegram. Po listonošově hlasitém Pfüatgood1 se 
v předsíni nakrátko rozhostí ticho, pak Thomas propuk-
ne v  smích a  vrazí dovnitř. Už zase nějaká cena, volá 
rozrušeně. Říkám: Tak, a  jaká? Thomas: Počkej, ještě 
jsem ten telegram nestačil ani přečíst. Čte. Telegram je 
od Falkenberga (šéfa kultury WDR 3). Sděluje, že Ital byl 
vyznamenán Grimmeho cenou. Tomu se nechce věřit. 
Vrátím se z Vídně s jednou cenou, dneska máme 26., to 
jsou čtyři dny, a je tu další. Z telegramu nevyplývá, jestli 
ji dostal autor, režie nebo všichni zúčastnění. Budeme se 
následující dny dohadovat a netrpělivě čekat na zprávy. 
Než se to vyjasní. Thomas dolije ještě jednou k  oslavě 
dnešního dne skleničky. Dobře že zítra přijede Schaffler. 
Může teď dát přes obálku Itala pásku. Udělá mu to vel-
kou radost. Říkám: I Radaxovi dodá tohle vyznamenání 

1/ Původně v bavorském dialektu „behüte dich Gott“ – ochraňuj tě 
Pánbůh.
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chuť do další práce na Mrazu. To mu opravdu přeju, na 
Wolfseggu se při natáčení v tom vichru a chladu opravdu 
vydal ze všech sil.

Když Thomase v  18 hodin se ženou opouštíme, zve-
me ho o ¾ hodiny později na další oslavy s palačinkami 
a  svařeným červeným vínem. U  palačinek mi Thomas 
prozrazuje, že tahle cena ho bude stát dalších pár beze-
sných nocí. Nemůže tomu uvěřit: jeho první divadelní 
hra (Slavnost pro Borise) a teď první film dostaly oceně-
ní. To budou hrabě a hraběnka zírat (Saint Julien z Wolf-
seggu), ale pak ať mi dají všichni pokoj. Jak jsem ti říkal, 
napíšu teď novou hru. Titul už mám. Bude se jmenovat 
Víc štěstí než rozumu. Přišel jsem na ni bezprostředně 
po tom úraze. Několikrát jsem si říkal, že jsem měl víc 
štěstí než rozumu, a  tak se taky ta hra bude jmenovat. 
Bude to komedie, jak má být. Děj už mám v hlavě. Když 
říkám, že to bude určitě jedinečná klasická hra, protože 
Thomas má dozajista humor, který všechny dosavadní 
komedie předčí, odpoví, že v jeho knihách je už teď tolik 
komiky, a vypočítává místa, která jsou v Rozrušení a ve 
Vápence plná humoru a  ironie, ale jak je vidět, nikdo 
si toho ještě nevšiml. To já ano, říkám, kolikrát jsem se 
při čtení nahlas rozesmál, zejména tam, kde necháš těm 
ptákům jednomu po druhém obrátit límce a ještě to de-
monstrativně oslavuješ. Zejména Vápenka se mi zdá na 
některých místech plná komiky. Když se vracím ke hře 
Víc štěstí než rozumu, Thomas se stroze ohradí: Tak to už 
stačilo. Nech to být! Dobře, říkám, člověk nemá tyhle věci 
omílat, dokud nejsou na papíře. 

(…) Potom pokračuje, jak se od Radaxe dozvěděl, že šéf 
WDR dr. Höfer po zkušebním promítání Itala prohlásil, 
že je to úplná blbost. Nechce prý už o Thomasi Bernhar-
dovi nic slyšet ani vidět. Falkenberg, který se do té chvíle 
o  Bernharda zasazoval, na místě otočil a  postavil se na 
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jeho stranu. Radax o něm od té doby neslyšel. Tak a teď 
mu můžu napsat, když mi poslal ten telegram. Máme ho 
zas tady, a Höfer se pěkně blamoval. Když ses po zkušeb-
ním promítání vrátil z  Německa plný nadšení, dodám, 
a  ten film se ti tak líbil, hned jsem si říkal, že to musí 
být něco mimořádného. Jestliže tě tvá vlastní věc takhle 
nadchne, tak to vždycky sedí, protože přísnějšího kritika 
vlastních prací bys nenašel. Teď došla i tvá nejslabší hra 
Ital uznání. Je to k nevíře, člověk se tomu musí jen smát. 
A Thomas, má matka, manželka i já vyprskneme smíchy 
a všichni potvrzují, ano, tomu se můžeme jen smát.

(…)

27. ledna 1972

Tak dneska máme jasno. (…) 
Společnost Adolfa Grimmeho Thomasovi napsala, že 

jeho film Ital byl vyznamenán Cenou Adolfa Grimmeho. 
V příloze stálo:

1. Scénář, Thomas Bernhard
2. Režie, Ferry Radax
3. Kamera, Gerard Vandenberg
Sdělení by mělo být udrženo v tajnosti, protože zpráva 

bude předána tisku až 31. 1. 1972. 
(…) 
Thomas ke mně přijede i s dopisem až kolem 21. ho-

diny (byl u něho Schaffler). Čtu, co jsem se už mezitím 
dozvěděl od ženy. Když mu dopis vracím, říkám: To bude 
mít ten pacholek Radax radost, posílí ho to pro Mráz. To 
ano, říká Thomas, ten pacholek by taky mohl napsat nebo 
se alespoň ozvat (to slovo ode mě převzal, dosud ho nikdy 
nepoužil, zřejmě jsem ho navedl, jinak totiž říká hnusák, 
bestie, kretén, příšerný chlap atd.  – jenže tyhle výrazy 
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jsou míněny opravdu negativně, zatímco slovo „pacho-
lek“, které jsme dnes mezi sebou použili poprvé, je pozi-
tivní). Na to já: To on si o tobě určitě taky říká, proč ten 
pacholek nenapíše. (Vycházíme při tom z  předpokladu, 
že Radax dostal podobný dopis.)

Potom mi vypráví ještě o druhém dopise, který dneska 
dostal. Od nakladatele Unselda! Dvě řádky. Unseld mě 
žádá, abych napsal slíbený doslov k  Ludwigu Hollovi1 
(nebo tak nějak). Jen tak krátce. Říkám: Zbláznil ses, 
ten doslov nedostane! Přece neustoupíš ze svých zásad, 
něco takového jsi ještě nikdy nedělal. A co tedy? Říkám, 
když ten… Ehrenreich o tobě psal tak negativně – kdo? –  
přerušuje mě Thomas, Eisenreich,2 opravuju se, už si po-
malu ani nevzpomenu na jeho jméno, tak můžeš taky 
jednou napsat, že se ti Hollova práce nelíbí. Mezitím ses 
jí zabýval, a  proto žádný doslov psát nebudeš. Jasně, 
ty jeho texty se mi tak jako tak nelíbí, takže mám alibi. 
Takhle to Unseldovi napíšu, ale taky jen ve dvou řád-
cích, a hned, aby ten dopis dostal ještě před zveřejněním 
Grimmeho ceny. Protože napsat jen dva řádky a nezmínit 
se o Grillparzerově ceně je sprosťárna. Tak bezvýznamný 
v  Německu Grillparzer zase být nemůže. Kaut (ředitel 
Salcburského festivalu) to udělal dobře, napsal mi: „Vím, 
že ceny nemáte rád, přesto Vám gratuluji ke Grillparze-
rově ceně, to našemu záměru (premiéře hry Ignorant 
a šílenec 29. července) jen prospěje.“ Ptám se Thomase, 
jak na tu cenu reagoval Schaffler. Samozřejmě dobře. Už 
prodal 3000 výtisků Itala, vytisknout nechal 5000, díky 
Grimmeho ceně doufá, že prodá dalších 1000.

Vypočítávám, že dosud se ho tedy prodalo za 420 000 
šilinků. Thomas míní, že kdyby z toho měl 10 %, dělalo 

1/ Švýcarský spisovatel Ludwig Holl (1904–1980).
2/ Herbert Eisenreich (1925–1986), rakouský spisovatel.
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by to jen 42 000 šilinků. Dobře, žes to uzavřel na fixní 
honorář 100 000, říkám mu. Thomas dodává, že kdyby 
se prodalo víc než za 100 000 honoráře, dostal by ještě 
něco navrch. Ale při 5000 exemplářích může být celko-
vý příjem jen 700 000 šilinků, a  to by pro tebe pořád 
znamenalo na honoráři jen 70 000. Zase jednou na tobě 
nakladatel prodělá. Ale Thomas se brání: za 30  000 
prodal Schaffler práva na paperback, tak si nakonec 
přijde na své. Kromě toho se počítá, že nakladateli zů-
stane 20 %.

Dál probíráme, co mu přibývá nepřátel. Brzy už nebu-
de moct přijmout žádnou cenu, říká Thomas. Ceny vyvo-
lávají závist. Ztratí teď i těch pár přátel, které ještě má. 
I Hufnaglovi už měli všelijaké poznámky, a až teď uslyší 
o Grimmeho ceně – zatřepe rukama ve vzduchu. Říkám: 
Zůstanou ti jen tvá teta a Wieland Schmied. Jak to vypa-
dá s O’Donellem? ptám se. Ten tomu nerozumí, s tím se 
o takových věcech vůbec nebavím. Ale co že se tak najed-
nou staráš o přátele? říkám, dosud ses na ně neohlížel. 
Víš, člověk stárne, a pak nebudu mít nikoho, odpověděl 
Thomas. Dřív nebo později, říkám, ti z  těch tvých přá-
telství stejně nic nezbude, přece se nebudeš chtít měnit. 
Když se ti ve stáří zasteskne po přátelích, budeš zkrátka 
muset trochu víc pootevřít dveře, on jimi už někdo pro-
klouzne, ať přítel nebo pokrytec. No doufám, že ty dveře 
neotevřu až moc, dodává Thomas.

Potom se rozpovídá o  tom, že při přebírání Grim-
meho ceny uvede, že vlastně není žádný filmař, že ten 
film dělal stejně jako řidičské zkoušky na nákladní auto. 
Všichni tihle „chytráci“ by při testech na náklaďák pro-
padli, i kdyby studovali brzdu přívěsu apod. i 6 měsíců. 
Už když dělají obyčejný řidičák, mají toho dost. Ten film 
jsem dělal jako zkoušky na náklaďák. A  ty jsem taky 
zvládnul.
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Tak to je, všechny dobré věci se scházejí, pokračuje. 
Říkal jsem ti, že bych přijal pozvání do Polska. A dneska 
mi jedno přišlo. Nedostanu sice žádný honorář, však víš, 
Poláci neplatí, ale uhradí všechny náklady, a protože se 
tam chci podívat, tak to přijmu. Budu číst ve Varšavě, 
v Krakově a ve Vratislavi. 

(…)

28. ledna 1972

Dneska jsem mluvil s Theo Kihsem o článku v Salzkam­
mergutzeitung o  udělení Grillparzerovy ceny. Přinesl 
jsem si s  sebou průklep svého dopisu redaktoru Kast-
nerovi. Pan Kihs mě požádal, abych byl tak laskav a vy-
řídil Bernhardovi, že by od něho měl rád signovaný 
brožovaný výtisk Mrazu. Protože jsem pak stejně chtěl 
za Thomasem zajít, vzal jsem knihu s sebou a zapsal si 
pečlivě jméno a příjmení pana Kihse, protože když už, 
tak by tam neměl být jen Bernhardův podpis. Když jsem 
k Thomasovi v 19 hodin dorazil, využil jsem jeho dobré 
nálady a předložil mu hned knihu i se jménem a Thomas 
napsal: „Theo Kihsovi velmi srdečně Thomas Bernhard, 
28. 1. 1972.“

Knihy s  Bernhardovým podpisem budou jednou víc 
než vzácné, protože on se je zdráhá podepisovat. Mně, mé 
ženě a dětem se do nich přirozeně vždycky podepsal. Ale 
když mi před několika měsíci přinesl právě vyšlou Chůzi 
a já se hned díval, co mi tam vepsal, a vidím, že nic, požá-
dal jsem ho alespoň o podpis. Suše odmítl: Ne, to už teď 
nedělám. Ale byl veselý a zůstal u mě jako obvykle ještě 
několik hodin. Kdyby to nedopadlo, stejně suše bych zase 
tu knihu Kihsovi vrátil bez podpisu, překvapení by bylo 
možná menší než to moje.
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Thomas mi řekl, že zase obdržel jedno telegrafické bla-
hopřání:

POZDRAV A BLAHOPrani K CENe ADOLFA 
GRIMMEHO I OD VsECH VDecnyCH 
SPOLUPRACOVNiku, Vas HoeFER, 2. WDR

Thomas připomíná, že to je ten ředitel 2. programu WDR, 
který o  Italovi prohlásil, že je to blbost a  že už nechce 
o  Bernhardovi nic slyšet ani vidět. Tady vidíš, co je to 
za strašáka, teď mi posílá telegram. Říkám: Právě že byl 
proti tobě, patří se, aby ti pogratuloval. Když se zmýlil, 
proč by to neměl přiznávat? Bohužel mezitím proklouzlo 
jeho vinou do programu nejmíň deset nicek a  packalů, 
kteří by jinak neměli šanci.

Thomas mi taky řekl, že mu přišel dopis z nadace Grim
meho ceny, aby jim zaslal fotografii. Na to ale nebude 
odpovídat a žádnou fotku jim samozřejmě nepošle. Teď 
ode mě čekají nadšený dopis ve smyslu „nejšťastnější den 
mého života“, „už léta jsem si vaši cenu přál“ atd., ale to 
jsou na špatné adrese. Vůbec jim neodpovím. Napíšu jim 
jen, kdy přijedu, a kartičku, v kterém hotelu a pokoji si 
přeju bydlet, jsem už vyplnil, a to jim pošlu. Ti lidi vždyc-
ky očekávají vděčnost, když člověku něco dají. Ale kam 
by to vedlo, takový nátlak, všechno by se v té vděčnosti 
udusilo. Když něco dostanu, tak si to vezmu, ale s vdě-
kem u mě nikdo nemůže počítat. Schaffler mě chtěl taky 
vydírat. Protože mi pomohl ušetřit asi 40 nebo 50 000 
šilinků, chtěl, abych za to něco pro jeho nakladatelství 
napsal. Taková nestydatost. Ještě k tomu v přítomnosti 
jedné redaktorky. To je čisté vydírání. Nic teď ode mě 
nedostane. Přirozeně si to s ním úplně nerozházím, ale 
zase jsem jednou pochopil, co je zač.

Pro Thomase je typické, že chování Schafflera, který 
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mu pomohl ušetřit kolem 50 000, označí za nestoudnost 
jen proto, že chce za dobrý honorář vydávat jeho knihy. 
Můj úsměv si Thomas zřejmě vyložil jako souhlas. Mě ale 
potěšilo, že jsem si opět jednou krásně potvrdil, co on je 
za egoistu, největší, s jakým jsem se kdy setkal.

Ještě říkám, že jsem dneska Kihsovi při své návštěvě 
připomenul svůj první článek pro Salzkammergutzei­
tung, v němž o Thomasovi na závěr píšu, že je to příklad 
skromnosti. Ten výrok jsem dneska poopravil, vykládám, 
a Kihsovi řekl, že jsem z něj vypustil jedno slovo. Správ-
něji by tam mělo stát, že Thomas Bernhard je nestydatě 
skromný, protože jeho skromnost je opravdu až nemrav-
ná. To ano, máš pravdu, souhlasí Thomas. Při loučení ve 
21 hodin si domlouváme na zítra procházku na 14.30. Bez 
Thomasova vědomí posílám telegram Radaxovi.

29. ledna 1972

Thomas přichází přesně ve 14.30. Jdeme k  hájovně 
u  Travny a  přes Aupointen – Sandhäuslberg zpátky ke 
mně na Weinberg. Jsme na cestě hodinu a  tři čtvrtě. 
Mluvíme málo a  jen o  nepodstatných věcech. Vím, že 
jeho mozek pracuje. Prostě to vycítím, hned trochu zpo-
malí chůzi. Často neprohodíme deset dvacet minut jediné 
slovo, pak si řekneme jen nějakou bezvýznamnost. Vím, 
že taková přerušení potřebuje, aby zase mohl dál rozvíjet 
myšlenky. Jen mě občas udivuje, že si nedělá vůbec po-
známky a nápady mu zůstanou v hlavě až do okamžiku 
zapsání. Během procházky vyslovil „nahlas“ jen několik 
dobrých postřehů. Jenže byly tak dobré a vybroušené, že 
jsem nakonec své ženě řekl: Přesně jsem si je zapamato-
vat nedokázal, a tak jsou pryč, protože když je nedokážu 
zopakovat slovo od slova, už to není tak působivé. Mimo 
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jiné zničujícím způsobem zkritizoval dr.  Laßla a  Kihse, 
odhalil mi jejich slabiny a ohavnosti, jakých se dopouš-
tějí, do mrtě rozpitval hanebnosti skrývající se pod povr-
chem atd. Dal jsem mu vnitřně za pravdu.

U kávy mi Thomas ještě vypráví, že svému nakladateli 
na jeho dvouřádkový dopis nakonec neodpoví. Příští tý-
den se Unseld dozví o Grimmeho ceně, pak může „zaml-
čet“ hned dvě ceny. A cynicky se zasmál. Lidem z nadace 
taky žádnou fotku ani dopis nepošle. Budu ještě ohavnější 
než dřív, říká. Při předávání ceny budu příjemný a milý, 
to ano, ale jestli si myslí, že ode mě ještě někdy dostanou 
nějaký scénář nebo film, tak to se pletou. Chtějí-li, můžou 
si moje knihy zfilmovat, ale scénáře ať jim píše někdo ji-
ný. Říkám: Předešlí a nadcházející laureáti o tobě budou 
mluvit jako o „kolegovi“, stejně jako ostatní lidi z filmové 
branže. Budou očekávat, že se účastníš i budoucího udíle-
ní cen a potřeseš si s nimi rukou atd. Dožijí se zklamání, 
protože dodnes jsi po žádné ceně nepřijal pozvání na další 
rok. Tobě ale předešlí žijící nositelé cen pokaždé osobně 
gratulovali. Při Grillparzerově ceně tam přece taky byli 
všichni. No ovšem, říká Thomas, ale já přece nemůžu to-
mu hroznému Uwe Johnsonovi, kterého nemám rád, gra-
tulovat k Büchnerově ceně. Musel bych tam jezdit každý 
rok. Ročně bych se musel účastnit bůhvíkolika udílení cen, 
ale to u mě nepřichází v úvahu. Na všechny ty ceny musím 
hned zase zapomenout a dělat, jako by nebyly. Nechá-li si 
je člověk stoupnout do hlavy, nenapíše už ani řádku. 

(…)
V 18 hodin zavezu Thomase do Nathalu. Přišel ke mně 

totiž ráno pěšky. U brány je zastrčený lístek od O’Donella 
se vzkazem, aby za ním zašel. Na zítřejší neděli si zase 
domluvíme procházku ve stejnou dobu, ve 14.30.
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30. ledna 1972

Na podzim roku 1971 mě Thomas Bernhard pověřil zpro-
středkováním koupě jednoho jitra lesa, který hraničí na 
severu s jeho pozemkem. S majitelem Rudolfem Asame-
rem, hostinským a majitelem několika pozemků o rozlo-
ze přes 120 hektarů, jsem už na podzim mluvil. V zásadě 
je ochoten les prodat. Taky vyslovil částku 120  000 až 
150  000 šilinků, které by chtěl. Thomas řekl, že pokud 
má les takovou hodnotu, tak je zaplatí. Ale v tom, jestli je 
to výhodná koupě, se spoléhá na mě.1 Takže stejně jako 
u každého advokáta nebo řemeslníka, ke kterým ho po-
šlu, přenáší odpovědnost zase na mě. Ví, že v některých 
případech dokážu jeho zájmy hájit líp, než by byl sám 
schopen. Já mu na to řekl: Dobře, v  tom případě uza-
vřu s Asamerem kupní smlouvu až v dubnu. Asamer je 
protřelý magnát, s kterým jsem už jednal o několika sel-
ských domech, každý v hodnotě kolem 2 milionů šilinků. 
Vždycky se na mě velmi dobře přichystal. Musím si proto 
zvolit nejvhodnější dobu. Podzim, kdy do hospodářství 
tečou veškeré peníze, je na koupi nejméně vhodný. Nej-
příznivější období, kdy se na Asamera obrátit, je duben – 
květen, to je na tom každý zemědělec, který nemůže v le-
se těžit, nejhůř. V té době mu jarní nákup umělých hnojiv 
odčerpá veškeré rezervy, nebo je uhradí až z nadcházející 
sklizně. Koncem května se ale finanční situace zemědělců 
zase zlepšuje, protože rostou ceny vepřového a býci jdou 
na odbyt. Kromě toho musím les strom po stromu ve vý-
ši prsou proměřit, spočítat podle tabulky kubický obsah 

1/ Karl Ignaz Hennetmair byl realitním makléřem, který Thomasi 
Bernhardovi zprostředkoval koupi všech jeho tří domů – dvorce 
v  Obernathalu, domu v  Niederpuchheimu zvaného „Haunspäun“ 
a  „Krucky“ na Grasbergu nedaleko Reindlmühlu –, o  kterých se 
v knize taky mluví.
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a odečíst dvacet procent, abych věděl, za kolik je v něm 
dřeva. Pak můžu říct, za jakou částku je les možné ještě 
výhodně koupit. 

(…)
Napadá mě, že teď v 9.30 bude Radax ještě v posteli, 

a protože Thomas chce vědět, co s ním je, jdu tedy k sou-
sedům a volám mu. Ohlásí se podle očekávání ještě roze-
spalý. Jakmile ale uslyší mé jméno, procitne a okamžitě 
mi děkuje za telegram. Ptám se ho, jestli dostal rovněž 
písemné vyrozumění o udělení Grimmeho ceny. Ne, sly-
šel to jen v telefonním vzkazu. Taky neví, zda cena patří 
společně režii a kameře, nebo samotnému autorovi. Ptá 
se, jestli Bernhard přijede. Ano, odpovídám a líčím mu, 
že Bernhard si připadá, jako když skládal kdysi řidičské 
zkoušky na náklaďák, a vedle něj dva automechanici pro-
padli. Radax se od srdce zasměje. Říkám, že Thomas od 
něho očekává zprávu. Slibuje, že mu ještě dneska napíše 
a mně pošle průklep. Žádný průklep nepotřebuju, ujišťu-
ju ho, já se od Bernharda stejně dozvím, co považuje za 
správné. Musíme ty tajnosti pokud možno omezit, jinak 
se v nich zapleteme, a  to by nebylo příjemné. Ať se jen 
klidně odvolá na můj telefonát, já o  tom Bernhardovi 
taky řeknu. Radax ještě dodává, že jednání o zfilmování 
Mrazu se ve Vídni protahují atd. Říkám, že po té ceně to 
snad ani nejde odmítnout.

Thomas přichází přesně ve 14.30. Vykládám mu, že 
jsem se telefonicky spojil s Radaxem, a teple se oblékám. 
Venku na cestě Thomas říká: Tak, a teď mi to řekni ještě 
jednou, na nic nezapomeň, chtěl bych to všechno vědět 
přesně slovo od slova. Pěkně od začátku. Tak spustím: 
Dobře, všechno to začalo už v pátek. Když jsi dostal do-
pis o udělení ceny, zdálo se mi, že Radax se toho vůbec 
neúčastní a žádné vyrozumění nedostal. Proto jsem mu 
poslal telegram, aby na jedné straně pozdržel jednání 
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s ORF až do oficiálního sdělení, a napsal jsem mu ješ-
tě: „Využijte tenhle triumf jako trumf atd.“ A na druhé 
straně by měl, jakmile se o ceně dozví, získat dojem, že 
z naší strany se jeho zásluha taky uznává. Pokud se ho 
ale cena taky týká, je blahopřání na místě. Thomas byl 
rád, že jsem to takhle zařídil a zavolal mu. Chtěl o tom 
vědět ještě víc a říkal, že jsem se měl pořádně na všech-
no vyptat. Jestli jsou s cenou spojené peníze, kdo ještě 
přijede, kdo ještě dostane ceny? Pokud se neplete, má 
dojem, že v minulém roce zveřejnili celý seznam nosite-
lů Grimmeho ceny. Ale třeba se mýlí. Odpověděl jsem, 
že jsem se na to Radaxe ptal a on řekl, že v pondělí nebo 
úterý budeme vědět víc, že teď nemůže nic říct. Tak to 
taky v rozhovoru s Radaxem bylo. Sám bych to byl chtěl 
vědět.

Mezitím jsme došli na polní cestu v  Ohlsdorfu a  za-
mířili k hájovně panství Puchheim – Aupointen – Sand-
häuslberg – Weinberg. Přitom jsme Weinberg obloukem 
obešli, jinak by byla procházka moc krátká, dvě hodiny 
utečou jako nic. Thomas mi řekl, že včera, 29. 1., to byl 
přesně rok, co odjel do Bruselu napsat Itala. Před rokem, 
během hodiny pobytu v  Salcburku na nádraží, prodal 
text Schafflerovi (z nakladatelství Residenz) za 100 000 
šilinků. 9.  2., tedy za deset dní, s  ním pak byl hotov, 
protože 9. února mu gratuloval Unseld z nakladatelství 
Suhrkamp v  Bruselu k  narozeninám. A  to byl Ital už 
napsaný. Unseld mu tenkrát daroval dva stříbrné lustry, 
čtyřhranné se svíčkami. Dobře si na to samozřejmě vzpo-
mínám, protože Thomas mi ty lustry hned po návratu 
ukázal a mluvili jsme o tom, že se nenarodil 10. 2. 1931, 
ale 9. 2. Thomas nemá pro Unselda dobré slovo, proto-
že mu z  nakladatelství neposlali obtahy nového vydání 
Mrazu. Převezmou tak všechny chyby z prvního vydání. 
Mnoho autorů nakladatelství jen zneužívá, zaváže si je 
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opcemi, a pak je má dva roky na vodítku, nebo je vůbec 
nevydá atd. Na řadu přichází i Schaffler, Thomas po něm 
vyjíždí, že ani on není o moc lepší. Od něj už rozhodně 
nic nedostane. Ale nemyslí to vážně a  neříká to nijak 
zahořkle, naopak se přitom směje a bezstarostně si bere 
nakladatele jednoho po druhém bez milosti na paškál. 
Jsou prý zvyklí vodit si autory na nitce jako loutky. Kaž-
dý nakladatel drží v ruce řadu šňůrek, a jen co za jednu 
z nich zatáhne, autor je tady. Sotva ale zatáhnou za tvou 
šňůrku, říkám, zasekne se jim to a nikdo se neozve. A to 
oni zkrátka nechápou. K udělení ceny pojedu přes Frank-
furt, dodává Thomas. Projde tam redakcemi a kancelá-
řemi nakladatelství a řekne: Tak se jen na mě podívejte, 
takhle vypadá spisovatel. Většinou tam mluvím dialek-
tem, abys věděl, naprosto brutálně. Když mě sekretářka 
vyzve, abych chvíli počkal, odseknu, jestli to bude trvat 
dlouho, že nemám čas, a pěkně v dialektu. Nato se dveře 
otevřou, nějakého pisálka odtamtud vystrčí a já můžu ve-
jít k Unseldovi. Jiného nechají čekat tak dlouho, že když 
na něho dojde řada, už ani neví, co chtěl říct. Tak tam 
autory ničí už jen tím čekáním. (…)

Pak zase přijde řeč na Grimmeho cenu. (…) Možná 
bych měl v německých novinách, nejlépe ve Frankfurter 
Allgemeine, říká Thomas, zadat velký inzerát, že přestá-
vám přijímat veškeré ceny. Kdo se proti tomu proviní, 
bude soudně stíhán za maření produkce. Říkám mu, ať 
s tím inzerátem ještě počká, dokud nedostane Nobelovu 
cenu. Tomu nevěří. Říkám: Já se nevzdávám naděje. Ra-
kousko ještě žádného nositele Nobelovy ceny za literatu-
ru nemá. Měli by vzít taky jednou v potaz střední Evropu.

(…) Přitom mě napadá, jak si spisovatelé ve Vídni Tho-
masovi pořád stěžují, že nemají o  čem psát. To mi při-
padá jako ubohost. Šli jsme tehdy právě kolem pastviny 
s ohradou z ostnatého drátu a  já Thomasovi řekl: Když 
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se na ten drát dívám, už jen to by musela být látka pro 
román. O tom by se dalo psát donekonečna, od železné 
rudy, z které pochází, než se z ní stane ostnatý drát, přes 
fabriku a lidi, co v ní pracují, až k místu, kde se používá 
k ohraničení pastviny. Protože v tom je obsaženo všechno, 
od zemědělství přes dobytkáře až k výrobně klobás, kde 
ten dobytek z pastviny končí. Když někdo tvrdí, že nemá 
o čem psát, tak nemůže být nikdy spisovatelem, protože 
první látka, kterou vnímá, je přece vzduch, který vdechu-
je, a už jen o  tom by se dalo psát a psát. Vzduch, který 
dýcháme, už prošel plícemi tolika lidí i zvířat, celé národy 
před námi už ho vdechovaly a vydechovaly. Vzduch, který 
dýcháme, by mohl leccos vyprávět. Ty přece taky chodíš 
na procházky, protože se potřebuješ nadýchat vzduchu, 
aby tě napadaly dobré myšlenky. Spisovatel musí prostě 
umět vytvořit něco i ze vzduchu, a ten má každý a nic ho 
to nestojí. Thomas mi tenkrát klidně naslouchal, aniž co-
koli řekl, a to u něho znamená souhlas, mnohem víc, než 
kdyby reagoval slovy.

Na tomhle místě by se asi hodilo, abych připojil fotoko-
pii dopisu, který mi Thomas poslal 12. 10. 1965. Je psaný 
na stroji, protože jsem mu „zakázal“ psát rukou – měl 
jsem tenkrát od něho už několik dopisů psaných rukou, 
a nebyly k přečtení. Thomas doslova napsal:

Vídeň 19
Obkirchergasse 3

12. 10. 1965

Milý Karle,
dopis, který jsi mi poslal do Lovranu, se mi dostal do rukou 

až dneska; mezitím už jsi jistě obdržel můj pohled a záhadný 
telegram z Vídně, je to tak?

Tak zaprvé: sedím ve vídeňském bytě a dokončuju divadel-
ní hru, která bude uvedena příští léto na Salcburském festiva-
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lu; jsem s ní téměř hotov a říkám si, že jsem měl zase jednou 
štěstí.

Příští úterý jedu do Salcburku na jednání, pojedu vlakem 
a pak se zase vrátím do Vídně, abych pokročil s románem, 
který bych chtěl taky ještě letos dopsat; 9. jsem v Hamburku 
a Brémách, 10. zase v Salcburku; jestli pak zajedu na skok 
do Nathalu, závisí na tom, jak se mi bude ve Vídni pracovat, 
pokud to půjde jako teď, tak tam zůstanu, ale do Ohlsdorfu se 
určitě ještě podívám.

K vlastní věci: nechci, abys teď cokoli podnikal, Nathal si 
prozatím v klidu ponechám; všechno se ještě ukáže, nechci nic 
uspěchat. Je mi líto té práce na domě, všeho, co s ním souvisí. 
Pokud nevyhoří, může klidně zůstat zamčený jen tak o sobě, 
ne? Uklidňuje mě, když vím, že tam paní Stockhammerová 
jednou za týden zajde, vyvětrá apod. Dneska jí taky napíšu.

Jak je vidět, nedokážu se toho domu a statku jen tak „bez-
hlavě“ zbavit; mám teď elán do práce a chci toho využít. 
Došlo to tak daleko, že mě už Nathal nezaměstnává jen ne-
příjemně, když se ráno probudím nebo než usnu. Takže Tě 
může těšit, že nejsem žádný blázen. Telegram odeslal jeden 
můj přítel, s nímž jsem popíjel ve městě a kterému jsem leccos 
vyprávěl.

Možná mi napiš, jestli dům ještě stojí!
Na závěr k Tvému dopisu: v posledních letech jsem žádný 

tak rozumný nedostal, jenže já prostě nedokážu skládat chvá-
lu, ať už v jakémkoli směru, jakékoli osobě či hlavě. Překvapi-
lo mě, jak píšeš, překvapuje mě to a překvapovat by nemělo 
– nejenže se k tomu přikláním, já vím, že máš pravdu.

Možná už bude všude ležet hluboký sníh, až se pokusím 
vyjet autem do Unternathalu; bude to pro mě všechno zase 
nové, a přece důvěrně známé.

Těším se především na metanou na ledě. Je také možné, 
že začnu v Nathalu zničehonic zase psát. Jak ale víš, nesnesu 
pocit, že tam nemůžu dlouhodobě pracovat, protože přece jen 
nejsem žádný natěrač nebo zedník, přestože to jsou, jak teď 
vím, opravdu příjemná, rozumná a konkrétní povolání.

Srdečný pozdrav Tobě i paní
Thomas
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P. S.: Tvoje fotografie ve mně vyvolávají melancholickou 
náladu; jak to, že děláš tak dobré fotky? Dům vyhlíží opravdu 
krásně!

To bylo v  roce 1965, kdy jsem přispěl k  rozhodujícímu 
obratu v  Bernhardově životě. Od té doby se několikrát 
před Peterem a dr. Wielandem Schmiedem vyjádřil, že za 
všechno, čím je a co má, vděčí mně. To je jistě přehnané, 
ale tak trochu to přece jen sedí. Na tenhle dopis jsem 
neuvěřitelně hrdý, protože docela určitě neexistuje oso-
ba, která od Thomase Bernharda podobný dopis dostala. 
Ať si ale nikdo nemyslí, že můj dobrý vztah k  Thomasi 
Bernhardovi vychází jen z roku 1965. I pro mě platí, že 
by bylo nestydaté očekávat od Thomase Bernharda vděk 
za nějakou pomoc! Musím vzít čas od času rozum do 

Zakoupení nemovitosti Obernathal 2 mělo i literární důsledky. Tak 
např. v Bernhardově povídce Ano z roku 1978 se říká: „Nikdo nemá 
nejmenší tušení, co to znamenalo udělat z té ruiny obyvatelný dům.“ 
Fotografie je z roku 1993
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hrsti, aby náš vztah nepozbyl na srdečnosti. Tenhle ro-
zum opisuje velký oblouk a zachází tak daleko, že dávám 
někdy Thomasovi za pravdu, i když se na někoho osopí 
neprávem. Protože moje námitky by jeho hněv jen zvýšily 
a vydráždily ho až k situaci, kdy s ním musím jednat jako 
s „poddaným“, aby vůči mně neztratil respekt a neviděl 
ve mně měkotu. Takoví lidi se mu protiví. Nemá je rád 
a s neústupnými se nesnáší, takže mu pro přátelský vztah 
vlastně už nikdo nezbývá. Jen pro takový, který je založen 
na rozumu.

V 18 hodin odjel Thomas domů, a protože už ho dneska 
nečekám, mohl jsem se pustit do delšího psaní. Teď ještě 
objednám u  Thomasovy salcburské firmy čaj, přiložím 
k němu účet.

31. ledna 1972

Thomas přichází ve 13.15 a hned chce vyrazit na procház-
ku, protože v 15 hodin k němu má přijít hrabě O’Donell se 
svou ženou ve vysokém stupni těhotenství. Ale procházku 
by nechtěl vynechat. Vyrážíme kolem jeskyně k hájovně. 
Od jeskyně (lesní kapličky v Hildprechtingu) jsou na ces-
tě ve sněhu patrné jen naše včerejší stopy. Thomas říká, 
že už se chystal, jak je rozčilený, vyrazit na procházku 
sám. Říkám: To už dávno poznám podle toho, jak se že-
neš. Tím dupáním si z těla vyháníš zlost.

Poštou mu dneska přišlo okopírované sdělení, říká, kde 
je jako nejnovější zpráva uvedena Grimmeho cena, kterou 
obdržel Thomas Bernhard „za román stejného jména“. 
Tak si to představ, to moje nakladatelství ani neví, že Ital 
nebyl zfilmován podle románu stejného jména, oni prostě 
nejsou ani schopni takovéhle chyby vnímat. Kdybych teď 
měl ruku, která by dosáhla až do Frankfurtu, všechny bych 
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je tam na místě zpohlavkoval. Má v úmyslu napsat nakla-
datelství ostrý dopis, kde jim to všechno spočítá a sdělí, co 
je třeba. Teď má k tomu zase dost dobrých důvodů. Líčím 
mu, jak v mých obchodech se dva advokáti taky dopustili 
nemožných chyb, tak hrozných, že by se vlastně vůbec 
neměly stát. Říkám mu, že právě u takovýchhle hrubých 
chyb už jsem dávno upustil od toho, abych dělal kvůli 
nim v advokátních kancelářích nějaký kravál, protože na 
to jsou tam už zvyklí a neuplyne den, aby si jim nějaký 
namíchnutý klient na něco nestěžoval. Dělám to mnohem 
jemněji. Zavolám jim nebo napíšu, že tam nebo tam se 
vloudila chyba, kterou lze snadno odhalit, a jak je znám, 
bez problémů ji jistě dokážou napravit. Na takovýhle druh 
reklamací nejsou tihle lidi vůbec zvyklí, mnohem spíš si to 
zapamatují a líp to působí. To nejsou z mé strany ohledy, 
jen čistě racionální úvaha.

Po hodině, kdy jsme probrali spoustu jiných věcí, pro-
hlásí Thomas: Přece jen nakladatelství krátce sdělím, že 
pro Holla nic nenapíšu. Stačí dvě řádky. Možná ještě při-
píšu, že je dobře, že nevydali žádnou zprávu o  Grillpar-
zerově ceně, jinak by se jim tam vloudily podobné hrubé 
chyby, jako se to stalo u Grimmeho ceny. Mezitím se ale 
znovu pustil do všech i všeho, vlastně vyspílal celému svě-
tu. Připomněl jsem mu totiž, jak mi v roce 1965 napsal: 
„Tak zaprvé: sedím ve vídeňském bytě a dokončuju diva-
delní hru, která bude uvedena příští léto na Salcburském 
festivalu; jsem s ní téměř hotov a říkám si, že jsem měl 
zase jednou štěstí.“ (Přišel jsem na to včera, když jsem 
si dělal kopii dopisu, abych ji přiložil k právě pořízeným 
poznámkám.) Řekl jsem mu: Napsals to s  takovou jis-
totou, že předpokládám, žes měl tenkrát pevný příslib. 
Thomas zrudl! Proto je taky pro mě Kaut pořád jenom 
Kaut a Kautem zůstane, prohlásil. Samozřejmě že mi to 
slíbil. Do Burgtheatru jsem tu hru taky poslal, a ani tam ji 


