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Tato kniha je věnována památce 
mého bratrance Jeana Louise Brizarda, 

pediatra Beujonovy nemocnice, Britské nemocnice 
a Americké nemocnice v Paříži
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Kapitola první

• 1875   •

P aříž. Město lásky. Město snů. Město nádhery. Město světců a učenců. Město
elegance. 

Stoka neřesti. 
Tím vším za svých dva tisíce let Paříž byla. 

Byl to Julius Caesar, kdo první zpozoroval možnosti místa, kde se usadil
skromný kmen Parisiů. Středomořská území jižní Galie byla v té době už po
generace římskými provinciemi, ale když se Caesar rozhodl pojmout do impéria
i odbojné keltské kmeny severní Galie, netrvalo mu to dlouho.

Římanům rychle došlo, že toto je logické místo pro město. Pařížská krajina,
sběrný bod pro plodiny z rozlehlých úrodných plání severní Galie, ležela na splavné
řece Seině. Z jejího horního toku dále na jih byla snadná převlaka na mohutnou
řeku Rhônu, plynoucí k živým přístavům na Středozemním moři. Severním smě-
rem vedla Seina k úzkému pásu moře, na jehož druhé straně ležel ostrov Britá-
nie. Byla to úžasná říční soustava, propojující jižní a severní svět. Řečtí a féničtí
obchodníci ji využívali ještě před zrodem Říma. Místo bylo dokonalé. Srdce
Pařížska leželo v širokém mělkém údolí, jímž Seina protékala v řadě mírných
zákrutů. Uprostřed doliny, v hezkém ohybu z východu na západ, se řeka rozšiřo-
vala a nacházelo se tu několik velkých blátivých mělčin a ostrovů, jako by to byly
velké nákladní čluny, stojící v proudu na kotvách. Na severním břehu se do daleka
a do široka táhly lučiny a mokřiska, dosahující až k úpatím nízkých uzavírajících
hřebenů, z nichž vyčnívalo pár kopečků a výběžků, některé pokryté vinicemi.

Byl to však jižní břeh, tedy levý, když se šlo po proudu, kde půda u řeky
povlovně stoupala v nízké ploché návrší, podobné stolu s výhledem na vodu.
A právě tady Římané založili své město, v němž plochu stolní desky zaujaly roz-
lehlé fórum a hlavní chrám, poblíž se rozložil amfiteátr, obklopila je síť ulic
a přímo centrem probíhala silnice z jihu na sever, vedoucí přes vodu na největší
z ostrovů, který se stal předměstím s krásným chrámem zasvěceným Jupiterovi,
a přes další most na severní břeh. Město původně pojmenovali Lutecia, ale bylo
rovněž známo pod vznešenějším názvem město Parisiů.
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�
V temných dobách po pádu Říše římské dobyl území germánský kmen Franků,

takže země dostala jméno Fransko a později Francie. Do jejích bohatých venkov-
ských krajů pronikaly vpády Hunů i vikinských Normanů, avšak ostrov na řece,
podobající se dřevěnými palisádami jakési staré otlučené lodi, přežil. Ve středo-
věku se obec rozrostla ve velké město, její spleť gotických kostelů, vysokých hrázdě-
ných domů, nebezpečných uliček a páchnoucích sklepů se rozprostřela po obou stra-
nách Seiny a obepjaly ji vysoké kamenné hradby. Ostrov ozdobila vznosná
katedrála Notre Dame. Zdejší univerzita byla vážená po celé Evropě. Ale pak
přišli Angličané a město dobyli. A Paříž mohla být anglická, nebýt toho, že se
objevila zázračná panna Johanka z Arku a dobyvatele vyhnala.

Stará Paříž, město zářivých barev a úzkých ulic, karnevalu a moru.
A pak tu byla nová Paříž.
Proměna nastávala pozvolna. Od dob renesance se v její tmavé středověké mase

začaly objevovat světlejší klasické prostory. Královské paláce a vznešená náměstí
dodávaly novou nádheru. Přes zašlé dávné brlohy si začaly razit cestu široké bul-
váry. Ambiciózní vládci vytvořili scenerie hodné antického Říma.

Paříž proměnila svou tvářnost, aby odpovídala velkoleposti Ludvíka XIV. a ele-
ganci Ludvíka XV. Doba osvícenství a nová republika Francouzské revoluce byly
pobídkou ke klasické prostotě a Napoleonova éra zanechala odkaz imperiální
grandióznosti. 

V poslední době byl tento proces proměn urychlen novým městským plánovačem.
Mohutná síť bulvárů a dlouhých rovných ulic vroubených elegantními kancelář-
skými a obytnými bloky, vytvořená baronem Haussmannem, byla tak propraco-
vaná, že nyní byly v Paříži čtvrti, kde bohatá středověká míchanice už prakticky
nebyla k vidění.

Stará Paříž tu však byla nadále, skoro za každým rohem, se svými připomín-
kami uplynulých staletí a znovu prožívaných životů, stejně neodbytnými jako
dávná, napůl zapomenutá melodie, která, když se opět přehraje v jiné době a jiné
tónině, ať už na harfu nebo na flašinet, je pořád stejná. V tom byl její nepomíjivý
půvab.

Měla teď Paříž pokoj v duši? Prošla si utrpením a přežíváním, zažila vze-
stupy a pády říší, chaos i diktaturu, monarchii i republiku – to vše okusila. A co
z toho se jí líbilo nejvíc? Ach, to byla otázka… Vypadalo to, že při veškeré své
věkovitosti i kouzlu neví. 

Nedávno si prožila další hroznou krizi. Před čtyřmi lety jedli její obyvatelé
krysy. Nejprve byli pokořeni, pak hladověli a nakonec se pustili do sebe navzájem.
Nebylo to ještě dlouho, co byly pochovány mrtvoly, pach smrti rozfoukal vítr
a ozvěna salv popravčích čet se odvalila za obzor. 

12

Pał .qxd  24.4.2014  13:04  StrÆnka 12



Nyní, v roce 1875, se město zotavovalo, ale k řešení dosud zůstávaly mnohé
sporné otázky. 

Chlapečkovi byly teprve tři roky. Světlovlasé modrooké dítě. Některé věci
už věděl, k jiným dosud přístup neměl. 

A pak tu byla tajemství.
Otec Xavier na něho upřel oči. Jak je to dítě podobné své matce. Otec

Xavier byl kněz, ale byl zamilován do ženy, matky dítěte. Svou vášeň při-
znával sám sobě, ale jeho sebekázeň byla dokonalá. Na jeho lásku by nikdo
nepřišel. Pokud jde o hošíka, Bůh s ním jistě má své úmysly.

Možná takové, že má být obětován.
Byl slunečný den. V rozkošných Tuilerijských zahradách před Louvrem,

kde chůvy dohlížely na hrající si děti, otec Xavier vedl kloučka na pro-
cházku. Otec Xavier, rodinný zpovědník, přítel v nouzi, kněz. 

„Jak se jmenuješ?“ optal se dítěte laškovně.
„Roland d’Artagnan Dieudonné de Cygne.“ Uměl to celé nazpaměť.
„Bravo, mladý muži.“ Otec Xavier Parle-Doux byl malý šlachovitý muž po

čtyřicítce. Kdysi dávno byl voják. Pád z koně mu zanechal na celý další život
bodavou bolest v zádech, i když o tom vědělo jen pár lidí.

Vojákování ho však poznamenalo i jinak. Plnil svou povinnost. Viděl zabí-
jení. Viděl věci horší než zabíjení. A nakonec se mu zdálo, že musí být něco
lepšího než tohle, něco posvátnějšího, nehasnoucí plamen jasu a lásky ve
strašlivé temnotě světa. Nalezl to v srdci svaté církve.

Byl také monarchista.
Rodinu tohohle dítěte znal celý život a teď na něj shlížel s láskou, ale také

s lítostí. Roland neměl bratra ani sestru. Jeho matka, ta krásná duše, žena,
kterou by si byl sám rád vzal, kdyby si nezvolil jiné poslání, trpěla chatrným
zdravím. Budoucnost rodu možná spočine pouze na malém Rolandovi, což
by bylo pro hošíka těžké břímě.

Věděl však, že jako kněz musí na věc hledět šířeji. Jak to říkají jezuité?
Dejte nám chlapce na dobu, než mu bude sedm, a je náš na celý život. Ať
má Bůh s tímhle dítětem jakékoli plány, ať mu služba zajistí štěstí či ne, otec
Xavier ho k ní povede. 

„A kdo byl Roland?“
„Roland byl hrdina,“ vzhlédl chlapeček v očekávání souhlasu. „Maminka

mi ten příběh četla. Byl to můj předek,“ dodal slavnostně.
Kněz se usmál. Slavná Píseň o Rolandovi byla oblíbená romantická historie

z doby před tisíci lety o tom, jak byl přítel císaře Karla Velikého odříznut, když
vojsko přecházelo hory, jak Roland marně troubil na trubku, aby přivolal
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pomoc, jak ho Saracéni zabili a jak císař pro svého přítele plakal. Nárok,
který si rod de Cygne činil na tohoto předka, byl smyšlený, ale okouzlující.

„Jiní mezi tvými předky byli rytíři a křižáci,“ pokývl otec Xavier povzbu-
divě, „ale to je přirozené. Jsi ze vznešeného rodu.“ Na chvilku se odmlčel.
„A kdo byl d’Artagnan?“

„Slavný mušketýr. Byl to můj předek.“ 
Bylo tomu tak, že hrdina Tří mušketýrů vycházel se skutečného člověka

a do Rolandovy rodiny se ještě v dobách Ludvíka XIV. přivdala šlechtična
téhož jména, i když kněz dost pochyboval, že by se o to rod byl nějak zvlášť
zajímal, dokud román jméno neproslavil.

„Máš v žilách krev d’Artagnanů. Byli to vojáci, kteří sloužili svému králi.“
„A Dieudonné?“ otázalo se dítě.
Otec Xavier se musel nejprve ovládnout, než promluvil. Musí si dávat

pozor. Může chlapec mít nějakou představu o hrůzách gilotiny, ležících za
posledním z jeho jmen?

„Víš, jméno tvého děda je krásné,“ odpověděl. „Znamená ‚Bohem daro-
vaný‘.“ Na okamžik se zamyslel. „Narození tvého děda bylo – neřeknu, že
zázrak, ale znamení. A zapamatuj si jedno, Rolande,“ pokračoval kněz.
„Znáš heslo své rodiny? To je moc důležité. ‚Selon la volonté de Dieu‘ – podle
vůle Boží.“ 

Otec Xavier pozvedl zrak, aby obhlédl okolní krajinu. Na severu se zvedal
kopec Montmartre, kde před šestnácti stoletími umučili pohanští Římané
svatého Denise. Na jihozápadě, za věžemi Notre Dame stoupal svah nad
levým břehem, kde v době, kdy se stará Římská říše drolila, žádala nezdolná
svatá Geneviève Boha, aby od města odvrátil hrozbu Attily a jeho Hunů,
a její modlitby byly vyslyšeny.

Vždy znovu, pomyslel si kněz, Bůh v hodině nouze Francii ochránil. Což
neseslal, když muslimové vyrazili z Afriky a Španělska a mohli převálcovat
celou Evropu, velkého vojevůdce, děda Karla Velikého, aby je zatlačil zpět?
A když Angličané za svých vleklých středověkých bojů s francouzskými králi
dokonce opanovali Paříž, neobdařil dobrý Pán zemi pannou Johankou
z Arku, aby vedla její armády k vítězství?

A co je nejdůležitější – Bůh dal Francii královský rod, jehož kapetovská,
valoiská a pak bourbonská větev po třicet generací této posvátné zemi vládly,
obnovovaly její jednotu a pozvedaly ji ke slávě.

A po všechna ta staletí de Cygneové jejím Bohem pomazaným králům
věrně sloužili. 

Takové je dědictví tohohle hošíka. Porozumí mu, až přijde čas.

14
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�
Bylo načase jít domů. Za nimi, na konci Tuilerijských zahrad, se rozklá-

dal širý prostor Place de la Concorde a za ním se tři kilometry táhla velko-
lepá Champs-Élysées až k Vítěznému oblouku. 

Chlapeček je dosud příliš malý na to, aby znal úlohu Place de la Concorde
v dějinách. Pokud jde o Vítězný oblouk, otci Xavierovi jsou republikánské
památky lhostejné. 

Obrátil raději pohled znovu k Montmartru, místu, kde kdysi stával
pohanský chrám, kde byl umučen svatý Denis a kde se za nedávných roz-
brojů ve městě odehrály tak hrozné scény. Jak případné, že se právě tam
poblíž větrných mlýnů zrovna v tomto roce začíná tyčit nový chrám, svatyně
zasvěcená katolické Francii, jejíž čistě bílá kupole září nad městem jako
holubice – bazilika Sacré-Coeur, Nejsvětějšího srdce.

To je chrám, kde by měl chlapeček sloužit, neboť Bůh měl důvod, pro
který jeho rod zachoval. Je třeba zahladit hanbu a obnovit víru. 

„Prošel by ses se mnou kousek?“ zeptal se. Roland přikývl. Kněz s úsmě-
vem natáhl paži a vzal dítě za ruku. „Zazpíváme si písničku?“ navrhl.

„Třeba Frère Jacques?“
A tak kněz a hošík ruku v ruce, sledováni chůvami a jejich svěřenci, vyšli

ze zahrad se zpěvem.

Když Jules Blanchard dorazil na louvreský konec Champs-Élysées a došel
ke kostelu La Madeleine, měl veškeré důvody být šťasten. Měl už dva syny, oba
hodné chlapce, ale vždy chtěl dceru a dnes v osm hodin ráno mu ji žena dala.

Byla tu jen jedna potíž a její vyřešení vyžadovalo určitou delikátnost.
A právě to byl důvod, proč v tuto chvíli kráčel na schůzku s dámou, jež
nebyla jeho ženou.

Jules Blanchard byl dobře živený, silný muž se solidním rodinným jmě-
ním. Před stoletím, kdy se okouzlující rokoková monarchie Ludvíka XV.
střetla s velikými idejemi osvícenství a Francouzská revoluce obrátila svět
vzhůru nohama, byl jeho předek knihkupcem s radikálními názory. Knih-
kupcův syn, Julesův dědeček, byl doktorem, který za revoluce upoutal pozor-
nost generála Napoleona Bonaparta stoupajícího k moci, a stále se mu
dařilo. Byl módním lékařem za Napoleonova císařství i za restaurované
bourbonské monarchie, jež následovala po něm, až se konečně odebral na
odpočinek do hezkého domu ve Fontainebleau, který rodina až dodnes
vlastní. Jeho manželka pocházela z obchodnického rodu a v dalším pokolení
se Julesův otec pustil do podnikání. Zaměřil se na velkoobchod obilím a do
poloviny devatenáctého století nashromáždil značné jmění. Jules se do pod-
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nikání zapojil a teď v pětatřiceti byl připraven převzít firmu od otce, až se
ctihodný pán nakonec rozhodne odejít na odpočinek. 

U La Madeleine zabočil Jules poněkud doprava. Tenhle bulvár měl
v oblibě, protože vedl kolem velkého nového operního domu města. Paříž-
ská Opera, navržená Garnierem, byla dostavěna teprve počátkem tohoto
roku, ale už se stala nápadným orientačním bodem. Kromě mnoha skrytých
divů – k nimž patřilo i nápadité umělé jezero ve sklepě, určené ke zvládání
mokřadních vod pod budovou – byla Opera tak úžasnou kombinací různých
prvků, že svou mohutnou kulatou střechou připomínala Julesovi ohromný
nazdobený dort. Byla výstavná, byla výstřední, byl to duch doby – alespoň
pro šťastlivce jako on. 

A už byl na dohled od místa své schůzky. Kousek za Operou sídlila na
rohu Café Anglais. Na rozdíl od Opery vyhlížela zvenčí dost všedně. Uvnitř
to však bylo něco jiného. Honosnost interiéru by uspokojila i knížata. Před
pár lety tam spolu pojedli na legendární hostině, která trvala osm hodin,
ruský car a německý císař.

Kam jinam mohl člověk pozvat na oběd Joséphine.
Pro dnešní oběd otevřeli velkou dřevem obloženou místnost, známou jako

Le Grand seize. Když kolem uklánějících se číšníků, zlacených zrcadel
a rostlin v květináčích vstoupil, hned ji uviděl. 

Joséphine Tessierová byla tím druhem lepé ženy, jaký vrchní číšníci umis-
ťovali doprostřed místnosti – pokud dáma nešpitla, že si přeje tu pobývat
diskrétně. Oděna byla draze a elegantně do světle šedých hedvábných šatů
s širokým krajkovým límcem u krku a na hlavě měla apartní klobouček
s vetknutým perem. 

Uvítalo ho šustění hedvábí a omamná vůně. Zlehka jí políbil ruku, usedl
a řekl číšníkovi o šampaňské. 

„Oslava?“ zajímala se dáma. „Máš dobré zprávy?“ 
„Je to holčička.“
„Blahopřeju,“ usmála se. „Z celého srdce ti to přeju, milý Julesi. To jsi

chtěl.“
Úžasně mu přálo štěstí, myslel si Jules, že byl Joséphininým milencem,

když byli oba mladí. Při veškerém svém jmění, soudil, by si ji teď dovolit
nemohl. Však ji dnes také vydržuje velmi bohatý bankéř. Přesto však Jules
jejich vztah pokládá za jeden z nejlepších, jaký může muž mít. Je to jeho
bývalá milenka, jeho důvěrnice a jeho přítelkyně.

Číšník přinesl šampaňské. Připili si na děťátko. Pak si objednali jídlo
a rozprávěli o všem možném. Teprve když se ocitla na stole lehká čirá
polévka, začal o tématu, které měl na mysli. 
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„Je tu problém,“ řekl. Joséphine čekala. Jemu tvář potáhl mrak. „Žena ji
chce pojmenovat Marie,“ vyslovil se konečně.

„Marie,“ zauvažovala jeho přítelkyně. „To není špatné jméno.“
„Vždycky jsem ti sliboval, že jestli budu mít dceru, pojmenuju ji po tobě.“ 
Pohlédla na něho překvapeně.
„To bylo dávno, chéri, nezáleží na tom.“
„Záleží. Já chci, aby se jmenovala Joséphine.“
„A co když si tvoje žena spojí tohle jméno se mnou?“ 
„Neví o nás. Tím jsem si jist. Hodlám trvat na svém,“ usrkl rozladěně šam-

paňské. „Opravdu myslíš, že něco takového hrozí?“ 
„Já jí to nepovím, tím si můžeš být jistý,“ odpověděla Joséphine, „ale jiní

by mohli…,“ potřásla hlavou. „Zahráváš si s ohněm.“
„Myslel jsem, že řeknu,“ nechtěl se vzdát, „že ji chci pojmenovat po císařovně.“
Krásná Napoleonova manželka, císařova životní láska, romantická le-

genda – až do jisté doby.
„Jenže o té bylo známo, že bývá císaři nevěrná,“ upozornila Joséphine.

„Pro tvou dcerku by nejspíš nebyla dobrým příkladem.“
„Čekal jsem, že mi něco napovíš.“
„Ne,“ zavrtěla hlavou. „To je moc špatný nápad, příteli. Pojmenuj dceru

Marie a udělej radost ženě, víc ti neřeknu.“
Další chod byl opět specialitou podniku – humrové řezy v aspiku. Roz-

mlouvali o starých přátelích a opeře. Teprve u dezertu, ovocného salátu, na
němž Joséphine na pár chvil utkvěla zvažujícím pohledem, se znovu dotkla
tématu jeho manželství.

„Chceš snad svou manželku zarmoutit, chéri? Udělala ti něco zlého?“
„Vůbec ne.“
„Jsi jí nevěrný?“
„Ne.“ 
„Uspokojuje tě?“ 
Pokrčil rameny: „Všechno je v pořádku.“
„Musíš se naučit být šťastný, Julesi,“ pravila s povzdechem. „Máš všechno,

co chceš, včetně své ženy.“
Pro Joséphin nebyl šok, a dokonce ani překvapení, když se Jules Blanchard

oženil. Vzal si sestřenici z matčiny strany, která mu přinesla velké věno. Jak
to tehdy vyjádřil: „Dvě části rodinného jmění se opět nalezly.“

Ale Jules se stále mračil.
Joséphine Tessierová za svůj život prostudovala mnoho mužů. Byla to její

profese. Podle ní byli muži často nespokojení, protože jim nevyhovovalo to,
co dělají. O jiných se dokonce dalo říci, že se narodili v nepravou dobu –
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například rozený rytíř v brnění uvězněný v moderním světě. Ale Jules Blan-
chard byl člověk přímo stvořený pro Francii devatenáctého století.

Když Francouzská revoluce zlomila moc krále a šlechty – ancien régime –,
otevřela doširoka cestu bohaté velkoburžoazii. Napoleon vytvořil osobní
verzi římského impéria svými vítěznými oblouky a usilováním o slávu, ale
zároveň pečoval o to, aby si získal solidní střední vrstvy, a tak to zůstalo i po
jeho pádu. Někteří konzervativci se ovšem chtěli vrátit ke starému režimu,
ale jakmile se o to restaurovaná bourbonská monarchie v roce 1830 poku-
sila, Pařížané krále vyhnali a dosadili Ludvíka Filipa, královského bratrance
z orleánské větve, jako konstitučního a velmi buržoazního monarchu.

Na druhé straně tu byli radikálové, a dokonce socialisté, kteří novou bur-
žoazní Francii nenáviděli a přáli si opět revoluci. Když však v roce 1848 vyšli
do ulic a mysleli si, že jejich doba přišla, vznikl z toho nikoli socialistický
stát, ale konzervativní republika, po níž následovalo nazdobené buržoazní
císařství Napoleona III., synovce velkého císaře, které ovšem přálo banké-
řům a burzovním makléřům, majitelům realit a velkokupcům, mužům jako
Jules Blanchard.

Byli to muži, jež bylo možno spatřit, jak se se svými krásně oblečenými
ženami projíždějí v Bouloňském lesíku na západním okraji města nebo jak
se scházejí na vznešené večerní podniky v mohutné nové budově Opery, kde
se rádi nechávali vidět i Jules a jeho manželka. Není pochyb, myslela si
Joséphine, že Jules Blanchard dostává ze současného století vše nejlepší. 

Však koneckonců měl i ji.
„Copak je s tebou, příteli?“ otázala se jemně.
Jules uvažoval. Věděl, že mu štěstí přeje. A cenil si toho, co měl. Miloval

starý rodinný dům ve Fontainebleau s vnitřním dvorem, otcovým empíro-
vým nábytkem a v kůži vázanými knihami. Miloval elegantní královský
zámeček ve městě, starší a skromnější než rozlehlý palác ve Versailles.
O nedělích se procházel v blízkém Fontainebleauském lese nebo si vyjel do
vesnice Barbizon, kde Corot malovával krajiny naplněné neodbytně vtíravou
září Seiny. V Paříži byl šťastný, když obchodoval ve středověké velkoob-
chodní tržnici Le Halles s pestrobarevnými krámky, shonem a vůněmi sýrů,
bylin a ovoce ze všech krajů Francie. Byl hrdý na svou důvěrnou znalost sta-
robylých kostelů města i jeho hostinců s hlubokými vinnými sklepy. 

A přece to nestačilo.
„Nudím se,“ řekl. „Chci se vydat po jiné životní dráze.“
„A co chceš dělat, můj milý Julesi?“
„Mám plán,“ svěřil se. „Ohromí tě,“ máchl zeširoka rukou. „Nové podni-

kání pro novou Paříž.“
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Když mluvil o nové Paříži, neměl na mysli jen široké bulváry barona Hauss-
manna. Už od dob vznosných gotických katedrál se Paříž ráda pokládala – ales-
poň v severní Evropě – za určovatelku módy. Pařížany nepotěšilo, když ji před
čtvrtstoletím v mezinárodních novinových titulcích předčil Londýn úžasnou
výstavou všeho nového a vzrušujícího ve světě, pořádanou v ohromujícím
paláci ze skla, zbudovaném pro tu příležitost. V roce 1855 však byla Paříž
připravena k protiútoku a její nový císař Napoleon III. tu zahájil světovou
výstavu průmyslu a umění v nevýslovné dvoraně z oceli, skla a kamene na
Champs-Élysées. O dvanáct let později francouzská metropole podnik zopa-
kovala, tentokrát na rozlehlém přehlídkovém cvičišti na levém břehu, zvaném
Martovo pole. Tahle výstava z roku 1867 byla největší, jakou svět kdy spatřil,
a představila četné divy, mezi nimi i první Siemensovo elektrické dynamo.

„Chci obchodní dům,“ řekl Jules. Obchodní domy byly v New Yorku
a Macy’s vzkvétal. Londýn měl Whitelys na předměstí a pár spolupracují-
cích podniků, ale dosud nic převratného. Paříž už měla náskok co do veli-
kosti i stylu se svými Bon Marche a Printemps. „V tom je budoucnost,“ pro-
hlásil Blanchard. A začal popisovat podnik, jaký si představuje. Velkolepý
palác prodávající veškeré druhy zboží rozsáhlému zákaznictvu. „Styl a při-
tažlivé ceny přímo ve středu města,“ vysvětloval s narůstajícím nadšením,
zatímco Joséphine na něho fascinovaně hleděla. 

„To jsem nevěděla, že se dovedeš tak rozohnit,“ poznamenala. 
„Ale!“ 
„Myslím v hlavě,“ usmála se. 
„Ach tak.“ 
„A co si o tom myslí tvůj otec?“
„Nechce o tom ani slyšet.“
„Tak co budeš dělat?“ 
„Čekat,“ vzdychl. „Co jiného můžu dělat?“
„Sám by ses do toho pustit nechtěl?“ 
„Těžko. Má pod palcem peníze. A způsobit rozkol v rodině…“ 
„Máš otce rád, že?“
„Samozřejmě.“
„Chovej se k otci i manželce laskavě, můj milý Julesi. Buď trpělivý.“
„To bych asi měl.“ Chvíli mlčel. Pak se mu tvář projasnila. „Ale dceru

stejně chci pojmenovat Joséphine.“ 
Potom se s vysvětlením, že se musí vrátit k ženě, zvedl k odchodu. Polo-

žila mu ruku na paži a zadržela ho. 
„Nesmíš to udělat, příteli, i kvůli mně. Nedělej to.“
Nezavázal se jí však k ničemu, zaplatil číšníkovi a odešel. Joséphine se po
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jeho odchodu zamyslela. Opravdu chce svou dceru pojmenovat Joséphine?
Anebo se vzpomínkou na bláznivý slib z dávné doby jenom sehrál hezkou
scénku, aby ji uvedl do postavení, v němž, jak najisto očekává, ho slibu
zprostí? Sama pro sebe se usmála. Nezáleží na tom. I kdyby platilo to druhé,
je to od něho milé a chytré.

Líbili se jí chytří muži. A bavilo ji, že byla ponechána v nejistotě, co Jules
udělá. 

Vysoká žena se na chvíli zastavila. Byla vyzáblá. Vedle ní stál tmavovlasý
hoch asi devítiletý, nakrátko ostříhaný, s očima daleko od sebe. Vypadal
inteligentně.

Vdově Le Sourdové bylo čtyřicet, ale – ať už to bylo ošumělými šaty, které
jí volně visely na hranatém těle, nebo tím, že dlouhé vlasy měla šedivé a neu-
pravené, anebo kamennou tváří – zdála se mnohem starší. A jestliže vyhlí-
žela chmurně, mělo to důvod.

Předchozího večera jí syn, už ne poprvé položil otázku. A dnes se roz-
hodla, že je čas povědět mu pravdu.

„Pojďme dovnitř,“ řekla.
Velký hřbitov Père-Lachaise zaujímal svahy kopce asi pět kilometrů od

Tuilerijských zahrad, odkud hodinu předtím odešli otec Xavier a malý
Roland. Bylo to starobylé pohřební místo, ale nedávno se stalo slavným.
Leželi tu pochováni všemožní významní lidé – státníci, vojáci, výtvarní
umělci a skladatelé – a jejich náhrobky často přicházeli obdivovat návštěv-
níci. Vdova Le Sourdová však syna nepřivedla, aby mu ukázala některý hrob. 

Vstoupili branou od města pod kopcem. Před nimi se táhla stromořadí
a dlážděné cestičky jako malé římské silnice mezi hrobkami. Panovalo tu
ticho. Až na hlídače u vrat měli hřbitov skoro sami pro sebe. Vdova přesně
věděla, kam jde. Hoch ne.

Nejprve se hned vpravo od vchodu zastavili a prohlédli si památník, kte-
rým se místo proslavilo, vysokou svatyni středověkých milenců Abélarda
a Héloïse. Tam ale nezůstali dlouho. Vdova se také nezdržela u žádného ze
slavných Napoleonových maršálů ani u čerstvého hrobu malíře Corota,
a dokonce ani u vznosného náhrobku Chopina, protože to by byly odbočky.
Než poví synovi pravdu, musí ho připravit.

„Jean Le Sourd byl statečný muž.“
„Já vím, maman.“ Jeho otec byl hrdina. Každý večer, než jde spát, probere

si v mysli vše, co si pamatuje o té vysoké laskavé postavě, která mu vyprávěla
a hrála si s ním s míčem. O muži, který vždy přinesl na stůl chléb, i když
Paříž hladověla. A jestliže se někdy vzpomínky poněkud zamlží, je tu stále
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fotografie pohledného muže, který má zrovna jako on tmavé vlasy a oči
posazené daleko od sebe. Někdy se mu o něm zdá. Vyrážejí spolu na dobro-
družné výpravy. Jednou dokonce bok po boku bojovali v pouliční srážce.

Několik minut ho matka mlčky vedla vzhůru do svahu, až pod samým hře-
benem návrší odbočila doprava do dlouhé aleje. Potom znovu promluvila.
„Tvůj otec měl vznešenou duši,“ shlédla na syna. „Co si myslíš, Jacquesi, že
znamená být vznešený?“

„Řekl bych…,“ zauvažoval chlapec, „že být statečný jako rytíři, kteří bojo-
vali pro čest.“

„Ne,“ řekla drsně. „Ti obrnění rytíři nebyli vůbec vznešení. Byli to zloději,
tyrani, kteří si brali veškeré jmění a moc, jaké mohli, aby se pak nadouvali
pýchou, předstírali, že jejich krev je lepší než naše, a dělali si, co se jim zlíbilo.
Aristokrati!“ sešklebila tváře. „Falešná šlechta. A nejhorší ze všech byl král.
Hanebné spiknutí, které trvalo celá staletí.“

Malý Jacques věděl, že jeho matka vroucně ctí Francouzskou revoluci, ale
po otcově smrti se hovoru o takových věcech vždy vyhýbala, jako by patřily
do jakýchsi temných míst, kam nechtěla vstupovat.

„A proč to trvalo tak dlouho, mami?“
„Protože existovala zločinná síla ještě horší než král. Víš, co to bylo?“ 
„Ne, mami.“ 
„Byla to církev, Jacquesi. Král a jeho aristokrati podporovali církev a kněží

lidem říkali, aby je poslouchali. To byl výhodný kšeft starého režimu. Obro-
vitá lež.“

„Copak to nezměnila revoluce?“
„Rok 1789 byl víc než revoluce. Bylo to zrození samotné svobody. Vol-

nost, rovnost, bratrství – to jsou nejušlechtilejší myšlenky, jaké může člověk
mít. Starý režim bojoval proti nim, a tak revoluce jeho příslušníkům useká-
vala hlavy. Bylo to naprosto nezbytné. Ale víc než to. Revoluce nás osvobo-
dila z vězení, které vystavěla církev. Moc kněží byla zlomena. Lidé dostali
svobodu popřít Boha, zbavit se pověr a řídit se rozumem. Byl to velký krok
kupředu pro lidstvo.“

„A co se stalo s kněžími, maman? Taky je pobili?“
„Některé,“ pokrčila rameny, „ale ne dost.“
„Ale kněží jsou tu i dnes.“
„Bohužel.“
„Byli tedy všichni revolucionáři ateisté?“
„Ne, ale ti nejlepší ano.“ 
„Ty v Boha nevěříš, mami?“ zeptal se Jacques. Matka zavrtěla hlavou.

„A otec věřil?“ naléhal dál. 
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„Ne.“
Chlapec se na okamžik zamyslel. 
„Tak já taky věřit nebudu,“ řekl.
Cestička se obloukem stáčela k východu a více se blížila k vnějšímu okraji

hřbitova. 
„Co se stalo s revolucí, mami? Proč nepřetrvala?“
Matka znovu pokrčila rameny.
„Došlo ke zmatkům. K moci se dostal Napoleon. To byl napůl revolucio-

nář a napůl římský císař. Málem dobyl celou Evropu, ale pak byl poražen.“
„Byl ateista?“ 
„Kdo ví. Církev svou moc už zpět nezískala, ale on přišel na to, že se mu

kněží jako většině vládců hodí do krámu.“
„A po něm se všechno vrátilo do stejného stavu jako předtím?“ 
„Ne tak docela. Všichni monarchové Evropy byli revolucí vyděšeni. Třicet let

se jim dařilo držet síly svobody v područí. Konzervativci ve Francii, staří monar-
chisté, bohatá buržoazie, všichni, kdo se báli změn, hromadně podporovali
konzervativní vlády. Lid neměl žádnou moc. Chudí se stávali ještě chudšími.
Ale duch svobody nikdy nezemřel. V roce 1848 začala propukat revoluce po
celé Evropě a tady taky. Starý tlusťoch Ludvík Filip, král buržoazních vrstev,
byl tak vyděšený, že nasedl do nájemního povozu a zmizel do Anglie. Stali jsme
se znovu republikou. A do jejího čela jsme si zvolili Napoleonova synovce.“

„Jenomže ten se prohlásil za císaře.“
„Chtěl být jako strýc. Po dvou letech vedení republiky ze sebe udělal císaře –

a protože veliký Napoleon zanechal syna, který zemřel, dal si synovec jméno
Napoleon III.,“ potřásla hlavou. „Ach, ten se uměl předvádět. Baron Hauss-
mann přestavěl Paříž. Vznikla nádherná nová Opera. Pořádaly se obrovské
výstavy, na které přijela půlka světa. Ale chudým se nedařilo o nic lépe.
A potom, po deseti letech, udělal pitomou chybu. Pustil se do války
s Německem. Jenomže nebyl žádný vojevůdce, a prohrál ji.“

„Pamatuju se, jak k Paříži přitáhli Němci.“
„Rozdrtili naše armády a Paříž obklíčili. Měsíce to trvalo. Skoro jsme umí-

rali hlady. Nevěděl jsi o tom, ale ke konci byly ty malé kousky dušeného
masa, kterými jsem tě krmila, z krys. Bylo ti teprve pět, ale naštěstí jsi byl
silný. Nakonec, když nás ostřelovali těžkým dělostřelectvem, jsme už
nemohli nic dělat. Paříž se vzdala,“ vzdychla. „Němci odtáhli zpět do
Německa, ale donutili nás vzdát se Alsaska a Lotrinska, těch krásných krajin
na našem břehu Rýna se všemi vinicemi a horami. Francie byla pokořena.“

„A potom přišel otec o život. Vždycky jsi mi říkala, že zahynul v boji, ale
nikdy jsem tomu tak docela neporozuměl. Učitelé ve škole povídají…“
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„Nevšímej si toho, co povídají,“ přerušila ho matka. „Já ti řeknu, co se
stalo.“ Přesto se odmlčela a ve tváři se jí na okamžik objevil náznak něžného
úsměvu. „Víš,“ pokračovala, „když jsem se chtěla provdat, neměla z toho
moje rodina moc velkou radost. Byli jsme docela chudí, ale můj otec byl uči-
telem ve škole, a chtěl, abych si vzala vzdělaného muže. Jean Le Sourd byl
synem nádeníka a ve škole si moc nepobyl. Pracoval v tiskárně jako sazeč.
Ale byl nesmírně zvídavý.“

„A co bylo dál?“
„Můj otec se rozhodl mého budoucího manžela vzdělávat. A tvůj otec

proti tomu nic neměl. Vlastně byl vynikající žák a brzy četl všechno. Nako-
nec byl myslím sečtělejší než kdokoli z mužů, které znám. A právě studiem
dospěl k přesvědčení, za které zemřel.“ 

„Věřil v revoluci.“ 
„Tvůj otec začal chápat, že ani Francouzská revoluce nebyla dostatečná.

V době, kdy ses narodil, už věděl, že jedinou cestou kupředu je absolutní
vláda lidu a skoncování se soukromým vlastnictvím. A mnozí stateční muži
si mysleli totéž.“

Napravo od sebe za skupinkou stromů spatřili obvodovou zeď hřbitova.
Byli skoro u cíle. 

„Před čtyřmi lety,“ pokračovala, „se zdálo, že nadešla příležitost. Napo-
leon III. byl poražen. Tehdejší vláda spočívala v rukou Národního shromáž-
dění, které uprchlo do venkovského paláce do Versailles. Poslanci byli
takoví zpátečníci, až jsme si mysleli, že by mohli rozhodnout o nové monar-
chii. Shromáždění se bálo Paříže, víš, protože jsme měli vlastní domobranu
a nahoře na Montmartru spoustu děl. Vyslali vojáky, aby nám dělostřelec-
tvo zabavili, jenže vojáci se připojili k nám. A najednou se to stalo – Paříž
se rozhodla vládnout si sama. To byla Komuna.“

„Moji učitelé říkají, že za ní nebylo dobře.“
„Lžou. Byla to nádherná doba, to časné jaro. Všechno fungovalo. Komuna

převzala církevní majetek. Začala poskytovat rovná práva ženám. Vztyčili
jsme rudý prapor lidu. Lidé jako tvůj otec organizovali celé obvody jako děl-
nické státy. Shromáždění ve Versailles bylo vyděšené.“

„A pak na Paříž zaútočilo?“
„Byli v tu chvíli silnější. Měli vojsko. Němci dokonce propustili válečné

zajatce, aby posílili versailleskou armádu proti lidu. Bylo to nechutné. Hájili
jsme brány Paříže. Vystavěli jsme na ulicích barikády. Městská chudina
bojovala hrdinně. Nakonec nás ale přemohli. Nejhorší byl poslední týden
května – krvavý týden…“

V tu chvíli vdova Le Sourdová na pár okamžiků přerušila řeč. To už došli
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do jihovýchodního kouta hřbitova, kde cesta, stáčející se vlevo do svahu
ústředního kopce, stoupala strměji. Vpravo od vydlážděného chodníku stála
kousek níž po svahu holá kamenná obvodová zeď hřbitova a před ní ležel
nevelký prázdný trojúhelník půdy. Byl to zanedbaný koutek těchto míst,
jemuž nebyla nikdy dopřána žádná důstojnost ani jméno. 

„Nakonec,“ navázala tiše vdova, „se jako poslední držela chudá čtvrť Belle-
ville kousek odsud. Někteří z našich bojovali támhle,“ ukázala na náhrobky
na vrcholu kopce za nimi. „A pak bylo po všem. Zajali poslední asi stovku
komunardů. Jedním z nich byl tvůj otec.“

„Chceš říct, že ho odvedli do vězení?“
„Ne. Vojákům velel důstojník. Dal jim rozkaz odvést zajatce támhle,“ uká-

zala na holý kus zdi. „Potom nechal vojáky nastoupit do řady a rozkázal jim
zajatce postřílet. Jenom tak. Takže tvůj otec zemřel tady a takhle. Teď to víš!“

Poté se vysoká vyzáblá vdova Le Sourdová dala do pláče a její syn se na to
díval. Brzy se však vzchopila a asi minutu upírala kamenný pohled na holou
stěnu, u níž skončilo její manželství.

„Teď pojďme,“ vybídla ho a oba se vydali zpět.
Byli už téměř na dohled od vchodu na hřbitov, když Jacques přerval její

myšlenky. 
„Co se stalo s tím důstojníkem, co je takhle nechal postřílet?“
„Nic.“
„To víš? Víš, kdo to byl?“
„Zjistila jsem si to. Byl to aristokrat, jak se dalo čekat. Je jich v armádě

pořád spousta. Jmenuje se vikomt de Cygne,“ pokrčila rameny. „Má syna
Rolanda, mladšího než ty.“ 

Jacques chvíli mlčel.
„Tak já jednoho dne jeho syna zabiju.“ Bylo to proneseno tiše, ale znělo to

neodvolatelně. 
Matka mu neodpověděla. Ušla ještě asi deset kroků. Chystala se mu říci,

aby nemyslel na pomstu? Vůbec ne. Její tehdejší láska byla vášnivá, a vášeň
nebere zajatce. Spravedliví srážejí nepřátele. Je jim to souzeno.

„Buď trpělivý, Jacquesi,“ odvětila. „Počkej, až nastane příhodná chvíle.“
„Budu čekat,“ řekl hoch, „ale Roland de Cygne zemře.“
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Kapitola druhá

• 1883   •

Den začal špatně. Bratříček Luc zmizel. 
Thomas Gascon miloval svou rodinu. Jeho starší sestra Adèle se

vdala a odstěhovala a mladší sestra Nicole byla pořád se svou přítelkyní
Yvettou, jejíž povídání ho nudilo. Ale Luc, to bylo něco jiného. Byl to ben-
jamínek rodiny, legrační chlapeček, kterého každý miloval. Když se narodil,
Thomasovi bylo už skoro deset a stal se od té doby jeho vzorem, rádcem
i přítelem. 

Luc byl ve skutečnosti nepřítomen už předchozího večera. Protože je ale
otec ujistil, že hoch je u příbuzných, kteří bydleli jen něco přes kilometr od
nich, nikdo se neznepokojoval. Teprve když se Thomas chystal jít do práce,
zaslechl matčin výkřik.

„Chceš říct, že nevíš, jestli je u tvojí sestry?“ 
„Ale ovšemže tam je,“ ozval se otcův hlas z postele. „Šel tam včera odpo-

ledne. Kde jinde by byl.“
Monsieur Gascon byl muž lehkomyslný. Na živobytí si vydělával jako

nosič vody, ale nebyl příliš spolehlivý. „Pracuje právě jen tolik, kolik musí,“
říkávala jeho manželka, „a ani o vteřinu víc.“ A on s ní souhlasil, protože
podle něho to byla jediná rozumná věc, kterou mohl dělat.

„Život je k tomu, aby se žil,“ vyslovoval se. „Kdyby se jeden nemoh posa-
dit a dát si sklenku vína…,“ a dělával gesto, naznačující marnost jakéhokoli
jiného počínání. Ne že by pil tak moc. Sedět ale bylo pro něj důležité.

Teď se objevil bosý a neoholený, natahoval si šaty a byl připraven se přít.
Avšak žena ho zarazila. 
„Nicole,“ zavelela, „okamžitě utíkej k tetě a podívej se, jestli tam Luc je.“

Pak se obrátila k manželovi: „Optej se u sousedů, jestli tvýho syna viděli. Jen
si udělej tu hanbu!“ dodala zuřivě. 

„Co mám dělat já?“ optal se Thomas.
„Samozřejmě jít do práce.“
„Ale…,“ staršího syna nijak netěšilo, že má odejít, aniž by věděl, že je bratr

v bezpečí.
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„Chceš se opozdit a přijít o místo?“ zeptala se zostra matka, ale pak mír-
něji dodala: „Jsi hodnej kluk, Thomasi, táta má asi pravdu, že je u tety.“
A když viděla, že syn stále váhá, doložila: „Neměj obavy. Kdyby se něco
dělo, pošlu Nicole, aby tě vyhledala, slibuju.“ A tak se Thomas rozběhl
z Montmartru dolů. 

I když měl strach o bratříčka, o zaměstnání rozhodně přijít nechtěl. Než
se otec stal nosičem vody, byl vždy nádeníkem a práci občas měl, a občas
zase ne. U Thomase ale matka chtěla, aby měl kvalifikaci, a tak se stal kovo-
dělníkem. Byl postavy menší než střední, ale pevně stavěný, silný a měl
dobré oči. Učil se rychle, a i když mu ještě nebylo dvacet, starší muže vždy
těšilo mít ho ve své partě a učit ho. 

Bylo krásné pozdně jarní ráno. Měl na sobě rozhalenku a krátkou kazajku.
Pytlovité kalhoty mu přidržoval široký kožený řemen. Jeho dělnická bagan-
čata vířila jemný prach ulice. Musel ujít jen čtyři kilometry. 

Geografie Paříže byla velmi prostá. Počínaje starobylým oválem osady na
březích Seiny kolem ústředního ostrova se město v průběhu staletí postupně
rozrůstalo, uzavřeno v hradbách, které se budovaly ve stále rozlehlejších sou-
středných oválech. Ke konci osmnáctého století, těsně před Francouzskou
revolucí, bylo obepnuto akcízní zdí ve vzdálenosti zhruba tří kilometrů od
Seiny, u jejíchž četných bran stály mýtné strážnice, kde úřadovali nenávidění
výběrčí. Za hranicemi tohoto rozlehlého oválu ležel velký kruh předměstí
a vesnic, do něhož na východě patřil hřbitov Père-Lachaise a na severu
montmartreský pahorek. Po revoluci byla nemilovaná stará akcízní hradba
rozebrána a těsně před nedávnou válkou s Němci do sebe i vnější předměstí
uzavřela rozsáhlá linie předsunutých opevnění. Mnohá z oněch předměstí,
zvláště Montmartre, pořád vypadala jako starobylé vsi, jimiž také byla. 

Na úpatí Montmartru přešel Thomas přes neúpravné staré Place de Cli-
chy a vstoupil na dlouhý bulvár, který po linii rozebrané celní hradby smě-
řoval k jihozápadu. Doleva z něho odbočovaly ulice městského centra
a doprava se rozlézaly okrajové části čtvrti Batignolles. Chvílemi kolem
něho pomalu přehrčela tramvaj tažená koňským spřežením, ale on jako vět-
šina dělníků obvykle nechtěl platit jízdné v tramvajích a omnibusech, jejichž
koně tak jako tak nešli rázněji než rychle kráčející chodec. 

Po půlhodině došel k plotu z hezkých železných mříží, táhnoucímu se po
levé straně, za nímž bylo vidět zelené prostranství parku Monceau. Býval
kdysi knížecí zahradou, ale teď se stal elegantním veřejným prostorem, tvo-
řícím vstup do exkluzivní čtvrti, jež přiléhala k jeho jižní straně a ve které
stála impozantní soukromá panská sídla nejbohatší buržoazie. Nejkouzel-
nější část parku však ležela tady na severní straně kolem prostředku plotu. 
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Vypadalo to jako malý kruhový římský chrám. Ve skutečnosti to byla stará
mýtná strážnice. V souladu s aristokratickým okolím dostala však fádní
stavba dokonalou, kupolí krytou rotundu, obklopenou klasickými sloupy.
Thomasovi se malý chrám líbil. Byl mu také znamením, že dosáhl cíle.

Přešel bulvár, urazil asi padesát metrů k severu a zabočil doleva do rue de
Chazelles.

O generaci dříve to byla nevzhledná oblast dílen a parcel. Pak se tu začaly
objevovat dvoupodlažní vilky s mansardovými střechami a od doby, kdy
baron Haussmann začal čtvrtí razit cesty pro své velké dopravní tepny, bylo
možno poblíž spatřit něco dlouhých šestipatrových bloků. Projekt, na kte-
rém pracoval Thomas Gascon, se nacházel v rue de Chazelles 25 na severní
straně ulice a tyčil se vysoko nad střechy sousedících vil jako obrovitá seříz-
nutá postava, doplněná břišní krajinou, ovinutá kovovými bandážemi
a obklopená lešením. Byla tak vysoká, že ji bylo vidět přes park Monceau.

Byla to socha Svobody. 
Provoz firmy Gaget, Gauthiere et Cie zaujímal rozsáhlý pozemek ubíha-

jící dozadu k ulici za ním. Bylo to několik velkých vysokých baráků, slévárna
a pojízdný jeřáb. Uprostřed parcely stálo mohutné torzo. 

Thomas nejprve vstoupil do haly vlevo. Byla to dílna, kde u dlouhých stolů
pracovali řemeslníci, vyrábějící ozdobné opláštění pro hlavu a pochodeň. Rád
se na jejich práci díval, ale skutečným důvodem, proč vešel, bylo, že tady obvyk-
le časně ráno býval holohlavý tělnatý předák a on mu chtěl říci zdvořilé „Bon-
jour, monsieur“, aby tomuto všemocnému člověku připomněl svou existenci.

Dnes ráno byl však předák plně zaměstnán. Byl tu monsieur Bartholdi.
Autor návrhu sochy Svobody vypadal se svou hezkou, jemně vytvarovanou
tváří, širokým čelem a nedbalou vázankou, zadrhnutou do velkého motýla,
každým coulem na módního výtvarníka, kterým také byl. Na téhle myšlence
pracoval už roky. Původně zamýšlel podobnou sochu, která měla být posta-
vena u ústí Suezského průplavu, brány vedoucí na Východ. Tento projekt se
neuskutečnil. Pak se ale naskytla nová a báječná příležitost. Francouzský lid
si díky rozsáhlé veřejné sbírce pořídí sochu, kterou věnuje Americe, aby stála
vedle newyorské zátoky, brány vedoucí na Západ. A monsieur Bartholdi se
nyní stal jedním z nejslavnějších výtvarníků na světě.

Thomas, který si netroufl mezi ně plést, rychle z dílny vyšel a vstoupil do
vedlejší haly.

Bertholdi sice navrhl velkolepou sochu, ale pořád zůstával velký problém, jak
ji u všech čertů sestrojit. Původní plán, který navrhl vynikající francouzský
architekt Viollet-le-Duc byl takový, že se socha zbuduje kolem mohutného
kamenného sloupu. Potom však velký muž zemřel, aniž zanechal další pokyny,
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a nikdo nevěděl, co dělat. Nakonec jeden stavitel mostu prohlásil, že dokáže
sestrojit pro sochu nosnou konstrukci, a tak byl přizván jako inženýr projektu. 

Do svého úkolu se pustil, skoro jako by stavěl zase nějaký most. Socha
bude dutá. Místo kamenného pilíře se stane její ústřední konstrukcí pylon
ze železných nosníků. Vnějším rámem bude obrovitý skelet ze železa. Na
tuto kostru se přinýtuje tenký vnější měděný plášť. Točitá schodiště uvnitř
umožní lidem vystupovat na vyhlídkovou plošinu v diadému sochy. 

Inženýrův plán také umožňoval sochu stavět po několika kusech zároveň.
Pravice Svobody pozvedala k nebi velkou pochodeň, v levici pak měla svírat
desky zákona, na nichž bude vyryto datum Deklarace nezávislosti. To byla
ruka, na které se svou partou pracoval Thomas.

Toho dne s ním na ruce dělali dva jiní, oba vousatí a seriózní muži po čty-
řicítce. Zdvořile ho uvítali a jeden se zeptal, jak se daří jeho rodině. Nepři-
padalo mu vhodné povídat, že se mu ztratil bratříček. Mohlo by to přinést
smůlu, myslel si. Protože kdyby se o něčem zmínil, mohlo by se to stát. 

„Daří se jim výborně,“ řekl. Neboť teď se chtěl soustředit na svou práci.
Ruka byla obrovská. Na rozevřenou dlaň a prsty by se mohlo posadit tucet

mužů. Vnitřní konstrukci tvořil bytelný rám z tlustých železných traverz.
Kolem této kostry však byly omotány desítky dlouhých tenkých kovových
pásků jako úchytové příčné proužky. Byly široké jen pět centimetrů, kladly
se těsně vedle sebe a přesně sledovaly obrys Bartholdiho modelu, aby
výsledná ruka, až budou všechny napojeny, vypadala jako končetina gigan-
tického proutěného panáka. 

Upevňovat je na místo byla pečlivá a trpělivá činnost. Přes hodinu praco-
vali tři muži mlčky, jen sem tam něco prohodili. A nikdo je nerušil, dokud
nepřišel na ranní kontrolu předák.

Doprovázel ho nadále monsieur Bartholdi, ale přidal se k nim ještě třetí. 
Většinu inženýrského dohledu v dílnách vykonával inženýrův podřízený.

Dnes ale přišel na prohlídku sám inženýr.
Jestliže byl Bartholdi každým coulem umělec, pak také inženýr vypadal na

svou roli. Zatímco Bartholdiho obličej byl protáhlý a romantický, u inženýra
se zdálo, že mu hlavu ve své kovárně vykoval bůh Vulkán a pak ji stiskl do
svěráku. Vše na něm bylo sevřené a uspořádané – nakrátko zastřižené vlasy
i vousy, šaty, pohyby – a také byl plný energie. A jeho oči, zlehka vypouklé,
svým pableskováním naznačovaly, že i jejich majitel dovede snít. Několik mi-
nut si spolu s Bartholdim prohlíželi olbřímí ruku, poklepávali na úzké prouž-
ky železa, tu a tam něco přeměřili a nakonec souhlasně pokývli na předáka
a inženýr vesele oznámil: „Vynikající, pánové.“ Už se chystali odejít, když
vtom se inženýr obrátil k Thomasovi a poznamenal: „Vy jste tu nový, co?“
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„Ano, monsieur,“ řekl Thomas. 
„A jak se jmenujete?“
„Thomas Gascon, pane.“ 
„Gascon, tak? Vaši předkové nepochybně pocházeli z Gaskoňska?“ 
„Nevím, pane. Asi.“
„Gaskoňsko,“ zamyslel se inženýr a pak se usmál. „Kdysi římská provincie

Akvitánie. Teplý jih. Kraj vína. A taky pálenky – nezapomínejme na armaňak.“
„Anebo Tří mušketýrů,“ připojil se Bartholdi. „D’Artagnan byl Gaskoněc.“
„Voilà. A co můžeme říct o povaze vašich krajanů, pane Gascone?“ pokra-

čoval inženýr čtveračivě. „Nejsou proslulí rytířskostí a ctí?“
„Říká se o nich, že se hodně vytahujou,“ přiložil si polínko předák.
„Jste vejtaha, pane Gascone?“ zeptal se inženýr. 
„Nemám se čím vytahovat,“ odpověděl Thomas prostě.
„Aha,“ řekl inženýr. „Tak to bych vám mohl pomoct. Proč myslíte, že tu

sochu stavíme právě takhle?“
„Řek bych,“ zauvažoval Thomas, „že proto, aby se dala rozebrat a převézt

přes Atlantik.“ Věděl, že až bude socha tady v rue de Chazelles dohotovena
a měděný plášť uchycen dočasnými nýty, bude možné ji celou rozložit
a znovu sestavit v New Yorku.

„To je pravda,“ opáčil inženýr, „ale je tu ještě další důvod. Socha bude stát
u otevřených vod newyorské zátoky, vystavená vichrům, které se do ní
budou opírat jako do plachty. Kdyby byla dokonale statická, byla by pod
obrovským tlakem. Také teplotní změny povedou k tomu, že se kov bude
roztahovat a smršťovat. Měděný plášť by mohl popraskat. Proto jsem za
prvé zkonstruoval vnitřek jako kovový most, aby měl vůli právě natolik, že
se pnutí bude uvolňovat. A za druhé jsem zařídil, že se pláty tepané mědi,
které tvoří plášť, budou na tyhle kovové proužky – na tahle ‚sedla‘, jak jim
vy kováci říkáte – nýtovat každý zvlášť. Měděné pláty jsou uchyceny na kon-
strukci, ale mezi sebou spojené nejsou, aby se každý mohl oproti sousedovi
o kousíček posouvat. Takhle plášť nikdy nepopraská. Prostým okem to
nebude vidět, ale socha Svobody se bude pořád pohybovat. To je dobrá
inženýrská práce, rozumíte?“ 

Thomas kývl. 
„Dobrá,“ pokračoval inženýr, „a teď vám povím, čím se můžete pyšnit.

Díky mému konstrukčnímu řešení a vaší pečlivé práci při jejím sestavování
vydrží tahle naše socha celá staletí. Uvidí ji nespočetné miliony lidí. Bude to,
můj mladý příteli, docela určitě nejslavnější dílo, jaké vy nebo já kdy zbudu-
jeme. To je něco, nač můžeme být hrdí, nemyslíte?“

„Ano, monsieur Eiffele,“ řekl Thomas.
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Eiffel se na něho usmál. Usmál se na něho i Bartholdi. Usmál se dokonce
i předák, a Thomas Gascon se cítil velmi šťasten.

Právě v tu chvíli spatřil u dveří stát svou sestru Nicole. Snažila se ho na
sebe upozornit, avšak bála se vstoupit. Procházela právě obdobím, kdy její
nohy vypadaly tence jako stébla a se svým bledým obličejem a velkýma
očima vyhlížela velmi zranitelně. Jestliže ji matka poslala až sem, mohlo to
znamenat jedině tolik, že se Luc ztratil. Nebo něco ještě horšího. 

Ale v jak nevhodnou chvíli přišla! Kéž by byla počkala, až předák
a návštěvníci odejdou. I když se snažil si jí nevšímat, viděl její úpěnlivé oči. 

Předákovi ovšem nic neušlo. Když zpozoroval Thomasovu chvilkovou
nepozornost, okamžitě se obrátil a upřel zrak na Nicole.

„Kdo je to?“
„Moje sestra, pane.“ Nemělo cenu lhát.
„Proč vás vyrušuje?“
„Dneska ráno se ztratil můj malej bratříček, pane. Myslím, že je nejspíš…

Nevím.“
Předáka to nepotěšilo. S očima upřeným na Nicole jí pokynul, aby k němu

přistoupila. 
„No tak,“ pronesl úsečně, „o co jde?“
„Máma mě poslala, abych našla Thomase, monsieur. Bratr Luc není

k nalezení. Povolávaj policii.“ 
„V tom případě nepotřebujou Thomase,“ mávl na ni, ať odejde. 
Dívka zůstala stát s otevřenými ústy.
Thomas k ní užuž mimovolně vykročil, ale ovládl se. 
Nemůže přijít o práci. Předák si počíná tvrdě, ale naprosto logicky. Snad

kdyby s ním o tom mohl promluvit o samotě… Ale když jsou u toho mon-
sieur Bartholdi a monsieur Eiffel, nejde to. Musí udržovat kázeň.

Kéž by teď Nicole odešla. Honem. Jenže ona neodchází. Tvář se jí začíná
krabatit. Natahuje moldánky? Obrátila se k němu.

„Co mám říct mámě?“
A bratr se jí právě chystal povědět: „Už musíš jít, Nicole,“ když se do toho

vložil hlas pana Eiffela. 
„Já myslím, že v takovémhle případě – a jenom protentokrát – by náš

mladý přítel měl jít a bratra nalézt. Ale zítra ráno, monsieur Gascone, oče-
káváme, že se dostavíte a dokončíte tuhle velkou práci.“ Otočil se k předá-
kovi. „Souhlasil byste?“

Předák pokrčil rameny, ale přikývl. 
„Jděte,“ řekl Thomasovi, který by mu byl řádně poděkoval nebýt toho, že

sestra už utekla.
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Při pohledu zdálky se montmartreský kopec od římských dob příliš

nezměnil. Po staletí tam rostly všemožné odrůdy vína, o které ve středověku
pečovaly místní jeptišky, avšak teď byly vinice buď zastavěné, anebo se pro-
měnily ve smetiště. Došlo však i k jedné příjemné změně. Poblíž vrcholku
se nakupila řádka větrných mlýnů, jejichž těžkopádná křídla, otáčející se ve
větru, dodávala pahorku malebný vzhled.

Teprve když se přišlo blíž, bylo jasné, že se z Montmartru stala tak trochu
změť. Pro barona Haussmanna byly svahy příliš srázné a nepříhodné ke
zvládání, a tak byla čtvrť dosud napůl venkovská. V místech, kde se Mont-
martre pokusil o vyšňoření, to však vypadalo, že to vzdal. Jeho křivolaké
ulice a strmé uličky končily nedostavěné a proměňovaly se ve vozové cesty,
kolem nichž byly po svahu nazdařbůh rozházeny chatrče a chaloupky.

V celé té neuspořádané směsici nemělo žádné místo tak špatnou pověst
jako nouzová kolonie hned za vrcholkem návrší na jeho severním úbočí.
Maquis se jí říkalo – křoviska, houští nebo dokonce brlohy. Dům, ve kterém
bydleli Gasconovi, byl jeden z těch lepších – prostá kostra pobitá fošnami
a s balkonem v patře, který jí dodával vzhled chudinské verze švýcarské hor-
ské chaty. Do horního patra, které rodina obývala, vedly venkovní schody.

„Kde jste hledali?“ dotázal se Thomas, jakmile dorazil. 
„Všude,“ opáčila matka. „Přišla policie,“ naznačila pokrčením ramen, že

k ní nechová žádnou důvěru. Monsieur Gascon seděl v koutě. Váhy, které
si házel přes ramena, když nosil vědra s vodou, ležely na podlaze vedle něho.
Zrak měl v provinilém mlčení upřený do země. „Měl bys jít do práce,“ řekla
mu manželka tiše.

„Ať se obejdou bez svý vody,“ ozval se vzdorně, „dokud se můj syn nena-
jde.“ A Thomas odhadoval, že se otec domnívá, že je malý Luc mrtev.

„Teta mu včera odpoledne dala balonek a poslala ho domů,“ pokračovala
matka ke staršímu synovi, „ale sem už nedošel. Nevidělo ho ani žádný dítě
ze školy. Jeden kluk povídal, že ho viděl, ale pak si to rozmyslel. Jestli někdo
něco ví, tak to neříkaj.“

„Jdu hledat,“ prohlásil Thomas. „Jakou barvu měl ten balonek?“ 
„Modrou,“ odpověděla matka.

Když vyšel ven, na chvíli se zastavil. Dokáže bratra najít? Řekl si, že dokáže.
Prohledávat znovu Maquis zřejmě nemá smysl. Pod kopcem se prostírají
okraje města severním směrem k předměstí Saint-Denis. Pokud ale ví, bra-
tříček tam nikdy nechodil. Malá bezplatná škola, do které ho matka posílá,
a většina míst, jež Luc zná, je nahoře na kopci. Thomas se vydal vzhůru.
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Na hřebeni hned nad Maquis stál Moulin de la Galette. Byl to jeden
z dvojice větrných mlýnů vlastněných podnikavou rodinou, která tam zalo-
žila lidovou hospůdku s malým tanečním parketem. Chodívali sem lidé
z města, aby si tu dali něco levného k pití a užili si kouzlo venkova, a Luc
tam byl častým návštěvníkem. Zpíval hostům a ti mu dávali spropitné.

Hostinský zametal podlahu. 
„Už tu byli policajti,“ řekl. „Luc včera večer nepřišel.“ 
„Měl možná modrej balonek.“
„Ten jsem taky neviděl.“
Nato Thomas prošel několika ulicemi, tu a tam se zastavil a poptával se,

jestli někdo předchozího dne nespatřil kluka s balonkem. Nikdo ho neza-
hlédl. Bylo těžké nedat se odradit, ale vytrvale pokračoval. Po půlhodině
bloudění se dostal na rozlehlou plošinu s výhledem na město, kde se za vyso-
kou dřevěnou ohradou stavěla mohutná bazilika Sacré-Coeur. 

Za německého obléhání bylo Thomasovi sedm let. Vzpomínal si na velká
děla tady na kopci, na boj o ně i na strašlivé střílení komunardů, když z Ver-
sailles dorazily vládní oddíly. Jeho otec si dal pozor, aby se do něčeho nena-
močil – anebo na to možná byl moc líný –, ale jako většina manuálně pracu-
jících nepociťoval žádné sympatie k rozlehlému vítězoslavnému památníku
katolických pořádků, který tu budovala konzervativní nová republika, aby
odtud přehlížel město. Thomas však byl uchvácen – nikoli tím, co měl kos-
tel znamenat, ale tím, jak se obrovitá budova staví.

A z toho důvodu se mu při pohledu na posvátné staveniště na montmart-
reském kopci začala do duše vkrádat hrůza. Pahorek tvořil hlavně  sádrovec,
měkký kámen, který měl dvě vlastnosti. Jednak se ve vodě pomalu rozpou-
štěl, a byl tedy špatným základem pro jakoukoli velkou stavbu. Za druhé,
když se ohřál, šla z něho nejprve pára a pak se dal lehko rozemlít na prášek,
z něhož se dělala bílá omítka. Proto lidé po staletí ve svazích Montmartru
kutali a sádrovec těžili, a tohle lámání se tak proslavilo, že se už i za oceá-
nem bílé omítce říkalo pařížská. 

Když budovatelé Sacré-Coeur začali plnit svůj úkol, zjistili, že podloží je
nejen měkké, ale i natolik provrtané šachtami a chodbami, že kdyby ohrom-
nou budovu postavili rovnou na něj, celý kopec by se určitě sesul a kostel by
se propadl do obrovité díry. 

Řešení bylo velmi francouzské. Spojovalo v sobě elegantní logiku
a nesmírnou ambicióznost. Vyhloubili třiaosmdesát obrovských šachet, kaž-
dou o hloubce kolem sta metrů, a naplnili je betonem. Na mohutné sloupy
postavili jako základ kryptu, podobnou velké bedně, skoro stejně hlubokou,
jako byl vysoký kostel nad ní. Samotná tahle práce trvala téměř desetiletí,
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a když byla u konce, i ti, komu byl projekt proti mysli, s poťouchlou poba-
veností poznamenávali. „Montmartre nedokáže kostel udržet. To ten kostel
drží pohromadě Montmartre.“

Thomas každý týden přicházel ke staveništi okukovat. Občas ho některý
ze spřátelených stavbařů zavedl na prohlídku vyhloubených výkopů
a mohutných zděných základů. I když začala práce na samotném kostele,
staveniště dosud bylo blátivou změtí zbrázděnou jámami a výkopy. A když
teď hleděl na vysoká prkna ohrady, náhle ho s děsivou naléhavostí napadlo:
co když mrtvé tělo jeho ubohého bratříčka někdo pohodil na tomhle stave-
ništi? Mohou uběhnout dny, než na to někdo přijde, pokud už vůbec nebylo
překryto. Anebo co když ho někdo zatáhl do spleti chodeb a šachet dole?
Do bludiště vedou vstupy, ale když se jednou člověk ocitne uvnitř, lehko se
ztratí. Je Luc tam dole, ve tmavých a utajených komorách v nitru kopce?

Ne, řekl si, ne. Takhle nesmí přemýšlet. Luc je naživu, jen čeká, až ho
najdou. On teď jenom musí přemýšlet, kde by mohl být.

Popošel na roh ulice pod sebou a zastavil se. Ležela před ním celá Paříž.
Tu a tam bylo možno spatřit zlatou báň nebo štíhlou kostelní věž, čnějící
nad hřebeny střech. Na ústředním ostrově v Seině se nejvýše ze všech vypí-
naly věže Notre Dame. A nad nimi dosud vévodilo ničím nerušené modré
nebe. A nic mu neříkalo.

Pokusil se o modlitbu. Bůh a jeho andělé však také mlčeli.
A tak se po nějaké chvíli vydal ulicí, která vedla po obvodu kopce k zá-

padu. Bylo tu pár lepších domů s malými zahrádkami. Ulička začala klesat.
Po pravé straně se objevil příkrý hlinitý okraj a na něm zahradní zeď. Svah
byl pokryt křovinami.

„Pst, Thomasi,“ ozval se shora šepot. Zastavil. Srdce mu poskočilo.
Pohlédl nahoru do keřů. Neviděl nikoho. „Jsi sám? Je někdo na ulici?“ Byl
to Lucův hlas. 

„Nikdo,“ řekl Thomas.
„Jdu dolů.“ Za pár okamžiků mu Luc stál po boku.
Měli oba stejné světle hnědé oči. Zatímco však Thomas Gascon byl rozlo-

žitý a robustní, jeho bratr Luc byl v devíti letech štíhlý hošík. Rysy opálené
tváře mladého dělníka byly ostré a rovné a jeho nakrátko ostříhané hnědé
vlasy už vykazovaly první náznaky řídnutí. Jeho bratr měl kůži bledší, vlasy
tmavé a dlouhé a nos zobanovitější. Mohl to docela dobře být i mladý Ital,
neboť zdědil vzezření po otcově matce, která přišla do Paříže z Toulonu.

Byl špinavý a vlasy měl rozcuchané, ale jinak nevypadal nijak zle. 
„Mám hlad,“ řekl. Schovával se tam celou noc. „Chtěl jsem počkat do dneš-

ního večera, pak sejít pod kopec a setkat se s tebou, až půjdeš z práce,“ vysvětlil.
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„Proč jsi nešel domů? Máma i táta šílí strachy.“
Luc zavrtěl hlavou. „Říkali, že si na mě počkaj. Říkali, že mě zabijou.“
„Kdo?“ 
„Dalouovi kluci.“
„Ach.“ Tohle bylo vážné. V Maquis bylo několik klukovských band, ale

Dalouovi byli nebezpeční. Jestliže Lucovi řekli, že ho zabijí, mohl počítat
s ošklivým zraněním. A byli klidně schopni čekat na něho celou noc. „Co jsi
jim udělal?“ optal se Thomas.

„Teta Lilly mi dala balonek. Potkal jsem je na ulici a Antoine Dalou
povídá, že ho chce, ale já řek ne. Pak mě Jean Dalou porazil a sebral mi ho.“

„A potom?“
„Byl jsem nešťastnej a brečel jsem.“ 
„No a?“ 
„Když odcházeli, hodil jsem po balonku rozbitou lahví a on prask.“
„Proč jsi to udělal?“
„Aby ho taky neměli.“ 
Thomas potřásl hlavou.
„To bylo hloupý.“ 
„Pak se vrhli za mnou a Antoine Dalou sebral pár velkejch kamenů, kte-

rejma po mně házel. Utíkal jsem. Jednou mě trefil do zad a já zdrhnul. Ale oni
toho nenechali a Jean Dalou křičel, že mě zabijou a že se domů živej nedo-
stanu. Tak jsem zůstal venku. Na tebe si ale netroufnou. Tebe se budou bát.“

„Můžu tě dovést domů,“ navrhl Thomas, „ale co pak?“
„Nevím. Nemoh bych se odstěhovat do Ameriky?“
„Ne,“ vzal ho starší bratr za ruku. „Pojďme.“

Jakmile se Luc bezpečně dostal domů, Thomas vyrazil opět ven. 
Kluky Dalouovy nemusel hledat dlouho. Potloukali se blízko své chajdy

na druhém konci Maquis. Vypadalo to, že je tam většina nevelké party:
Antoine, stejného věku jako Luc a s obličejem úzkým jako fretka, Jean
Dalou, trochu příjemnějšího vzhledu a o pár let starší, který partu vedl, Guy
z rodiny Noirových, jejich bratranec, zpustle a odpudivě vyhlížející kluk
s ošklivým kousancem a dva či tři další. Thomas šel rovnou k věci.

„Můj bráška neměl ten balonek nechat prasknout,“ řekl Jeanu Dalouovi,
„ale nebylo od vás pěkný, že jste mu ho sebrali.“

Nikdo nic neříkal.
„Tak nebo tak,“ pokračoval Thomas, „věc je skončená. Ale mýho bráchu

nechte na pokoji, nebo se budu zlobit.“
Jean Dalou neodpověděl. Pak promluvil Antoine Dalou. 
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„Nechal jsem si tu rozbitou láhev, co hodil. Dostane ji zpátky do ksichtu.“ 
Thomas se instinktivně pohnul směrem k němu. Jen co to udělal, Jean

Dalou vykřikl: „Bertrande!“ a v příštím okamžiku se rozlétly dveře chatrče a ven
se vyřítil mladý muž. Thomas zaklel. Zapomněl na Jeanova staršího bratra. 

Bertrand Dalou byl asi stejně starý jako on. Pracoval jen čas od času na
stavbách. Měl mohutnou hřívu rozcuchaných hnědých vlasů, mastných
a zaprášených, protože se málokdy myl. Pohlédl sveřepě na Thomase,
zatímco Jean Dalou křičel: „Jeho brácha hodil po Antoinovi rozbitou lahví
a von teď přišel a chce Antoina zbít.“

„Lháři!“ křikl Thomas. „Můj brácha byl celou noc venku a hledali ho poli-
cajti, protože tady tihle řekli, že ho zabijou. Přišel jsem jim povědět, ať ho
nechaj na pokoji. Chcete mít radši co dělat s policajtama?“

Bertrand Dalou si odplivl. Nezáleželo na tom, jaká je pravda, a oba to
věděli. V sázce byla čest. A to se dalo v Maquis řešit jen jediným způsobem.
Začal kroužit a Thomas dělal totéž.

S Bertrandem se nikdy předtím nepral, ale protože je to Dalou, bude bojo-
vat tak nepoctivě, jak dokáže. Otázka je, kolik toho dokáže.

Bertrandův první výpad nebyl nijak rafinovaný. Vyrazil jako do boje
zblízka, máchl pěstí k Thomasově tváři, aby ho donutil uhnout hlavou
dozadu, a vypálil zuřivým kopem proti jeho slabinám. Thomas však nena-
stavil vlastní nohu, nýbrž odskočil, chytil Bertrandovu nohu ve švihu a trhl
jí vzhůru, takže se soupeř svalil. Byl ale rychlý. Thomas ho stačil kopnout
jen jednou a protivník byl opět na nohou. 

V příštím okamžiku se popadli do křížku. Bertrand se ho pokusil povalit,
ale Thomas udržel rovnováhu a zasadil krátkou tvrdou ránu na solar, která
Dalouem otřásla právě natolik, aby mu Thomas mohl nasadit kravatu. Pevně
stiskl. Nedal si však pozor a soupeř ho tak prudce uhodil do oka, že povolil. 

Znovu kolem sebe kroužili. Thomasovi v oku škubalo a brzy se kvůli
otoku začne zavírat. Zápas by radši neměl trvat moc dlouho.

Dalším Dalouovým tahem byla lest. Sklonil střapatou hlavu a vrhl se proti
Thomasovi, jako by ho chtěl zasáhnout pod hrudník a srazit ho. Až v po-
slední chvíli zahlédl Thomas, jak letí vzhůru ruka se dvěma prsty vytrčenými
na rozteč očí, které ho mohly oslepit. Bleskovým pohybem si nastavil pěst
před nos, takže se Bertrandovy prsty drtivě zarazily o jeho pěstní klouby. 

Zatímco sledoval odraženého protivníka, hádal, co přijde dál. Nemusel
čekat dlouho. Bertrandova ruka náhle sjela do kapsy. Thomas viděl, jak se
z ní začíná opět vysouvat, a věděl, co to znamená. Jestli nemá nastat něco
opravdu ohavného, má jednu vteřinu a nesmí minout. Ruka byla venku.
Břitva se otevírala.
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Kop. Díkybohu byl rychlý. Dalouova ruka sebou prudce škubla vzhůru
a břitva vylétla do vzduchu. Bertrand s bolestným výkřikem vzhlédl, aby se
podíval, kam dopadne. A tím se dopustil chyby.

Bylo načase rvačku ukončit. Ještě jeden kopanec. Velký. S dokonalou
rychlostí a rovnováhou Thomas udeřil. Jeho těžká dělnická bota vylétla
Bertrandovi mezi nohy a zasadila ránu tak mohutnou, že to nejstaršího
z bratrů Dalouových zvedlo ze země, takže chvíli jako by visel ve vzduchu
jako hadrový panák a pak se zřítil na zem.

Thomas ho obešel. Shlížel na něho připravený udeřit znovu, ale nebylo to
zapotřebí. Bertrand Dalou zůstával ležet. 

Bylo po všem. Byl obnoven řád. Takový, jaký v Maquis platil. Dalouovic
parta už bratříčka obtěžovat nebude. 

Gasconova rodina byla toho večera šťastná. Když se předtím vrátil Tho-
mas, matka ztropila poprask kolem jeho oka, které rychle černalo, ale otec
pochopil. „Je to vyřízený?“ optal se a po synově přikývnutí další otázky
nekladl. Nato jim matka oznámila, že dnes večer uvaří něco pořádného,
a spolu s dcerou se vytratila na trh. Luc na pár hodin usnul. 

V pozdním odpoledni plnila jejich obydlí hutná vůně raků a dlouho před
západem slunce zasedli k hostině. Cibulačka, potrava chudých, ale stejně
báječná. Čerstvé bagety od pekaře. Ragú paní Gasconové se obvykle sklá-
dalo z vepřových nožiček, zeleniny a koření, jaké zrovna měla, což byla
strava stejně laciná jako zdravá. Dnes to však byly kusy hovězího, plovoucí
v omáčce hustší, než jakou po dlouhou dobu okusili. Dále přišel camembert,
ovčí sýr a tvrdý gruyère a to vše spláchli laciným červeným vínem.

Luc se ze zlého zážitku docela otřepal a předvedl takové napodobení
Antoina Daloua, že se všichni váleli smíchy. Thomas jim vyprávěl o setkání
s panem Eiffelem a co mu pověděl o soše Svobody. A vtom se do hovoru
znovu zapojil Luc.

„Já chci žít v Americe.“
Proti tomuhle zazněly protesty. 
„To bys nás tu všechny nechal?“ ptala se matka.
„Chtěl bych, abyste jeli taky,“ ujistil ji mladší syn. Jenže nikdo jet nechtěl.
„Amerika je báječná země, o tom není pochyb,“ pronesl bodře monsieur

Gascon. „Maj tam všechno. Velký města – ovšem ne jako Paříž. Ale veli-
kánský jezera a hory a prérie, kam až oko dohlídne. Když vlastní země není
tak dobrá – pokud je člověk Angličan, Němec nebo Ital – a když jeden není
bohatej… Alors… je asi v Americe líp. Ale ve Francii máme všechno. Máme
hory, Alpy a Pyreneje. Máme velký řeky jako Seinu a Rhônu, máme spoustu
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zemědělský půdy a lesů. Máme města a katedrály a římský rozvaliny na jihu.
Máme všemožný druhy podnebí. Máme nejskvělejší vína na světě. A máme
tři sta sýrů. Co víc by moh člověk chtít?“ 

„Nemáme žádný pouště, tati,“ namítla Nicole.
„Mais oui, moje maličká, máme,“ vyfoukl monsieur Gascon celou zásobu

vzduch z plic, jako by to byl osobně zařídil. „Když mi bylo tolik co teď tobě, vy-
táhla Francie do Afriky a dobyla Alžírsko. Tam máme pouští, kolik chceme.“

„To je pravda,“ zasmál se Thomas.
„Ale v Americe se lidi neperou,“ poznamenal procítěně Luc.
„Jak to myslíš?“ rozkřikl se otec. „V Americe se perou pořád. Nejdřív se

prali s Angličanama. Potom s indiánama. Pak mezi sebou. Jsou horší než my.“
„Zůstaň tady a buď vděčnej,“ nabádala Luca s láskou matka.
„Když mě bude Thomas chránit,“ opáčil Luc. 
„Jo,“ pohlédl monsieur Gascon na staršího syna s hrdostí. „Na to si všichni

připijme.“ A připili.

Když Thomas následujícího rána vstal, šel za bráškou. 
„Víš,“ řekl, „jsi moc legrační. Toho by ses měl držet. Rozesmávat lidi. Pak

tě budou mít i Dalouovi kluci rádi.“
Když přišel do práce, předák ho už vyhlížel.
„Našel jste bratra?“
„Oui, monsieur.“
Nadřízený chvíli hleděl na jeho oko. 
„Budete vidět na práci?“
„Oui, monsieur.“ 
Předák pokývl. Lidem z Maquis se otázky nekladly.
A tak Thomas celý den v klidu pracoval. Pan Eiffel na návštěvu nepřišel.

Následující sobotu ráno stála teta Éloïse ve velkém otevřeném prostoru,
označovaném jako předdvoří katedrály Notre Dame, pohlížela na tři Blan-
chardovy děti stojící v řadě před ní a myslela si, že bratru Julesovi a jeho ženě
se nedařilo špatně.

Nejstarší, šestnáctiletý Gérard, byl solidní odhodlaný mladík s hranatým
tvrdým obličejem, který se nepochybně měl jednoho dne stát otcovým společ-
níkem. Musela si přiznat, že přednost dává jeho mladšímu bratru Marcovi.
Ten bude vysoký a pohledný jako otec, i když stavěný útleji. A protože to byl
hoch intelektuálně založený a s obrazotvorností, byl jí bližší duchem. Ve škole
si ovšem počíná trochu chaoticky a má sklon ke snění s otevřenýma očima. „Ale
nemusíš si o něho dělat starosti,“ řekla Julesovi, když dal najevo obavy. „Tři-
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náctiletí chlapci jsou často tak trochu zasnění. A kdoví, třeba jednoho dne do-
sáhne něčeho na poli výtvarného umění nebo literatury a proslaví naše jméno.“

A pak tu byla malá Marie. V osmi letech, pomyslela si teta Éloïse, se toho
o její povaze moc říct nedá. Ale je roztomilá a hodná, to je jisté. A jak by
bylo možné nemilovat ty modré oči, tu záplavu zlatých vrkočů a okouzlující
baculatost, která se jednoho dne může proměnit ve skvělou postavu.

A přece se tetě Éloïse zdálo, že u jednoho ze tří dětí objevila povahovou
vadu. Ne moc závažnou, ale znepokojivou. Nechávala si to však pro sebe.
I kdyby měla pravdu, dá se to napravit. A kromě toho, připomněla si, nikdo
není dokonalý.

Pro tuhle chvíli je jejím úkolem v rodině, jak to sama vidí, snášet jim veš-
keré dary ducha, jaké bude moci. Proto je dnes dopoledne při návštěvě Île
de la Cité nejprve zavedla do Sainte-Chapelle. 

Marcovi se na tetě líbila vysoká elegantní postava a to, že tolik věcí ví. Stáli
ve vysoké vymalované kapli, zaplaveni teplým světlem z velkých oken, vzhlí-
želi ke vznosným gotickým klenbám modře a zlatě vybarveným a krása pro-
storu v něm vzbuzovala pohnutí.

„Je to jako šperkovnice, co?“ řekla teta Éloïse rychle. „To je tím, že když
se král Ludvík IX., kterého nazýváme Ludvík Svatý, před šesti sty lety vydal
na křížovou výpravu, prodal mu byzantský císař – který, to si můžete být jisti,
potřeboval peníze – několik nejdůležitějších relikvií v křesťanstvu včetně
kousku Ježíšova kříže a samotné trnové koruny. Ludvík Svatý pak dal postavit
tuhle kapli jako velký relikviář k uložení těch posvátných pokladů. Katedrály
jako Notre Dame, jak víte, se často stavěly celá staletí, ale Sainte-Chapelle
byla dokončena v pěti letech, celá v jednom stylu. Proto je tak dokonalá.“

„A co byly ostatní relikvie?“ zeptal se Marc.
„Hřeb z kříže, zázračný oděv, který nosil malý Ježíš, kopí, jež mu proklálo

bok, pár kapek jeho krve, trochu mléka od požehnané Panny Marie. A taky
Mojžíšova hůl.“

„Myslíš, že byly pravé?“
„To nedokážu říct. Ale kaple byla nejkrásnější na světě.“ Na chvíli se

odmlčela. „Musím ovšem,“ pokračovala, „se smutkem povědět, že za revo-
luce byl tenhle nádherný prostor docela zničen. Revolucionáři, kteří nebyli
ani trochu zbožní, ho úplně oholili… Sainte-Chapelle byla naprosto zdevas-
tovaná. Na revoluci je spousta věcí, které byly moc dobré, ale zničení téhle
kaple k nim nepatřilo,“ obrátila se k Marcovi a vztyčila prst. „Proto je,
Marcu, důležité, aby byli – zvláště za válek a rozbrojů – kultivovaní a citliví
lidé a naše památky chránili.“ 
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Proč takovéhle výroky adresuje vždycky jemu, a ne bratrovi? Viděl, jak
Gérard znuděně obrací oči k nebi. Jenže bratr ve skutečnosti nepociťuje
nudu, pomyslel si Marc, ale žárlivost, že je teta Éloïse tak zjevně vyššího
mínění o Marcovi než o něm.

Teta Éloïse otevřela stavidla výmluvnosti.
„Naštěstí se krásné věci nedají tak snadno zničit – alespoň ve Francii.

Architekt Viollet-le-Duc svatou kapli kompletně zrestauroval do bývalé
slávy, jak ji vidíme teď. Je to nádhera, skoro zázrak,“ pohlédla znovu sou-
hlasně na Marca. „Tak vidíš, milý Marcu, ať vypadají věci sebehůř, nesmíme
to nikdy vzdát. Dokud jsou výtvarníci, architekti a mecenáši – ty bys mohl
být čímkoli z toho –, dají se dělat i zázraky.“

A teď stáli před mohutnými věžemi Notre Dame. Vedle nich se tyčila
ohromná jezdecká socha císaře Karla Velikého. Teta Éloïse s pocitem, že
v Sainte-Chapelle nevěnovala dostatečnou pozornost Gérardovi, pozname-
nala, že to bylo až těsně před jeho narozením, kdy se z tohoto místa odstra-
nily středověké stavby Paříže. „Až do té doby, Gérarde, byla Notre Dame
obklopena domy se sedlovými střechami a tmavými uličkami – zrovna jak
v Chrámu Matky boží v Paříži,“ dodala přívětivě.

„Jsem rád, že je zbourali,“ řekl rozmrzelým hlasem.
Teta Éloïse se zamyslela. Neobsahuje jeho tón jakousi výzvu? Představuje

si snad, že jeho teta je zamilovaná do každé malebné připomínky středo-
věku? Dává jí najevo, že by nejraději smetl i její útlocit, jako to udělal baron
Haussmann a jeho demoliční čety?

„Docela s tebou souhlasím, Gérarde,“ pronesla s okouzlujícím úsměvem.
„Jednak byl před katedrálou jen maličký prostor, naplněný nedůstojnými
stánky a boudami. A za druhé, staré domy byly v době svého stržení zatuchlé
a polorozpadlé a lidé v nich žili jako krysy, zatímco teď,“ máchla rukou
dokola po předdvoří, „se můžeme těšit z tohoto velkolepého prostoru.“ 

Vypadalo to, že ho tím umlčela. Teď je načase věnovat se malé Marii.
Když k ní ale teta Éloïse obrátila zrak, všimla si, že dívenka vypadá
nešťastně. „Je ti něco, chérie?“ zeptala se.

„Ne, teto Éloïse,“ řekla Marie. 

Ta hrozná věc se stala hned po snídani. Marie si říkala, že to byla její
vlastní chyba, když hloupě nechala svůj deník na stole ve svém pokoji. Běžně
ho mívala zamčený v zásuvce. Ale stejně, co měl Gérard co chodit do jejího
pokoje, když byla pryč, a číst si v něm? 

Ani to by ještě nebylo tak zlé, kdyby deníku právě nesvěřila tajemství,
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o kterém se za nic na světě nikdo nesměl dovědět. Byla zamilovaná. Do
Marcova kamaráda ze školy.

„Tak ty, sestřičko,“ pravil Gérard krutě, „máš, jak vidím, v životě svá
tajemství.“

„Do toho ti nic není!“ vykřikla a v rozpacích se celá zarděla. 
„Všichni máme svá tajemství,“ řekl a opovržlivě jí sešit podal, „ale tvoje

nejsou moc zajímavá. Snad tam bude ke čtení něco lepšího, až budeš starší.“
„Nesmíš to nikomu říct,“ zanaříkala. 
„Komu bych to říkal?“ zeptal se chladně. „Komupak by na tom záleželo?“
„Vypadni! Nenávidím tě!“ Celou hodinu pak plakala pokořením a vzteky

a přestala, teprve když si pro ně přišla teta Éloïse.
Teta v duchu přebírala, co by Marii mohlo zaujmout. Napadl ji jeden pří-

běh. Ne právě vhodný pro jemnocitně vychovanou osmiletou dívenku, ale
s mírným pozměněním… 

„Je nádherná historie, Marie, opravdový příběh lásky, který se váže právě
k tomuhle místu. Znáš vyprávění o Abélardovi a Héloïse?“ Holčička zavrtěla
hlavou. „No dobrá,“ vrhla teta Éloïse strohý pohled na oba hochy. „Já ten pří-
běh převyprávím, Gérarde a Marcu, a vy mě nebudete přerušovat ani cokoli
dodávat, rozumíte.“ Obrátila se zpět k Marii. „Kdysi dávno, Marie,“ začala,
„ve středověku, nedlouho předtím, než byla zbudována skvostná katedrála
Notre Dame, byl na stejném místě velký starý kostel, ale zdaleka ne tak
krásný. A ještě tu bývalo něco moc důležitého. Ví někdo z vás, co to bylo?“

„Univerzita,“ řekl Marc.
„Přesně tak. Než se přestěhovala na levý břeh do míst, kterým teď říkáme

Sorbonna, sídlila pařížská univerzita, což byla ve skutečnosti škola pro
kněží, v několika domech tady na Île de la Cité u staré katedrály. A na uni-
verzitě působil filozof jménem Abélard, jehož přednášky byly tak skvělé, že
ho přicházeli poslouchat studenti z celé Evropy.“ 

„Kolik mu bylo?“ zajímala se Marie.
„Nebyl starý,“ usmála se teta Éloïse. „Bydlel v domě významného kněze

Fulberta. A žila tam taky Fulbertova mladá neteř Héloïse.“ 
„Byla hezká?“ chtěla vědět dívenka.
„Bezpochyby. Ale důležitější bylo, že tahle Héloïse byla nanejvýš pozoru-

hodná a inteligentní dívka. Uměla číst latinsky, řecky, a dokonce hebrejsky.
Brala hodiny u Abélarda. A neměli bychom být překvapeni, že se tihle dva
výjimeční lidé do sebe zamilovali. Tajně se vzali a měli syna jménem Astro-
labia.“

„Astrolabia?“ 
„Podle přístroje, kterým se určuje postavení hvězd. Uznávám, že je to
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jméno trochu podivné, ale ukazuje, že jejich láska byla naprosto kosmická.
Ale Héloïsin strýc Fulbert se velice rozhněval, a Abélarda potrestal a dal je
od sebe odloučit. Abélard odešel, i když byl nadále slavným filozofem.
A Héloïse se stala jeptiškou a nakonec proslulou abatyší a s Abélardem si
psali nevídané dopisy. Byla jednou z nejúžasnějších žen své doby.“

„A byli do sebe pořád zamilovaní?“ optala se Marie.
„Abélard časem poněkud ochladl. Muži nejsou vždycky hodní.“
„To tedy nejsou,“ pravilo dítě vztekle a pohlédlo na Gérarda.
„Ale oba milenci byli pochováni společně a leží teď na Père-Lachaise.“
„A ty jsi dostala jméno po Héloïse? Jsi jako ona?“ 
„Ne, mě pojmenovali po mé babičce Éloïse,“ usmála se teta, „a můj život

byl docela jiný. Ale ten příběh je slavný a ukazuje, že i když nemůžeme být
pořád šťastní, můžeme přesto prožít život všestranně bohatý.“

Marc tetu pozorně sledoval. Pobavilo ho, jak příběh upravila. Fulbert
potrestal Abélarda mnohem hrozněji – najal lotry, kteří velkého filozofa
vykleštili. Takové věci ovšem nejsou pro uši malé Marie. 

Věděl také, že není tak docela pravda ještě něco, co teta povídala. Před
rokem mu otec řekl: „Tvoje teta si chtěla vzít muže, který je teď dost slav-
ným autorem, jenže on si bohužel vzal jinou. Neříkej jí, že jsem ti to pově-
děl. Měla i další nabídky, ale nikdy nenašla toho, kdo by ji dost zaujal,“
pokrčil otec rameny. „Je to přitažlivá žena, ale příliš nezávislá.“

Marc věděl, že teta má přátele, kteří jsou spisovateli a výtvarníky. Když ve
škole prokázal jisté nadání pro kresbu, chtěl vždy slyšet její názor na své
snahy. Docela lehko si dokázal představit tetu Éloïse jako středověkou aba-
tyši nebo jako jednu z oněch žen osmnáctého století, které provozovaly
salony, do nichž docházeli velcí muži osvícenství. Měla nějaké milence?
Jestli ano, nikdo ve spořádané rodině Blanchardových o tom nikdy ne-
utrousil ani slovo.

Jen chvilka chůze to byla k Petit Pont, odkud hleděli přes vodu na levý
břeh. Teta Éloïse se pokusila znovu zapojit do rozhovoru Gérarda. 

„Île de la Cité je úplně jako člun na řece, že?“ 
„Asi ano.“
„Však víš, Gérarde, že je Paříž na svém městském znaku vyobrazena jako

loď. Vzpomínáš si na latinské heslo města Surgit nec mergitur? Ať je jakákoli
bouře, loď pluje dál. Nikdy se nepotopí, přesně takový je příběh Paříže.“

Gérard pokrčil rameny. Většina Pařížanů byla hrdá na své město a jeho
poklady. Z celého světa přicházeli lidé, aby se na něj podívali. Jemu ale byly
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upřímně řečeno lhostejné. Věděl, že jím teta Éloïse a Marc kvůli tomu opo-
vrhují. Jednoho dne na něho nepochybně bude i malá Marie pohlížet stejně.
No, aťsi. On ví, co se svým životem udělá. Bude řídit rodinný podnik.

Nikdo jiný z rodiny to dělat nemůže. Jeho dědeček to viděl hned od
začátku. „Jedině Gérard má hlavu, jak se patří,“ řekl ostatním, když hochovi
bylo teprve deset. Marc je k ničemu. Je jako teta Éloïse – plný neužitečných
myšlenek a rozptylujících nápadů. Na malou Marii jakožto na dívku není
třeba brát zřetel. I otec, soudil Gérard potají, je špatným správcem majetku. 

Jules Blanchard čekal se splněním svého snu, dokud jeho otec nezemřel.
Před třemi léty otevřel svůj noblesní obchodní dům. Prohnaně si pro něj
vybral místo na Haussmannově bulváru za pařížskou Operou a jen co by
kamenem dohodil od velkého obchodního domu Printemps. Nabízel
podobně jako Printemps velmi kvalitní oděvy za fixní ceny dostupné lidem
ze středních vrstev, včetně některých kolekcí, na něž podepsal exkluzivní
smlouvy. Podnik nazval Joséphine. 

Proč Joséphine? zeptala se ho rodina. Samozřejmě po císařovně Joséphine,
vysvětlil. Byla Napoleonovou ženou. Vypadala exoticky, a přestože měla své
chyby, byla vždy elegantní. Je to dokonalé jméno, řekl jim. 

Na financování si hodně vypůjčil. Bylo třeba uznat, že měl z pekla štěstí.
Pouhý rok po otevření Joséphine mocný podnik Printemps vyhořel a dosud
se přestavoval. Když byl dočasně vyřazen hlavní konkurent, obrat Joséphine
vylétl vzhůru. „Kuj železo, dokud je žhavé,“ poznamenává vesele Jules. Na
Gérarda to však žádný dojem nedělá. Maloobchod je mu protivný. Velko-
obchod, který si otec bohudík ponechal, vynáší hotové peníze, ale maloob-
chodní podnikání je požírá. Velkoobchodníci mohou půjčovat, maloob-
chodníci si vypůjčují. Sídlem velkoobchodu je prostá funkční budova, která
vydrží na celý život. Obchodní dům je jako jeviště s dekoracemi. Bratr Marc
ten nablýskaný podnik miluje a Gérard se tajně obává, že by ho jednoho dne
mohl chtít řídit. Tomu je třeba za každou cenu zabránit. 

Gérardův plán je prostý. Jednou, až otec odejde na odpočinek nebo zemře
a pokud je obchodní dům do té doby nezruinuje, se ho on zbaví. Když to
bude možné, prodá ho. A když to nepůjde, zavře ho. 
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Kapitola třetí 

• 1261   •

Bylo jaro léta Páně 1261. Na francouzském trůnu seděl svatý král Lud-
vík IX. a právě svítalo. Mladá žena vstala ze slamníku na podlaze. 

Martine viděla mezi dřevěnými okenicemi na okně tenký proužek světla.
Ze dvora dole se nic neozývalo, ale přes něj se nesl zvuk strýcova hlasitého
rytmického chrápání, podobný rachotu zvedané padací mříže v některé
z městských bran. 

Dosud nahá přistoupila k okenicím a strčila do nich. Se zapraštěním se
otevřely. Strýcovo chrápání se přerušilo a ona zadržela dech. Pak se drnčení
bohudíky obnovilo.

Musí být opatrná. Nesmí se dát chytit.
Ohlédla se zpět na slamník. Mladý muž, který tam ležel, spal.
Až do loňského roku byla Martine provdaná za syna bohatého kupce.

Když její manžel dostal horečku a zemřel, zůstala ve dvaceti vdovou. Brzy se
bezpochyby opět provdá. Ale než se to stane, myslela si, mohla by si také
něco užít – pokud na to ovšem nikdo nepřijde.

Kdyby ji přistihli, strýc by ji asi zbičoval a vyhnal – přesně neví. Jenže ona
potřebuje nejen ochranu jeho střechy. Pokud chce bohatého nového man-
žela, musí dbát na svou dobrou pověst.

Mladík na slamníku je chuďas. A je také namyšlený. A v milování se toho
ještě musí hodně naučit. Tak proč si ho vybrala?

Ve skutečnosti to byl on, kdo ji před deseti dny v Notre Dame oslovil. Po
celém století budování byla nová katedrála téměř hotová. K jejímu dalšímu
zkrášlení však byla v současném stylu nově upravována místa křížení chrá-
mových lodí poblíž středu a jejich zdi se proměnily ve velké zástěny barevného
skla, jako tomu bylo v králově nové kapli. Dívala se vzhůru na obrovské
rozetové okno v severní příčné lodi. Když se objevil, měl na sobě studentský
plášť a jako všichni studenti na temeni hlavy vyholenou tonzuru klerika.

„Není to obdivuhodné?“ prohodil družným tónem, jako by ji znal celý
život.

„Monsieur? “ pohlédla na něho a v jejím výrazu viděl výtku. Byl dost
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vysoký, štíhlý, tmavovlasý. Bledá pleť bez poskvrny, dlouhý tenký nos.
Vůbec ne ošklivý. O rok či dva mladší než ona, pomyslela si. 

„Odpusťte, Roland de Cygne, k vašim službám,“ uklonil se zdvořile. „Chci
říct, že Notre Dame stejně jako krásná žena ve zralosti roste do krásy.“

Měla pocit, že musí na oplátku také něco povědět. 
„A až zestárne, monsieur, co pak?“
„Ale…,“ odmlčel se na chvíli. „Povím vám o téhle dámě tajemství. Na

východním konci jsem zrovna objevil maličké pukliny, drobné prohlubně ve
zdech, což mi říká, že jednoho dne bude tahle dáma potřebovat určitou dis-
krétní podporu. Dají jí opěrné oblouky, jak se jim říká.“

„Vy jste odborník na potřeby žen?“ 
Jen vteřinu na něm viděla, že je v pokušení chvástat se, ale pak si to roz-

myslel.
„Jsem jen student, madame,“ pravil skromně.
Martine musela uznat, že v téhle kombinaci flirtování a uctivé formálnosti

je cosi docela svůdného. Ten mladík nepochybně dovede mluvit uhlazeně.
Udělalo to na ni dojem.

Na jejího strýce by to dojem rozhodně neudělalo. „Žvanění,“ říkával pře-
zíravě, „to je jediné, co tihle studenti dělají – pokud se zrovna neopíjejí
a nenapadají lidi. Odsuzovali by je k výpraskům,“ dodával, „kdyby je církev
a král nechránili.“ 

Protože univerzitu spravovala církev, musela se parta studentů, kteří vymlá-
tili nějakou hospodu, zodpovídat pouze před církevním soudem, jenž jim
obvykle jen uložil pokání a propustil je. Nebylo divu, že obyčejným Paříža-
nům byla taková výsada proti srsti. Pokud šlo o zbožného krále Ludvíka IX.,
věděl, že zatímco svaté ostatky, které umístil ve své úchvatné nové kapli, při-
dávaly jeho hlavnímu městu a jeho dynastii na svatosti, skutečná prestiž
Paříže pochází od její univerzity. O století dříve měl snad vykastrovaný Abé-
lard své chyby, ale dnes se na něho vzpomínalo jako na největšího filozofa
své doby a na univerzitu, kde kdysi vyučoval, se z celé Evropy dychtivě sjíž-
děli mladí adepti učenosti. 

„A kampak jdete odsud?“ zajímal se.
„Domů, pane,“ pravila pevně. Tenhle drzounek by vymluvil z jalové krávy

tele. 
„Dovolte, abych vás doprovodil,“ uklonil se. „Ulice nejsou vždycky bez-

pečné.“ 
Protože byl bílý den a nalézali se uprostřed královské čtvrti, nedokázala se

ubránit smíchu.
„Z toho pro vás nic nekouká,“ sdělila mu.
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Ušli krátkou vzdálenost k severní straně ostrova. Kousek dál po proudu
vedl most na pravý břeh. Když po něm přecházeli, zeptala se ho: „Vaše pří-
jmení začíná ‚de‘. Znamená to, že jste šlechtic?“

„Znamená. Vedle našeho hrádku bylo jezero se spoustou labutí, takže se
jmenovalo Lac des Cygnes, Labutí jezero. V mé rodině se ovšem taky tvrdí,
že nám jméno dal labutí půvab a síla pradědů. Já se jmenuju Roland po svém
předkovi, slavném hrdinovi Písně o Rolandovi.“

„Ale!“ Příběh byl slavný už více než století, avšak Martine si nikdy nepo-
myslela, že potká opravdového Rolanda. Zapůsobilo to na ni. „Sem jste
ovšem přišel jako skromný student.“ 

„Panství zdědí můj starší bratr. Proto musím pilně studovat a doufat, že
udělám kariéru v církvi.“

Když zahýbali opět proti proudu, vyprávěl jí o onom panství. Leží na
západ odsud, na dolním toku velebné řeky Loiry, která tam už směřuje
k Atlantskému oceánu. Mluvil o něm se zjevnou příchylností, která Martine
působila potěšení. Brzy se však přiblížili k rozsáhlé oblasti přístavišť a tržišti
známému jako Grève. 

Rozlehlé prostory trhu Grève vždy kypěly životem. Na říčním břehu se
vykládaly lodě a čluny přivážející vína z Burgundska a obilí z východních
plání. Na druhé straně ležela stará čtvrť tkalců a další blok domů obývali
skláři. Strýcův dům se nacházel na rue du Temple, která mezi nimi probí-
hala k severu. Martine mnozí na tržišti příliš znali, a jí se nechtělo zavdat
příčinu k drbům. Bylo načase zbavit se mladého aristokratického společníka. 

„Mějte se dobře, pane, a děkuju vám,“ pronesla způsobně.
„Zítra budu studovat,“ prohodil Roland, „ale pozítří touhle dobou navští-

vím Sainte-Chapelle. Třeba vás tam uvidím,“ naznačil vemlouvavě.
„Pochybuju, pane,“ odtušila a odešla.
O dva dny později tam ale stejně šla. 
Svou honosnou schránu na svaté ostatky dokončil zbožný král Ludvík IX.

teprve nedávno. Horní část kaple byla určena pro něho samotného a měl
tam ze sousedícího královského paláce soukromý vstup. Méně významní
lidé se však mohli účastnit pobožností ve skrovnější kapli dole. I ta byla
krásná. Kryptě podobný prostor se mihotal světlem nespočetných svíček.
Když Martine pohlížela na červeně a zlatě zbarvené ušlechtilé sloupy a sle-
dovala, jak se rozbíhají do nízkých modrých kleneb, tak bohatě posázených
stylizovanými zlatými liliemi, měla pocit, jako by vstoupila do kouzelného
sadu. Tím, že se přišla setkat s Rolandem, už otevřela cestu k důvěrnému
vztahu mezi nimi. V chvějivé záři svící a jemné vůni kadidla v každém
zákoutí a skulině se zdálo jen přirozené, aby se mu přiblížila.
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A když to udělala a jednou či dvakrát se přiklonila těsně k jeho tělu, všimla
si ještě něčeho. Přes kadidlo cítila i jeho vůni, slabý příjemný pach lehkého
potu na jeho kožených sandálech a cosi dalšího – byly to mandle nebo snad
muškátový oříšek –, co vycházelo z jeho pleti?

Strávili tam pár minut a mlčky se těšili z krásy místa, když kolem nich
prošel kněz a mladý muž ho k jejímu překvapení oslovil. 

„Rád bych se zeptal, mon père, jestli bych mohl tady paní ukázat horní kapli.“ 
„Královská kaple není otevřena, mladíku,“ odpověděl duchovní zostra.

Tím je to vyřízené, pomyslela si. Jenže ani nápad.
„Odpusťte otče, jmenuji se Roland de Cygne. Můj otec je pán ze Cygne

v údolí Loiry. Jsem jeho druhý syn a hodlám přijmout svátost kněžství.“
Kněz se zastavil a pozorně si ho prohlédl. 
„O vaší rodině jsem slyšel, monsieur,“ řekl tlumeně. „Prosím, pojďte se

mnou…“ A pár minut nato byli v královské kapli. „Můžeme zůstat jen
chvíli,“ zašeptal duchovní. 

Vysokými okny padala dovnitř sluneční záře a plnila vznosný a modrozlatý
prostor nebeským jasem. Jestliže se dolní kaple zdála být čarovným hájem,
zde bylo předsálí nebes.

Její studentík, který tak pěkně mluvil a tak příjemně voněl, měl v moci ote-
vírat tajné zahrady pozemských rozkoší i královské svatyně. To byl okamžik,
kdy se rozhodla vyzkoušet ho jako milence. Navíc dosud neměla šlechtice. 

Když na něj teď upírala pohled ve světle časného rána, otevřel oči. Byly
tmavohnědé. 

„Je čas jít,“ zašeptala.
„Ještě ne.“
„Nesmím se dát přistihnout.“ 
„Tak buď potichu,“ zakřenil se.
„Musíme si pospíšit,“ řekla, uléhajíc vedle něho. 
Potom jí sdělil, že zítra večer se musí učit, ale může přijít pozítří. Řekla

mu ano a pak ho vedla dolů na dvůr. Strýcův dům byl vysoký jako většina
domů lepších kupců v Paříži. Přední dveře vedly rovnou na ulici, ale za
domem byl dvůr se skladištěm, nad kterým spala, a s průjezdem a vraty do
uličky probíhající vzadu. Tiše vytáhla závory vrat, vysunula ho jimi a rychle
za ním zastrčila. Z domu se nadále rozléhalo strýcovo chrápání.

Když Roland de Cygne kráčel uličkou, byl jaksepatří potěšen sám sebou
a svým dobyvatelským úspěchem. Předtím měl jen krátké a škobrtavé pletky
se selskými děvčaty a služtičkami. Martine je tedy pěkným počátkem krásné
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životní dráhy milence, ve kterou doufá. Je to samozřejmě pouze mladá žena
z měšťanských kupeckých vrstev, ale dobrá pro získání zkušeností. A ona zase,
myslel si, je určitě přímo nadšená, že má za milence hocha vznešené krve.

Říkal si, že zvlášť dobře zvládl své první přiblížení k ní. Že jí řekl, že je
potomkem hrdiny Písně o Rolandovi, bylo jen mírné přikrášlení pravdy.
V dětství se ptal, proč mu dali jméno Roland, a otec mu vysvětlil: „Když tvůj
děd vyrážel na křížovou výpravu, měl skvělého koně jménem Roland, nazva-
ného podle hrdiny toho příběhu. Kůň s ním projel celou cestu do Svaté
země a zpět, a zasloužil si, aby se na něj vzpomínalo. A je to taky pěkné
jméno. Byl bych ho dal tvému bratrovi, ale nejstarší v našem rodu se vždycky
jmenuje Jean, tak jsem ho dal tobě.“

„Já mám jméno po koni?“
„Po jednom z nejušlechtilejších ořů, jací kdy vyjeli na křižácké tažení. Co

víc bys chtěl?“
Roland pochopil. Pomyslel si ale, že nedostane příliš mnoho dívek, když

jim bude vyprávět, že je pojmenován po koni. Prošel postranní uličkou zpět
do rue du Temple. Nad sedlovými střechami domů světlalo nebe. Městské
brány byly už otevřené, ale nablízku nebyl skoro nikdo. Všude kolem se nesl
sborový zpěv z jitřní, vnášející jako vždy do jeho srdce mírné rozrušení.
Vtáhl do chřípí vzduch. Jak bylo obvyklé v městských ulicích, ucítil moč,
výkaly a kouř z dříví, ale odkudsi zblízka kolem něho zavanula vábná vůně
pečeného chleba a sladké aroma zimolezového keře.

Rolandovi se do Paříže původně nechtělo. Otec však trval na svém. „Tady
by tě nic nečekalo, synu,“ říkal, „ale myslím, že máš bystřejší hlavu než bratr,
že bys v Paříži mohl hodně dokázat a pozvednout čest rodiny. Kdo ví, třeba
bys mohl překonat i děda.“ To by bylo opravdu báječné.

Rolandovu dědovi přály dějiny. Když zemřel mocný Karel Veliký a jeho
říše se opět rozpadla na provincie a kmenová území, zbudované na troskách
dávné Říše římské, neměli franští králové pod svou vládou často o moc víc
než pařížskou oblast, jíž se říkalo Île de France. Obklopovala ji obrovitá
panství, kde vládly bohaté a vlivné feudální rody – Provence a Akvitánie na
jihu, keltská Bretaň na severním atlantském pobřeží, Champagne na
východě a na jih od ní kmenová území Burgundska. 

A když už nebyl Karel Veliký, zahájili nájezdy strašliví vikinští Normané.
Při jedné hanebné příležitosti je Paříž uplatila a poslala je, aby se za ni
pomstili Burgundsku, což Burgunďané Pařížanům nikdy neodpustili. Tře-
baže se Normané nakonec usadili v Normandii, jejich vládcové si pořád
nedávali pokoj. A když si roku 1066 Vilém Normandský podmanil Anglii,
nabyl jeho rod většího jmění a moci, než jaké měl francouzský král v Paříži.
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Nejhorší ze všeho ale bylo, že ještě chamtivější, nelítostnější a otevřeně zlí
byli vládci menšího území na jih od Bretaně kolem ústí řeky Loiry, hrabata
z Anjou. Ctižádostivost vedla Plantagenety – tak se jmenovali – ke sňatkům
s vládnoucími rody Normandie a Akvitánie. A aby toho pořád nebylo dost,
pomohla jim neslýchaná dynastická přízeň štěstěny dosáhnout až na ang-
lický trůn.

„V dobách tvého děda,“ vyprávěl Rolandovi otec, „Plantageneti skoro
obklíčili Île de France a chystali se stisknout.“ 

Francii zachránil vynikající muž. Král Filip August z dynastie Kapetovců,
děd nynějšího krále, byl statečný a lstivý. Spolu s anglickým králem z rodu
Plantagenetů Richardem Lvím srdcem vyjel na křížovou výpravu, ale nikdy
nevynechal příležitost postavit jednoho Plantageneta proti druhému. A když
se následníkem hrdinného Lvího srdce stal jeho neoblíbený bratr Jan, pro-
hnanému francouzskému monarchovi se brzy podařilo vyhnat ho z Norman-
die i z Anjou. Na chvíli to dokonce vypadalo, že by francouzští králové mohli
získat i Anglii, když se proti Janovi vzbouřili jeho vlastní angličtí baroni.

A během všech těchto obtížných let nebyl nikdo francouzskému králi věr-
nější než starý pán de Cygne. Byl to jen chudý rytíř. Jezdecký kůň Roland
byl jeho nejcennějším majetkem. Vydal se ale s Filipem Augustem na kří-
žovou výpravu a král ho nazval svým přítelem. A tak, ačkoli jeho malé pan-
ství leželo uvnitř Anjou a Plantageneti se ho kdykoliv mohli zmocnit, zůstal
na straně krále. A když Filip August zvítězil, mohl svého skromného přítele
odměnit pozemkovým majetkem, který rodové jmění více než zdvojnásobil.

Jenomže od té doby de Cygneové nevzkvétají. Otec část pozemků zase
prodal. Snad se bratrovi podaří vzít si dědičku nějakého bohatého rodu. To
by bylo dobré. Roland ale může pro rodinu vykonat něco jiného. Mohl by
dosáhnout vzestupu v církvi.

Univerzální církev představuje mnohé – zdroj pohodlného života i inspi-
raci k učenosti a snům. Rodu de Cygne, zápolícímu o úspěch, nabízí další
životodárnou podporu. V církvi jsou peníze. A hodně. 

Ti, kdo postoupili v církvi na vysoká místa, si užívají důchodů z jejích roz-
sáhlých pozemkových panství. Biskup je mocný muž a žije si jako kníže.
Význační církevní hodnostáři mohou opatřovat peníze pro své rodiny a vše-
možně jim pomáhat. Závazek celibátu Rolanda nevábí. Naštěstí ale po sobě
nejeden biskup i přes tuhle přísahu zanechal nemanželské potomky. Církev
poskytuje koruně vzdělanectvo a vynikající správní pracovníky. Pro chytrého
je to cesta ke jmění.

Roland je připraven to dokázat. Chce být úspěšný. Pořád ale má jeden sen.
Křižácký sen, který se mu však zřejmě nikdy nepodaří naplnit. 
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Pohlédl dále po ulici. Asi čtyři sta kroků od sebe, v těsné průrvě mezi hráz-
děnými domy s lomenicemi, viděl jednu z bran v městských hradbách.
Mohutné kamenné opevnění, obepínající město na obou březích Seiny
obrovitým oválem, dal zbudovat Filip August. Brána byla otevřená. Jeho
cesta vedla opačným směrem, ale nedokázal odolat. Vykročil k ní.

Když jí prošel, silnice pokračovala přímo kupředu. Vlevo viděl za několika
sady převorství svatého Martina v polích. Za městskými branami i před nimi
bylo hodně opevněných církevních objektů, chránících významné mužské
i ženské kláštery. Rozlehlá enkláva, která ho přitáhla, však ležela vepředu po
pravé ruce. Byla zbudována jako pevnost. Uvnitř se hrozivě tyčily dvě hradní
věže. Mohutné dveře měly závory a zástrčky. Roland se zastavil na silnici
a zíral. 

Toto byl Temple. Stát ve státě.
Řád templářů vznikl za křížových výprav. Začínali jako strážní dopravující

spolehlivě peníze a pruty drahých kovů přes nejistá území armádám, které je
potřebovaly. Brzy byli na mnoha místech strážci velkých pokladů. Odsud
byl už jenom krok k tomu, aby se stali bankéři. Jakožto náboženský řád
neplatili daně. Za vlády Filipa Augusta už byli jednou z nejbohatších
a nejmocnějších organizací v křesťanstvu. Zodpovídali se pouze samotnému
papeži a Bohu. A uvnitř mocného templářského řádu existoval kádr nejobá-
vanějších válečníků světa – templářští rytíři.

Rytíři Templu se nikdy nevzdávali. Nikdy se za ně neplatilo výkupné.
Bojovali vždy na život a na smrt a neznali strach. Aby je člověk přemohl,
musel je zabít.

A aby k nim vstoupil, musel se podrobit iniciaci tak tajné, že její podrob-
nosti z řádu nikdy nepronikly ven. Když se k nim ale někdo dostal, patřil
k nejdůvěrnějšímu posvátnému okruhu. 

Roland už od dětství snil o dráze templářského rytíře. Byl to v jeho před-
stavách jediný způsob, jak se vyrovnat křižáckému dědovi. Když templářští
rytíři skládali slib chudoby, mysleli ho vážně. Řád byl bohatší nad veškeré
představy, a jeho velcí muži chudobní. V rodině Rolanda de Cygne by
někdo takový nebyl nic platný.

A tak Roland chvíli upíral pohled na věže Templu, na něž dopadala záře
časného jitra, a pak se odvrátil a zamířil zpět do města. Temple býval jeho
chlapeckým snem, ale musí si přiznat, že život v ulicích Paříže není tak
špatný. Například si může užívat s Martine. 

Pomyslel na den, který má před sebou, a sám pro sebe se usmál. Martine
se mu líbí. Když jí ale povídal, že dnes večer musí studovat, lhal.
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Zapadající slunce vysílalo přes hřebeny střech záplavu rudé záře a stíny

v ulicích se prodlužovaly, když Roland vyšel ze svého obydlí na levém břehu.
Nacházelo se pouhých sto kroků směrem k zacházejícímu slunci od opatství
Sainte-Geneviève na širokém temeni kopce, kde kdysi bývalo římské fórum.
To leželo po staletí v troskách, až se jeho rozvaliny vyrovnaly v mírnější svah
a ten byl dnes obsazen náboženskými objekty. Římská ulice dole u řeky
zůstala, ale získala nové jméno. Protože tudy procházeli poutníci mířící do
Compostely, začalo se jí říkat rue Saint-Jacques.

Roland se po ní vydal. Všude byli studenti. Poté, co se univerzita nedávno
přestěhovala na levý břeh, se svah kopce začal pokrývat nevelkými kolejemi,
kde studující bydleli i pracovali. První byla kolej královského kaplana
Roberta de Sorbona, padesát kroků od něho po levé straně vznikaly však
mnohé další. 

Šel dál z táhlého svahu kolem paláce opata z Cluny a farního kostela sva-
tého Severina, až dospěl k řece a chystal se přejít přes starý most na ostrov,
kde paprsky zapadajícího slunce proměňovaly západní průčelí Notre Dame
v rudozlatou taveninu.

Pociťoval vzrušení. Šel na schůzku s jinou ženou. 
Povídačce, že musí dnes večer studovat, Martine snadno uvěřila. Studenti

pracují pilně. Rolandovi však jde učení lehce. Ještě než v patnácti vyrazil do
Paříže, naučil ho doma místní kněz důkladně číst i psát latinsky, protože
výuka na univerzitě se odehrávala téměř výlučně v latině. Za kratší než obvyk-
lou dobu dokončil tradiční trivium, skládající se z gramatiky, logiky a réto-
riky, Platona a Aristotela – což byly osnovy pocházející ještě z římských dob
–, a rychle přešel ke kvadriviu, tj. aritmetice, geometrii, astronomii a múzice.
Postupuje tak rychle, že mu kolegové studenti říkají Abélard. Jenže on není
žádný filozof a také jím nechce být. Má bystrý rozum a skvělou paměť. Brzy
ukončí kvadrivium a stane se mistrem. Pak má v úmyslu studovat práva.

A tak se dnes večer může klidně pomilovat s dívkou, kterou si namluvil
v rue Saint-Honoré.

Potkal ji před třemi dny. Jeden z profesorů práva na univerzitě, muž, jehož
náklonnost si chtěl pěstovat, ho požádal, aby donesl dopis jistému knězi na
pravém břehu. 

Rozlehlý hřbitov Neviňátek se nacházel kousek od ústřední linie města,
pouhých tři sta kroků od řeky na rue Saint-Denis. Když se touhle ulicí pro-
šlo ven za hradby, vedla pak celé míle k severu až k opatství svatého Denise,
kde byli pochováváni francouzští králové. Na hřbitově Neviňátek ovšem
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spočívali lidé mnohem skrovnějšího původu. Jeho třímetrové zdi ohrazovaly
hromadné hroby chudiny. Vedle těchto smutných stěn ovšem stál příjemný
kostel, kde Roland našel kněze, malého postaršího muže s tváří učence,
který mu velmi děkoval, že si dal tu námahu.

Na západ od hřbitova leželo mnohem veselejší místo. Otevřený prostor
Les Halles byl největším tržištěm ve městě. Roland, který neměl naspěch, se
tu chvíli potloukal a zálibně si prohlížel pestrobarevné stánky. Zrovna zkou-
mal boudu, kde se prodávala jemná italská kůže, když tu pohlédl ke skupině
trhovců, kteří spolu rozmlouvali v obloukovitém průjezdu, a všiml si, že se
na něj jeden z nich pozorně dívá. Nebyl velký, ale hrbil se kupředu způso-
bem, který naznačoval hrozivou energii. Tvář měl zčásti pokrytou krátkým
ježatým šedým vousem. Nos byl podobný zobáku a ne docela rovný. 

Oči byly tvrdé. A hleděly na něho, jako by byl zmije, jíž je třeba rozbít hlavu.
Byl to Martinin strýc. Roland věděl, jak vypadá, protože ze zvědavosti si

jednoho dne počkal poblíž jeho domu a sledoval ho, jak odtud vychází.
Pokud věděl, neměl kupec zdání, že vůbec existuje. Jenže jeho oči na něj dál
podmračeně zíraly.

Poznal ho snad kupec? Kolik toho ví? Pomalu se vydal pryč a snažil se
nevšímat si hrozivého pohledu. Zašel za jiný stánek, odkud mohl trhovce
neviděn pozorovat. Ten už přesunul svůj pronikavý pohled na jinou část
tržiště. Nakolik to Roland poznal, zíral Martinin strýc na nový cíl přesně
jako na něho. Doufal v to. Stejně ale Les Halles opustil.

A pak zašel do krčmy za rohem v rue Saint-Honoré. Ta holka tam byla
zaměstnaná. Nebyla to žádná krčmářova přízeň, jen služebná. Bylo to trou-
falé děvče se záplavou hustých černých vlasů, očima téže barvy a velkými
bílými zuby. Zaznamenal, že se sem tam některý muž pokouší s ní laškovat,
ale ona je rozhodně odmítá.

Avšak od chvíle, kdy se s ní setkal pohledem, viděl, že o něho má zájem.
Zůstal tam dost dlouho. Pověděla mu, že má dnes večer volno. Jmenovala
se Louise.

Když teď večerní slunce nablýskávalo fasádu Notre Dame, Roland vesele
přešel na Île de la Cité. Než vyrazil dále na pravý břeh, na chvilku zastavil.
Po levé ruce dále po proudu byl most nesoucí asi tucet vodních mlýnů, za
nímž ležela nábřeží, kde se z člunů vykládala sůl a sledi z normandského
pobřeží. Ještě dále rozděloval vody Seiny, zlatě zářící ve světle zacházejícího
slunce, úzký západní cíp ostrova. A ještě o kousek dál po proudu, kde k vodě
dosahovala bytelná hradba Filipa Augusta, stála jako stráž posvátného
města, chránící ho před drsnými vetřelci, kteří by ho chtěli vyplenit, malá
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čtvercová pevnost s vysokou věží zvaná Louvre a vybavená masivními řetězy,
jež bylo možné natáhnout přes řeku.

Roland upřel zrak k západu na teplé slunce a usmál se. Napadlo ho, jak je
příhodné, že Martine bydlí na východním konci pravého břehu a Louise na
západním. Když mu bude štěstí přát, myslel si, bude moci nějakou dobu
chodit od jedné k druhé. 

Následujícího večera byla Martine dost rozrušená, když čekala na milen-
cův příchod. Na stolku ve své komoře měla pár sladkostí a džbánek vína.
Včera šla ke zpovědi a jako vždy po pokání a rozhřešení pociťovala chvějivý
pocit svěžesti, jako by svět byl stvořen znovu. Přes nedostatky mladého
muže si uvědomila, že se tak trochu chvěje nedočkavostí.

Čekala až do tmy. Dvě služky spaly na půdě hlavního domu, třetí
v kuchyni. Kuchyňské dveře byly teď zamčené a zastrčené a okenice zavřené.
Strýc bude zřejmě ještě v účtárně, ale ta má okno do ulice před domem.

Natáhla si tmavý plášť s kápí a vyklouzla dolů do dvora. Měsíc zakrývaly
táhnoucí se mraky. Byla skoro neviditelná. Přistoupila k vratům vedoucím
do zadní uličky a odtáhla závory.

Roland čekal. Vkročil rychle do dvora. Za okamžik se kradli po točitých
schodech nahoru k její komoře. 

Svíčka vrhala teplé světlo. V místnosti bylo útulno. Roland vypadal rozja-
řeně. Ve skutečnosti byl velmi spokojen sám se sebou. Potěšilo ho nevelké
pohoštění, které připravila. 

„Byla jsem včera u zpovědi,“ usmála se, když mu dolévala víno. 
„Máš k vyznávání hodně hříchů?“
„Jen tebe.“
„Aha. No to je smrtelný hřích. Dostala jsi pokání a rozhřešení?“ 
„Ano.“ 
„A máš v úmyslu hřešit znovu?“
„Snad, když ke mně budeš milý.“ Pohlédla na něho zvědavě. „A co ty?

Chodíš ke zpovědi?“
„Čas od času.“ 
„No to bych doufala, Rolande,“ popíchla ho jemně. „Nezapomeň, že nosíš

tonzuru. Budeš knězem.“ 
„Možná,“ pokrčil ramenny. „Tyhle hříchy těla nejsou tak významné.“
„Takže tohle pro tebe jsem? Hřích těla?“ 
„Podle teologie,“ odvrátil na okamžik zrak a pokračoval skoro sám k sobě,

„by byla větším hříchem žena, která má manžela. Vdova je něco jiného.
A není to, jako bych svedl dívku ze vznešené rodiny.“
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„Takže když jsem měštka z kupecké rodiny, je všechno v pořádku.“
„Víš přece, jak to myslím.“
Ovšemže to dobře ví. On je šlechtic, tak si myslí, že je nade vším ostatním

lidstvem. Tenhle zchudlý, nezkušený, nafoukaný aristokrátek se domnívá,
že s ní může líhat, protože jeho předkové byli přáteli Karla Velikého. A od
ní očekává, že k tomu bude svolná. Jen tak. Napadlo ji, jestli ho nemá vyhodit. 

Ale nevyhodila. Byla naladěná na milování. A když je takhle daleko, myslela
si, tak proč by nedostala, co chce. Hru na využívání druhého mohou hrát dva. 

Postavil pohár s vínem a usmál se. Už myslela, že se přisune k ní. Zůstal
ale na místě.

„Minule jsem ti to nepověděl, ale před pár dny jsem viděl na tržišti tvého
strýce. Civěl na mě, jako by mě znal. Šel z něho docela strach. Ale pak jsem
přišel na to, že prostě takhle kouká. Nemyslíš si, že by o mně věděl, že ne?“

„Nemá o tobě ani zdání, ujišťuju tě.“
„To rád slyším.“
Teď už byl ochoten se přitulit. Začal ji líbat. Převalili se na slamník. Mar-

tine na sobě měla spodničku, ale on byl pořád oblečený. Zmocnilo se ho
vzrušení a jí také. Zajel jí rukou mezi nohy. Lehounce vyhekla. Brzy nato si
stáhl kalhoty a vstoupil do ní. „Sundej si košili,“ řekla a zatáhla mu za ni.

Jako většina lidí nosil Roland košili týden i déle, a byla cítit potem a ulicí.
Jí se ale líbilo, že se myje víc než jiní muži, které zná. Vychrstnout na sebe
studenou vodu z misky ovšem nebyla žádná koupel, ale lepší to v Paříži doby
křížových výprav nebývalo. „Ach,“ zašeptala, „tohle je pěkné.“ Cítila jeho
pot a onu slabou mandlovou vůni na pokožce. Stále více se rozněcoval a vrá-
žel rychle. Prohnula záda do oblouku. Přitiskl se těsněji. 

A pak se zamračila. Ucítila něco jiného. Pomyslela si, že se určitě mýlí.
Ale ne, žádná mýlka. Byla to voňavka. Ne ovšem taková, jakou by mohla
užít ona. Byl to nevolnost působící pach nejlevnějšího druhu voňavky, jaký
užívaly pouliční holky ve snaze utajit, že se měsíc nemyly.

Takový pach si Roland mohl na kůži opatřit jediným způsobem. Došlo jí to
v jediném záblesku. Tak tohle měl včera večer na programu. Její tělo ztuhlo.

Byl hotov. Brzy.
Martine se nehýbala. Na okamžik ji jako vlna zaplavil mohutný pocit ublí-

žení. Rychle však opadl. Není do něho zamilovaná. Pak se jí zmocnil vztek.
Jak se opovažuje. Oddala se mu a on se hned za nejbližším rohem spustil
s nějakou děvkou, kterou sebral bůhví kde. To si jí ani trochu neváží? Má
vůbec představu, jaké měl štěstí? Chtělo se jí ječet. Chtělo se jí uhodit ho
něčím tvrdým a těžkým. Chtělo se jí způsobit mu utrpení.

Přesto však dál nehybně ležela. Převalil se. Donutila se k úsměvu. Pak mu
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položila hlavu na prsa a pohladila ho po nich, přičemž zavřela oči, jako by
na ni šla ospalost. Po krátké chvíli pocítila, jak se jeho tělo uvolňuje. Upa-
dal do dřímoty. Odtáhla se, ulehla vedle něho a zamyslela se. 

Po tváři jí přeběhl sotva znatelný spokojený úsměšek. Pomsta je pokrm,
který se má podávat pokud možno vychladlý. Teď je ráda, že nic neřekla.
Nic ho nenapadne. Zavřela oči.

Svítalo, když se probudila. Ve slabém světle pronikajícím škvírou mezi oke-
nicemi ho viděla, jak leží na boku, hlavu podepřenou o loket a pozoruje ji.  

„Konečně,“ řekl. Hmátl po ní. 
Políbil ji na hrdlo a začal postupovat po jejím těle dolů. Nechala ho. Bylo

to příjemné. Nespěchal a ona také ne. 
„Jsem trochu ospalá,“ řekla. Ztvrdl a ona také chtěla. Vpustila ho do sebe.

Dělal pomalé rytmické pohyby a dával si načas. 
„Víš,“ pronesla tiše, „k tomu, co jsi říkal včera večer.“
„Ty si při milování povídáš?“
„Někdy. Myslím strýce. Nemusíš si dělat starosti. Nemá o ničem ponětí.“
„To je dobře.“
„Kdyby měl, hned bych se o tom dověděla. Zbil by mě.“ 
„Ano?“ 
„Chce, abych se dobře provdala. A pokud by se mnou nějaký muž spal…

Jé…“ 
„Tak co?“ 
„Stalo by se mu to, co Abélardovi.“ 
Zastavil se. 
„To nemyslíš vážně?“
„Ty ho neznáš.“ 
„Vykleštil by mě? Ušmikl by mi koule?“
„No, zjednal by si na to nějaké lumpy. Moc na to má.“ 
„Ale já jsem šlechtic.“
„To byl Abélard taky.“ Byla pravda, že velký filozof pocházel z nižší

šlechty. 
Cítila, jak se uvnitř ní smrskl. Přitáhla ho k sobě.
„Neboj se, mon amour, nemá o tom tušení,“ chlácholila ho. Rolandova

mužnost však byla na všeobecném ústupu. „Teď mi neutíkej,“ zašeptala.
„Dokonči, kvůli čemu jsi přišel.“

Odtáhl se. Pohlédl na stříbrný proužek světla mezi okenicemi. „Měl bych
jít,“ řekl.

„Přijdeš zase dneska večer?“ zeptala se. 
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„Dneska večer musím studovat,“ zablábolil. 
„A zítra?“ 
„Když budu moct.“

Den uběhl klidně a poskytl jí čas na další úvahy. Celkově vzato, musela si
přiznat, je vlastně dobře, že se to vyvinula takhle. Byla blázen, když podstu-
povala takové riziko. Tahle malá mezihra s Rolandem jí dokonale ujasnila
jedno. Potřebuje ve svém životě zase muže. 

Je načase se provdat. Asi si dokáže opatřit bohatého manžela. O to se
postará strýc. V Paříži je spousta dobrých mužů, tak co by si nevzala bohatého. 

Roland musí jít. To ale neznamená, že ho nepotrestá.
Může se s tou jinou holkou mýlit? Nemyslí. Veškeré instinkty jí říkají, že

má pravdu, ale chce mít jistotu. Odpoledne už sestavovala nový plán. Byl
večer a nad Seinou zapadalo slunce, když se ubírala přes most vedoucí
z levého břehu na Île de la Cité. Je samozřejmě možné, že má děvče na
levém břehu, ale tam by pro něho bylo obtížnější uniknout pozornosti.
Mnohem pravděpodobnější je, že ta druhá je na severní straně řeky. Našla
si příhodné místo na rohu ulice, odkud mohla pozorovat, a čekala. 

Nemusela čekat dlouho. Přešel most bujarým krokem. Tak takhle je to
s dnešním večerním studiem. Přetáhla si přes hlavu šátek a s odstupem se vy-
dala za ním. Kolem bylo dost lidí, aby ho mohla sledovat nenápadně. Někte-
ří stáli na mostě, kochali se západem slunce a Roland učinil totéž. Potom
pokračoval na pravý břeh a kráčel k severu, až zabočil do rue Saint-Honoré.
Šla pořád za ním. Spatřila, jak vstupuje do krčmy. Zaváhala. Kdyby tam vešla,
budou se po ní lidé otáčet. Asi by ji uviděl a to by bylo trapné. Na druhé
straně ale chce vědět, čím se tam zabývá. Stála na ulici a hloubala, co dělat.

Jako na zavolanou jí obtíže ušetřil, když zase vyšel ven. Doprovázela ho
dívka s hřívou černých vlasů, přesně ten druh laciné běhny, pomyslela si
Martine, jakou si představovala. Viděla ho, jak tu holku obemyká paží a ona
si přitahuje jeho hlavu a líbá ho na ústa. Martine se rychle odvrátila, aby ji
nezpozoroval, ale oni jejím směrem ani nepohlédli. 

Jen chvilku pociťovala chladný šok, že ji zradil. Po něm ale následovalo
uspokojení. Měla pravdu. Její smysly a instinkty ji nezklamaly. Je načase
dokonat pomstu.

Toho večera si vyčíhala okamžik, kdy byla kuchyně prázdná, vplížila se
tam a vzala si dlouhý kuchyňský nůž, který se málokdy užíval. Potom,
zatímco strýc byl v účtárně, vstoupila do velké obývací světnice, kde stál roz-
lehlý dubový stůl a strávila pár minut sehnutá nad ním, jako by zkoumala
kresbu dřeva.
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Příštího rána po snídani odešel strýc na tržiště Grève. Kuchařka a dvě další

sloužící byly v kuchyni.
Martine vkročila do velké světnice. Věděla přesně, co musí udělat. Věděla,

že to bude bolestivé, ale promyslela si to pečlivě a vyzkoušela, aby měla jis-
totu, že vše proběhne podle plánu. Když se zhluboka nadechla a připravila
se, měla tvář celou napjatou v očekávání bolesti. Kdyby toho nebylo zapo-
třebí k pomstě, nepodstupovala by to. 

A tak se mimovolně pokřižovala, pečlivě si vybrala cíl, pootočila hlavu, aby
si nezlomila nos, a bezvládně padla tak, aby se tvrdě uhodila o hranu velkého
dubového stolu uprostřed místnosti. 

Bolestné zaječení nemusela předstírat. Přiběhly služky. 
„Zakopla jsem,“ naříkala. Na podlaze spatřila kapky krve. Kůži si rozčís-

nout nechtěla, a jen zadoufala, že jí nezůstane jizva. Hlavní ale bylo, že už
pociťovala silnou škubavou bolest kolem levého oka.

Zatímco mladší služebná dívka utíkala na tržiště, aby přivedla domů
strýce, velení se chopila kuchařka, malá energická žena. Rozseklá kůže nad
okem nevypadala zle. Kuchařka ránu omyla, přidržela na ní kus hadříku
a zastavila krvácení. Pak pomazala zranění mastí a omotala Martine hlavu
obvazem. Studený obklad zarazil otékání. 

„Ale budete mít pořádnej monokl,“ zpravila ji vesele kuchařka. 
Když dorazil strýc, seděla Martine už zklidněná v kuchyni a pojídala tro-

chu silného vývaru. Tvář jí dosti slušně natékala. Když se strýc ubezpečil, že
neteř není ani vážně zraněná, ani zohavená, vrátil se na trh. Martine řekla
služkám, že jde odpočívat do své komory a v poledne zase sejde dolů.

Vše probíhalo přesně podle plánu. 
Vyčkala ve své světničce, až na dvoře nikdo nebyl. Pak si zastrčila ukra-

dený dlouhý nůž za opasek, ukryla ho pod pláštěm a neviděna vyklouzla
zadními vraty do uličky, kterou přicházel na noční návštěvy Roland.

Šla svižně k jihu, vyhnula se tržišti Grève a dorazila k řece. Stejně jako před-
chozího večera měla přes hlavu přetažený velký šátek, kterým ukrývala obvaz. 

K mostu vedoucímu z pravého břehu na Île de la Cité to bylo asi jen čtyři
sta kroků. Těsně předtím, než k němu došla, spatřila vysokou střechu Grand
Châtelet, kde pařížský rychtář vykonával nad Pařížany spravedlnost. Z jeho
tuhé nadvlády byli vyjmuti univerzitní studenti jako Roland, kteří se museli
zodpovídat jen před církevními soudy. Martine se v duchu usmála. Ona má
pro Rolanda de Cygne připraven zvláštní druh spravedlnosti.

Přešla na ostrov. Nad vrcholky střech po její pravici se vypínaly vysoké
klenby Sainte-Chapelle na pozadí šedivého nebe. Svaté ostatky ukrývané

56

Pał .qxd  24.4.2014  13:04  StrÆnka 56



uvnitř sice krále obšťastňují, ale jí královský relikviář dnes připadá jako
vysoká studená stodola. A vzpomínka na vykvétající lásku k mladíkovi, když
tam spolu zašli, je mrtvá jako popel. Ještě jednou přešla Seinu po úzkém
mostě na levý břeh a vydala se vzhůru táhlým rovným stoupáním rue Saint-
-Jacques.

Na levý břeh často nechodila. Dnes mu mnozí říkali Latinská čtvrť, pro-
tože se začal plnit vzdělanci. Zaklela, když málem šlápla do hromádky kou-
řících výkalů, které zřejmě kdosi právě vyklopil z horního okna. Správně,
pomyslela si pochmurně, ať si učení pánové mluví latinsky a kážou v kostele,
život nakonec stejně končí u stejného smradu v ulicích,

Byla už blízko vrcholu kopce. Sáhla si k boku a pocítila za opaskem ruko-
jeť dlouhého nože. Před ní byla brána v městské hradbě, kterou procházeli
poutníci směřující do Compostely. Věděla, že Roland bydlí někde tady. Ze
dveří vyšel student a ona se ho užuž chtěla zeptat, jestli nezná Rolanda, když
vtom se mladý muž osobně objevil z nedalekého domu. Uviděl ji a překva-
peně se zastavil. Rychle popošla, až mu stála po boku.

„Musíme si hned promluvit,“ pravila naléhavě. „O samotě.“
Zamračil se, ale odvedl ji kousek po ulici a zabočil na hřbitov. Tam byl

klid. Nikdo je neviděl. „Co se děje?“ zeptal se. „Chtěl jsem k tobě přijít
dneska večer.“

„To nemůžeš,“ řekla. „Podívej se,“ stáhla si šátek.
Překvapeně zazíral na její červeně a černě nateklý obličej.
„Panebože, co se ti stalo?“
„Můj strýc. Zbil mě. Ví o nás.“ Sledovala, jak zbledl. „Vyklouzla jsem

z domu, abych tě varovala.“
„Jak se to dověděl? Spal, když jsem včera odcházel, slyšel jsem ho, jak

chrápe.“
„Viděla tě kuchařka,“ poučila ho.
„Ví, kdo jsem?“
„Ještě ne. Neřekla jsem mu tvé jméno, ale už rozeslal chlapy, aby se vyptávali.“ 
Vypadal zádumčivě.
„Nikdo o tom neví. Prohlédla si mě kuchařka dobře?“ 
„Popsala mu tě.“
„Krucinál.“ 
„Ach, Rolande,“ zatvářila se žalostně. „Bude mě zas bít, dokud mu nepo-

vím tvoje jméno. Dlouho už to nevydržím.“
Roland na okamžik odvrátil pohled a nepochybně proklínal svou smůlu.

Sáhla na nůž za opaskem, ale ještě ho nevytáhla.
Obrátil se opět k ní. 
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„Snad si doopravdy nemyslíš…“
„Ach, Rolande,“ zaplakala, „musíš z Paříže odejít, ale hned.“
„To nemůžu.“
„Ty to nechápeš. Neznáš ho. Jak se jednou rozhodne… A má na to moc.“
„Opravdu by mě nechal vykleštit?“ vyhrkl na ni s hrůzou.
„Nic mu nezabrání. Ani král.“ 
Svíjí se. Pozorovala ho. Je to dokonalé. 
„Nemůžu Paříž opustit,“ zamumlal. „Nemám kam jít.“
„Mohli bychom utéct spolu,“ navrhla. „Mám trochu peněz. Můžeme

uprchnout do Normandie nebo do Anglie.“
„To nepůjde,“ odpověděl s očima zabořenýma do země. Věděla, že to

řekne.    
„Ty mě nechceš,“ zakvílela. „Jsem ztracená.“
„Nene, záleží mi na tobě,“ namítl. 
Nastala dlouhá zámlka. 
„Nemá v úmyslu tě zabít,“ upozornila. „To taky něco je. Říká se, že Abé-

lard byl potom, co se mu to stalo, velký filozof.“
Z Rolandova obličeje jasně vyzařovalo, že filozofie by mu útěchou nebyla. 
„Co můžu dělat?“ zakňoural.
Čas nadešel. 
Sáhla pod plášť a vytáhla nůž. Odskočil. 
„Tady,“ prohlásila, „to je pro tebe.“
„Pro mě?“ 
„Když si pro tebe přijdou, použij ho. Neváhej, nebudeš mít čas. Budou to

myslet smrtelně vážně. Ale když je dokážeš zabít nebo zranit, mohlo by ho
to odradit od dalšího pokusu. Je to tvoje jediná naděje.“

Vzal si nůž. Zvážil ho v ruce a sešpulil rty. Viděla, jak vrhá pohledy do
stran. 

A náhle jí připadlo, že mu čte myšlenky. Jediné, co nepředpokládala. Je to
možné? Uvažuje, jestli ji má tím nožem zabít? Aby ji odklidil z cesty? Nikdo
je neviděl. Když bude mrtvá, myslí si nejspíš, nezjistí její strýc nikdy jeho
totožnost. 

Jak mohla být tak pitomá? Nůž donesla jen proto, aby její povídání znělo
přesvědčivěji. A do sestrojování pomsty se zabrala natolik, že tuhle slabinu
plánu přehlédla. Strnula.

Vtom však zavrtěl hlavou a podal jí nůž zpět.
„Mám vlastní zbraň,“ řekl. Jestli se ale zmýlila, jestli si propočítal šance

a rozhodl se ji nezabít anebo jestli zasáhlo jeho svědomí, to se Martine už
nikdy nedoví.
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„Musím jít, než mě začnou hledat,“ pronesla. „Ale dávej na sebe pozor,
můj Rolande. Bojím se, že se už nikdy neuvidíme. Ať tě ochraňuje Bůh.“
Nato zastrčila nůž zpátky za opasek, přikryla si hlavu šátkem a pospíšila si
ze hřbitova. 

Když šla ulicí dolů zpět k řece, spokojeně pomýšlela na to, kolik ho čeká
bezesných nocí a zlých snů a jestli z Paříže uteče. A jaký to byl požitek sle-
dovat toho nafoukaného ubohého neřáda, když se svíjel strachy.

Pomsta byla sladká.

Po zbytek dne se Rolandovi nedařilo. Pokoušel se dělat to, co obvykle. Byl
na přednášce. Zašel do své oblíbené krčmy, kde se setkal s pár přáteli. Tou-
žil se jim svěřit, jaké má potíže, ale cítil, že to nejde. Koupil si chléb, kou-
sek uzeného masa a trochu fazolí a odnesl si je do koleje.

Světnice, kterou obýval, byla nad vrzavým dřevěným schodištěm. Dveře měly
zástrčku a on zapřemýšlel, zda přidat druhou. Usoudil ale, že by to nemělo
smysl. Pár ke všemu odhodlaných chlapů je stejně vyrazí. Je tu ale těžká du-
bová truhla. Mohl by ji přitáhnout ke dveřím. Když si položí slamník vedle
ní, určitě se ihned probudí, jakmile by se někdo pokusil vpadnout dovnitř.

Starost mu dělalo okno. Bylo jen deset stop nad ulicí, ale bylo úzké a mělo
bytelné okenice. Snad by ho ubránil.

Pokud jde o zbraň, má opravdu tesák. Radši by měl meč, ale s tím studenti
po ulicích chodit nesmějí. Tesák je dlouhý, určený k užívání v boji. Patříval
dědovi. Přejel prstem po čepeli. Byla ostrá. I kdyby několik chlapů vyrazilo
dveře, měl by být schopen jednoho zabít, nebo možná dva.

Zůstal až do večera doma. Snědl potraviny, zbudoval barikádu a přichystal
se na nebezpečnou noc. 

Spát ale nemohl. Každé vrznutí, které zaslechl, jím trhlo. Kolem půlnoci
něco venku, nejspíš krysa, strčilo do malé hromádky otepí, z nichž jedna
s tichým žuchnutím spadla na dlažbu. Roland bleskově vyskočil a čekal
s dýkou v ruce u okna, přičemž neotevřel okenice, aby nedal najevo svou pří-
tomnost, ale napínal všechny nervy ve snaze uslyšet, jestli je někdo na ulici
nebo stoupá po schodech. Zůstal tak stát skoro půl hodiny, než znovu ulehl,
a nadále naslouchal.

A zatímco špicoval uši, honily se mu hlavou myšlenky. Proč si začal
s Martine? Kéž by byl raději cudný. Kéž by byl templářským rytířem. A co
má dělat? Může se vrátit domů? Jak by to vysvětlil otci? Rodina by zuřila.
Měl jim pomáhat a všechny je zklamal. Představy, jak jim stojí tváří v tvář,
se děsil skoro stejně jako tělesného zohavení.

Hodiny ubíhaly. Ani si nezdříml. Za svítání znova zprudka vyskočil, když
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někdo z okna vychrstl do ulice nočník. A v době, kdy se otevíraly městské
brány a po ulici začali chodit lidé, seškobrtal s prázdnýma očima po scho-
dech a zahájil den. 

Brzy ráno musel na první přednášku. Nechtělo se mu vyjít z domu neozbro-
jený, jenomže student se nesmí po městě potloukat se zbraní u pasu. Jak ji
ukrýt pod rukou, aby ji nebylo vidět? Když prohledal své propriety, napadlo
ho řešení. Má tu svitek levných pergamenů, většinou z králíka nebo veverky,
takových, jaké užívají k zápisům transakcí úředníci a kupci. Prostrčil tesák
středem role a zjistil, že ho může nosit zcela ukrytý, ale snadno ho vytasit.
Takto ozbrojený sešel do ulice a přidal se ke kolegům studentům. 

Všechno se zdálo normální. Poskytlo mu jistou úlevu, že je ve shluku lidí,
ale nemohl si pomoci a musel se zamýšlet, jestli ho druhové budou bránit,
kdyby ho náhle někdo napadl. Před nějakým rozhněvaným měšťanem s holí
snad, ale před dvěma nebo třemi ozbrojenými chlapy? Možná ne. I když se
v jejich společnosti po přednáškách vracel do svého obydlí, stále se ohlížel
přes rameno, jestli za ním někdo nejde, a napadlo ho ještě něco jiného.
Neměl by se pokusit nějak ochránit své tělo? Nemohl by pod klerikou nosit
koženou vestu jako těžkooděnec? V některých bývá kovová výztuž. Kdyby si
její konce dokázal propojit mezi nohama, mohlo by mu to poskytnout jistou
ochranu, anebo ji útočníci nožem lehko proříznou.

Na západním konci Latinské čtvrti byla městská brána, jíž vedla cesta
k předměstskému kostelu Saint-Germain-des-Prés. Hned v bráně měl dílnu
zbrojíř. Roland tam nikdy nebyl, ale slyšel, že je jedna z nejlepších. Proto ji
odpoledne navštívil. 

V malém podniku bylo vskutku plno práce. Byly tu kovadliny a výhně jako
v kovárně. Viděl meče, přilby, kroužková brnění a všemožné pomůcky
a ochranné oděvy do boje. Vše to ale bylo určeno k ochraně hlavy, rukou,
trupu a nohou, ale nebyl tu ani jediný samostatný výrobek, který by chránil
muže mezi nohama. A těžko můžu chodit obrněný po celém těle, myslel si
Roland.

Zeptal se na mistra zbrojíře a ukázali mu nevelkého rtuťovitého muže
s nakrátko zastřiženým šedivějícím vousem, který pozorně vyslechl jeho
vysvětlení, jakou ochranu potřebuje. 

„Tohle po mně dosud nikdo nežádal,“ utrousil řemeslník. „Byl jste přisti-
žen s něčí manželkou?“

„Něco takového.“
„No, já vždycky říkám, že dovedeme vyrobit všechno. Chcete něco jako

pás cudnosti, jenom bude muset být větší. Udělat to z kovu je těžké. Pochy-
buju, že byste se mohl posadit,“ uvažoval zbrojíř. „Aby to bylo ohebné,
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muselo by to být jako krátké spodky. Kroužkové brnění připnuté na kožený
podklad, řekl bych. Víte, bylo by to dost těžké a taky by vás to něco stálo.“

„Uměl byste to udělat?“ 
„Ale trvalo by to nejmíň měsíc, možná i víc. Musím vyřizovat zakázky od

některých nejvznešenějších šlechticů v zemi,“ vzhlédl na nešťastného mla-
díka. „Může to počkat tak dlouho?“

„Asi ne.“
„Tak se radši spolehněte sám na sebe,“ usmál se řemeslník.
Roland odcházel zarmoucen. Na něco takového asi nebude mít, i kdyby našel

někoho, kdo by to dokázal vyrobit. Nespal už skoro půldruhého dne a začí-
nal pociťovat, jak se mu točí hlava. Nevěděl, co se sebou dělat. Vrátil se do rue
Saint-Jacques a zabočil k řece. Brzy po levé straně míjel kostel svatého Seve-
rina. V naději, že by se tam jeho duch mohl zklidnit, vešel, aby si odpočinul. 

V podivných starobylých úzkých klenbách kostela bylo cosi důvěrného.
Čas od času se sice přestavoval, ale stál na svém místě už sedm set let od dob
raných franských králů. Když mladý Roland seděl na kamenné lavici, zády
ke zdi, oči upřené na dveře, ve svitku pergamenů ukrytou dýku, rozjímal
o své situaci.

Fakta jsou až příliš zřejmá. Zhřešil a Bůh ho trestá. Zasluhuje si to. To je
nabíledni. Ale co může dělat? Musí se kát. Musí celým srdcem úpěnlivě
prosit o odpuštění, avšak jestli mu bude uděleno, to je jiná věc.

Napadla ho strašlivá myšlenka. Bylo by možné, že jeho kastrace je božím
záměrem? To ho Bůh nejen trestá, ale zároveň zachraňuje před dalšími
pokušeními? Rozhodl se Pán zajistit, aby jeho život byl zasvěcen nábožen-
ské službě v úloze kněze nebo mnicha v celibátu? To přece určitě ne. Není
snad boží vůle taková, že má více či méně pokušení překonávat, a ne ho být
zcela zbaven. Ano, Abélarda tenhle osud postihl, jenomže Abélard byl veliký
učenec a filozof. Rolandovo místo ve světě je mnohem skromnější. Tak
velké pozornosti není hoden. Spousta jiných mužů s kněžským svěcením
udělala totéž co on a prošlo jim to. Jestliže zasvětí svůj život službě církvi, řekl
si, mělo by to stačit. Když se bude opravdově kát, dostane se mu odpuštění.

A tak se pokoušel o modlitby. Vskutku usilovně se snažil více než hodinu.
Ke konci té doby se opravdu cítil o něco klidnější. Přinejmenším začal, mys-
lel si, i to je něco. Vstal a opatrně vyšel na ulici.

Kdyby jen nebyl tak unavený. Musí se vyspat. Ve své koleji ale spát
nechce. Musí si vyhledat jiné místo. Takové, které muže po něm pátrající
nenapadne. Kam půjde?

A pak, zazdálo se mu, dostal dobrý nápad. Co to děvče z rue Saint-
-Honoré? Co Louise? O té ani Martine, ani její strýc neví. 
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Louise má blízko hospody světničku. Určitě dovolí, aby tam s ní přespal.
A on, aby prokázal, že jeho pokání je opravdové, nebude se s ní milovat. To
by se mohlo zdařit. Půjde do krčmy a požádá ji o to.

S novou zmatenou nadějí v srdci přešel přes řeku a vydal se k severu. 
Znepokojovala ho jen jediná věc. Až s ní bude v posteli, dokáže nadále

odolávat pokušení? A dovolí mu to Louise? Dosud tuhle obtíž zvažoval,
když došel k rue Saint-Honoré a začal do ní zahýbat. 

Něčí ruka mu sevřela loket. Vyskočil do vzduchu a ruka mu sjela ke svitku
pergamenů. S vyděšenou tváří se prudce obrátil k útočníkovi. 

„Milý mladý muži, polekal jsem vás?“  
Byl to kněz z kostela u hřbitova Neviňátek, jemuž před týdnem donesl

dopis. 
„Důstojný pane!“ vykřikl.
„Moc mě mrzí, že jsem vás donutil poskakovat,“ pravil starý kněz

omluvně, „ale myslel jsem, že vám dám najevo, že vás znám. Tuhle jste ke
mně přišel. Je vám dobře?“ prohlížely si mírné modré oči pozorně mladšího
muže. „Zdáte se velmi bledý.“

„Ano, mon père, je mi dobře,“ zahleděl se Roland na kněze se směsicí úlevy
a rozpaků. „Děkuju. Ovšem… pravda je taková… že jsem se na dnešek
nevyspal dobře.“ 

„A čím to bylo, synu?“
„No, víte…,“ uvažoval tázaný horečně, co říci, „u nás v koleji hořelo. Byl

to jen malý oheň a byl uhašen, ale moje světnice je strašně zřízená. Všude
černý prach…,“ blábolil, ale starý kněz na něho nadále upíral laskavý pohled. 

„A kde budete spát dnes, synu?“
„Ale… no… Chtěl jsem požádat přítele.“
„A co kdybyste přespal u mě? Mám doma plno místa.“
„U vás?“
„Bylo by divné, kdyby kněz od Neviňátek nepomohl studentovi v nouzi.“
A tu Rolandovi připadlo, že pochopil. Je to dar od Všemohoucího. Bůh

poslal tohoto duchovního, aby ho ve chvíli tísně zachránil před pokušením.
Nemusí spát u Louise. Bude v bezpečí.

„Díky, mon père,“ řekl. „Přijímám.“

Dům kněze se nacházel takřka vedle kostela. Nebyl velký, ale měl příjem-
nou síň s krbem a oknem a prostor oddělený těžkým závěsem, kde se snadno
dal položit slamník pro hosta. Každý den přicházela z nedalekého kláštera
postarší jeptiška, aby knězi posloužila jako hospodyně, a ta oběma mlčky
předložila jídlo. Když se najedl hutného dušeného masa se zeleninou, tro-
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chy sýra a vypil pohár vína, začal se Roland cítit o hodně lépe. Duchovní
s ním příjemně rozmlouval. Ptal se ho na rodinu a na studia a brzy bylo
jasné, že je sám úžasně vzdělaný. Hovořil o své farnosti a jejích chudých.
A teprve ke konci jídla se jemně dotázal: „Jste v nějakých potížích, synu?“

Roland zaváhal. Moc rád by laskavému knězi pověděl pravdu. Má se mu
vyznat a požádat ho o pomoc? Nemohl by mu kněz třeba zařídit ochranu?
Církev je mocná. Chtěl by se vyzpovídat.

Jenže to nemůže udělat.
„Ne, důstojnosti,“ zalhal. 
Starý muž na něho nenaléhal. Když ale slunce klesalo, prohodil, že se

každý podvečer chodívá pomodlit do svého kostela, a nabídl Rolandovi, že
by mohl jít s ním.

„To bych měl,“ souhlasil mladík horlivě. A šel si vzít svůj svitek pergamenů,
aby měl tesák pro každý případ s sebou. 

„To sebou nosit nemusíte,“ řekl stařec. „Tady v domě to bude docela
v bezpečí.“

Co mohl dělat? Nerad vyšel ven neozbrojený.
Kostel Neviňátek byl tichý. Osaměli.
„Pokaždé, když se tu modlím,“ poznamenal kněz, „si rád připomenu, že

jsem ve společnosti všech těch ubohých křesťanských duší, prostých lidí
Paříže, kteří ani nemají jméno, pod nímž by se na ně vzpomínalo, a leží na
hřbitově vedle nás,“ usmál se. „Naše vlastní potíže se ve srovnání s tím zdají
velmi malé.“

Pak přešel k nevelkému bočnímu oltáři, klesl na kolena a začal se v duchu
modlit. 

Roland poklekl vedle něho. Ze všech sil se snažil dělat totéž. Starcova pří-
tomnost ho upokojovala. Cítil v sobě mír. Říkal si, že v tomhle tichém sva-
tostánku je určitě pod Boží ochranou. A přece… Jak ubíhal čas a v kostele
bylo nadále ticho, nemohl si pomoci a napínal uši, aby zaslechl sebemenší
zvuk. Chtěl obrátit hlavu a rozhlédnout se, aby se ujistil, že se k nim nepři-
krádá žádná nejasná postava, ale neopovážil se, protože se obával, že by
svého společníka vyrušil z modliteb.

A potom se dostavily jiné myšlenky, za které se zastyděl. Co když se dveře
kostela náhle rozlétnou a dovnitř vpadnou dva nebo tři ozbrojení chlapi? Nemá
s sebou dýku. Ale starý kněz není těžký. Dokázal by ho zvednout a použít
jako štít? Právě tuto možnost zvažoval, když vedle sebe uslyšel knězův hlas. 

„Pomodleme se Pater noster, synu.“ 
Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum… šuměla tiše v mlčí-

cím kostele věčná slova modlitby Páně.
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A když se po jejím doznění vrátili do domu duchovního a zastrčili závoru na
dveřích, Roland ulehl, připravil si vedle sebe svitek pergamenů a pokojně usnul.

Slunce už stálo hodně vysoko, když se probudil. Na stole ho čekala sní-
daně. Starý kněz už odešel, ale nechal u hospodyně vzkaz, že Rolanda opět
očekává k večeři a že mu znovu nabízí nocleh. 

Když kráčel přes řeku do Latinské čtvrti, cítil se mladík velmi osvěžen. Ať
se nad ním vznáší jakékoli nebezpečí, myslel si, musí být nějaké řešení,
nějaký způsob, jímž mu Bůh poskytne ochranu, když se bude upřímně kát.
Možná by se dnes večer mohl starému duchovnímu se vším přiznat a požá-
dat ho o radu.

Směřoval vzhůru po rue Saint-Jacques. Kolem bylo plno studentů. Měl oči
na stopkách, ale žádný příznak nebezpečí neviděl. 

Byl padesát kroků od své koleje, když k němu přistoupil jeden student.
„Hledá tě nějaký chlapík,“ oznámil mu.

Roland ztuhl.
„Chlapík? Co je zač?“ 
„Nevím. Nikdy dřív jsem ho neviděl.“
„Jenom jeden?“ Srdce mu začínalo divoce bušit. „Jsi si jist, že jich nebylo

několik?“
„Viděl jsem jen jednoho,“ ujistil ho student. A Roland se zrovna zamýšlel,

zda se má dát na útěk, když jeho společník zamával na chudobně vyhlížejí-
cího mládence dál v ulici a zavolal: „Tady je.“

Roland se už otáčel, aby se dal do běhu. Pak se ale zastavil.
Ne. Nebude prchat. Takhle to dál pokračovat nemůže. Je to jen jeden

mladík, nejspíš vyslaný na zvědy, aby zjistil jeho místo pobytu, než zavolá
otrlé darebáky. Kdybych ho jen dokázal srazit, pomyslel si, a donutit ho
k přiznání… Předvést ho úřadům… Potom by pro Martinina strýce bylo
těžké o mě znovu usilovat.

Sáhl do svitku pergamenů a vytáhl tesák. 
Pak se zuřivým výkřikem vyrazil proti cizinci a vrhl se na něho. Mládenec

klesl k zemi a Roland zůstal na něm. Položil mu na hrdlo ostří dýky. 
„Kdo tě poslal?“ vykřikl. Mladíkovy oči byly rozšířené hrůzou.
„Pán de Cygne,“ odpověděl chraplavě, „váš otec, pane.“
„Můj otec?“ 
„Jsem Pierre, syn mlynáře z vaší vesnice.“
Roland na něho poulil oči. Může to být pravda. Uvědomil si, že chlapí-

kovu tvář tak trochu zná. Teď ho pár let neviděl. Pro každý případ mu
nadále držel tesák na hrdle. 

64

Pał .qxd  24.4.2014  13:04  StrÆnka 64



„Proč jsi tady?“
„Váš bratr, on měl nehodu. Je mrtvej. Váš otec chce, abyste se hned vrátil

domů. Mám pro vás dopis od faráře.
„Můj bratr je mrtvý?“ To může znamenat jen jedinou věc. Bude muset

zaujmout své místo doma jako budoucí pán de Cygne.
„Ano, pane, upřímnou soustrast.“
A pak, aniž si uvědomil, co říká – neboť ve skutečnosti bratra miloval –,

s čirým pocitem úlevy nad tak nečekaným východiskem z té šlamastyky
vypustil Roland z úst slova, pro která mu jeho vesničané až do konce života
za zády říkali Černý de Cygne. „Díky Bohu!“ zvolal. 

Psaní od faráře vysvětlilo podrobnosti. Bratr spadl z koně na sloupek vrat,
probodl si plíce a do hodiny zemřel. Kněz Rolanda vyzýval, aby uposlechl
otcova volání a ihned se vrátil, protože jeho přítomnosti je nesmírně zapotřebí. 

Duchovní psal, že dobře ví, jakou obětí bude, když mladý de Cygne bude
muset zanechat studií a vzdát se církevního života. A vskutku, říkal si
Roland, nebýt toho zádrhele s kupcem kvůli Martine, asi by se mu z Paříže
opravdu moc nechtělo. Není však naší věcí bádat nad prozřetelností, pokra-
čoval farář. Člověk musí prostě sklonit hlavu a konat svou povinnost. Je to
zjevně znamení, objasňoval kněz, že se Bůh rozhodl vyhradit Rolandovi ve
svých službách jiné místo. 

Roland téhož dne všechno zařídil. Svým učitelům sdělil, že ho otec spěšně
volá do Normandie, ale on že věří v brzký návrat. Přátelům pověděl, že tajně
doufá ve studia v Itálii, na Boloňské univerzitě. Martine neposlal žádný
vzkaz. A když, jak doufal, zapletl všechno natolik, aby její strýc ztratil stopu,
strávil noc v domě starého laskavého kněze a následujícího rána odjel do
svého domova v údolí Loiry. 

Protože se nikde nevyptával, vůbec se nedověděl, že Martine se šest mě-
síců nato provdala za kupce Renarda, ale kdyby to byl věděl, těšilo by ho to.

65

Pał .qxd  24.4.2014  13:04  StrÆnka 65



Kapitola čtvrtá

• 1885   •

Thomas Gascon nalezl svou pravou lásku prvního červnového dne ráno.
Den předtím pršelo a otevřeným nebem nad Vítězným obloukem

dosud táhly šedivé mraky. Kaštany však byly v plném bílém květu a ve vzdu-
chu se vznášel příslib léta, když se shromažďovaly obrovské davy. 

Přišel na pohřeb.
Spisovatelé byli ve Francii ctěni. A teď ve věku třiaosmdesáti let zemřel

Victor Hugo, milovaný autor Bídníků, Chrámu Matky boží v Paříži a desí-
tek dalších děl, a Francie mu pořádala státní pohřeb. K Vítěznému oblouku,
kde bylo autorovo tělo vystaveno, se dostavil celý zákonodárný sbor, sená-
toři, poslanci, soudci i státní hodnostáři, vedoucí činitelé univerzit, akade-
mií i přední osobnosti umění. Přes dva miliony lidí vroubilo trasu pohřeb-
ního průvodu po Champs-Élysées, na Concorde, přes most na levý břeh
a po bulváru Saint-Germaine, až se nakonec měl vyšplhat na vrcholek řím-
ského pahorku v Latinské čtvrti, kde teď stálo muzeum Panthéon, připra-
vené přijímat největší syny Francie. 

Paříž takové davy nikdy neviděla, ani v dobách krále Sunce, ani za revo-
luce, a dokonce ani za císaře Napoleona. 

A vše kvůli romanopisci.
Thomas dorazil za svítání, aby si zajistil dobrý výhled. Někteří lidé tábo-

řili v ulicích už od předchozího večera, aby získali výhodnou pozici, ale on
byl vychytralejší. Předem si prostor prohlédl a vybral si místo blízko horního
konce Champs-Élysées, na jižní straně, kde se zády opřel o jednu budovu. 

Jak se rozlehlá třída plnila, měl výhled brzy zakrytý, ale to mu nevadilo.
Trpělivě vyčkal, až bylo vše na svých místech, všichni policisté a vojáci plně
zaměstnáni udržováním kordonu podél jízdní dráhy a dav kolem něho tak
hustý, že nebylo možné se ani pohnout. 

Nejprve hmátl po šňůře, kterou měl ovinutou kolem pasu, a odmotal volný
konec, na nějž předem upevnil malý hák. Hned za ním se ve výši ramen
táhla po fasádě domu úzká římsa a nad ní bylo okno chráněné zvenčí kovo-
vou mříží. Dovedně hodil šňůru nahoru a hák se zachytil o mříž. Pak se zne-
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nadání opřel dvěma lidem před sebou o ramena a rychle se vyšvihl vzhůru.
Ani nestačili zaprotestovat a už se jim sunul po zádech a za okamžik, když
se jednomu zapřel nohou o hlavu, došlápl druhou patou pevně na římsu,
sáhl vzhůru, provlékl hák mříží a provaz uvázal. Oba muži dole už mezitím
šťavnatě nadávali a jeden se pokusil mu dát ránu, ale dav byl tak směstnaný,
že mu činilo potíže se pořádně rozmáchnout. Až když Thomas naznačil
pohyb, jako by ho chtěl svou těžkou dělnickou botou kopnout do hlavy, spo-
kojil se divák s pohrdlivým „Cochon!“ a odvrátil se.

Když se takhle zařídil, mohl se Thomas, bezpečně šňůrou za pas upoutaný
k mříži za sebou, naklánět doleva i doprava, jak se mu zlíbilo, a sledovat vše
přes hlavy lidí před sebou. 

Na druhé straně třídy byly balkony nacpané lidmi a v každém okně hlavy.
Někteří z nich za takové pozorovatelny zaplatili velké peníze. On ale měl
stejně dobrý výhled zdarma.

Vlevo od něho byl rozlehlý prostor kolem Vítězného oblouku vyklizen pro
hodnostáře, kteří byli všichni navlečeni do oděvů vyjadřujících nejhlubší
truchlení nebo do uniforem. Na samotný velkolepý oblouk se naskýtal
nezvyklý pohled. Před třemi lety byla na vrcholku umístěna socha bohyně
vítězství ve voze, takže vypadal ještě dramatičtěji než předtím. Z jedné
strany monumentu jako nabíraná opona visel obrovitý závěs a z jeho rohů
dlouhé prapory. A většinu ústředního oblouku zaujímal dvacet metrů vysoký
zdobný a masivní katafalk, na němž bylo vystaveno tělo Victora Huga. 

Bylo to více než pohřeb. Bylo to velebení. 
Všichni v davu byli v černém. Lepší pánové měli na hlavách cylindry.

Thomas sám si navlékl krátký kabát, který byl dostatečně tmavý, ale na hlavě
měl modrou dělnickou čepici. Říkal si, že Victoru Hugovi by to nevadilo.

Upíral zrak k oblouku, kde začínaly pohřební proslovy, když spatřil tu
dívku.

Stála asi patnáct metrů od něho v přední řadě. Viděl jen její hlavu zezadu
a na té nebylo nic zvláštního. Nebyl vskutku žádný důvod, proč by se v moři
lidí kolem měl cítit přitahován k jedné určité hlavě. Z nějakého důvodu mu
ale připadala neobyčejná.

Viděl, že má kadeřavé hnědé vlasy. Pleť na zadní straně krku vypadala
bledě. Co měla na sobě, to nemohl rozpoznat, ale pomyslel si, že pravděpo-
dobně patří k chudším vrstvám jako on. Hádal, jestli se otočí.

Začínaly pohřební projevy. Pořádně je neslyšel, ale na tom nezáleželo. Byl
u toho. Účastnil se velké události. 

A co musí být řečeno, to každý věděl. Victor Hugo nebyl jen velký roman-
tický básník a romanopisec. Volnost, rovnost, bratrství bylo jeho heslem a žil
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podle něho. Když ze sebe Napoleon III. udělal diktátora, Hugo ho před
celým světem pohaněl, neboť zvolil vyhnanství na ostrově Guernsey a odmí-
tal se vrátit, dokud nebude obnovena demokracie. Když do Francie vpadli
Němci, okamžitě přijel zpět, aby sdílel s pařížským lidem hladovění. Vyko-
nával také funkci poslance a senátora a usadil se na jedné z nádherných tříd,
rozbíhajících se paprskovitě od Vítězného oblouku. Byl to největší fran-
couzský vlastenec, svědomí národa, nejúžasnější duch své doby. 

Před pár lety dokonce město jako dar k narozeninám přejmenovalo třídu,
kde bydlel, na avenue Victor Hugo. 

Čas od času skončila některá řeč a bylo slyšet ozvěnu potlesku a začal další
projev. Thomas pokaždé pozorně sledoval mladou ženu, jestli neobrátí
hlavu. Přestože se ještě trochu posunula, její tvář ani jednou nezahlédl.
Mezitím z nebe mizely mraky a Vítězný oblouk se koupal ve sluneční záři. 

Konečně se obřady chýlily ke konci. Slyšel kostelní zvon, jak začal odbíjet
poledne, a v tom okamžiku jako by se celé nebe nad Paříží zatřáslo, když
vzduch proťal mohutný rachot kanonů. Dělo za dělem vzdávalo čest
a dunění každé rány se odráželo mezi domy, takže bylo těžké uhodnout, kde
je dělostřelectvo umístěno.

Viděl, jak dívka vstoupila do jízdní dráhy a snaží se zjistit, odkud zvuky
přicházejí. Úplně se otočila, spatřila ho a upřela na něho oči, což nebylo
nijak překvapivé, protože se díky své šňůře nakláněl tak daleko kupředu, že
se zdálo, jako by se vznášel ve vzduchu nad hlavami lidí před sebou. Pokud
šlo o něho, zíral na ni, jako by spatřil zjevení.

Měla na sobě prosté šaty obyčejné mladé dělnice. Tvář měla trochu piho-
vatou, nos malý, ústa nepříliš široká, ale plná. Oči, nakolik je viděl, byly
světle hnědé. Dívala se na něj zvídavě a pak se usmála.

Překvapilo ho, že se ho v tom okamžiku nezmocnil nával vzrušení. Cítil se
vlastně podivně klidný, jako by všechno ve světě náhle zapadlo na své místo. 

To je ona. Netušil, jak nebo proč to ví, ale věděl to. Tohle je děvče, které si
vezme. Tohle je jeho osud a nic to nezmění. Naplnil ho pocit lehkosti, vrouc-
nosti a míru. Opětoval její úsměv. Pocítila to také? Myslel si, že snad ano. 

A obrovitý průvod se už dával do pohybu. Dívku zaháněl zpět voják.
V davu nastala strkanice a Thomas ji ztratil z očí. 

Musí se k ní dostat. Sáhl vzhůru a snažil se rozvázat uzel na šňůře.
Jenomže předtím se nakláněl kupředu tak dlouho, že byl i pro jeho silné
prsty zadrhnutý příliš pevně. Zašmátral po druhém, kterým měl šňůru uvá-
zanou kolem pasu. Totéž. Chvilku s ním bez úspěchu zápolil. 

„Má někdo nůž?“
Kolem projížděl černý kočár vezoucí rakev. Všichni muži smekali klobouky.
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Na něho se nikdo ani nepodíval. Příliš pozdě si vzpomněl a strhl svou dělnic-
kou čapku. Kočár projel. Za ním kráčela falanga významných mužů Francie.

„Pro lásku boží, má někdo nůž?“ zavolal znovu. Muž, kterému předtím
stoupl na hlavu, se zvolna obrátil a vzhlédl k němu. Thomas mu věnoval
omluvný úsměv. „Promiňte, monsieur,“ řekl zdvořile, „ale jak vidíte, zůstal
jsem tu viset.“ Chlapík nad tím dlouho uvažoval, ale pak sáhl do kapsy
kabátu, vytáhl zavírák a ukázal mu ho. „Mám nůž,“ odpověděl.

„Kdybyste mi moh prokázat tu laskavost…,“ pokračoval Thomas, užívající
své nejlepší způsoby.

„Škoda,“ poznamenal muž roztomile, „že tu šňůru nemáte kolem krku.“
Pak strčil nůž zpět do kapsy, znovu se obrátil a sledoval průvod. 

Thomas půl minuty přemýšlel. 
„Hej,“ zavolal dolů, „pane s nožem.“ Chlap si ho nevšímal. „Potřebuju se

vyčurat. Chcete to dostat na hlavu?“ 
Muž zuřivě pohlédl nahoru. Thomas pokrčil rameny, přesunul ruce do-

předu a začal si rozepínat poklopec. Chlapík se pokusil odstoupit, ale dav byl
natlačen tak hustě, že neměl kam uhnout. Se zaklením znovu hmátl do kapsy. 

„Tak si uřízněte ptáka,“ ozval se. Nůž ale nahoru podal.
Nástroj byl dost ostrý. Thomasovi trvalo několik vteřin, než přeřezal pilo-

vitým pohybem šňůru a osvobodil se. Zavřel nůž.
„Merci, monsieur,“ zavolal. „Jste velmi laskav.“ Pak hodil zavírák dolů těsně

za mužova záda, takže ten se marně snažil zvednout ho ze země. 
Za užití úzké římsy a v případě nutnosti i hlav diváků se Thomasovi poda-

řilo přesunout se podél budovy na roh, kde našel dost prostoru, aby se dostal
dolů. Protahováním a diskrétním okopáváním si začal razit cestu k jízdní
dráze. „Pardon, madame, pardon, monsieur, potřebuju se vyčurat,“ křičel.
Někteří ho nechali se protlačit, jiní kladli odpor. „Nachčij si do gatí, sračko,“
pravil jeden muž. Nakonec se však Thomas k jízdní dráze dostal. 

Poskakováním a šněrováním za vojáky vroubícími trasu dokázal dorazit
zpět na místo, kde předtím viděl dívku. Nebyla tam však. Podíval se vpravo
a vlevo – po ní ani stopy. To není možné, pomyslel si. V tomhle davu se
nikdo nemůže dostat daleko, pokud neužije stejné taktiky jako on. A přece
nějak odešla. Podařilo se mu prodrat se kousek dál podél linie diváků, ale
pak ho zarazil jeden voják a donutil ho zůstat stát. Míjely ho jízdní oddíly
a význační muži v cylindrech se stuhami. Průvod se zdál nekonečný. Ať otá-
čel hlavu na jednu i druhou stranu, dívku už nespatřil. 

Odpoledne bylo v půli, když dorazil zpět na Montmartre. Monsieur Gas-
con už předtím prohlásil, že Victora Huga nejlépe uctí, když si dá trochu
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vína v Moulin de la Galette, a jeho žena, kterou v poslední době trápila
bolavá žíla v noze, tam ráda šla s ním. Pokud šlo o malého Luca, prohlásil,
že je jeho povinností dělat společnost rodičům, ovšem Thomas moc dobře
věděl, že bratříček je prostě líný.

A tak za nimi zašel do Moulin a všeobecně jim dění vylíčil. Teprve
později, když byli s Lucem sami, se mu svěřil stran dívky. 

Ačkoli bylo Lucovi teprve dvanáct, Thomasovi se občas zdálo, že malý
bratr je už větší světák než on. Snad to bylo tím, že se pořád potloukal v mís-
tech jako Moulin, nebo snad k tomu měl v povaze vrozený sklon, ale Tho-
mas podobné informace sděloval spíš jemu než většině dospělých.

„Zažil jsi touche,“ zhodnotil Luc. Vzájemnou přitažlivost.
„Ne,“ ohradil se Thomas. „Bylo to něco víc. Coup de foudre, úder blesku.“

Láska na první pohled. 
„Jak ji chceš znova najít?“ 
„Nevím. Stane se to.“
„Myslíš, že je to osud?“  
„Ano.“
„To působí mohutným dojmem.“

Ale nenašel ji. Neměl žádné informace, které by se daly použít. Ve městě
Paříži a na jeho předměstích žilo teď přes tři miliony lidí a ona mohla být
kdekoli. Mohla pocházet i z jiného města.

Původně chodil ve dnech pracovního volna na místo, kde ji spatřil. Při-
cházel tam v poledne, přesně v tom okamžiku, kdy se jejich oči setkaly.
Bylo by možné, že i ona ho hledá? A kdyby to tak bylo, nemohla by dostat
stejný nápad a najít ho tam? Byla to velká spekulace, ale jinou naději
neměl.

Jak ubíhaly týdny a měsíce, chodil ve volném čase na procházky do růz-
ných částí města – co kdyby ji náhodou uviděl. Naučil se daleko lépe znát
Paříž, ale děvče nikdy nespatřil. O těchhle výpravách věděl jenom Luc.

„Seš jako rytíř, co hledá svatej grál,“ říkal staršímu bratrovi a pokaždé,
když se Thomas vrátil, se ho tiše optal: „Našel jsi grál?“ 

I když svatý grál nenašel, zanechaly toulky na Thomasovi jinou stopu,
která měla hluboce ovlivnit jeho osud. Toho jara měl u Gaget, Gauthier et
Cie hodně práce. Socha Svobody byla sice hotova včas před 4. červencem
předchozího roku, ale obrovitý podstavec, na němž měla v New Yorku spo-
činout, dosud připraven nebyl. Teprve na počátku roku 1885 pomáhal Tho-
mas při rozebírání mohutné sochy, která byla nakonec zabalena do dvou set
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čtrnácti velkých beden a odeslána přes Atlantik. V den pohřbu Victora
Huga byla na cestě do New Yorku. 

Pak nastala otázka, co dělat dál. K matčině radosti byla společnost Gaget,
Gauthier et Cie ráda, že ho zaměstnává. Na vedení zjevně dělala dojem jeho
pilná práce a dobré oko. 

„Říkaj mi, že během pár let bych se moh stát jedním z těch kvalifikova-
nejch, co dělaj rytí a ozdoby,“ hlásil. Kvalifikovaná práce. Zajištěná práce.
To bylo vše, v co jeho matka kdy doufala. 

Potíž byla, že on to nechtěl.
Bylo to dlouhými procházkami při hledání děvčete? Nebo tím, že měl

pocit, že je jako v kleci, když pracuje v halách slévárny? Anebo šlo
o vyhlídku, že bude jednoho dne sedět u některého z dlouhých pracovních
stolů se všemi ostatními řemeslníky a nebude se moci ani pohnout? Ať byla
příčina jakákoli, jeho silné mladé tělo se proti takové představě bouřilo.
Chtěl být venku. Chtěl cítit sílu své paže. Obvykle si nic nedělal z počasí,
i když bylo chladno nebo pršelo, pokud fyzicky pracoval. 

Byl mladý. Byl silný. Těšil se z vědomí vlastní fyzické síly. 
Velice rád sledoval muže na mostech, nýtovače na staveništích. Jednoho dne,

aniž řekl rodičům, co udělal, zdvořile vysvětlil předákovi v rue de Chazelles, že
odchází. Týden nato se zapojil do party kovodělníků jako nejmladší člen nýto-
vací skupiny a pracoval na železnici. Když se to dověděla matka, byla zničená.

„Ty tomu nerozumíš,“ plakala. „Nájemný dělníci někdy onemocněj, někdy
se zraněj. Nebudeš pořád mladej a silnej. Ale když máš řemeslnou kvalifi-
kaci, pracuješ pod střechou a vždycky najdeš zaměstnání.“

Jenže Thomas neposlouchal.
Nádraží Saint-Lazare bylo pěšky jihozápadním směrem jen kousek od

úpatí montmartreského kopce. Jeho stále se rozšiřující železniční linky ob-
sluhovaly četná normandská města a pořád tu bylo třeba provádět nějaké
opravy a změny. 

A tak Thomas Gascon celou druhou polovinu roku 1885 a celé jaro 1886
v klidu dělal svou práci. Každý den časně ráno ušel půldruhého kilometru
z domova na Montmartru na nádraží Saint-Lazare. Ve volných dnech
nadále dusal po různých čtvrtích Paříže v naději, že znovu spatří onu dívku.
Zjara si přiznal, že pátrání je nesmyslné, ale stejně v něm pár dnů v každém
měsíci pokračoval, mezi jiným i ze zvyku.

„Je načase podívat se po nějaký jiný ženský,“ prohodil k němu jednoho dne
Luc. „Seš moc věrnej.“

„Člověk by měl bejt věrnej,“ odpověděl Thomas s úsměvem. 
Mladíček Luc pokrčil rameny a neřekl nic.
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Soutěž byla vyhlášena v květnu 1886. Nebylo to předčasné. Zbývaly jen

tři roky do stého výročí Francouzské revoluce, která byla, jak věděli všichni
Francouzi, nejvýznamnější událostí – snad s výjimkou Kristova narození –
v dějinách lidstva. Bylo tudíž naprosto nezbytné, aby Paříž uspořádala
další velkou výstavu. A u vstupní brány chtěla republika něco nebývalého.
Nikdo nevěděl co, ale musela to být stavba, nad kterou celý svět zalapá po
dechu. Prvního května vyzvalo město k předkládání návrhů a chtělo je
rychle. 

Brzy začaly přicházet plány. Mnohé byly banální. Některé absurdní. Jiné
stavebně nemožné. Přinejmenším jeden byl dramatický. Navrhoval do výšky
čnící repliku gilotiny. To však bylo shledáno poněkud pochmurným. Chtěli
by návštěvníci ze světa vskutku procházet pod obrovským zavěšeným ost-
řím? Asi ne. 

A pak tu byl návrh od inženýra Eiffela. 
Původně tenhle projekt předložil už před nějakou dobou, ale úřední místa

města nevěděla, co s ním. Obrovitá železná věž, kterou navrhoval, byla roz-
hodně odvážná. Moderní. Možná byla trošku ošklivá. Ale po prozkoumání
všech návrhů dělala na výbor silný dojem především jedna věc. Po složité
stavbě sochy Svobody bylo jasné, že stavitel mostů Gustave Eiffel ví, co dělá.
Jestliže říká, že ta věc se dá postavit, tak to dokáže.

Soutěž sledovala celá Paříž. Když byl ohlášen vítěz, zazněly četné protesty.
Když ale oznámení spatřil v novinách Thomas Gascon, okamžitě věděl, co
chce dělat.

„Budu pracovat s panem Eiffelem na jeho věži,“ oznámil rodině. 
„Ale co tvoje zaměstnání na železnici?“ zeptala se matka. 
„To je mi jedno.“
Budou potřebovat hodně kovodělníků. Měl v úmyslu stát ve frontě první. 

Občas míval Thomas obavu o Lucovu povahu. Nepřehnal to s ochrannou
rukou drženou nad bratříčkem? Luc si vzal k srdci jeho radu. Stal se ve škole
chlapcem, který ostatní děti rozesmává. V poslední době se jeho tvář začala
vyplňovat a spolu s tmavými vlasy mu dodávala vzhledu ještě italštějšího než
kdy předtím. Je chytrý a světácky moudrý. Jenže Thomasovi se zdá, že bratr
je také v nebezpečí, že zleniví a rozměkne. A v duchu se rozhodl, že s tím
něco udělá. Součástí jeho plánu bylo, že jednu neděli v říjnu toho roku vzal
Luca na namáhavou procházku.

Na podzimním listí se lesklo dopolední slunce, když vyráželi. Luc předtím
pohlédl na mraky, které se ke slunci hnaly od západu, a řekl Thomasovi, že
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podle něho bude pršet, ale starší bratr odtušil, ať nežvaní hlouposti a že jemu
déšť tak jako tak nevadí. 

Ve skutečnosti si Thomas, když se toho rána probudil, pomyslel, že na
něho možná leze nachlazení, jenže takovými maličkostmi se přece nedá
odvrátit od důležitějšího úkolu zocelit bratra.

„Zavedu tě někam, kde jsi ještě nebyl,“ slíbil mu.
Sešli z Montmartru, vydali se k východu, překročili velký úpravný kanál,

přivádějící do města vodu z pomezí champagneského kraje a brzy nato šli
vzhůru po táhlém svahu ke svému cíli. Thomasovi udělala chůze dobře a ve
chvíli, kdy došli ke vchodu, cítil, že ze sebe nachlazení setřásl. 

Ačkoli baron Haussmann vybudoval mnoho hezkých bulvárů, jeho nej-
utěšenějším projektem nebyla vůbec ulice, nýbrž romantický park na
východním okraji města. Buttes-Chaumont byl vysoký kamenitý výchoz asi
půldruhého kilometru na sever od hřbitova Père-Lachaise. Dříve to byl lom
stejně jako Montmartre, ale Haussmann a jeho lidé ho proměnili ve ven-
kovské výletní místo v duchu své doby. 

Jestliže někdejší zahrady z dob Ludvíka XIV. ustoupily přirozenější kraji-
notvorbě éry Rozumu, devatenácté století se těšilo bohaté dualitě. Na jedné
straně to byl věk páry, železa, mostů a průmyslu. V umění to však bylo
období nanejvýš romantické. A zatímco Německo dalo světu kosmická
témata Wagnerova, romantická Francie byla intimnější a malebnější. 

Vstoupili jedněmi ze západních vrat. Klikatící se cestička vedla přes
palouky osázené všemožnými druhy stromů a keřů, z nichž mnohé byly
dosud hojně barevné. Uprostřed parku obklopovalo umělé jezírko vysoký
skalnatý výběžek, na jehož vrcholku byl postaven nevelký kruhový chrám.
Vypadalo to jako výjev z barvité italské krajinky. 

K obědu si přinesli trochu chleba a sýra a láhev piva. Než si ale udělali pik-
nik, shodli se, že navštíví nejznámější atrakci parku. Po dlouhé visuté lávce
přešli na ostrůvek a zanedlouho ji našli. 

Grota byla kouzelné místo. Nalézala se v malé jeskyni ve skalní stěně a její
vysoká prostora byla vyzdobena krápníky. Ještě úžasnější byl vodopád,
v němž padala voda v kaskádách z výše dvaceti metrů do prohlubně v zadní
části, odkud přes balvany odtékala. Kdyby se zpoza některého z nich vyno-
řila rusalka s klasického bájesloví a začala tančit se svými družkami, asi by se
to nezdálo překvapivé. 

A nejpodivuhodnější bylo, že vše bylo umělé. Jeskyně byla vstupem do sta-
rého lomu. Krápníky byly sochařským dílem. Vodopád vytvářela hydrau-
lická technika. Jistě, bylo to romantické. Nebyla to však romantika lesa, jes-
kyně a majestátní hory. Bylo to divadlo.
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„Možná,“ pravil rozverně Luc, „žije ta tvoje hledaná panna tady v grotě.
Počkej chvíli a vystoupí ti z vodopádu.“

„Pojďme se najíst,“ odtušil Thomas. 

Přešli znovu po lávce a kráčeli jinou cestičkou, až došli k zelenému tráv-
níku, kde usedli. Vysoko nad ostrůvkem viděli rozeklaný pahorek, kde stála
malá svatyně. Listí na stromech všude kolem nich zlatě zářilo. Snědli chléb
se sýrem a vypili pivo. Thomas se natáhl a hleděl do nebe. 

Šedých mraků bylo víc než předtím. Bez hnutí sledoval, jak se jejich roz-
sáhlá fronta blíží k slunci, halí ho do oparu a pak zcela zastiňuje. Čekal, kdy
se mrak roztrhne, ale to se nestalo. Pocítil závan studenějšího vlhčího vzdu-
chu a v listí zaslechl lehký šelest. Listy už nebyly zlaté, nýbrž nabyly oné
podivné světélkující žluté barvy, jakou často zpozoroval, když byla ve vzdu-
chu elektřina. Vstal.

„Bude pršet, měli bysme vyrazit domů,“ řekl Luc.
„Ještě ne. Nejdřív navštívíme chrám.“
Luc vzhlédl na vysoký útes. 
„To by trvalo pěknou chvíli,“ vyjádřil se. 
„Nebude,“ opáčil Thomas. „Pojďme,“ zavelel.
Přešli znovu po lávce na ostrov. Pak se vydali strmou stezkou, která je vedla

na vrchol kopce. Bylo to dost malebné, jako by se šplhali na horský sráz,
a Thomas byl šťastný, Luc ovšem ne.

Byli v půli cesty nahoru, když ze západu uslyšeli vzdálené dunění hromu.
„Pojďme zpátky dolů,“ navrhl Luc. 
„Proč?“ namítl Thomas.
„Chceš, aby nás chytla bouřka?“
„Proč ne?“ řekl starší bratr. „Jdeme.“
A tak šli dál po strmé klikaté cestičce, až vystoupili k malému kruhovému

chrámu. A právě v tu chvíli zaslechli znovu hrom, který se tentokrát rozlé-
hal a odrážel ozvěnou po celém širokém údolí, v němž leží Paříž, takže by
Thomas, kdyby necítil vítr ze západu, ani nepoznal, odkud bouře přichází.

Chrám byl ve skutečnosti malý letohrádek, postavený podle vzoru Vestina
chrámu v Římě. Z této vysoké pozorovatelny viděl Thomas široký vrcholek
Montmartru, a když pohlédl doleva mezi stromy, spatřil v dálce věže Notre
Dame. Věděl, že na jejich vrcholcích jsou četné podivné postavy – gotické
chrliče a všemožné kamenné obludy – shlížející na Paříž, a potěšila ho myš-
lenka, že když se uvelebil na tomhle útesu, je možná stejně vysoko v nebi
jako ony. 

Šedé mraky měli teď nad hlavou, ale pár kilometrů na západ se rýsovala
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mohutná fronta tmavších. Pod ní se přes město táhla opona padajícího
deště. Nad ní vystupovaly vzhůru vrstvy valů černých mračen. Když pohlédl
na ně, spatřil uvnitř záblesk, po kterém následovalo prásknutí hromu.

Závoj deště postupoval po vzdálenějším úbočí Montmartru. Na vrcholku
kopce se jako skupina šibenic vyjímalo vysoké lešení na staveništi rostoucího
Sacré-Coeur. A zatímco se Thomas díval, mohutné staveniště a s ním
i pahorek jako by se rozplynuly, když je spolkl déšť.

Přišel další záblesk a tentokrát se zapraštěním trhané látky sjel z oblohy
jako had mohutný, klikatý a rozeklaný blesk a udeřil blízko věží Notre
Dame. A když si Thomas představil, jak se tamější postavy s naprosto
nehybnými tvářemi upřeně dívají do bouřky, zatímco kolem nich práskají
blesky, sám pro sebe se usmál.

Bouře se k nim přes hřebeny střech a kanály už rychle blížila. Luc zavolal,
že by si měli najít úkryt, ale Thomas nechtěl. Od útlého dětství miloval
elektrické výboje bouřek. Nevěděl proč. Začalo na ně lít jako z konve a Luc
se v beznadějném pokusu zůstat suchý postavil pod oblouky chrámu, ale
Thomas zůstal na místě. Stál na skalní desce a nechal se deštěm bušit do
hlavy. Pršelo tak hustě, že neviděl ani park pod sebou. Bouře byla nyní
přímo nad parkem. Vzduchem otřásla mohutná rána, když jeden blesk uho-
dil do stromu ani ne sto metrů od nich. Zatímco se ale Luc krčil, Thomas
stál jako s nohama vrostlýma do země, zkoušel sám sebe, dokazoval si, že
chudý mladý muž v dělnických botách může jako romantický hrdina vyzý-
vat bohy bouře, ať ho srazí.  

Uběhlo plných deset minut, než se liják trochu zmírnil, Thomas s Lucem
sešli z kopce a vydali se k domovu. Celu cestu pršelo a Luc hudroval, ale
Thomas s vědomím, že musí z bratra udělat chlapa, dusal neochvějně dál.

A tak ho dost dopálilo, když se příštího rána probudil s bolestí v krku.
V poledne už se třásl.

Nemoc Thomase Gascona trvala několik týdnů. Zprvu si mysleli, že je to
chřipka. Pak se obávali tuberkulózy.

Když nakonec propukl zápal plic, horečka mu deptala tělo a začal blouz-
nit, doktor rodičům řekl, že snad přežije, protože je mladý a silný.

V listopadu měl nejhorší za sebou, v prosinci se zotavoval. V lednu však
lékař rodiče varoval, že nemá plíce úplně v pořádku.

Odpověď nalezl otec: uzenářství na úpatí montmartreského kopce, provo-
zované vdovou, kterou znal, jež se jmenovala madame Michelová a měla
dceru. V prvních měsících roku 1887 tam Thomas neochotně pracoval. 
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Stále však snil o práci na věži inženýra Eiffela, a jednoho únorového dne,
kdy bylo počasí mírné a on měl volné odpoledne, se rozhodl zajít se podívat
na staveniště.

Rozlehlý obdélník Champs-de-Mars pole ležel nedaleko masivního
Vítězného oblouku jen přes řeku od levého břehu. Až do osmnáctého sto-
letí to byla příjemná čtvrť zelinářských zahrad a parcel. Pak ale byla na jeho
jižním okraji zbudována velká vojenská škola a zahrady táhnoucí se od ní
k Seině se staly přehlídkovým cvičištěm a místem velkých shromáždění po
revoluci. Ještě nádhernějšího vzhledu místo nabylo o pár let později, kdy
císař Napoleon nechal na oslavu jednoho ze svých mnohých vítězství zbu-
dovat přímo naproti němu přes Seinu krásný Jenský most. Bylo tedy Mar-
tovo pole vynikající volbou pro umístění světové výstavy v roce 1889. Lidé
budou moci přes Jenský most přecházet na levý břeh a potom pod ohromu-
jící věží pana Eiffela, jejíž čtyři rozkročené železné nohy budou tvořit kolo-
sální vstupní oblouk. Vše bylo připraveno. Až na jednu věc.

Thomas si pamatoval den, kdy otec s tou zprávou přišel. 
„Tvůj přítel monsieur Eiffel má potíže,“ zvěstoval. „Město mu řeklo, ať

svou věž postaví, ale dává mu jen čtvrtinu peněz.“
„A kdo ji tedy zaplatí?“
„Eiffel. Musí věž zaplatit sám.“
Byla to mimořádná situace. K oslavám stého výročí Francouzské revoluce

si město Paříž objednalo věž a odmítlo za ni zaplatit.
Ale jak byl Eiffel vynikajícím a vynalézavým inženýrem, tak teď ukázal, že

je podnikatelem nesmírné odvahy a předvídavosti.
„Dejte mi právo na prvních dvacet let příjmů z věže,“ řekl, „a já si peníze

opatřím.“
A tak Thomas, když se blížil k prázdné stavební parcele, věděl, že před

ním leží nejen hrdost Francie, ale také finanční triumf nebo pád samotného
inženýra Eiffela.

Rozkládala se teď před ním obrovitá blátivá pláň. Mohutný čtverec
o straně sto dvacet pět metrů, který se měl stát základnou věže, byl označen
ohromnými výkopy ve čtyřech rozích – severním, jižním, východním
a západním –, kde usilovně dolovaly party kopáčů. 

Vykročil na staveniště, aby se podíval. Přiběhl k němu muž v plášti
a buřince a stroze mu oznámil, že musí odsud. Když ale Thomas vysvětlil,
že u pana Eiffela pracoval na soše Svobody a teď nějakou dobu stonal, muž
se začal chovat přátelsky a nabídl se, že ho provede.

Nejprve si prohlédli dva velké výkopy v jižním a východním rohu, kde už bylo
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na dně vidět solidní suché podloží, na nějž se daly nalévat betonové základní
desky. Pak přešli k jedné z jam u říčního břehu a Thomas zalapal po dechu.

Obrovitý výkop před ním vypadal jako důlní šachta. Dole na dně byla
mohutná otevřená kovová komora toho druhu, jaký se užívá k zabránění
průniku říční vody, když se budují mostní pilíře. Uvnitř ní muži za pomoci
krumpáčů a lopat odtěžovali zeminu.

„Jsou už pod úrovní Seiny,“ podotkl průvodce. „Výbor určil pozemek, ale
když ho monsieur Eiffel prozkoumal, zjistil, že půda u říčního břehu je tak
promáčená, že se do ní běžné základy nedají položit,“ zazubil se. Paříž
mohla mít svou vlastní pisánskou šikmou věž, jenomže pětkrát vyšší.

„Dá se věž přesto postavit?“
„Ale dá. Bude mít dva suché základy a dva hluboké jako tenhle,“ usmál se

muž. „Ovšem je štěstí, že Eiffel umí stavět v řece.“

Ještě skoro tři měsíce pracoval Thomas dál v obchodě. Madame Miche-
lová na něho byla hodná. Povšiml si ještě něčeho. Její dcera byla dívka
s nažloutlou pletí a žlutými vlasy, jmenovala se Berthe a byla zhruba stej-
ného věku jako on. Málokdy promluvila a za pultem se pohybovala lenivým
tempem, ze kterého potají skoro šílel.

A tak ho nesmírně ohromilo, když mu v květnu otec oznámil: „Vdova tě
má ráda.“

„To mě těší.“
„A Berthe taky,“ usmál se otec, „moc se jí líbíš.“
„Opravdu?“ A když otec kývl a zakřenil se, byl syn nucen k vyjádření: „Ten

cit není vzájemnej.“
„Mohlo by se ti tam dařit dobře,“ pokračoval otec, jako by Thomas nic

neřekl. „Víš, ona ten obchod zdědí. Je to pěknej podniček. Vezmi si ji
a budeš na celej život zajištěnej.“ 

„To bych radši umřel,“ odtušil syn.
„Člověk musí jíst,“ pravil otec. „I máma si myslí, že je to dobrej nápad.“

Byla poslední květnová neděle a on se odpoledne vypravil na procházku
kolem Montmartru. Svítilo slunce, a když vstoupil na malé útulné náměstí
nazývané Place du Tertre, spatřil, že si tam postavilo stojany několik malířů. 

Výtvarníci se na Montmartru usazovali už zhruba od doby, kdy se naro-
dil, přitahováni nízkým nájemným a malebným prostředím. Nahoře v Mou-
lin slyšel vyprávění o panu Renoirovi a zastihnout za slunného odpoledne
několik malířů se stojany v plenéru bylo docela běžné. Thomas přecházel
přes náměstíčko a sem tam mrkl na některé plátno, ale bez velkého zájmu.
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Většina jich malovala výhled odsud ulicí ke staveništi Sacré-Coeur, kde
lešení tvořilo proti nebi úchvatný obrys. Když však procházel kolem jednoho
z nich, zaznamenal něco odlišného.

Byl to chlapík hezkého vzhledu nedlouho po třicítce se světle hnědým
vousem a dýmkou. Měl dva stojany vedle sebe, na jednom upevněný skicák
a na druhém šepsované plátno, na kterém právě začínal pracovat. Thomas
upřel pohled na skicu a zastavil se.

„Promiňte, monsieur,“ pronesl zdvořile, „ale není to nádraží Saint-Lazare?“
„Je,“ vzhlédl výtvarník s potěšeným úsměvem. „Je to skica, kterou jsem si

udělal v zimě. Zasněžená scenerie. Ale na její zpracování jsem dostal náladu
až dnes,“ pokrčil rameny. „Je příjemné sedět venku na sluníčku.“ 

„Já jsem tam loni pracoval,“ sdělil Thomas prohlížeje si skicu. „Vidím tu
koleje i páru od vlaků. Přesně tak to tam vypadá.“

„Děkuju.“ 
„Ale proč jste se rozhod malovat železnici?“
„A proč ne? Monet namaloval několik obrázků nádraží Saint-Lazare.“
„Tak vy jste, jak se říká, impresionista?“ 
„Můžete mě tak nazývat, jestli chcete,“ usmál se malíř. „Víte, to označení

vzniklo jako urážka. Nikdo ale pořádně neví, co znamená. Polovina lidí, kte-
rým se říká impresionisté, to slovo ve skutečnosti neužívá.“

„Bydlíte tady, pane?“
„Většinou. Letos zjara jsem byl v Holandsku, v Rotterdamu. Mohl bych

tam zase odjet.“
„Jak se jmenujete, monsieur?“
„Norbert Goeneutte.“
„Znáte pana Renoira?“
„Moc dobře. Dokonce jsem mu stál modelem.“
„Já se jmenuju Thomas Gascon. Bydlím tady. Jsem kovodělník. Stavěl

jsem sochu Svobody.“ Potřásli si rukou. Thomas si dál prohlížel skicu.
„Pořád nemůžu uvěřit, že jste namaloval železniční trať.“

„Očekáváte od malířů, že budou malovat bohy a bohyně v hezké italské
scenerii?“

„Nevím.“
„Spousta lidí to očekává, ale já, Monet a řada dalších se snažíme malovat

celý svět kolem nás. Malovat to, co doopravdy vidíme.“ 
„Ale nádraží není krásný…“
„Znáte nějaké spisovatele?“
„Byl jsem na pohřbu Victora Huga.“
„Já taky. Nechápu, jak jsem vás mohl přehlédnout.“ Výtvarník se na oka-
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mžik odmlčel. „Hugo byl velký muž. O tom není pochyb. Ale já sám dávám
přednost jinému spisovateli z té generace, a to je Balzac. Snažil se přesně
zobrazit skutečnost světa, který všude kolem sebe viděl. Od nejbohatšího
aristokrata až po nejchudšího chlápka na ulici a všechny muže a ženy mezi.
Advokáty, hokynáře, kurvy, žebráky. Říkáme tomu realismus. A tak to
dělají taky někteří z těch, kterým říkáte impresionisté. Renoir maloval lidi
v Moulin de la Galette. Já maluju všechno možné včetně vlaků. A pokud jde
o krásu, co to znamená? Pro mě je železnice krásná, poněvadž nežijeme ve
světě nymf a faunů a antických bohů. Žijeme ve světě páry a železnic a želez-
ných mostů. Je nový a úžasný. Je to velké dobrodružství. Je to duch doby,“
zazubil se na Thomase. „Vy stavíte mosty, příteli, a já je maluju.“

Thomas na něho zíral. Takhle s ním ještě nikdo nikdy nemluvil, ale chá-
pal docela dobře. A malíř měl pravdu. Železnice a jejich mosty jsou duchem
doby. On, prostý kovodělník by měl být jeho součástí. A brzy se tady
v Paříži začne budovat největší železná stavba v dějinách světa. 

„Půjdu stavět věž pana Eiffela,“ prohlásil náhle.
Norbert Goeneutte chvíli v zamyšlení upřeně hleděl na své plátno, pak

vzhlédl a pronesl soud. 
„Blahopřeju vám, to je velké dobrodružství, příteli.“

Tu středu bylo 1. června. Luc byl překvapen, když se Thomas dožadoval,
aby ho ráno doprovodil do podniku paní Michelové, ale přesto s ním vyra-
zil. Až když byli v půli cesty dolů z Montmartru, sdělil mu starší bratr svůj
plán.

„Jsi blázen,“ zhodnotil Luc. „Co tomu řekne máma? A táta taky.“
„Stejně to udělám,“ nedal se Thomas.
A tak zatímco starší bratr čekal, přešel Luc Place de Clichy ke vdovině

obchodu a řekl jí: „Bratr dneska stůně. Poslal mě, abych ho u vás omluvil.“
Madame byla velmi znepokojena, a teprve když ji Luc ujistil, že Thomas má
jen podrážděný žaludek a další den určitě do práce přijde, propustila ho.

Déle než hodinu jim trvalo dojít do dílen Eiffelovy společnosti na severo-
východním předměstí Levallois-Perret. Když tam dorazili, nalezli ruch jako
v úlu. Sestavovaly se tu čtrnáctimetrové úseky kostry obrovité věže a skládaly
se do mohutných štosů, které měly být dopraveny z továrny na staveniště.
Při jejich sesazování a nýtování bylo plně zaměstnáno přes sto kováků. Když
se ale Thomas zdvořile dotázal, je-li tam monsieur Eiffel, dověděl se, že
inženýra toho dne sežene na Martově poli. 

A tak se oba bratři vydali na pochod, tentokrát k jihu kolem Vítězného
oblouku a konečně asi v jedenáct dopoledne přešli přes Jenský most a vstoupili
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na rozlehlé staveniště. Základy už byly skoro dokončené. Vyhlížely jako
čtyři obrovské dělové okopy, připravené vypálit jeden přes druhý do čtyř svě-
tových stran. Uprostřed širé plošiny se kolem jediné postavy shlukla skupina
inženýrů a jiných pánů jako štáb kolem vojevůdce. 

„To je on,“ řekl Thomas. „To je monsieur Eiffel.“ Zhluboka se nadechl.
„Jdeme.“

Protože inženýr byl hluboce zabrán do rozhovoru, zůstali stát kousek stra-
nou. Museli čekat půl hodiny, než se skupina konečně rozešla a Eiffel jen
s několika společníky vykročil ze staveniště směrem k řece. 

„Pane Eiffele,“ zavolal Thomas jen natolik hlasitě, aby ho inženýr uslyšel,
a vydal se za ním. Eiffel se obrátil a tázavě se na oba mladíky zadíval. „Pane
Eiffele, já jsem Thomas Gascon. Pracoval jsem u vás na soše Svobody,“ řekl
Thomas, když k němu došel.

„Áá,“ pravil inženýr a odmlčel se, zjevně ve snaze se na něho rozpome-
nout. Pak se usmál. „Mladý monsieur Gascon z Akvitánie, co tenkrát šel hle-
dat bratra, n’est-ce pas?“ 

„Ano, pane.“
Eiffel naznačil svým společníkům, ať jdou dál, že je za chvíli dožene. 
„A zapomněl jsem – našel jste bratra?“
„Tohle je on,“ ukázal Thomas na Luca.
„A co pro vás můžu udělat, pane Gascone?“
„Rád bych u vás pracoval na věži, pane Eiffele, zrovna jako jsem dělal na

té soše.“ 
„Jenomže my máme plný stav, příteli. Byl bych rád, kdybych vás mohl

zaměstnat na dvou tak pozoruhodných projektech. Proč jste se nepřihlásil
na začátku, když jsme přijímali pracovníky?“ 

Thomas zaváhal jen na vteřinu. „Tady můj bratr byl nemocnej, pane,
a rodina potřebovala, abych byl doma,“ pohlédl rychle na Luca, který doká-
zal skrýt ohromení, a pokračoval: „Teď už je zdravej, jak vidíte.“ A mladší
bratr slavnostně přikývl.

Inženýr se na Thomase zamyšleně díval. 
„Vím, že jste dobrý dělník,“ řekl. „A jak se někdy stane, zrovna teď nám

jeden člověk chybí. Jenomže to není v továrně. Schází nám jeden z ‚letců‘,
těch, co lezou nahoru na věž.“

„To by se mi líbilo ze všeho nejvíc, monsieur,“ vykřikl Thomas. „Tohle je
snad osud,“ zadoufal.

„Hm. Pracoval jste někdy na vysokém mostě? Netrpíte závratěmi? Bylo by
pro vás moc nebezpečné, kdybyste je míval.“

„Závratěmi naprosto netrpím, pane, ujišťuju vás.“ 
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„Výborně. Poslední pondělí tohohle měsíce se tu hlaste. Ptejte se po panu
Compagnonovi. Řeknu mu, aby s vámi počítal. Mzdy nejsou velké, ale jsou
poctivé.“ Kývl na znamení, že pohovor je skončen a vykročil k řece. 

„Děkuju, pane,“ zavolal za ním Thomas.

Když oba bratři krátce nato přecházeli přes Jenský most, obrátil se Luc
k Thomasovi. „Proč jsi lhal? Proč jsi mu povídal, že jsem stonal?“

„Bylo to nutný,“ přiznal starší bratr. „Kdyby si myslel, že jsem stonal já,
nepřijal by mě.“

„Ale ty jsi nemocnej. Aspoň trošku. Máš na takovou práci dost sil?“
„Do konce měsíce budu v pořádku.“
„Všichni budou zuřit,“ připomněl mu mladší bratr. „Doktor, máma,

madame Michelová… a zvlášť Berthe.“
„Já vím. Zatím bysme jim to nemuseli říkat.“
„Jestli si teda nevezmeš Berthe, tak bys měl najít tu svou záhadnou holku.“ 
Thomas se zasmál.
„Abych ti pravdu řek, už ani nevím, jak vypadala. Víš, že jsou to dneska

právě dva roky, co jsem ji na pohřbu Victora Huga viděl?“ 
Poté šli kousek mlčky, až promluvil Luc. 
„A seš si jistej, že netrpíš závratěma?“
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Kapitola pátá

• 1887 •

Jacques Le Sourd pozoroval vchod školy. Byl poslední den výuky, než se
lyceum na léto uzavře. 
Nikdo si ho nevšímal. Proč také. Pro každého v rue de Grenelle je prostě

jen mladíkem kolem dvaceti, nejspíš student nebo řemeslník. 
A nikdo neví, co si myslí. To je na tom báječné. Poskytuje mu to svobodu

a moc. Díky své anonymitě může nerušeně čekat na chlapce, kterého zlikvi-
duje.

Ne že by ho hodlal zabít dnes. Nejspíš by mohl, ale nechce. Teď ještě ne.
Až přijde pravá chvíle, udělá to. To je docela jisté. Byl ale trpělivý a tahle
trpělivost mu podle jeho představ dávala moc. Moc zvolit chvíli. Moc, pro-
tože ho nikdo nebude podezřívat. 

Je opravdu úžasné, uvažoval, jak prosté to všechno je. Zjistit, kde Roland
de Cygne bydlí a kam chodí do školy, bylo samozřejmě docela lehké. A vzhle-
dem k pravidelnému rozvrhu školy se mohl kterýkoli den podle vlastního
přání přijít podívat, jak tam hoch přichází nebo zase odchází. Postupně po-
znal i ostatní místa, kam Roland chodil. Takhle ho pozoroval zhruba každý
měsíc. Tahle drobná záležitost mu pomohla uvědomit si, jak většina lidí
prožívá svůj život naplňováním velmi předpověditelného vzorce. Člověk ví,
kde jsou. Kdyby tomu věnoval ještě trochu dalšího studia, pravděpodobně
by dokázal odhadnout, co si kdo z nich myslí. Narušte jim rutinu a zpani-
kaří. Nabídněte jim jinou a přijmou ji, protože jim poskytne pocit bezpečí.
Měl podezření, že dobrý plánovač by mohl lidi donutit téměř k čemukoli,
co by se mu zlíbilo. A to také bude jednoho dne dělat on, až předělá svět.

Mladý de Cygne musí být zničen a pak zabit. Nastává čas trestu. Smrt
Jeana Le Sourda musí být pomstěna. Jak jinak by měl prokázat lásku k otci,
kterého ztratil?

Jacques ale nejenom sledoval, kde se chlapec nachází. Jeho záměr byl širší.
Chtěl ho poznat. Co dělá, v jaké společnosti se vyskytuje. Když to půjde,
chtěl by se dozvědět, nač mladý de Cygne myslí, a třeba i nahlédnout do
jeho duše. Chtěl přesně pochopit zavrženíhodné místo, které Roland de
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Cygne ve světě zaujímá, aby byla jeho smrt zdůvodněna jako součást roz-
sáhlejšího plánu spravedlnosti. 

A jak směšně předpověditelný byl až dosud hochův život. Kde žije jeho
rodina? Samozřejmě v aristokratické čtvrti v Saint-Germain, kde jinde.
Kam chodí do školy? Do katolického lycea svatého Tomáše Akvinského ve
stejné aristokratické čtvrti, přirozeně. Všechno má dopředu narýsováno.
Bude dokonalým malým představitelem své nehodné třídy. 

A tady spolu s desítkou sobě podobných vychází ze dveří lycea. Jacques Le
Sourd se dívá. Mladý Roland se vydá ulicí na východ ke svému domovu. 

Ale ne, jde opačným směrem. No dobrá. Jacques Le Sourd ho následuje
a pozoruje. Někteří z Rolandových kamarádů se na bulváru Raspail odpojili,
ale de Cygne ho přešel. Po pár minutách je sám a kráčí dále k západu.

Jacques šel zvědavě za ním.

Rolandovi de Cygne se stýskalo po matce. Bylo mu sedm, když zemřela.
Některé hochy poslali rodiče do internátních škol, ale jeho otec na radu otce
Xaviera zapsal do katolického lycea poblíž rodinného domu a on tam byl
šťastný, neboť ho těšilo být doma.

Sám dům byl nepopiratelně vznešený. Měl v sobě ducha Ludvíka XIV., krále
Slunce, byl rozlehlý, barokní a mohutný. Hezkými železnými vraty se vstu-
povalo do dvora, po jehož obou stranách byla křídla, kterým se říkalo pavilony.
Hala a široké schodiště byly ze světlého leštěného kamene a v nádherných
vysokých pokojích byly parketové podlahy a aubussonské koberce. Jako za-
kotvené lodě tu stála důstojná křesla z doby Ludvíka XIV., lakované skříně
a těžké Boullovy stoly, jejichž mosazné vykládání měkce zářilo. Mramorové
stolní desky tlumeně odrážely sluneční světlo, které uctivě vstupovalo do
aristokratického ticha domu. Portréty předků – zasmušilých barokních gene-
rálů a uhlazených rokokových dvořanů – připomínaly dnešním de Cygneům,
že nejen oko Boží, ale také pradědové vidí vše, co dělají, a že od potomků
očekávají, že budou – ať už jsou dobří nebo zlí – alespoň hájit rodovou čest.

Nejvelkolepější rodinná sídla aristokracie byla známa jako hôtels. A kdyby
byl vikomtův titul na žebříčku šlechty jen o kousek výš, mohl svůj dům
téměř nazvat Hôtel de Cygne.

A přece byl Roland v domě i přes jeho strohou, mužnou vznešenost velmi
šťastný. Od jeho nejranějšího dětství uchovávaly velké mlčenlivé pokoje mír
svatých míst. Honosná křesla se zdobnými loketními opěrkami a čalouně-
nými sedadly byla jako mnohé starodávné tety a strýcové. Ty občas skliču-
jící portréty představovaly jeho prarodiče, jeho přátele, k nimž cítil hluboké
a primitivní nutkání chránit je a obhajovat. 
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A především byl jeho domov, byť nepočetně obsazený, plný příchylnosti
a lásky. 

Otec, který se až dosud znovu neoženil, byl vždy laskavý. Zůstala u nich
i Rolandova stará chůva, poskytující nepřebernou zásobu vřelosti a otci
účinnou správu domu. Na jeho provoz stačilo jen šest osob personálu,
z nichž většina byla u vikomta po celý život a Roland na ně pohlížel prak-
ticky rovněž jako na příslušníky rodiny. A pak tu byl otec Xavier jako oblí-
bený strýček, který zaručeně přicházel zhruba jednou za týden. 

Hoch však často myslel na matku, měl na stolku u postele její fotografii
a každý večer, když odříkal modlitby, ji líbal.

Jen jedna věc ho znepokojovala. Bylo mu už patnáct. Bylo načase přemýš-
let o životní dráze. A on pořád ještě nevěděl, co chce dělat.

„Do ničeho tě nebudu nutit,“ říkal mu otec, „ale jsi na tom asi jako tvůj pře-
dek Roland v dobách svatého Ludvíka. Zahájil život jako mladší syn a šel stu-
dovat do Paříže. Podle všech líčení byl velmi zbožný a žil nesmírně cudně.
Skoro jako mnich. Ale pak jeho bratr zemřel a on se musel vrátit a hospo-
dařit na panství, protože to byla jeho povinnost. Jelikož ty jsi jediný syn
a není nikdo jiný, kdo by v rodové linii pokračoval, jsi zhruba ve stejné situaci.
Budeš spravovat panství, a tak by pro tebe nebylo špatné vystudovat práva.“

Právničina však hochovi nepřipadala jako příliš poutavé povolání. Jakožto
potomek křižáckých rytířů, a dokonce hrdiny Rolanda, se nemohl zbavit
pocitu, že pro něj osud musí mít připraven nějaký vznešenější úděl.

„A co armáda?“ ptal se otce několikrát. Tomu se z jakéhosi důvodu tako-
vouhle ambici zřejmě podporovat nechtělo. 

„Já jsem samozřejmě v armádě sloužil,“ říkával, „dokud jsem se nevzdal
důstojnického dekretu. Ale pro tebe to nechci.“ Nikdy nevysvětlil proč.

Nic určitého neříkal ani otec Xavier. 
„Chtěl bys sloužit Bohu?“ tázal se jemně.
„Ano, otče.“ Opravdu chtěl. Vlastně – pokud klást si vysoké cíle není

hříchem pýchy, doufal, že by ve službě Pánu mohl pro svět vykonat něco
velkého.

„Pak se nemusíš ničeho obávat,“ ujišťoval ho kněz. „Jestliže se zaslíbíš
Bohu, on ti ukáže cestu,“ usmíval se. „Já vím, že chceš ve světě dělat dobro,
Rolande, a to tě ctí. Jak by to těšilo tvou matku.“

„Někdy se mi o ní zdá,“ přiznal hoch. „Snad mi ukáže cestu ona.“
„Snad. Ale buď opatrný,“ radil otec Xavier. „Není tvou věcí volit, jak má

Bůh sdělovat svá přání. O prostředku rozhodne on a může to být něco zcela
nečekaného.“ 
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Když se od něho spolužáci na ulici oddělili, Roland mimovolně přidal do

kroku. Za tímhle posláním se nevydal, protože by chtěl, a doufal, že ho
vyřídí co nejrychleji.

Má koneckonců spatřit hrůzu. 
Byl svědomitý žák. Ne sám od sebe, protože často se mu pracovat nechtělo.

Ve skutečnosti se do práce nutil jen kvůli matce. „Slib mi, Rolande, že se
budeš ve škole co nejvíc snažit,“ bylo téměř to poslední, co mu kdy řekla.
A sloužilo mu ke cti, že svůj slib vždy dodržoval. Jiní chlapci ve třídě snad
byli chytřejší, ale jemu se pilnou prací obvykle dařilo dosahovat známek jen
trochu zaostávajících za nejlepšími. 

A tak když se učitel toho rána v hodině dějepisu zeptal, který z chlapců už
tu hrůzu navštívil, a on byl jediný, kdo nezvedl ruku, načež mu učitel řekl, aby
se tam šel podívat, rozhodl se to udělat hned. Nebylo to koneckonců daleko.

Půldruhého kilometru od školy, na konci rue de Grenelle ležel rozlehlý
prostor Martova pole, svažující se na západě k řece. Roland však urazil jen
půlku vzdálenosti a cíl už se mu vynořil před zrakem. 

Velký otevřený prostor, známý kdysi jako pláň Grenelle, zaujímala rozlehlá
vojenská nemocnice zvaná Les Invalides. Ludvík XIV. ji v sedmnáctém sto-
letí zbudoval ve strohém klasickém stylu, hodícím se k vojenskému zařízení,
i když uprostřed kvůli velkoleposti přidal královskou kapli s pozlacenou bání
jako u svatopetrské baziliky v Římě. Od chladné, přísné fasády Invalidovny
se dalo pohlédnout přes dlouhou vyrovnanou řadu trávníků obehnaných želez-
ným mřížovím a dále přes Seinu až ke vzdáleným stromům Champs-Ély-
sées. Dnes tu bylo také muzeum dělostřelectva, ale to nebylo Rolandovým
cílem. Vstoupil na první nádvoří a zamířil rovnou do ústřední kaple. 

A když pohlížel na hrůzu nalézající se uvnitř, pochopil, co učitel myslel,
když řekl: „Králova kaple byla zhanobena.“

Čtvercový kostel. Čtyři kaple v rozích tvořily kříž. Nad středem kříže kru-
hová kupole. Klasické uspořádání pro křesťanské bohoslužby od pravoslav-
ného Ruska po katolické Španělsko.  

Teď ale nebylo v kapli nic křesťanského. Místo aby člověk pod bání nalezl
chrámovou loď, shlížel z okružního ochozu do mramorové jámy. Pohan-
skou kryptu obstupovalo dvanáct sloupů vítězství a v jejím středu spočíval na
masivním žulovém podstavci ohromující sarkofág z leštěného červeného
porfyru, nadouvající se císařskou pýchou. 

Náhrobek Napoleona, dítěte revoluce, vítěze nad Bohem pomazanými
monarchy, francouzského císaře. Toto je ona hrůza, již učitel poslal Rolanda
si prohlédnout. 
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„Ten vulgární náhrobek,“ prohlásil, „ten ostudný pohanský památník.
Napoleonův hrob je urážkou pro katolickou Francii.“

„Ale přece jenom, otče,“ položil otázku jeden ze třídy, „není pravda, že
císař Napoleon podporoval církev?“ 

„Jako oportunista, to ano. Ale jen aby si získal příchylnost věřících, kteří
si neuvědomovali, že on ve skutečnosti nevěří v nic a za zády se jim vysmívá.
Když byl v Egyptě, podporoval stoupence Mohameda. ‚Kdybych měl krá-
lovství Židů,‘ říkal, ‚vystavěl bych znovu Šalamounův chrám.‘ Kdybyste
chtěli důkaz bezbožnosti toho ohavného chlapa,“ zabočil učitel zpět ke
svému tématu, „vzpomeňte si, že když ho měl papež před tisícihlavým
davem v Notre Dame korunovat na císaře – tak jako před tisíci lety v Římě
zbožného císaře Karla Velikého –, vyškubl Svatému otci korunu z rukou
a posadil si ji na hlavu sám.“

Roland se minutu či dvě díval na náhrobek, když tu si všiml, že přišel nějaký
starý muž. Stejně jako on postoupil k zábradlí a hleděl dolů na mohutnou
červenou schránu, ale tím podobnost mezi nimi končila. Stařec se totiž cho-
val tak podivně, že Rolandovi brzy připadl zajímavější než památník.

Byl starý, ale jak starý, to se dalo těžko odhadnout. Měl sněhobílé vlasy
a hebký mroží knír. Jeho kůže se vyznačovala onou průsvitností, která napo-
vídá vysoký věk. Byl ale dobře metr osmdesát vysoký a držel se zpříma jako
pravítko, jako by byl na přehlídce. Stojí vlastně v pozoru, uvědomil si
Roland, ruce po bocích, jako kdyby onu přehlídku vykonával sám císař.
A byl do svého konání tak zabrán, že zřejmě nic jiného nevnímal. Poulit na
něho oči by nebylo slušné, ale Roland předstíraje, že si prohlíží vymalova-
nou kupoli nad sebou, starého muže dobrých pět minut dál pozoroval, až
konečně zhlédl, jak vzdal náhrobku čest a pak se vážně obrátil k odchodu.
V tu chvíli si však všiml hocha.

„Tak co, chlapče,“ pronesl zostra jako poddůstojník promlouvající
k novému branci, „na copak koukáš?“ 

„Pardon, monsieur,“ zahleděl se Roland do dvojice modrých očí, hrdých,
ale nikoli nepřívětivých, „nechtěl jsem se chovat nezdvořile. Všiml jsem si,
že salutujete.“

„Jistěže, salutuju císaři. Měli by to dělat všichni, kdo si vzpomínají na slávu
Francie.“

La gloire. Mnohé národy ve svých dějinách poznaly slávu, ale snad žádný
ji neprožíval tak bouřlivě jako národ francouzský. Pro monarchisty to byla
sláva krále Slunce, pro republikány sláva revoluce, pro vojáky a správní úřed-
níky slavná vítězství císaře Napoleona. 

„Byl jste voják, pane?“ odvážil se Roland položit otázku.
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„Byl. A předtím můj otec. Sloužil ve staré gardě.“
„Váš otec znal císaře?“
„Znal. A já taky. Otec přežil ústup od Moskvy. A když se císař vrátil vybo-

jovat svou velkou závěrečnou bitvu, vyzval celou Francii, aby se mu pozvedla
na pomoc. Otec šel a já s ním, i když jsem tenkrát nebyl starší než ty teď.
Matka si to nepřála. Bála se, že mě ztratí. Ale otec řekl: ‚Ať můj syn radši
zemře, než by se vyhnul boji za čest Francie.‘ A tak jsem se s ním vydal na
pochod. Byl to nejhrdější den mého života.“

„A nepadl jste.“
„Ne. Život položil můj otec. U Waterloo. V císařově poslední bitvě. Byl

jsem mu po boku.“ Stařec se na chvíli odmlčel. „Od té doby vždycky o otco-
vých narozeninách mu salutuju, a taky cti Francie. Je to už dvaasedmdesát
let. A posledních šestadvacet roků, co je tu ten náhrobek, chodím složit
poctu do Les Invalides.“

Napoleon sice zemřel ve vyhnanství na ostrově Svaté Heleny, ale jeho
legenda žila dál. Pro své nepřátele zůstal hochštaplerem a tyranem. Pro
četné evropské národy, utlačované starými zkostnatělými monarchiemi, to
však nadále byl republikánský osvoboditel, hrdina prostých lidí. A stejně tak
pro mnohé ve Francii.

I král Ludvík Filip, když chtěl získat větší oblibu, se cítil povinen převézt
císařovo tělo zpět do Paříže a jeho ostatky teď s velkolepostí, jaké se nevy-
rovnal ani jeden francouzský král, spočívaly v mohutném mauzoleu v srdci
Francie. 

Ať si Roland o svatokrádežném císaři myslel cokoli, musel se obdivovat
důstojnosti a ušlechtilosti starého vojáka, kterému zřejmě už bylo skoro
devadesát, ale stál v celé své výšce tak vzpřímeně. 

Modré oči pod huňatým obočím si chlapce pozorně prohlížely.
„A kdopak byste byl vy, mladý pane?“ zeptal se stařec. 
„Jmenuju se Roland de Cygne, monsieur,“ odpověděl tázaný.
„Šlechtic. No, byli šlechtici, co sloužili císaři. Povyšovalo se za zásluhy, ať

byl člověk, co chtěl.“ Kývl. „Tehdy k naší zemi byla úcta. Ne jako teď. Když
si pomyslím, že jsem se dožil pokoření Paříže a odevzdání Alsaska a Lot-
rinska Němcům…“

„Náš učitel dějepisu říká, že pohanu z roku 1870 musíme pomstít,“ sdělil
mu Roland. Neuplynul snad jediný týden, aby třída nevyslechla přednášku
na toto téma. A tak se přednášelo po celé Francii. „Říká, že Alsasko a Lot-
rinsko musíme dostat zpátky.“ 

Starý muž se na něho podíval. Snad zvažoval, je-li nová generace schopna
se úkolu zhostit.
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„Čest Francie je teď ve vašich rukou,“ prohlásil nakonec a obrátil zrak
k východu, čímž naznačil, že rozhovor je u konce. 

Roland, skoro aniž si to uvědomil, se postavil do pozoru, když stařec
prkenně odcházel. A po jeho odchodu ještě chvíli vyčkal, než také vykročil ven. 

Hned jak vyšel, všiml si mladíka s tmavými nakrátko ostříhanými vlasy
a očima daleko od sebe, který na něho nevzrušeně zíral. Když k němu došel,
pocítil neodbytné nutkání podělit se o své myšlenky.

„Viděl jste toho starého vojáka?“ zeptal se. 
Mladík naklonil hlavu. 
„Znal císaře Napoleona,“ sdělil mu Roland.
„Nepochybně.“ 
„C’est quelque chose,“ poznamenal Roland, „to je něco.“
Neznámý neodpověděl.

Příštího dne skončila škola v poledne. Když Roland přišel domů, otec tam
nebyl, ale nechal vzkaz, že se po obědě vrátí a že si někam vyrazí.

Když se ale otec podle slibu dostavil a Roland se ho zeptal, kam mají
namířeno, dověděl se jen: „Na přátelskou návštěvu,“ což v něm vzbudilo
značnou zvědavost. 

Je ta spřátelená osoba muž, ptal se sám sebe, anebo snad dáma?
Často dumal o otcově milostném životě. Vikomt de Cygne byl oddán

vzpomínce na zvěčnělou manželku, již zbožňoval, ale žádný poustevník
nebyl. Byl urostlý, elegantní, značně bohatý a rozhodně aristokratický.
Uchovával si vojenské držení těla a pěstoval si knír, ale pohyboval se vždy
graciézně a uměl okouzlujícím způsobem konverzovat. Určitě, odhadoval
jeho syn, musí být pro ženy přitažlivý. 

Být intelektuálem by vikomt jako většina šlechticů pokládal za něco pod
svou úroveň, ale bylo docela v módě udržovat si přehled, co se děje ve světě
literárním i aristokratickém, a tak často chodil na výstavy, a občas se
dokonce dal vidět v některém ze salonů, kde bylo možno potkat spisovatele
a výtvarníky. Před pár měsíci nalezl Roland na stole v otcově knihovně
výtisk Květů zla. Ve škole slyšel, že tyhle Baudelairovy básně jsou pohanské
a nemravné. Když se na ně ale nervózně zeptal otce, vypadalo to, že se
vikomt nijak neznepokojil.

„Baudelaire je tak trochu frajírek. Některé jeho básně jsou ovšem úžasné.
Slyšel jsi o skladateli Duparcovi? Ne? Tak jeho zhudebnění Baudelairova
Vyzvání na cestu je jedna z nejhezčích věcí, jaké člověk kdy slyšel. Přesně
vystihl smyslnost Francie.“

Takové rozmluvy Rolandovi napovídaly, že v otcově životě snad jsou
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stránky jemu skryté. Občasná vikomtova nepřítomnost, to, že chůva
pochvalně říkala: „Pán je chlap, jak se patří,“ jeho rozjařené chování, když
někdy vycházel z domu, to vše nutilo syna odhadovat, jestli má někde
milenku. Chápal, že i kdyby to byla dáma velkosvětská a vznešená, otec ji
nikdy nepřivede do domova, kde žije jeho syn a jenž je nadále zasvěcen
památce jeho zemřelé manželky. 

Ale bylo by možné, hádal Roland, že otec usoudil, že už je dost starý, aby
se s takovou osobou setkal? Jdou na návštěvu k takovéhle přítelkyni? To byla
vyhlídka, která ho naplňovala zvědavostí a jistým vzrušením. 

Anebo jde o jinou, závažnější možnost? Vede ho otec na setkání se ženou,
s níž se hodlá oženit? S macechou? Co by to asi znamenalo pro jeho
budoucnost?

Vyšli z domu a vikomt mu dosud ani slůvkem nenapověděl. A protože
hoch věděl, že si z něho otec rád trochu utahuje, chápal, že vyptávat se ho
na jakékoli další informace by bylo zcela marné.

Oblíbeným kočárem vikomta de Cygne byl rychlý lehký krytý faeton.
Táhli ho dva šedí kočároví koně – rodina už od osmnáctého století vždy
užívá šedáky, ujistil syna. Řídil starý rodinný kočí, který ačkoli byl vždy bez-
vadně ustrojen, rád nosil staromódní třírohý klobouk. Povoz tak nabízel
kombinaci sportovního vzhledu, módnosti i tradice a Roland byl hrdý, když
otce na takových vyjížďkách doprovázel. 

Brzy hrčela velká kola faetonu po bulváru Saint-Germain směrem k řece.
Když dojeli na nábřeží d’Orsay, měl Roland jen okamžik na obdivování kla-
sického průčelí Národního shromáždění a výstavného ministerstva zahraničí
za ním a už kočár uháněl po širokém mostě přes řeku k rozlehlému prostoru
Place de la Concorde. 

Až v deseti letech otec Rolandovi pověděl, proč jeho rodina nechová
k obrovskému náměstí žádnou lásku. 

„Teď mu říkají náměstí Svornosti,“ vysvětlil, „ale za revoluce to bylo jedno
z hlavních stanovišť gilotiny. Právě tam přišel o hlavu můj dědeček.“

Aniž si to uvědomili, odvrátili otec i syn zrak směrem k Tuilerijským
zahradám napravo, aby nemuseli obhlížet tragické místo.

Přímo před nimi, jen o kousek zpět od severní strany náměstí se rozklá-
daly římské sloupy a široký fronton kostela La Madeleine. Úpravný sva-
tostánek Rolandovi bůhví proč připadal veselý.

„Víš,“ prohodil otec, „že na tomhle místě byla před staletími synagoga?“
Usmál se. „Pak ho převzala církev. Budovu, kterou vidíš teď, dal zbudovat
Napoleon jako jakousi pohanskou svatyni pro svou armádu a teď je to zase
kostel.“ Vrhl na Rolanda rychlý pohled. „Takže vidíš, synu, že nic není trvalé.“
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Roland otce miloval a obdivoval. Věděl, že se na něho může zcela spoleh-
nout ve všech rituálech přechodu k dospělosti a zasvěcování, k nimž by
každý otec měl svého syna připravovat. Vikomt ho naučil jezdit na koni,
lovit, správně se chovat i náležitě se oblékat. Také líbat ruku dámě. Vzal ho
na dostihy a naučil ho sázet. Všechno, co by měl ovládat mladý muž z jeho
společenské vrstvy, aby vstoupil do života. A tahle důvěra k otci mu posky-
tovala pocit vroucnosti a pohody. Když ale někdy došlo na větší věci, Roland
vyciťoval, že ho otec jakýmsi způsobem, jejž nedokázal jasně formulovat,
nechává na holičkách. Občas to vypadalo, jako by vikomt v některé věci
nevěřil, jak by měl.

A Roland chtěl jistotu. Snad to bylo ztrátou matky, snad věkem, anebo,
což bylo ještě pravděpodobnější, určitou vrozenou částí jeho povahy, ale
potřeboval věřit. Věci mají být správné, nebo nesprávné, dobré, nebo špatné.
Jelikož kdyby tomu tak nebylo, podle čeho má člověk poznat, jak jedná? Jaká
by mohla být na světě jistota?

A i když otce Xaviera samozřejmě nemohl mít rád stejně jako vlastního
otce, někdy dával přednost knězově radě. Otec Xavier byl chytrý, jistě.
I když Roland nedokázal sledovat četné zákruty v subtilním myšlení
duchovního, vždycky vyciťoval, že za vším, co otec Xavier říká nebo si myslí,
stojí absolutní jistota. Pravidla, podle nichž kněz žije, jsou pevná a věčná.
Snad opatrně zvažuje, jak vykonat cestu, ale nakonec přesně ví, kam jde
a proč. Stručně řečeno – duchovní zná pravdu. V tom je síla svaté církve. 

Roland tuze toužil, aby byl takový jeho otec. 
Faeton zatočil do rue de Rivoli. Roland miloval vznešenost téhle dlouhé

ulice. Po jedné straně se rozkládaly Tuilerijské zahrady a palác Louvre. Na
druhé zdánlivě nekonečná linie velkolepých arkádových budov, založená
Napoleonem, kde v přízemích za arkádami sídlily luxusní obchody a v pat-
rech nad nimi byly byty hodné knížat. 

„Víš, že původní Louvre byl jen nevelká středověká pevnost v rohu nyněj-
šího paláce, která hlídala řeku?“ zeptal se maně otec.

„Ano,“ odpověděl. „Byl hned za starými hradbami krále Filipa Augusta.“
„Dobře,“ usmál se vikomt. „To jsem rád, že vás ve škole něčemu učí.“ 
Ujeli velký kus po rue de Rivoli, když otec zavolal na kočího, aby zastavil,

a Roland viděl, že jsou před hotelem Meurice. Věděl, že se tam rádi ubyto-
vávají angličtí návštěvníci, a okamžitě poplašeně hádal: chce se otec oženit
s Angličankou? 

Šlo ale jen o zanechání dopisu pro vikomtova anglického sportovního pří-
tele, který měl brzy přijet do Paříže. A chlapec stále nebyl o nic moudřejší
v otázce, kam jedou.
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A tak otci vyprávěl o starém vojákovi, kterého potkal u Napoleonova
hrobu. Na jedné straně obdivoval starcovu prostou důstojnost. Starý muž
ovšem zasvětil svůj život službě zlému pánovi. Co si o tom myslí otec?

Vikomt zauvažoval.
„Vojákova povinnost je prostá,“ odpověděl. „Musí poslouchat rozkazy

a sloužit vlasti. A právě to ten stařec dělal. Pokud jde o Napoleona, troufnu
si říct, že vojáci si mysleli, že bojují za svobodu a za Francii.“ 

Rolanda odpověď příliš neuspokojila.
„Ale lidé jako my se nemůžou přátelit s císařovými stoupenci, ne? Du-

chovní v lyceu říkají, že Napoleon byl obluda a o podporu církve mu vůbec
nešlo.“

Otec vzdychl.
„Víš, můžeme mít různé názory, ale nemusíme být nepřátelé. V každém

případě to není vždycky tak jednoduché.“ Odmlčel se. „Sleduješ někdy poli-
tiku, synu?“

„Trochu.“
„Co bys řekl o současné vládě republiky?“ 
„Není příliš silná. Není populární.“
„Správně. Po pohromě, kterou představovala Komuna, chtěla většina zvo-

lených poslanců, rozhodně většina venkovské Francie, restauraci monarchie.
Ve skutečnosti chtěli stabilitu. A mír. Mysleli si, že je poskytne konstituční
panovník, podobně jako v britské monarchii. A prakticky nepochybuju, že
by k restauraci došlo, kdyby tehdejší hlava královského rodu netrvala na
tom, že jakýkoli monarcha musí mít všestranné pravomoci,“ potřásl vikomt
hlavou. „Paličatý až do konce. A tak byla vytvořena dočasná ústava s prezi-
dentem a zákonodárným sborem, a jak plynul čas bez válek a katastrof, věc
monarchie přestávala být populární. Ale neřekl bych, že by vládnoucí kruhy
udělaly velký dojem. A ti, co jsou tam teď, jsou jednak podprůměrní a jed-
nak zkorumpovaní. Je hodně lidí, kteří by pořád chtěli monarchii nebo dik-
taturu. Že by to bylo nějak lepší, o tom se nejspíš dá pochybovat. Ale chtějí
to. A v současné době mají tyhle strany hrdinu. Kdo je to?“

„Generál Boulanger, řekl bych.“
„Přesně tak. Donedávna byl ministrem války. Několikrát se mu povedlo

ztrapnit Němce. Nedávno byl sesazen, ale má spoustu politických příznivců.
Jestliže nastane v republice krize, což je možné, mohl by být tím, kdo se ve
Francii chopí vlády. Co říkají v lyceu?“

„Že je to špatný člověk. Nevěří v Boha.“
„No, možná věří, možná nevěří. Ale protože řekl, že v Boha nevěří, repub-

likánští politici Francie nabyli dojmu, že nemůže být monarchista, a tak mu
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věnovali důvěru a udělali z něho ministra. Teď zjistili, že má nejenom vel-
kou podporu ve veřejnosti, ale stojí za ním i monarchisté včetně význam-
ných příslušníků královského rodu a bonapartisté včetně členů císařovy
rodiny. Takže katoličtí monarchisté i přívrženci Napoleona jsou všichni na
stejné straně a podporují člověka, který možná věří a možná nevěří v Boha.
Co z toho podle tebe plyne?“

„Nevím.“
Otec se usmál.
„Já taky ne, hochu. Rád bych věděl, co si myslí otec Xavier. Musíme se ho

zeptat.“ A tahle myšlenka zřejmě vikomta pobavila ještě víc, protože se dal
do smíchu.

Roland by si přál, aby otec věci takhle nezamotával. Pokusil se o návrat
k něčemu, na co byla jednodušší odpověď. 

„Ten stařec řekl, že bychom měli pomstít pohanu z roku 1870,“ vyslovil
se. „Souhlasíš s tím?“ 

„Válka v sedmdesátém byla aktem blbosti,“ odpověděl vikomt. „Začali
jsme ji my. Napoleon III. byl pitomec a Němci toho využili.“

„Ale neměli bychom pomstít své znectění?“ 
„Kdo ví. Asi ne.“
Roland to vzdal. Z otce nikdy nedokáže dostat jednoduchou odpověď.

Aspoň ne v jeho současné náladě. Minuli už Louvre a blížili se ke staré
Châtelet. Bylo tu ale něco, co přece jen chtěl vědět. Něco, o čem už často
přemítal, ale až dosud se na to nikdy nezeptal.

„Papá,“ řekl, „můžu se tě na něco zeptat?“
„Jistě.“ 
„Proč jsi odešel z armády?“ 
A tentokrát viděl, že se otci neodpovídá tak lehko. 
„Sloužil jsem roky. A někdo se musel starat o panství. Potřebovalo mou

péči. Víš, válka v sedmdesátém byla hrozná.“
„Myslíš kvůli porážce od Němců?“
„Ne, kvůli té tolik ne.“ De Cygne starší asi minutu pomlčel. „Kvůli bojům

potom, proti Komuně… Občanská válka je strašlivá věc, synku. Kéž bys ty
nikdy žádnou nezažil.“

„Otec Xavier mi povídal, že komunardi dělali zrůdnosti. Říkal, že v závě-
rečném týdnu zabili pařížského arcibiskupa a chladnokrevně povraždili
nevinné mnichy a jeptišky. Prohlásil, že ti lidé byli umučeni zrovna jako za
revoluce.“

„To je pravda,“ kývl otec. „Ale my, víš, jsme zase pobili hodně komunardů.
Tisíce.“
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„Jenže oni neměli pravdu.“
„Asi ne,“ potřásl vikomt hlavou. „Odhaduju ale, že věřili, že bojují za vol-

nost, rovnost a bratrství.“
„A za rozvrat.“
„To nepochybně taky.“
„Zabil jsi hodně komunardů?“ otázal se Roland.
Následovalo ticho.
„Mluvme o něčem jiném,“ řekl otec. 
Rue de Rivoli byla dlouhá. Po dvou kilometrech nakrátko změnila jméno

a pak vyústila na náměstí, kde kdysi stávala Bastila. Vpravo nechali někdejší
tržiště Grève a Roland se právě díval, jak několik stavařů opravuje mohutnou
radnici vedle, když faeton ostře zabočil doleva a vydal se po rue de Temple.

„Víš, odkud vzala tahle ulice své jméno?“ zeptal se otec.
„Žili tu templářští rytíři.“
„Po jejich stavbách nezbyla ani stopa, ale víš, že když byli templáři zlikvi-

dováni, osvobození jejich pozemků od daní ještě staletí přetrvávalo? Staly se
oblíbeným místem pro bydlení!“

Ulice se směrem k severu poněkud zužovala, až dojeli na tmavé náměstí.
Těsně za ním byla malá ulička. 

„Jsme na místě,“ oznámil vikomt. 
Krámek měl jediné okno, ve kterém Roland před tmavohnědým sameto-

vým závěsem spatřil křeslo ve stylu Ludvíka XIV., jež potřebovalo opravu.
Vypadalo to tam dost zpustle. Otec pohlédl na jeho tvář a usmál se. 

„Můj přítel je velmi diskrétní,“ poznamenal. „Mimochodem, to křeslo je
muzeální kus, a kdo si takový kus pořídí, nechce ho dávat do opravy.“ 

S vědomím, že návštěva je zřejmě součástí jeho výchovy, upíral Roland
zrak na křeslo a neříkal nic. 

Dveře obchodu byly zamčené. Otec zazvonil. A za pár okamžiků vyhlédl
přes sklo drobný muž ve středních letech, mírně přihrblý, navzdory teplému
počasí oděný do těsně zapnutého redingotu, s tlustými brýlemi, a vpustil je
dovnitř. 

„Monsieur de Cygne,“ uklonil se rychle, „těší mě, že vás vidím.“ 
„Dostal jsem vaše pozvání, milý Jacobe, a ihned jsem přijel,“ odvětil leh-

kým tónem vikomt. „Ostatně, tohle je můj syn Roland. To je monsieur
Jacob.“ Roland s mírně nepříjemným pocitem potřásl podanou malou
rukou, přičemž si uvědomoval pouze jedno – že jeho otec, aristokrat a dobrý
katolík se zřejmě nechal povolat člověkem, který je zjevně Žid.

Dveře se za nimi zavřely. Zatímco se otec krátce vyptával na majitelovu
rodinu a všeobecně zdraví, syn nechával oči přejíždět po dlouhé úzké pro-
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stoře. Byla tu obvyklá změť stolů z osmnáctého století, klasických hlav
a porcelánu, jakou mohl člověk očekávat v každém starožitnictví. Dále byl
volný prostor a za ním pak dveře, vedoucí zřejmě do skladu. Nebylo tu moc
světla. Cítil se stísněně a především měl pocit nepohody.

Vzpomněl si, jak se jednou zeptal otce Xaviera, co si myslí o Židech.
„Dali nám našeho Boha, Starý zákon a proroky,“ odpověděl kněz opatrně. 
„Ale zabili Krista,“ namítl Roland. 
„To se nedá popřít,“ souhlasil otec Xavier. 
„Takže půjdou všichni do pekla,“ pokračoval hoch, protože chtěl mít jasno. 
Ale tady duchovní na okamžik zaváhal, jako by přemítal, co je spravedlivé

a náležité. 
„Můžeme předpokládat,“ řekl nakonec, „že za normálních okolností je ne-

pravděpodobné, že by Žid nebo i protestant přišli do nebe. Ale nemůžeme
znát záměry Boží. Ve své nekonečné moudrosti může Pán činit výjimky.“ 

Roland by snad byl dal přednost něčemu určitějšímu, ale tohle znělo přija-
telně. Nekatolíci jsou na tom jaksepatří zle. A když pomyslel na všechno, co
slyšel ve škole i v rodinách kamarádů říkat o Židech, měl dojem, že z toho
může usoudit, že většina těch nepěkných příběhů musí být na něčem založena.

A tak na pana Jacoba pohlížel s podezřením a nechápal, proč s ním otec
jedná tak přátelsky. 

„Tak co jste mi chtěl ukázat,“ zeptal se vikomt de Cygne. 
„Okamžik, pane.“ Jacob zmizel ve dveřích na konci místnosti a za okamžik

se vrátil s čímsi, co vypadalo jako kobereček, který hned rozbalil. „Ještě mo-
ment,“ požádal, když kolem něho rozsvěcel několik lamp. „Voilà, monsieur
de Cygne a mladý monsieur Rolande, tady je to.“ 

Pokročili kupředu a otec zalapal po dechu. 
„Kde jste to k čertu vyštrachal?“ vykřikl.
„Na doporučení přítele jsem udělal naslepo nabídku do dražby na veškeré

zařízení jednoho domu v Rouenu,“ vysvětlil obchodník. „Měsíc nato jsem
byl ke svému překvapení zpraven, že jsem dražbu vyhrál. Když jsem dům
vyklízel, našel jsem ve sklepě zabalenou tuhle věcičku,“ usmál se. „Pomyslel
jsem si, že by patřila do zámku pana de Cygne v loirském údolí. Je ze stej-
ného období. Kdyby vás ale nezajímala, ukážu ji jiným zákazníkům.“

„Můj milý Jacobe!“ Vikomt se otočil k synovi. „Víš, co to je, Rolande?“
Tapiserie, na kterou chlapec hleděl, byla v mnoha ohledech pozoruhodná.

Především neměla žádný lem, a každý coul jejího svítivě zelenomodrého
pozadí jako by byl pokryt čarovnými květinami a rostlinami, z nichž se
vynořovali ptáci, zvířata a lidé. Celkový tón obrazu stejně jako oděvy rytířů
i dam naznačovaly, že je to dílo středověké.
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„Protože jsou tak poseté rostlinami, říká se těmhle goblénům mille fleurs,
tisíc květů,“ řekl otec.

„Vypadá kouzelně,“ vyjádřil se Roland.
„Světélkování,“ vysvětloval monsieur Jacob – měl tichý hlas, takže Roland

musel napínat uši, což ho rozčilovalo –, „vyplývá z toho, že podkladová
barva je tmavomodrá a k ní je přidána zelená.“ Obrátil se k vikomtovi. „Jak
vidíte, v jednom rohu je to trochu ošoupané a natržené. To se dá opravit,
když si budete přát. Blízko dolního okraje je také mírné vyrudnutí způso-
bené vlhkem. S tím možná půjde něco udělat, a možná také ne. Celkově ale
je ta věc v pozoruhodně dobrém stavu.“

„Opravdu to vypadá jako namalované,“ pronesl Roland. Nebyla to žádná
úžasná poznámka, ale chtěl něco říci.

„Skvěle,“ pravil tiše monsieur Jacob. „Máte větší pravdu, než víte. Než se
dělala tapiserie, bylo běžné, že si ji umělec zvlášť namaloval. Říkalo se tomu
předloha, ale v případě těchhle konkrétních goblénů malovali malíři přímo
na zadní stranu plátna, skrze které pak provlékali své vlněné a stříbrné nitě
vyšívači. Barvy se vybíraly tak, aby přesně odpovídaly.“ Opět oslovil Rolan-
dova otce. „Ale prohlédnout bychom si měli samotné postavy.“

Roland zíral. Mezi zářivými květy a rostlinami stálo několik stromů.
Zřejmě to měl být háj nebo snad sad. V korunách stromů seděli ptáci. Výje-
vem se důstojně procházeli čtyři lidé, dva muži a dvě ženy, oblečení do nád-
herných oděvů. Doprovázelo je několik loveckých psů. V poněkud větší
dálce vyhlížela z podrostu další zvířata. Pak uslyšel otcovo zvolání.

„Panebože. Jednorožec.“
V horní pravé čtvrtině výjevu, kde by člověk očekával prchajícího jelena,

skákal od stromu bledý jednorožec. Kompozice byl tak dokonalá, že když ho
zrak zachytil, nechal se jím vést kolem celé scény, až se opět vrátil k vábi-
vému bájnému stvoření. 

„Jsou dvě slavné soupravy goblénů, kde je zobrazen jednorožec,“ řekl Jacob.
„Je znám úchvatný soubor Dáma a jednorožec na oslnivě červeném pozadí,
který byl před pouhými pěti lety vystaven v muzeu Cluny. Znáte to muzeum,
mladý pane Rolande? Stojí na místě starých římských lázní na levém břehu,
jen chvilku chůze od domu vašeho otce. A pak je druhý soubor Jednorožcův
lov na zeleném pozadí, který vlastní vévoda de La Rochefoucauld. Oba cykly,
to jsme si skoro jisti, pocházejí z Flander. Vznikly na území dnešní Belgie.
Tahle tapiserie je ale francouzská. Je tedy trochu pozdějšího data než ona
úžasná díla – z počátku patnáctého století – a patří do takzvané loirské škole.
Snad byl tenhle jednorožec inspirován zmíněnými goblény anebo se tu ocitl
náhodou. Ale líbí se mi, že je to vzácné a práce je vysoce kvalitní.“
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To je dost, že skončil, pomyslel si Roland. Když ho Jacob oslovil „mladý
pane Rolande“ a zeptal se ho, jestli zná clunyské muzeum, do kterého
popravdě řečeno nikdy nevkročil, ačkoli bylo blízko jeho domova, měl pocit,
jako by ho tichý starožitníkův hlas jakýmsi pomlouvačným způsobem káral
za nevědomost a shazoval ho. Za to Jacoba nenáviděl. 

Otec ale hleděl na tapiserii s obdivem.
„Můj milý Jacobe,“ pravil konečně, „povězte mi, co za to chcete.“
Obchodník cosi napsal na lístek papíru a podal mu ho. De Cygne na něj

krátce pohlédl a kývl. 
„A restaurování?“ zeptal se. 
„Jestli to necháte na mně…,“ navrhl Jacob.
„Samozřejmě.“
Roland málokdy viděl otce tak potěšeného, jako když potom nasedal do

vozu.
„Pro zámek je to dokonalé,“ utrousil. „Přesně správné stáří, správný duch.

Do domu jako náš, synku, by měla každá generace přidat kousek krásy.
Tohle bude můj příspěvek.“

Vyjeli zpět po rue de Temple. Otec zamyšleně upíral zrak kupředu. 
„Víš, tohle nemusel Jacob dělat,“ poznamenal nenadále. „Tu věc mohl

prodat tuctu bohatých sběratelů za víc, než jsem mu zaplatil já.“
„A proč ti ji tedy nabídl?“ optal se syn. 
„Před pár lety jsem mu dost pomohl, když jsem ho doporučil hraběti de

Nogent, který se stal jedním z jeho nejvýznamnějších zákazníků. Jacob
zřejmě čekal na příležitost, aby mi službu oplatil,“ kývl vikomt. „Lépe si
opravdu vybrat nemohl.“

„Myslíš, že ten goblén opravdu koupil tak, jak říkal?“ 
„Proč ne?“ 
Roland neodpověděl. Dokonale ale věděl, co si myslí o tiše mluvícím

obchodníkovi, který se ho pokusil ztrapnit. 
Jacob tapiserii pravděpodobně ukradl. 
Představit si něco takového nebylo pro něj obtížné. Ať vážně nebo v žertu,

nějak takhle by se vyjádřila většina hochů, které zná ze školy. A jejich rodiče
také. Všeobecně se soudí, že všichni Židé jsou mezi sebou spolčeni a kují pikle
ve snaze podvádět křesťany. První názor by židovské společenství překvapil,
druhý by odmítlo jako nesmyslný. Nebyla to ale otázka logiky, nýbrž kme-
nové přináležitosti. Židé nepatřili k francouzskému kmeni, ježto měli svůj
vlastní. Totéž platilo pro jejich náboženství. A proto, hlásaly kmenové pudy,
se jim nedalo věřit – dokonce ani to, že dodržují desatero přikázání, které
sami světu dali. Roland se domníval, že tohle ví každý. Byl by nanejvýš pře-
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kvapen, kdyby mu někdo řekl, že trpí předsudky, neboť ze samotné povahy
předsudku vyplývá, že ten, kdo ho chová, nemá zdání, že je to předsudek. 

Když tedy elegantním faetonem odjížděli, mladý de Cygne zažíval tajný
pocit rozčarování, že se jeho otec z mravní nedbalosti dal od Jacoba napálit
a že s ním vůbec jedná a obchoduje. Je to jen další důkaz, myslel si, že otec
je přes svou laskavost mělký a nemá žádný pevný základ. 

A jak má za takových okolností najít nějakou jistotu on? Ať otec trpí jaký-
mikoli nedostatky, on je pořád potomkem křižáků a hrdinného přítele
samotného Karla Velikého. Po jaké životní dráze se má vydat, aby byla
hodna předků a také jeho matky?

Je tu samozřejmě církev. On je však také povinen zajistit rodu dědice. Zdá
se, že prozřetelnost usoudila, že má jít ve stopách svého zbožného jmenovce
z doby svatého Ludvíka a starat se o panství a rodinu. To by snad mohlo
nějak vynahradit morální laxnost jeho otce. 

Dosud nad tím přemítal, když dojeli na dolní konec rue de Temple a kočí
se vydal domů jinou cestou, při níž přejel přes most rovnou na Île de la Cité.
Projížděli právě kolem předdvoří Notre Dame, když se obrátil k otci a pro-
hlásil: „Rozhodl jsem se o své životní dráze, papá.“

„Aha. Snad práva?“ 
„Ne, papá. Chci vstoupit do armády.“
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Kapitola šestá

• Říjen 1307   •

Jacob ben Jacob byl venku celou noc a půlku následujícího dne. Prohledal
hlavní silnici vedoucí k jihu, zeptal se každého sedláka a pocestného. Nic.

Pátral na dalších cestách dále na východ. 
Ani stopy. Buď dcera vyrazila někudy jinudy, nebo se dosud ukrývají ve

městě. Anebo to snad přece jenom je celé omyl a ona se nakonec bezpečně
vrátila domů. Mohlo by to tak být. Modlil se k Bohu, aby bylo.

Jestli ale nebude, tak je to s ním zlé. Jak vysvětlit její nepřítomnost? Mohl
by předstírat, že zemřela? Probral tu možnost v mysli. Nemůže říci, že one-
mocněla. I když se odhlédne od toho, že u ní nebyl žádný lékař, dvě služky
v domě budou vědět, že to není pravda. Mohla mít nehodu mimo město?
Dala by se vymyslet nějaká historka, která by úřady uspokojila? Mohla by
malá rodina truchlivě kráčet za prázdnou rakví, sledovat její spouštění do
hrobu a bezpečně pochovat památku jeho dcery do země? 

Jenže co kdyby se zase vrátila?
Nějak se ta věc ale ututlat musí. Nikdo se nesmí dovědět, co Naomi udě-

lala. 
Jacob ben Jacob byl malý muž s řídnoucími vlasy a laskavýma bleděmod-

rýma očima a svou dceru Naomi z celého srdce miloval. Myslel však i na
svou drahou ženu Saru. Zešedivěla, když byla Naomi ještě malá, ale při všem
věrném a mlčenlivém utrpení měla pleť v obličeji dosud hladkou a oči stejně
jasné jako před dvaceti lety. Oč víc by trpěla, kdyby se na to přišlo.

I Naomin malý bratr by přinejmenším upadl v podezření a to by se s ním
pak táhlo dlouhá léta. Pokud jde o něho samého, snaží se na důsledky ani
nemyslet. A tohle všechno Naomi moc dobře věděla. Proto si nemohl
pomoci a přes veškerou lásku teď dceru proklínal. 

Slunce už klesalo, když překročil Seinu a vydal se na sever k ulici Saint-
-Martin. Když dospěl ke svému domu, rychle vstoupil. Sarah stála v síni.

„Tak co?“ vykřikl. „Kde je?“ 
„Nevím, Jacobe,“ potřásla manželka smutně hlavou. Pak mu podala kus

pergamenu. 
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„Co je to?“ 
„Dopis. Od ní.“

Tu noc spal Jacob špatně. Za svítání vstal a rozhodl se vyjít si na pro-
cházku. Dopis si vložil do váčku na opasku, zahalil se do pláště a vykročil do
ulice. Jeho dům v rue Saint-Martin stál nedaleko jedné ze severních bran.
Od té se vydal cestou, po které už tolikrát šel s Naomi a jež vedla k malému
sádku, který vlastnil na vyvýšenině.

Byl pátek 13. října. Mlhavé ráno. Na cestě klikatící se vzhůru do svahu ho
uvítal pohled na slunce, stoupající od východního obzoru na modré nebe,
zatímco dole bylo velké město za hradbami spolu s předměstími ukrytu mlž-
ným oparem až na věže Notre Dame a půltucet dalších středověkých vížek,
které vyčnívaly ze stříbřitého povlaku, a zdálo se, že nad ním jakýmsi kouz-
lem visí. A Jacob dívající se na ten rozmilý výjev dumal, jak by mohla kte-
rákoli duše, ať židovská či křesťanská, nepocítit povznesení při pohledu na
úžasné citadely plovoucí v nebesích. 

Jacob ben Jacob miloval Paříž. Byl to jeho domov, stejně jako bývala
domovem jeho otci i dědovi. Ještě jako chlapec zbožňoval širou hladinu
Seiny, vinice na kopcích i vůně v uličkách, a dokonce krásy Notre Dame
a Sainte-Chapelle, i když patřily jinému náboženství než jeho. A má je rád
dál. Nikdy nechtěl z města odejít. Teď však mu pohled na Paříž nepůsobí
nic než zoufalství.

Vytáhl Naomin dopis a znovu si ho přečetl. 
Není pochyb o jednom. Dopis je chytrý. Velmi chytrý. Obrovitá lež, již

obsahuje, je zjevná jemu, ale ona chtěla, aby tomu, co píše, uvěřil každý, kdo
si to přečte. A její podfuk by mohl být účinný. Mohl by.

To ale nemění jednu ošklivou skutečnost. Přišel o dceru. Možná ji už
nikdy neuvidí.

Je to jeho vlastní chyba? Určitě. Hospodin ho trestá. Dopustil se hrozného
zločinu. Teď za něj musí zaplatit. 

Smutně potřásl hlavou a zadumal se. Činil po celý život mylné soudy? Kdy
začal chybovat? 

Odpověď na obě otázky pohříchu moc dobře zná. 

Dětství měl šťastné. Otec byl učený muž, který si na živobytí vydělával
jako lékař. Byl náročný. „Nejlepší židovští učenci jsou ve Španělsku a na
jihu,“ říkával rád, „ale Paříž není tak špatná.“ Choval také mírné pohrdání
intelektem rabína, který o tom věděl. K dítěti však byl něha sama. Každý
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večer zašel za malým Jacobem, když se ten chystal na lože, a odříkal s ním
večerní modlitbu.

Šema Jisrael adonaj elohejnu, adonaj echad. 
Slyš, Izraeli, Hospodin je náš Bůh, Hospodin jediný.

A každé ráno ji se synem opět zopakoval. Měl také hodně přátel, a pro-
tože léčil významné rodiny křesťanské stejně jako židovské a byl velmi oblí-
bený, vyrůstal malý Jacob v bezstarostném prostředí. Jeho nejbližší přítel
Henri, hezký hoch s tmavorudými vlasy a živýma hnědýma očima, byl syn
z bohaté křesťanské rodiny kupců Renardových. 

Kam až Jacobovy vzpomínky sahaly, měl životní cestu od narození narý-
sovanou. Měl se stát lékařem jako otec. Ten se tím mlčky pyšnil. Rodina
a všichni přátelé to chápali. Jako malého chlapce ho ta myšlenka těšila. Otce
si každý vážil. On nemusel dělat nic jiného než jít v jeho stopách a čekal ho
báječný život.

Bylo mu dvanáct, když začal mít pochyby. Sám ani pořádně nevěděl proč.
Snad to bylo jeho matematickým nadáním, které v lékařském povolání
nedostávalo příliš průchod. Možná byly i jiné příčiny. 

A pak tu byli pacienti. Otec ho někdy brával na návštěvy, nechával ho, aby
se díval, jak vyšetřuje lidi, a pak mu vysvětloval, jaké léčení doporučil a proč.
Jakobovi začalo docela jít určování chorob a navrhování prostředků proti
nim. Otec měl z jeho pokroků radost a on byl hrdý.

Jak ale ubíhal čas, začal zjišťovat, že z toho nemá potěšení. Byl nejprve
překvapen, pak znepokojen. Věc se měla tak, že nechtěl strávit život
s nemocnými. Otce nesmírně obdivoval a vždy doufal, že je jako on. Ale
nejspíš nebyl.

Co má dělat? Neměl představu. A protože nedokázal své myšlenky uspo-
kojivým způsobem vysvětlit, nedovoloval mu pocit trapnosti a provinilosti
někomu o nich povědět. Především ne otci.

A tak se pokusil vytěsnit záležitost z mysli. Řekl si, že se chová dětinsky.
A není vhodná doba chovat se jako dítě. Vždyť už velmi brzy se má stát
mužem.

Obřad bar micva, který ho očekával, byl prostý. Všechny židovské rodiny,
které znal, ho konaly stejně. O šábesu po svých třináctých narozeninách
bude povolán do synagogy, kde bude předčítat z tóry a odříkávat požehnání.
Na rozdíl od některých jiných komunit to bude poprvé, kdy mu to bude
povoleno. Pak bude v rodinném domě následovat malé shromáždění pří-
slušníků rodiny a přátel na oslavu události.
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Jacob se na něj těšil. K náboženské části dění byl dobře připraven. Heb-
rejsky četl stejně plynně jako latinsky. Od toho dne jej mohou přinejmen-
ším teoreticky pokládat za dospělého. Proto byl odhodlán odložit pošetilé
nejistoty stranou, dokud očekávaný den nenastane. 

Do bar micva mu scházel měsíc, když vyšel na procházku s matčiným bra-
trancem Baruchem.

Otec neměl Barucha rád. Jacob chápal proč. Příbuzný byl zhruba v otcově
věku, ale tím veškerá podobnost končila. Baruch byl tělnatý a měl sklon
k halasení a hádkám. K učenosti nechoval žádnou úctu. Hloupý ale nebyl.
Jacob věděl, že matčin bratranec je bohatší než jeho otec. Baruch byl půjčo-
vatelem peněz. 

Do jejich domu často nedocházel, ale toho dne zašel za Jacobovou mat-
kou, a když odcházel, oslovil jejího syna. „Nešel bys se mnou na procházku,
Jacobe?“ obrátil se na mladého příbuzného. „Tvůj syn se mnou nikdy
nemluví.“

„Nikdy tě nevídám,“ odpověděl Jacob.
„Tak se projdi, se strýcem Baruchem,“ pravila matka. 
Bylo pěkné odpoledne. Prošli blízkou postranní branou a vydali se cestou

vedoucí k velkému templářskému areálu. Aby se o něčem mluvilo, zeptal se
Jacob Barucha, co dělá.

„Půjčuju peníze,“ pravil strýc. „Pak se je snažím dostat zpátky.“
„To vím,“ ujistil ho chlapec.
„Tak co se chceš dovědět?“ 
„Nevím. Nejspíš jak to děláš.“
„Jak tvůj otec léčí lidi? Dává jim léky, o kterých si myslí, že je potřebují.

Pak se jim začíná dělat lépe. Doufám. Já dávám lidem peníze, které potře-
bují. Pak začnou bohatnout. Doufají. A já taky. Jinak mi nemůžou půjčku
splatit. To je jasné.“

Jacob zauvažoval.
„A jak se rozhoduješ, jestli stojí za riziko?“ 
„To je dobrá otázka.“ Zazdálo se, že Baruch trochu změkl. „Možná nako-

nec nejsi tak docela hloupý.“ Chvilku mlčel. „Člověk potřebuje zástavu.
Dlužník se musí za půjčku něčím zaručit. Je třeba si spočítat, jakou to má
hodnotu, a zjistit, jestli je to opravdu jeho majetek. Na to musíš mít dobrou
hlavu na čísla. Když je riziko vysoké, musíš se chránit vyšším úrokem. Rozu-
míš mi?“

„Myslím, že ano. Člověk musí dělat propočty.“
„Ano. Ale víš, to není všechno. Je v tom taky kus uměleckého citu. Musíš

doopravdy pochopit záležitosti dotyčného člověka. A musíš si udělat úsudek
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o jeho povaze. To bývá někdy vůbec ze všeho nejdůležitější. Povaha,“ pokr-
čil rameny. „Takže je to možná podobné, jako když je člověk lékařem. Víš,
je to instinkt. Jsem peněžnický lékař. Pečuju o životy lidí. Je to hrozné
zaměstnání,“ podíval se na Jacoba, jak to přijímá.

„Myslím, že je to zajímavé,“ pronesl chlapec upřímně. 
„Není to tak špatné. Křesťané tomu říkají lichva. Židé taky. Je to v tóře.

Své stříbro mu nepůjčuji lichvářsky. Tak to tam stojí.“ Na okamžik se odml-
čel. „Ale víš co, tóra ti moc dobře umí povědět, co nemáš dělat. Ale když se
nedá nadělat žádný zisk, žádný úrok, tak nemá nikdo důvod půjčovat
a nikdo si nemůže ani vypůjčit. Může peníze ukrást babičce, ale vypůjčit si
je nemůže,“ usmál se, „jenže existuje únikové ustanovení. Žid nesmí půjčo-
vat na úrok jinému Židovi. V tóře se ale nepraví, že nesmíš půjčit někomu,
kdo není Žid. Takže křesťanům půjčovat můžeme.“

„A křesťané mají dovoleno si od nás půjčovat.“
„Podle stejné logiky. Říkají, že nesmějí půjčovat na úrok, protože to stojí

psáno v bibli. Když je ale ochoten půjčit Žid, tak je to v pořádku. Tvrdí, že
Židé nejspíš stejně přijdou do pekla, takže co na tom záleží. Je to jedno
z nemnohých zaměstnání, která nám dovolují dělat, a je to pro ně tuze
pohodlné,“ máchl pohrdlivě rukou. „Dostanou peníze. My půjdem do pekla.“

„Ale křesťané taky půjčují peníze,“ namítl Jacob. „Co italští peněžníci jako
Lombarďané? Slyšel jsem, že k tomu mají svolení od samotného papeže.“

„Ale ano. Jenže si neúčtují úrok.“
„A jak tedy můžou nadělat zisk?“
„Účtují si místo toho poplatek.“
„Jaký je v tom rozdíl?“
„Matematicky vzato žádný. Ale je to jiné slovo.“
Blížili se už k velkému komplexu templářských rytířů, zastavili a chvíli si

ho prohlíželi.
„A jak to přijde, že jsou templáři tak bohatí?“ zeptal se Jacob Barucha.
„Měli velké pozemkové příděly. Po generace. Neplatí daně. A půjčují

peníze. Král jim dluží obrovské částky.“
„Takže půjčují za poplatek,“ usoudil Jacob, „ne na úrok.“
„Samozřejmě,“ odtušil Baruch. „Oni jsou templáři vůbec zajímaví,“ pokra-

čoval. „Půjčují peníze. Ale to není celé. Jsou úžasně chytří.“
„Proč?“ 
„Podívej se na jejich budovu. Je to nedobytná pevnost. Uvnitř je pravdě-

podobně víc zlata než ve kterékoli jiné budově ve Francii. Celé se to roz-
běhlo, když dopravovali peníze a drahé kovy do Svaté země, aby je užívali
křižáci. I tam schraňovali peníze v pevnostech. Ale to byl jen začátek. Od té
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doby vybudovali opevněné pokladnice po celém křesťanstvu. A co je na tom
tak chytrého?“ 

„Nejspíš to, že mají v každé zemi připravené mince i pruty k jakémukoli
použití.“

„To je pravda, jenže to není to hlavní. Nejdůležitější je,“ poučil ho Baruch,
„že když člověk cestuje, nemusí si s sebou brát moc peněz. Nemusí mít
s sebou ozbrojené stráže. Nemusí se bát, že ho někdo oloupí. Uloží si mince
nebo drahý kov u templářů v Londýně anebo Paříži, dostane stvrzenku a na
tu si může vybrat potřebnou částku od templářů kdekoli jinde. Templáři mu
za tu službu naúčtují velký poplatek, ale ona za to stojí. Pořádně ušetří, pro-
tože nemusí dávat zástavu.“

„A vynalezli to templáři?“
„Ne. Staří kupci kolem Středozemního moře mívali jeden u druhého úvě-

rová salda uložená od nepaměti. Ohromující je ale rozsah, ve kterém to tem-
pláři provozují. V některých pevnostech mají nastřádáno tolik, že by zapla-
tili armádu.“

„Ale někdy přece museli sami mince nebo pruty převážet,“ usoudil Jacob. 
„Ano. Ale kdo by přepadal zásilku peněz a drahocenností střeženou tem-

plářskými rytíři? Jedině blbec. Ti neřádi bojují vždycky na život a na smrt,“
uchechtl se Baruch. „Legrační, co? Jediní rytíři, kteří vždycky bojují až do
smrti, jsou ti, co střeží peníze.“

Jacob přikývl a usmál se. Myslí mu však zmítal divoký vír.
Strýc Baruch si jistě myslel, že si jen povídá s chlapcem, který se stane

lékařem. Jeho slova však měla mnohem hlubší účinek, než si dokázal před-
stavit.

Když naslouchal Baruchově rozpravě o umění peněžnickém, nabýval
Jacob dojmu, jako by před ním někdo otevíral dveře. Tohle je povolání, jež
by využilo veškeré jeho vlohy. Tohle je náročný úkol, jaký vždy vyhledával.
Jen o tom nevěděl. A s tímhle poznáním přišel báječný pocit míru, který
nastane u každého, kdo nalezl své přirozené životní zaměření. To by mi šlo,
myslel si. Tohle chci dělat.

A když Baruch popisoval nesmírný rozsah templářských obchodů, hoch
pociťoval ne prosté tíhnutí, ale inspiraci. Fascinující byla nejen měřítka.
Mocně ho zasáhla efektivita provozu a intelektuální ekonomie. Neomezené
možnosti úvěrového systému rozprostírajícího se po celé Evropě mu připa-
daly jako jedna z nejkrásnějších a nejúchvatnějších myšlenek, s jakými se kdy
setkal. Co může být lepší, co může být zajímavější než se účastnit fungování
univerzálního světa peněz, životodárné krve podnikání, která nezná žádné
pošetilé hranice, nýbrž může bez překážek plynout z království do králov-
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ství? Dosud přesně nevěděl, jak tu myšlenku zformulovat, ale právě mu byl
poskytnut náhled do divů financí. 

„Mohl bych k tobě nastoupit do práce?“ zeptal se znenadání Barucha.
„Já myslel, že se staneš lékařem,“ pravil velký muž překvapeně. 
„Řekl bych, že ne,“ opáčil Jacob.
„Měl by sis o tom promluvit s otcem.“ 
Hoch to slíbil.   
Nějak se k tomu ale nemohl donutit. Měl to v úmyslu. Byl si jist, co chce,

ale povědět otci, že se chce zříci svého přirozeného práva a bude pracovat
u člověka, jehož otec nemá rád… To nebylo tak lehké. 

Příští týden potkal Barucha na ulici. 
„Řekl jsi o tom otci?“ zeptal se strýc.
„Chystám se.“
„Víš, můžeš si to rozmyslet.“
„Ne, chci pracovat u tebe.“
„Jestli chceš, můžu s ním promluvit já.“ 
„Udělám to sám.“
„Nenechávej to do bar micva.“
Jacob však přesto rozhovor odkládal. Pokaždé, když se na něho otec

pochvalně usmál nebo matka řekla: „Jsme na tebe všichni velmi hrdí,“ bylo
stále těžší o tématu začít. Jak by je všechny mohl zklamat? A zatímco uplý-
valy dny, začínal si myslet, že by možná bylo lepší nejprve absolvovat bar
micva a teprve pak si o tom s otcem popovídat. 

A tak v záležitosti dál a dál vyčkával… až do toho dne.

V synagoze četl dobře. Ostatní z něho měli velkou radost. Toho večera bylo
u nich v domě asi dvacet lidí. Rodiče, jejich nejbližší přátelé, rabi a pozván
byl i Baruch. Ten na něho pohlédl tázavě. Jacob mu zašeptal: „Rozhodl jsem
se promluvit s ním, až budu tohle mít za sebou.“

Všichni mu blahopřáli a žena jednoho ze sousedů řekla: „Jen se Jacobovi
podívejte na oči. Máš nádherné oči, Jacobe. To jsou oči pravého lékaře.
Zrovna jako má tvůj otec.“ Další z přátel rodiny se přidal: „Bude vynikají-
cím lékařem.“ A Jacobově matce někdo řekl: „Určitě jste na něho velmi
hrdá.“ Přisvědčila, že je.

A tak pro tu chvíli jenom žena, která rozmlouvala s Baruchem, od něho
uslyšela: „Ten nebude lékařem.“

„Jak to myslíte?“ namítla, až se několik lidí obrátilo a podívalo se na ně.
„Samozřejmě, že bude lékařem.“

„Jak je libo,“ odtušil Baruch. „Říkám jen, že lékařem být nechce.“ 
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To uslyšela Jacobova matka.
„Co to povídáš, Baruchu?“ otázala se nedůtklivě. Měla bratrance o něco

raději než manžel, protože byl z její přízně, ale tak moc ho zase ráda neměla.
Baruch pokrčil rameny: „Jenom říkám, že nechce být lékařem. Chce pra-

covat u mě. Je to tak hrozné?“
„Ne, nechce.“ 
„Zeptejte se ho,“ ukázal strýc na Jacoba. Všichni se na něho podívali. A on

hleděl na ně a přál si, aby se země otevřela a navždy ho pohltila. 

„Velice jsem se v tobě zklamal,“ řekl později toho večera otec. „Mrzí mě,
že nechceš být lékařem, protože si myslím, že bys byl dobrý lékař. Ale jed-
nat za mými zády… Než by sis o tom promluvil s otcem, mluvil jsi s Baru-
chem, se kterým si nejsme blízcí. A pak nás všechny zesměšníš. Cti otce
svého a matku svou. Tohle přikázání jsi právě v den svého bar micva poru-
šil. Hanba ti, Jacobe. Ani nevím, jestli tě mám nazývat svým synem.“

To byl jeho první velký zločin. I teď se při vzpomínce na ten den musí
zahanbeně krčit. 

Po uplynutí určité doby však začal pracovat u Barucha a deset let v tom
pokračoval, dokud strýc jednoho dne uprostřed hádky s nějakým člověkem
nepadl mrtev. To už Jacob ovládal peněžnictví do všech detailů a působil dál
samostatně. Díky jak své dovednosti, tak velkému počtu otcových přátel ve
městě si dokázal počínat velmi zdatně. 

Vzal si Saru, byl velmi šťastný a založil rodinu. 
Co ho to tedy popadlo, že se dopustil tak hrozné chyby v úsudku a tak

nevýslovného zločinu, který přinesl tragédii do jeho osobního života, utrpení
jeho rodině a teď ztrátu dcery?

Kdyby měl člověk hledat skutečné příčiny, uvažoval, mohl by říci, že jsou
tím vinny křížové výpravy. 

Před dvěma stoletími, když se první křižáčtí rytíři vydali vybojovat zpět na
Saracénech Svatou zemi, byli úspěšní. Dobyli Antiochii. Pak samotný Jeru-
zalém. Neuplynul ovšem ani rok a věc křižáků zdegenerovala. V jejich sto-
pách táhla Evropou obrovitá armáda dobrodruhů a pobertů. Když nalezli
v Porýní a v Podunají židovské obce, vylupovali je a vraždili.

Křesťanští králové a dokonce církev se zhrozili.
Avšak v desetiletích, jež následovala, začal pomalu jiný proces a nálada

v křesťanstvu se změnila. Neboť obrovitá těžkopádná muslimská říše se
nerozsypala. Postavila se na odpor. Tak začal dlouhý sled křížových výprav.
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