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„Ten, kdo není schopen žít ve společnosti nebo ji neshledává pro 
sebe dostatečnou, je buď zvíře, nebo bůh.“

ARISTOTELÉS
Politika

„Všichni se shodneme v tom, že vaše teorie je šílená. Rozděluje 
nás jen otázka, zda je dostatečně šílená na to, aby mohla být 
správná.“

NIELS BOHR
Odpověď na prezentaci Wolfganga Pauliho
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Curych, 18. října

Nejdražší Elisabeth,
zde, převázaný v balíčku, je rukopis mé knihy, kterou jsem 
dokončil den poté, co ses přišla rozloučit.

Říkám tomu kniha, třebaže zatím se jedná jen o knihu jako 
záměr, nejde o nic více než stoh papírů, text není vytištěný ani 
svázaný a dokonce postrádá titul. Neočekávám ani, že se na tom 
během mého života něco změní. Neodvažuji se hledat nakladate­
le, a to z důvodů, které se Ti ozřejmí, než se dostaneš ke konci.

Přesto Tě prosím, aby sis ji vzala s sebou, až budeš odjíždět. 
Zkušenost mě naučila, že před sebou máš dlouhou cestu, a dou­
fám, že Ti příběh, alespoň po určitou dobu, poskytne rozptýlení od 
rachotu kol, zatuchlého vzduchu a otravného rušení byrokracie. 
Jinými slovy, snad se mi podaří zmenšit čas i vzdálenost, které 
nás dělí, abychom si mohli zůstat v obou ohledech více nablízku.

Také doufám, že Ti kniha pomůže připravit se na úkol, jenž Tě 
čeká v Berlíně, ve městě, na které nemohu pomyslet bez jistého 
neblahého tušení. V mém příběhu je toho mnoho, co jsem Ti 
možná měl říci osobně. Ale času, který jsme spolu strávili, nebylo 
nikdy dost na to, aby ho znepříjemňovaly obavy a výstrahy. Kro­
mě toho jsem zjistil, že fikce člověku spíš umožní mluvit pravdu, 
už proto, že ve fikci pravdu nikdo neočekává ani nepožaduje. 
Snáze ji skryješ, aby se dala rozpoznat až mnohem později, když 
už se příběh a postavy vytratily v tmách.

Doufám ještě v jednu věc, která je ještě sobečtější než ty ostat­
ní: že mi po přečtení sdělíš svůj názor na to, jak by se kniha měla 
jmenovat. Pokud se v tomto ohledu nerozhodnu já (čemuž jsem 
až dosud dával přednost), pak za mě titul vybere někdo po mé 
smrti. A tomu bych byl velice nerad, i když po smrti už nebudu 
ve stavu, kdy bych mohl být něčemu rád.

Ale to všechno se týká až konce Tvé cesty. Tato kniha prozatím 
zůstane bezejmenná, což, jak asi v tomto období strachu a nepo­
kojů zjistíš, bude nejbezpečnější.





bezejmenná
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› � jedna

Berlín, květen 1933
Dva týdny potom, co zmizel její snoubenec, se Alma Siegelová 
vydala přes město plné lidí na okraj východních čtvrtí, aby si 
prohlédla fotografie neznámých mrtvých. Snímky vystavovali 
na chodbě policejního ředitelství, byly vyrovnané ve vitrínách, 
pod každým z nich stály na proužku papíru informace o místě 
a datu nálezu: skládka za Danziger Strasse, 24. ledna; veřej-
né záchodky Anhaltského nádraží, 7. února; kanál Landwehr 
u Kottbuského mostu, 15. dubna. Na chodbě bylo rušno. Lidé 
na policejní ředitelství přicházeli z mnoha různých důvodů: aby 
se dostavili k registraci na cizinecké policii, aby získali vízum, 
aby našli svůj ztracený majetek nebo nahlásili krádež. Spěchali 
kolem, nehledíce napravo nalevo, soustředěni na svůj cíl, strkali 
do ní a u řad zmrzlých tváří, které na ně civěly zpoza skla, se ani 
na okamžik nezastavili.

Její starý přítel Robert Eisner trval na tom, že pojede s ní. To 
on ji jejímu snoubenci představil. Tito dva muži byli kolegové 
na psychiatrické klinice Charité a Robert bezpochyby cítil, že 
podpořit ji spadá mezi jeho povinnosti. V každém případě, ujišťo-
val ji, je výlet na policejní ředitelství jenom formalita. I když se 
Martin Kirsch pohřešuje už téměř čtrnáct dní, není pravděpodob-
né, že by ho mezi tvářemi ve vitrínách objevila. Obličeje patřily 
dělníkům, imigrantům, služkám a „pracujícím ženám“ – čímž 
musel myslet prostitutky. Člověk Martinova postavení, doktor 
psychiatrie, se v takové společnosti nepohybuje. A ukázalo se, že 
to je pravda. Tvrdé bílé límce příslušníků kvalifikovaných, profe-
sionálních tříd se kolem krku neznámých mrtvých nacházely jen 
zřídka. Jejich košile nebývaly dopnuté a měly tmavé odstíny, aby 
zakryly špínu. A na mrtvých bylo něco hrubého, jakási zpustlost, 
která se netýkala jen stavu jejich šatů.

Vyfotografovali je na místě, a když bylo třeba, převalili je na 
záda. Osvítila je záře hořčíkového blesku a kůže jim proti beze-
dným černým stínům naprosto zbělela. Za líce a vlasy je tahala 
přitažlivost, takže mnoho z nich vypadalo, jako by stáli proti 
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silnému větru, s přimhouřenýma nebo napůl zavřenýma očima 
a otevřenými ústy, kterými lapali po posledním nádechu. Z celého 
Berlína se jich tu shromáždila víc než stovka.

Jediným důvodem této výstavky byla identifikace. Z proužků 
papíru se nedalo rozlišit mezi nevyřešenými vraždami, sebevraž-
dami nebo smrtí podchlazením – i když někdy byl ten rozdíl až 
příliš evidentní: pramínek krve, který stékal po mužském obličeji, 
kožené škrtidlo pevně zakroucené kolem napnutého ženského 
krku. Nejhorší byli utopenci: pokrytí slizem, nafouklí a popraska-
ní, jako by se ujedli k smrti. Těla nechávali několik týdnů v már-
nici, dozvěděla se Alma, a pak se jich zbavili. Většina neznámých 
mrtvých už vlastně v každém smyslu přestala fyzicky existovat. 
Všechno, co po nich zůstalo, jediný důkaz, že vůbec kdy žili, byly 
snímky policejního fotografa přišpendlené na chodbě. A ani tato 
laskavost neměla dlouhého trvání. Po několika měsících vyvolané 
fotky sundali a uložili do kartotéky v suterénu, kde už je nikdo 
nikdy neviděl.

Alma si také přinesla jednu fotografii: Martin na ní v trojdílném 
obleku vypadal necharakteristicky uhlazeně, vlasy měl trochu 
delší než obvykle, takže mu odvážně spadaly do čela, usmíval se 
a mhouřil oči do objektivu. Policisté snímek prohlédli a prohlásili, 
že toho muže nikdy předtím neviděli.

„Nosí brýle,“ doplnila. „Na čtení.“ Ale stále vrtěli hlavou.
Vracela se v intervalech několika dní, sama. Policisté si na její 

příchody zvykli a ve dveřích ji častovali úsměvy. Se svými světle 
zrzavými kadeřemi a pěkným zvednutým nosem, kabátky na 
míru a puntíkovanými šátky se nepodobala ženám, se kterými 
měli obvykle co do činění. Ze všech jejích atributů vyzařovaly 
výdaje: z pleti, tenkých nohou a útlých kotníků, ze vzpřímeného 
držení těla, z melodického klapání podpatků. Snaživě ji doprová-
zeli k vitrínám. Občas jí dovolili, aby si prohlédla i snímky, které 
ještě nevyvěsili, které ještě čekaly na odpovídající byrokratické 
označení. Dokonce jí ukazovali i fotografie, jež nepovažovali za 
vhodné vystavit očím veřejnosti: těla nalezená na železnici, roz-
jetá v půli nebo spálená na uhel při požárech, či ta z mělkých 
hrobů, zubící se rozloženým masem.
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„Tohle ale nebude nic pěkného,“ říkávali, když otvírali složky. 
A pak ji bedlivě pozorovali, když se jí před očima ze sražené hmo-
ty stávalo maso s kostmi a postupně nabývalo lidských tvarů. 
Třebaže dávali najevo, jak se zdráhají, měla pocit, že si možnosti 
představovat jí ty hrůzy užívají, jako svůdce těší zkazit nevinnost. 
V tom, že čelili extrémům tělesného zmaru a neodvraceli tvář, se 
skrývala jistá sounáležitost. Anebo měli možná radost z toho, že 
ji vidí kymácet se na jejím společenském piedestalu. Díky tomu, 
že je spoluvinná na svém ponížení a stále se vrací, jako by chtěla 
ukojit nějaký zvrácený apetyt, jí ještě víc vycházeli vstříc.

Jeden starší seržant měl po straně obličeje skvrnu lesklé hladké 
jizevnaté tkáně a jedno víčko se mu nikdy úplně neotvíralo. „Proč 
si myslíte, že je mrtvý,“ zeptal se jí jednoho dne, když stáli před 
vitrínami, „ten váš doktor Kirsch?“

Od Alminy poslední návštěvy se uspořádání fotografií poněkud 
změnilo. Chvíli jí trvalo, než se zorientovala. Jedna utopená žena 
se přestěhovala do spodní řady, jako by ji tam stáhla její vlastní 
váha, a v horní řadě se utvořilo volné místo.

„Měli jsme se brát,“ řekla.
„Ano, slečno, ale neříkal nic? Něco, co by zavdalo příčinu k oba-

vám? Neměl nějaké nepřátele, například?“
Alma zavrtěla hlavou. Něco si o té záležitosti myslela, intui-

tivně, ale nedokázala to vysvětlit. Týkalo se to jedné Martinovy 
pacientky, mladé Slovanky. O případu se celé týdny psalo v novi-
nách, stal se předmětem spousty divokých spekulací. Psali i o Kir-
schovi a jako jejího lékaře ho fotografovali, což v té době Alma 
vítala. Ale tehdy se Martin začal měnit. Ten případ jako by na 
něj měl omamný účinek. Svedl ho, otrávil. Robert si stěžoval na 
jeho odtažitost a tajnůstkářství. Naznačil cosi o fixaci. Nebyl to 
Martin, kterého Alma znala, nebo kterého by znal kdokoli jiný.

Jeho nadřízení se o případu zdráhali mluvit. Nevěděli, jestli 
s Martinovým zmizením má něco společného. Chovali se sluš-
ně, ale nijak jí nepomohli, jako by skrývali nějaké profesionální 
rozpaky. Ovšem to pramalé znepokojení z jejich strany odhalilo 
názor, že Martin zmizel o své vlastní vůli. Nebo pokud se stal 
obětí nějakého kriminálního skutku – nevydařeného přepadení, 
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únosu, nájemné vraždy –, nebyl to zločin, který by chtěli jakkoli 
vyšetřovat.

Martin si pronajímal pokoje kousek od Schönhauser Allee, asi 
dva kilometry od nemocnice. Alma ho tam nenavštěvovala čas-
to – uvnitř byla všehovšudy jednou, a ještě krátce –, ale věděla, 
že ta čtvrť nemá dobrou pověst. Severně odtud ležely činžovní 
domy čtvrti Pankow, jižně zanedbané noční podniky, které se 
jako vyrážka kupily kolem nádraží Alexanderplatz. Ta oblast 
je poměrně levná, vysvětloval jí, a k práci ideální. Ale když mu 
našla vhodnější ubytování západněji, v Charlottenburgu, vytá-
čel se.

„Už jsem si na to staré místo zvykl. Kromě toho se příští rok 
z města budeme stěhovat, tak k čemu by to bylo?“

Jeho neochotu přikládala setrvačnosti a lhostejnosti, kterou 
staří mládenci chovají k tomu, jak věci vypadají zvnějšku. Nepo-
třeboval nic než prostor na knihy a klid k práci. Ale ve dnech 
po jeho zmizení ten předpoklad musela zpochybnit. Uvažovala 
o tom, jestli lidé nemají pravdu, když říkají, že tato část města je 
fascinující způsobem, který si zatím neuvědomovala.

Její rodiče nechápali, proč se stále vrací. Co se jich týkalo, čím 
dřív na Kirsche zapomene, tím líp. Na léto si na Baltu pronajali 
dům a trvali na tom, aby jela s nimi. Alma si sehnala práci na 
poloviční úvazek v jedné recepci, aby ji s tím přestali otravovat.

Po konci pracovní doby nastoupila na S-Bahn, městský rychlo-
vlak se s ní ve výšce střech hnal ulicemi, nořil se do vykotlaných 
budov, mačkal se na bytovky z takové blízkosti, že v okenních 
sklech viděla tančit svůj vlastní odraz. Vydávala se cestou, kte-
rou jezdíval její snoubenec, odhodlaná spatřit město jeho očima. 
Z rychlodráhy bylo možné zahlédnout věci, jež byly z úrovně ulice 
neviditelné: osamocenou kvetoucí třešeň na nějakém dvorku, 
děti při koupeli v plechové vaně, dívku, která na balkoně činžov-
ního domu věší tyrkysové šaty. Železnice částečně fungovala jako 
skalpel, částečně jako filmová kamera, rozkrajovala a obnažovala 
město a předváděla jeho vnitřní ústrojí rychlostí padesáti snímků 
za vteřinu. Právě v rychlovlaku se cítila nejméně opuštěná, jako 
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by samotná cesta vrátila čas a přinesla ji blíž k budoucnosti, 
kterou ztratila.

Občas jezdila tramvají za Alexanderplatz, do míst, která 
předtím znala pouze podle jména, čtvrti uprchlíků oficiálně 
naprosto nezajímavé pro někoho, kdo by tu chtěl trávit volný 
čas. Hlavní město od války narostlo a narostl v něm i nepořá-
dek. Rozšířilo se, metastazovalo přes pole a lesy, jeho proletář-
ské masy od války nabývaly na síle díky hordám z Východu: 
Rusům a Polákům, cikánům a Židům. V porovnání s ostatními 
německými městy se nejednalo o skutečně německé město, 
říkával její otec.

Alma se upřeně dívala ven na neznámé, cizí ulice, zaplněné 
zástupy ostražitých lidí, s krytými tržišti a chrámy, a děsila ji 
myšlenka, že její snoubenec ta místa znal a že možná tady stále 
znali jeho. Jednou ho zahlédla stát před výlohou jakéhosi obcho-
du, ohnutého, aby si zapálil cigaretu. Vystoupila z tramvaje a pře-
šla ulici a teprve potom si uvědomila, že udělala chybu.

„Moc se omlouvám. Myslela jsem…“
Cizinec se usmál a dotkl se krempy klobouku. Utrousil při tom 

pár slov v jazyce, kterému nerozuměla.

Alma si šla do Pruské státní knihovny pročíst staré novinové 
zprávy. Skupina horlivých mladých studentů ve sportovních sa
kách pomáhala s reorganizací regálů knih, tlačili vozíky chod-
bami tam a zpátky, bavili se a nahlas vtipkovali. Berlín se mohl 
pyšnit desítkami novin. Alma seděla v čítárně periodik, očima 
klouzala po stránkách, vdechovala olejnatý pach potištěného 
papíru a prsty a dlaně se jí pomalu barvily načerno. Někde v tom 
aktuálním povyku byla určitě zrnka pravdy, předzvěsti její sou-
kromé katastrofy.

Martinovu pacientku našli v lesích poblíž Postupimi, dvacet 
jedna kilometrů jihozápadně od města. Objevili ji dva malí chlap
ci, kteří si vyjeli na kole. Jejich snímek otiskl Berliner Morgen­
post: Hans a Ernst Waiseovi stojí strnule s řidítky bicyklů v rukou 
a hledí do objektivu. V jednu neděli na sklonku října se vydali 
ven časně ráno, rozhodnuti dojet do městečka Caputh, které leží 
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u jezera. Doslechli se, že tam žije slavný Albert Einstein a jezdí na 
člunech. Ale byla mlha a oni zabloudili. Nakonec mladší z chlapců 
spatřil něco ležet na břehu.

PŘIJELI HLEDAT GÉNIA A OBJEVILI OBĚŤ ZNÁSILNĚNÍ, 
začínal článek. Dívka byla polonahá a promočená na kůži. Měla 
odřené a poškrábané nohy. Blíže neurčené stopy násilí se našly 
i po celém zbytku těla, tak bledém, že si chlapci mysleli, že je 
po smrti. Když pohmatem na krku zjistili slabý puls, přikryli ji 
bundami a starší Hans odjel pro pomoc. S policií se vrátil o více 
než hodinu později.

V jednom důvtipném fejetonu z Berliner Illustrierte Presse 
uvažovali o tvrdé zkoušce Ernsta Waiseho, osmiletého dítěte, 
které zůstalo o samotě v mlhou obestřeném lese s krásnou, umí-
rající ženou, kterému se mysl plnila příběhy o přízracích a zlých 
duších a které se ani neodvážilo nadechnout, aby ho nezpozo-
rovali. Chlapec později tvrdil, že dívka promluvila, než znovu 
upadla do bezvědomí, ale její slova nedokázal zopakovat. Prý ji 
dokonce políbil, protože si myslel, že by ji to nějakým způsobem 
mohlo udržet při životě.

Detaily dívčina bezprostředního osudu vyšly najevo až později. 
Alma je objevovala hlavně v aktuálních týdenících, křiklavých 
dvoubarevných publikacích plných skvrnitých černobílých foto-
grafií, takových, které četl řidič jejího otce Hans-Peter, když čekal 
za volantem.

Policie se dostavila na místo, ale nevěděla, co dělat. Ženu v bez-
vědomí vzali na stanici první pomoci v Caputhu, vybavenou pou-
ze pokrývkami, obvazy a dezinfekcí, a pak do jednoho sanatoria 
v Postupimi. I tamnímu personálu chyběly zkušenosti, většina 
z jejich klientů sestávala ze souchotinářů a pacientů s onemoc-
něním průdušek. V obavách z podchlazení ji ponořili do vany 
s horkou vodou, aby zvýšili její tělesnou teplotu, jenže jak později 
prohlásili lékaři z Charité, tenhle trik to nejspíš jen zhoršil. Náhlé 
teplo podle nich mohlo zapříčinit, že se do té doby zúžené cévy 
v jejích pažích a nohou rozšířily. Studená krev zachycená v konče-
tinách se mohla nahrnout zpátky do středu těla a do mozku, čímž 
ještě snížila jejich teplotu. S toutéž krví tam zřejmě doputovaly 
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zvýšené hladiny toxinů a kyselin. Do kómatu pravděpodobně 
upadla právě vlivem acidózy.

Dívka měla krátký křečovitý záchvat. Personálu se podařilo 
zamezit, aby si spolkla jazyk. Pak se jí doširoka roztáhly zornič-
ky a ona upadla do hlubokého bezvědomí. Protože jí slábl puls, 
z jídelny přivolali kaplana, kdyby dívka náhodou byla římskou 
katoličkou. Dal jí poslední pomazání. Nakonec, kolem druhé hodi-
ny, když nad městem začala bouřka, přijela sanitka a po dálnici 
AVUS se s ní řítila na Berlín. Když se konečně probudila, měla 
naprosté okno. Nevěděla ani, jak se jmenuje.

Policie nazítří rychle zorganizovala pátrání. Postupim se svými 
paláci a letovisky na břehu jezera přežívala hlavně díky turistické-
mu ruchu. Násilníci na útěku podnikání nijak nesvědčili. V lesích 
kolem hlavního města se často objevovaly stanové kolonie plné 
nezaměstnaných s rodinami – byl to jen nepatrný zlomek milionů 
bez práce, které to neslo jako lidské trosky z potopené lodi od jed-
né aglomerace do druhé. V novinách se spekulovalo, zda se prav-
da neobjeví v jedné z takových „enkláv zoufalství“. Za dohledu 
tisku se šestnáct policistů plahočilo lesy kolem Caputhu a pátralo 
po důkazech. V úterním vydání Berliner Morgenpost vyšla jejich 
fotografie, na níž jsou sklonění ve svých nepromokavých oděvech 
nebo v podřepu zkoumají prohloubeniny v zemi poseté listím. Ale 
nenašli žádnou stanovou kolonii ani důkazy, že by tam kdy nějaká 
byla. Z forenzního hlediska toho operace mnoho nepřinesla: pár 
útržků látky, sponku do vlasů, vysokou botu obalenou bahnem, 
která jako by byla nová. Rovněž objevili promáčené zbytky letáku, 
jenž propagoval veřejnou přednášku v sále Berlínské filharmonie. 
Přednáška nesla jméno Současný stav kvantové teorie. Hlavním 
řečníkem byl profesor Albert Einstein.

V knihovně zavírali v šest. Alma vkročila do ulice Unter den Lin
den a zaclonila si oči proti večernímu slunci. Zatímco byla uvnitř, 
pršelo. Dlažební kostky byly tmavé a kluzké. Z reproduktoru 
někde poblíž vyřvávala hudba, mezi velkolepými, od sazí začer-
nalými fasádami se tam a zpátky odrážela ozvěna mužských 
hlasů a pochodových kapel.
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Ve svém novém autě na ni čekal Robert Eisner. Jakmile ji spat-
řil, vystoupil, v nadějném očekávání se na ni usmál a otevřel 
dveře na straně spolujezdce.

Studenti mezitím začali pracovat před knihovnou, tlačili plné 
vozíky knih k čekajícímu náklaďáku. Když sestupovala ze scho-
dů, jeden z nich na Almu mrkl. Měl bílý úsměv, jako trojúhelník 
kapesníku, který mu vyčníval z náprsní kapsy saka. Alma se za
mračila, protože svůj náklad začal házet na korbu se vší péčí 
dělníků, kteří přehazují uhlí.

„Co to dělají?“ zeptala se.
„Baví se, jak to vypadá,“ řekl Robert.
Položil jí ruku na rameno. Překvapilo ji, že si o ni dělá starosti. 

Vždycky to byla veselá kopa, ale ona nikdy neměla pocit, že by 
byl schopný dát najevo opravdové city. Díky skutečnosti, že je 
oba dva nedávné události zmátly stejnou měrou, že se oba dva 
snažili vyrovnat se zmizením Martina Kirsche, k sobě měli blíž.

Když v autě míjeli náměstíčko před operou, Alma znovu vidě-
la ty knihy, tentokrát v dvoumetrových štosech. Teprve teď to 
pochopila: čekaly tu na spálení.
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Říjen 1932
Martin Kirsch byl právě na toaletách, když to uslyšel: hrubý, kovo-
vý jekot. Jako by vycházel odtokem – strašlivý řev plný bolesti 
a hrůzy. Zůstal stát před umyvadlem jako přimrazený, z rukou 
mu kapala voda a on upřeně hleděl do rezavého, temného otvoru.

Kirsch přišel brzy, aby v klidu a tichu dodělal trochu papírování. 
Po Schönhauser Allee jezdily celý týden sem a tam plné korby 
volebních agitátorů a členů polovojenských organizací, kteří trou-
bili, zpívali a tropili si z ostatních posměch. Když nebyla nablízku 
policie, propukaly potyčky. Vymlácené zuby a roztříštěné kosti. 
Jeho bytná, paní Schirmannová, vstupní dveře zamykala, aby 
nešly otevřít z ulice. Musel ji vzbudit, aby se dokázal dostat ven.

Venku se ještě pořádně nerozednilo. V tu hodinu pacienti ještě 
spí. Ložnice jsou stejně na druhé straně budovy. Přesto zůstal 
jako přikovaný, naslouchal, kdyby se řev měl ozvat znovu. Ale 
slyšel jenom to, jak mu voda kape z prstů na popraskaný bílý 
porcelán.

Potrubí, je to jen potrubí. Zlobí nějaký bojler. V trubkách se 
udělala vzduchová kapsa. Už hloupnu. Narovnal se a natáhl se 
po ručníku. Tyhle věkovité budovy úpí a sténají hůř než staří lidé.

Znovu se ozval nějaký hlas, jen tentokrát jiný: rychlejší a slabší. 
Těžké dýchání – nebo to bylo vzlykání? Zadržel dech a sklonil 
se blíž.

„Ne ne ne ne ne ne ne ne.“
Někde odtéká voda. Čistí se vzduchová bublina. Vůbec to není 

lidský hlas.
Nasadil si brýle a zadíval se pod řadu umyvadel. Potrubí bylo 

padesát let staré: těžké pozinkované železo, kůží šedého nátě-
ru prorážely puchýře rzi. Pod sifonem odtok ostře zahýbal ke 
kabinkám a pak mizel podlahou. Pod umývárnou bylo přízemí 
s kancelářemi a pod nimi ležel suterén, částečně vyklizený pro 
experimenty zástupce ředitele. Tam dole byla umyvadla, vzpo-
mněl si, ve staré prádelně. Všechno potrubí bylo propojené, jako 
obří telefonní ústředna.
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Podíval se na hodinky: sedm hodin. Znovu se sklonil a opatrně 
nastavil ucho k odtoku.

Uslyšel jen šepotání, vzdálené zurčení. Kap, kap, kap. Pak se 
sem úzkým kovem znovu donesly hlasy – ženské hlasy.

„Odporné prase.“
Trhl sebou. Ten hlas byl naprosto zřetelný.
Rachot kohoutků. Vodovodní soustavou zasyčela voda.
Dveře za ním se rozlétly. Dovnitř vešel zástupce ředitele, na 

kachlíčkované podlaze mu při tom klapaly tvrdé podpatky: dok-
tor Heinrich Mehring, s frakovým stojáčkem, přepečlivě holou 
hlavou a obvyklým výtiskem Kreuz-Zeitung pod paží.

„Dobré ráno, doktore Kirschi.“ Kirsch se napřímil. „Zase jste 
si zapomněl plášť?“

Veškerý zdravotnický personál měl ve službě nosit bílý plášť. 
Ředitel na tom trval. Byl toho názoru, že je to důležité pro to, 
aby se mezi pacientem a lékařem udržoval jasný profesní odstup.

„Ne, pane doktore. Dneska nemám v plánu vidět žádné pa
cienty.“

Mehring otevřel dveře jedné kabinky a stoupl si na špičky. Rád 
si prohlédl mísu z bezpečné vzdálenosti, než se do toho pustil. 
„Ale oni by mohli vidět vás. A o to asi jde, nemám pravdu? V kan-
celáři mám jeden navíc, kdybyste ho potřeboval.“

Mísa byla zřejmě přijatelná. Mehring zavřel dveře kabinky 
a zamkl je. Kirsch slyšel, jak si otevřel noviny.

V suterénu nebyl od té doby, kdy ho zabral Mehring. Vybavoval si 
změť skladovacích prostor, depozitář nadbytečných lékařských 
textů, starobylý kotel, který udržoval pozorný správce, jenž s vá
mi prohodil jen pár slov a měl ještě méně zubů. Mehring dával 
přednost suterénu před místnostmi, které byly k dispozici nad 
zemí. Chtěl provádět experimenty v podmínkách vědecké izola-
ce, jako kdyby kontakt se zbytkem kliniky mohl zneplatnit jeho 
závěry.

Ve svých experimentech se zaměřoval na novou léčbu, kterou 
zahájili v sanatoriu Lichterfelde vzdáleném několik kilometrů. 
Tamní psychiatr Manfred Sakel dával pacientům, kteří se léčili 
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ze závislosti na opiu, injekce inzulínu, hormonu, který se uží-
val ke snížení hladiny cukru v krvi. Muka po vysazení drogy – 
třas, zvracení, úzkost – se tím podle všeho zmírňovala. Ale Sakel 
získával nejlepší výsledky, když dávka byla tak vysoká, že v jeho 
toxikomanech vyvolala hypoglykemický šok. Jejich mozek trpěl 
nedostatkem cukru, upadli do kómatu a z toho je dokázaly vzkřísit 
jen silné dávky glukózy. Sakel si nebyl jistý, jestli efekt přinášela 
šoková stránka léčby, nebo následné kóma, ale podle jeho zpráv se 
chování pacientů velmi zlepšilo. Byli méně hádaví, méně nepřá-
telští, méně neochotní. Se svou prací pokračoval na Vídeňské 
univerzitě a stejnou techniku aplikoval na pacienty s diagnózou 
dementia praecox – čili schizofrenie, jak se jí začalo říkat. Ačkoli 
na formální studii se stále čekalo, povídalo se, že i zde jsou jeho 
výsledky působivé. Pacienty, u kterých pětkrát nebo šestkrát týd-
ně vyvolal kóma, už netrápily psychotické myšlenky. Jejich bludy 
se vytratily, nebo je alespoň na první pohled neovlivňovaly. A i když 
byli často dezorientovaní či trpěli ztrátou paměti, už méně mysleli 
jen na sebe a měli daleko menší sklony k nepřiměřeným projevům 
emocí. Sakelovými slovy, „začali být méně komplikovaní“.

Doktor Mehring se zájmem navázal na Sakelovu práci. Jakmi-
le se uvolnila pozice sestry, zaplnil ji členkou Sakelova starého 
týmu z Lichterfelde. Měl vlastní teorie, jak dovést šokový přístup 
ještě dál. Domníval se, že za Sakelem ohlašovanou účinností 
stojí změny v elektrické aktivitě mozku, což otevíralo strhující 
možnosti nové léčby.

Kirsch zprávy o té proceduře četl. Pacienta probudili každé 
ráno ve stejnou hodinu. Nedovolili mu jíst, protože existovalo 
riziko, že by se během léčby mohl pozvracet a udusit se. V půl 
sedmé ho přivedli do místnosti bez oken, kde ho položili na lůžko 
a podložili mu hlavu polštáři. Pak mu levou nosní dírkou přes 
jícen do žaludku zavedli omaštěnou gumovou hadičku. Na dru-
hém konci hadičky byla skleněná nádobka cukrové vody, zavěše
ná za lůžkem. Cukr ho měl v předem určenou dobu přivést z kó
matu. Na tácu bylo rozloženo vybavení pro rychlejší intervenci: 
uzavřené lahvičky s osmatřicetiprocentním roztokem glukózy 
a injekční stříkačky.
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V sedm hodin dostal pacient do žíly na levém předloktí injekci 
inzulínu. Jeho dávka stoupala den ode dne, od dvaceti jedno-
tek přes čtyřicet až po osmdesát, dokud se nezačala dostavovat 
kómata. U některých pacientů se projevila neobvyklá inzulínová 
rezistence. Ze všech sil se snažili zůstat vzhůru, cukali a třásli 
rukama a nohama, jako by ztráta vědomí znamenala sestup do 
jakéhosi hrůzostrašného místa. Když se jejich těla dostávala do 
stádia šoku, na pažích se jim dělala husí kůže, začali se potit, 
ústa se jim zaplnila slinami, takže je museli otočit na bok, aby 
se neutopili.

Kirsch si zažádal, aby jeho schizofreničtí pacienti byli od Meh
ringových pokusů osvobozeni. Byl si jistý, že nutnost procházet 
takovými strastmi by narušila jeho léčbu, která spočívala v zís-
kání jejich důvěry. Na záležitost upozornil ředitele, doktora Bon-
hoeffera, a když to nepřineslo žádné výsledky, i rodiny pacientů. 
Ani si nevšiml, že by to Mehring zaregistroval.

Služební výtah se zastavil. Kirsch nechal dveře otevřené a vydal 
se hlavní chodbou. Ze stropu visely elektrické žárovky. Rozsvě-
cely se tu jasněji, tu tlumeněji, jak kolísalo napětí nemocničních 
generátorů. Vzduch tady byl prosycený kyselým pachem barvy.

Všechny knihy zmizely. Depozitář i stará prádelna se proměnily 
v ošetřovny. Nedávno sem namontovali těžké samozavírací dve
ře. Do nejbližších z nich strčil, aby se otevřely o pár centimetrů. 
Nad železným lůžkem stály dvě Mehringovy sestry. Jedna z nich 
měla v ruce mycí houbu, druhá psací podložku. Pacientovi, který 
ležel mezi nimi, vyčuhovala zpod vlněné přikrývky zkroucená 
holá chodidla. Byla skloněná k sobě a prsty na nich byly zaťaté 
jako v pěsti. Říkalo se tomu fenomén kapesního nože, obvykle 
šlo o symptom křečového stavu nebo lézí v mozku.

V nohou to zaškubalo.
„Očistěte ho později. Stejně to udělá znovu.“
Sestru Reginu Honigovou získali v sanatoriu Lichterfelde. Ne

nechala si rozkazovat od nikoho jiného než doktora Mehringa. 
Byla vysoká a statná, měla světlou pleť, která jako by byla neustá-
le spálená od slunce. Druhá sestra se jmenovala Ritterová. Byla 
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to hubená, nervózní žena se zapadlýma očima jevícíma známky 
nespavosti. Kirsch ji nikdy neslyšel mluvit, aspoň ne při nezávaz-
ném hovoru. Měl dojem, že je příšerně nesmělá.

Sestra Honigová pohlédla na kapesní hodinky a něco si zapsala. 
Pacienta zachvátily křeče. Pokrývku skopl na podlahu. Kirsch 
poznal jednoho ze svých pacientů: Andrease Stoehra. Tomu se 
z hrdla vydral přiškrcený, kloktavý zvuk.

Sestra Ritterová se nad pacienta sklonila. „Nemyslíte, že by-
chom ho měly obrátit?“

Kirsch se na to už nemohl dívat. Vkročil do místnosti. „Co se 
tu děje?“

Sestra Honigová vzhlédla, zamračila se a ráznými kroky se 
vydala k němu, s jednou rukou napřaženou před sebou.

„Doktore Kirschi, jsme uprostřed léčebného postupu. Buďte 
tak laskav a…“

O jeho zásahu jí už nepochybně řekli.
Protlačil se kolem ní. Stoehra přikurtovali k lůžku. Obě předlok-

tí měl od zápěstí až k loktům plná modřin z inzulínových injekcí, 
černých a fialových fleků, jako by procházel nějakým onemoc-
něním. Ve tváři měl ztrhaný výraz čerstvého nebožtíka. Jeho 
husté, ježaté vlasy byly nerovnoměrně pokryté bílými a šedými 
chomáčky. Z právě ušpiněného pyžama stoupal zápach moči.

Stoehrova hlava se houpala ze strany na stranu, ústa měl zkři-
vená tím, jak se pokoušel vyzvracet gumovou hadičku zavedenou 
jícnem.

„Tohle dělá pokaždé,“ vysvětlila sestra Honigová. „Brání se kó
matu. Je to jen přechodná fáze.“

„Dusí se,“ řekl Kirsch.
Sestra Honigová se postavila před něj.
„Nemůže se udusit, doktore Kirschi. Nemá čím.“
Stoehr hýbal čelistmi ze strany na stranu. Pokoušel se zakous-

nout do hadičky, aby ji posunul do přední části úst. Po tváři mu 
kanul pramínek slin.

Sestra Ritterová nervózně přihlížela a kolem prstu si obtáčela 
prsten. „Neměly bychom ho obrátit na bok, sestro?“ zopakovala.

Stoehr zachrčel. Najednou otevřel oči.
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„Č-č-černí psi!“
Zakřičel a při tom trhl řemeny.
„Má záchvat,“ řekl Kirsch. „Uvolněte ho.“
Ze Stoehrových úst bublala pěna jako z překypujícího hrnce. 

Chrčení bylo strašné.
„Sestro?“ Ritterová vypadala znepokojeně.
„Všechno máme pod kontrolou.“ Sestra Honigová Kirschovi 

položila ruce na ramena a pokusila se ho zadržet. „Zástupce ře
ditele tu bude každou chvíli. Nemyslím, že by –“

Intenzivní, přiškrcený zvuk ji rychle poslal zpátky k lůžku. 
„Obraťte mu hlavu.“ Upustila psací podložku a Stoehrovi pod 
bradu vrazila lékařskou misku, sestra Ritterová mu mezitím 
dlaněmi převalila hlavu na levou stranu. On pažemi trhal po
pruhy.

Kirsch přeletěl pohledem vozík s nástroji, hledal injekční stří-
kačky. Pro případy nouze by tu měly být připravené stokubíkové 
dávky osmatřicetiprocentní glukózy. Ta mozku pomáhala rychleji 
než glukóza vstřebávaná žaludkem.

Ležely tam dvě vedle sebe, naplněné a nachystané.
Celé Stoehrovo tělo se zmítalo v křečích. Nohy železného lůžka 

vrzaly o podlahu. Sestra Ritterová potácivě ustoupila.
„Držte ho!“ Sestra Honigová střelila po Kirschovi nepřátel-

ským pohledem, jako by to byla jen jeho chyba. „Nevím, proč 
tak vyvádí.“

Kirsch zvedl stříkačku a vytlačil z ní vzduch. „Ustupte. Pro-
sím.“

„Doktore, to nemůžete. Jsme uprostřed –“
„Beru si to na zodpovědnost.“
„Ale program doktora Mehringa…“
Vzal Stoehra za ruku a napjal mu paži. Povrchové žíly už mu 

napíchali tolikrát, že tam nezůstalo jediné vhodné místo.
Stoehr mu najednou prsty sevřel dlaň. Na tak hubeného muže ji 

stiskl překvapivě silně. „Našli si mě.“ Zíral na Kirsche tak vytřeš-
těnýma očima, že se mu panenky jakoby zmenšily. „Vy jste mě 
prozradil. Vy.“

„Zkuste se uvolnit.“
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Stoehrovo tělo zachvátily další křeče. Zasténal a klesl nazad. 
Kirsch se ze všech sil snažil rozepnout pás kolem jeho zápěstí. 
Bude mu muset dát injekci do nadloktí, jako při očkování.

„Doktore, to bych vám neradila.“ Sestra Honigová zrudla. „Od
kurtovaný by mohl –“

„Utéct? Vy byste mu to vyčítala?“
„Máme od doktora Mehringa specifické instrukce, abychom 

glukózu podávaly až –“
To už držela Kirsche za paži. Setřásl ji.
„Doktor Mehring tu není.“
„Přesto ale –“
Sestra Ritterová zaječela. Stoehr se volnou rukou natáhl a po

padl ji za vlasy. Teď ji stahoval k sobě.
„Černí psi!“
Když jí táhl hlavu dolů, spadl jí čepec a přes oba dva se vyvalily 

dlouhé hnědé vlasy.
Stoehr rozevřel ústa. Kirsch spatřil špičáky a řezáky, popraska-

né a zažloutlé, a odporný bílý jazyk. Stoehrovy oči byly otevřené, 
ale nezaostřené, měl v nich zvířecí prázdnotu.

„Č-č-černí.“
Než se k němu stačili dostat, Stoehr zanořil zuby do masa pod 

uchem sestry Ritterové. Ozvalo se čvachtavé zakřupání. Na tvář 
mu vystříkla krev.

Sestra Ritterová si na podlaze svírala krvácející zranění a ječe-
la. V tu chvíli do místnosti vběhl doktor Mehring.
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› � tři

Kirsche k Andreasi Stoehrovi pojil zvláštní zájem. Šlo o obtížný 
případ – aspoň do té míry, že po něm žádný z jeho kolegů hned 
neskočil –, ale Kirsch si uvědomil, že ho musí vzít, jakmile dočetl 
dokumentaci.

Stoehrovi bylo třicet čtyři let, sloužíval jako seržant u 140. pě
šího pluku. Zatkli ho před budovou opery, když u sebe měl dva 
granáty a plechovku petroleje, kterými prý chtěl operu zničit. Při 
výslechu neústupně tvrdil, že v budově je ukryté ústí tajného tune-
lu, jenž spojuje zemský povrch s devátým kruhem pekelným, kde 
jsou uvězněni zrádci a ti, kteří se spikli za účelem zničení právo-
platného Boha. Tyto pomstychtivé duše podle něj naverboval sám 
Satan a teď se vracely budovou opery kolonizovat zemi. Stoehra 
poslali na odborné vyšetření na psychiatrickou kliniku Charité, 
kde mu diagnostikovali dementii praecox paranoidního subtypu.

Stoehrovi se zdály sny, ve kterých se topil. Dnem i nocí se bál 
udušení. Ze strachu, že uvízne v tunelech, nemohl za deštivé-
ho počasí jezdit podzemní dráhou. Při chůzi po mostě se třásl 
hrůzou nad množstvím temné vody, co se mu valí pod nohama. 
Uprostřed noci se budíval a křičel po vzduchu.

Kirsch už se s podobnými fobiemi setkal – mezi veterány Vel-
ké války. Postihovaly muže, kteří zažili útoky jedovatými plyny 
nebo kteří se stali bezprostředními svědky jejich účinků, toho, 
jak plynný chlor odstranil výstelku plic, takže se oběti utopily ve 
vlastních tekutinách.

Stoehr se do armády dobrovolně přihlásil v patnácti letech. 
Náborovým důstojníkům o svém věku lhal a dostal se na západ 
právě včas, aby se zúčastnil bitvy u Verdunu. Kirsch sestavoval 
fakta, jak nejlépe mohl, i když Stoehrovy vzpomínky byly často 
zmatené. Ve Francii onemocněl úplavicí, protože se napil vody 
z jámy po dělostřeleckém granátu plné mrtvých těl. Někdy v té 
době ho vyznamenali za statečnost a povýšili na seržanta. Při 
útoku na pevnost Souville mu prostřelili bok a on asi půl dne 
nebo i víc ležel bez ošetření v deliriu a poslouchal prosby a křik 
ostatních zraněných mužů.
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Po válce se vrátil domů do Brém, kde rok pracoval na nádraží 
jako nosič zavazadel a odkud se pak se sestrou přestěhoval do 
Berlína. Tam vystřídal několik občasných zaměstnání a nako-
nec si našel stálé místo jako noční hlídač ve skladišti oděvů 
bratří Sklarekových. Práce mu zřejmě vyhovovala. Tentokrát 
si nikdo nestěžoval na absentérství nebo nekázeň. Ale potom, 
po několika letech, v důsledku finančního skandálu přestali 
Sklarekovi podnikat, rozprodali zásoby a skladiště zavřeli. 
Právě v té době začalo být Stoehrovo chování podle jeho sest-
ry nevypočitatelné a čím dál tím víc znepokojivé. Podezřívala 
ho například, že zabil psa jednoho souseda. Po jedné hádce se 
svým švagrem se Stoehr přestěhoval do podnájmu v Panko-
wu. Rodina o něm pak slyšela, až když ho zatkli před budovou 
opery.

Ve Stoehrově šílenství existoval systém, pokud jste byli ochotní 
ho hledat. Představoval si, že epicentrum vší hrůzy, všeho děsu, 
mu leží pod nohama, ve zvedající se zemi a páchnoucích vodách. 
Říkal, že v jámách po dělostřeleckých granátech byly mrtvoly, 
ale na tom nebylo nic smyšleného. U Verdunu se během dese-
ti měsíců kanonády do půdy dostalo několik tisíc tun lidského 
masa. Seržant Stoehr dýchal jeho zápach, plazil se a bojoval nad 
pozůstatky vojáků, naplnil si žaludek jejich hnijící krví. Z jejich 
těl se stalo jeho tělo.

Kirschovým kolegům nešel jeho zájem o seržantovo blouzně-
ní na rozum. Měli za to, že různé typy neurologických chorob 
způsobují různé typy symptomů. Charakter šílenství toho kte-
rého pacienta byl způsobem, jak pomocí klasifikačního systému 
identifikovat, kterou chorobu má. Ale jak se šílenství projevuje, 
konkrétní bludy a výmysly, které zachvátily pacientovu mysl, 
bylo irelevantní. Úkolem psychiatra bylo najít správnou léčbu, 
v případě nutnosti i metodou pokusu a omylu, aby se pacient 
mohl vrátit na své místo ve společnosti. Jak by si psychiatrie 
mohla říkat medicína, kdyby se nezabývala hledáním správné 
léčby?

Ale jaká to měla být léčba v případě Andrease Stoehra? Jaký 
aspekt jeho psychiky, jeho myšlení nebo chování se dal změnit 
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k lepšímu? V čem konkrétně spočívala jeho nemoc, pokud byl 
opravdu nemocný? V jádru jeho potíží byly jeho válečné zážitky. 
Alespoň to se zdálo pravděpodobné. Jenomže minulost se nedá 
napravit, pouze zapomenout. A pokud Kirsch věděl, vyvolávání 
amnézie nepatřilo k uznávaným formám léčby v žádné psychiat
rické teorii.

Sestru Ritterovou převezli do hlavní nemocnice na pojízdném 
lůžku. Na to, aby šla sama, se příliš třásla. Jakmile se Stoehrova 
hladina krevního cukru vrátila k normálu, připoutali ho do kurtů 
a zamkli v jižním křídle, do jedné z cel určených pro nebezpečné 
pacienty. Kirsch ho chodil kontrolovat každou hodinu, ale Stoehr 
jako by ho už nepoznával. Seděl na matraci s koleny přitaženými 
pod bradou a civěl do zdi.

Kirsch zbytek dopoledne strávil v pracovně a čekal, až se zno-
vu objeví doktor Mehring. Během zmatků, které následovaly po 
zranění sestry Ritterové, neměl zatím příležitost vysvětlit svůj 
zásah, to, že sundal ze Stoehrovy ruky popruh, a proč cítil povin-
nost zákrok ukončit. Neočekával, že Mehring jeho vysvětlení 
přijme, ale čekal, že po něm nějaké bude chtít.

Na druhou stranu ovšem kontrolu nevyžadovalo jen jeho cho-
vání. Vždyť i Mehring nebyl přítomný v průběhu nebezpečné 
procedury. Sestry, které s pacientem nechal, mohly být kompe-
tentní, ale nikdo po nich nemohl požadovat zásadní rozhodnutí. 
Mehring dávky inzulínu podávané pacientům zvyšoval den ode 
dne a vyvolával jim stále delší a hlubší kómata. V každém stádiu 
byl nutný pečlivý dohled. Odvážil by se zmizet na záchodě (navíc 
s novinami) v nějaký jiný den v týdnu než v neděli, kdy se tu 
vyskytovalo méně zdravotnického personálu, který by si povšiml 
jeho nedbalosti?

Hodiny ubíhaly a Mehring se neobjevoval. Venku se setmělo. 
Na úzké, špinavé okno ťukaly skvrnky dešťové vody. Kirsch si roz-
svítil, ale na práci se soustředil jen stěží. Rozhodl se, že Mehringa 
vyhledá sám. Možná se od něj kvůli rozdílu v jejich postavení nic 
jiného neočekávalo, ale Kirsch našel pracovnu zástupce ředitele 
zamčenou. Větší úspěch neměl ani na odděleních a v místnostech 
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určených k oddechu. Když se poptal po sestře Honigové, dozvěděl 
se, že odešla domů.

Mehring tedy nijak na probírání toho incidentu nespěchal – 
alespoň ne s ním.

Kirsch se rychle vrátil do pracovny. Potřeboval někoho, kdo by 
podpořil jeho verzi událostí, kdo by uznal, že Stoehrův záchvat 
byl skutečným důvodem k znepokojení. A musel si s tím člověkem 
promluvit dřív než Mehring.

V pracovně zvedl telefonní sluchátko. Telefonistka ho spojila 
s pohotovostí.

„Chtěl bych se zeptat na sestru Ritterovou.“
„Spí. Dali jsme jí Luminal. Měla velké bolesti.“ Doktor Oswald 

Brenner na druhém konci linky zněl trochu popuzeně. „Má jen 
pět stehů, ale jsou hluboké a má rozsáhlé pohmožděniny. Co se 
týče infekce, je ještě na nějaké závěry příliš brzy.“

Kirsch si vzpomněl na praskot chrupavky a spršku krve – krve 
překvapivě jasné na to, že pocházela z tak anemicky působící ženy.

„Nepotřebuje ještě něco? Nemohl bych pro ni něco –?“
„Odpočinek. Nic jiného nepotřebuje. Znovu se na ni podíváme 

ráno.“
Kirschovi se vybavil obličej sestry Ritterové v okamžiku, kdy 

se Stoehrovi začala dělat u úst pěna: bála se. V tom byla jediná 
jiskra naděje, že by mohla vidět situaci z jeho hlediska. „O té 
nehodě asi nic neříkala, že?“

„Ptali jsme se jí na okolnosti. Jde o standardní postup.“
„A?“
„Někdo ji kousl, jak jsem pochopil. Nějaký maniak.“
„Pacient, ano. Ale nebyl… Podle mě nevěděl, co dělá.“
Doktor Brenner zabručel. „K detailům se dostaneme později. 

Doporučil jsem jí, aby zůstala v nemocnici přes noc.“
„Je to opravdu nutné?“
„Jde o preventivní opatření. Kousnutí bývají špinavá, a proto 

náchylná k infekci. Zvlášť v tomhle případě.“ V pozadí se ozvaly 
hlasy a rychlé kroky. „Teď mě prosím omluvte.“

„Ještě jedna věc: nestavil se u vás doktor Mehring? Snažím se 
ho zastihnout.“
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„Byl tu před nějakou dobou. Řekl jsem mu, co teď říkám vám – 
jestli chcete mluvit se sestrou Ritterovou, budete muset počkat 
do zítřejších návštěvních hodin.“
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Jeho vlak zastavil na nádraží Alexanderplatz po páté hodině. 
Davy z ulic mezitím vyhnal asi hodinový déšť. Většina politických 
aktivistů to pro dnešek vzdala, přilepené na zdech a sloupech 
pouličních lamp po nich zbyly promočené kousky jejich propa-
gační literatury. U východu rozdával letáky jediný hlouček dívek, 
které nesladěným jednohlasem křičely: „Německo, probuď se!“ 
Se svými blond vlasy spletenými do copů a opálenými obličeji 
jako by sem nepatřily. Lidé letáky většinou házeli do kanálů.

Na sever směrem k Schönhauser Allee se vinula linka tram-
vaje číslo 69, ale on zastávku minul a šel dál pěšky. Nevydal se 
nejkratší cestou k domovu, místo toho se rozhodl pro okliku 
po Grenadierstrasse, což za dne byla rušná hlavní třída plná 
obchůdků a trhoveckých stánků, v noci pak oblíbené místo děvek 
a koček, které v odpadcích hledaly žrádlo.

Kirsch se v Grenadierstrasse cítil přirozeně. V zimních měsí-
cích tam vzduch voněl pečenými kaštany a spáleným cukrem. 
V krámcích se prodávaly věci, na které byste v obchodním domě 
nikdy nenarazili: zvířecí kostry, léky na předpis, kousky jantaru 
a červeného zlata. Pod markýzami se scházeli vousatí Židé – 
nejspíš aby si poklábosili, i když to jako klábosení nevypadalo: 
vrtěli hlavami a mračili se, jako by jim předčasně zemřel přítel. 
Na vývěsních štítech a jmenovkách stálo rozeklané a monumen-
tální hebrejské písmo, které jako by neslo smysl božských ediktů 
nebo šifry jakési tajné společnosti. Jeho tady nikdo neznal a prav-
děpodobnost, že by tu narazil na nějakého kolegu či kohokoli 
z okruhu svých známých, se blížila nule. Tato čtvrť na to byla 
příliš ubohá a příliš cizí.

Na vzdáleném konci ulice, naproti jednomu levnému hotelu, 
byl roh, kde se vždycky držela dešťová voda a vedle chodníku se 
dělala obrovská louže. Právě tam v pondělí o týden dřív poprvé 
viděl Elisabeth.

Tehdy, asi v pět hodin, kráčel zpátky od rychlodráhy. Právě si 
u svého obvyklého dodavatele koupil trochu Salvarsanu a zasta-
vil se u obchodu s gramofonovými deskami. Díval se tabulovým 
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sklem na nahrávky vějířovitě rozložené na podkladu z rudého 
sametu, když zachytil její odraz, jak procházela kolem. Její obli-
čej zahlédl jen letmo – plné, pootevřené rty, tmavé oči –, ale 
když si uvědomil, že se na něj dívala (nebo si prohlížela desky?), 
trochu mu poskočilo srdce. Otočil se. Blížila se k okraji chodní-
ku, kde jí cestu zahrazovala ona nepřekonatelná kaluž. Na sobě 
měla jednoduchý hnědý klobouček a kabát, příliš velký na to, aby 
splňoval požadavky poslední módy. Vypadala jako chudá dívka 
z venkova, která právě vystoupila z vlaku, aby se ve velkoměstě 
stala služebnou. Pod paží měla pevně zastrčenou tlustou bílou 
obálku s adresou napsanou na přední straně.

Kdokoli jiný by kaluž obešel. Ale ona místo toho jednu nohu 
natáhla nad vodu – Kirsch si stále vzpomínal na ty těžké čer-
né šněrovací boty –, přeskočila ji a přistála s elegancí baletky. 
A když druhou nohou zavadila o samotný okraj louže, až to tro-
chu vystříklo, místo aby se tím trápila nebo nadávala, zasmála 
se.

Pokračovala přes ulici, maličko si pospíšila, protože po Hirten-
strasse si to šinul taxík. Kirsch ji pozorně sledoval a doufal, že 
baletní skok se odehrál kvůli němu a že by se mohla otočit, už 
jen proto, aby se přesvědčila o efektu svého malého představení. 
Jenže zanedlouho už zmizela mezi lidmi a v dopravním provozu 
a nezůstalo po ní nic než měkoučké víření bláta ve vodě.

Teď stál na tomtéž místě a díval se na svůj odraz, tmavý obrys 
proti svitu pouličního osvětlení.

Majitel obchodu si ho nakonec všiml a otevřel speciálně pro něj. 
Kirsch se na to, co by si měl koupit, nemohl soustředit. Po chvíli 
si vybral desku klavírní hudby od Artura Schnabela, protože 
mu ji majitel doporučil, a vyrazil domů. Možná to bylo tím, že 
se stmívalo, možná se prostě nesoustředil, ale za nějakou dobu 
zjistil, že je na ulici, kterou nepoznává.

V blízkosti nebyl nikdo, koho by se zeptal na cestu, a tak šel 
dál, minul benzínovou pumpu a synagogu a pak odbočil do uličky, 
která by ho snad mohla dovést na jednu z hlavních tříd. Dorazil 
na roh, před sebou rozpoznal hřbitovní zeď, když se nad ním 
otevřelo nějaké okno. V tu chvíli se na ni díval znovu.
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Byl tam malý železný balkon, jenž stačil akorát na sušák na 
prádlo nebo několik květináčů. Předklonila se a zvedla lahev 
mléka, palcem otevřela uzávěr a přičichla si. Klobouk nemě-
la, ale on ji poznal dokonce i v panujícím šeru. Vypadala jako 
Jihoevropanka, měla příjemný, široký obličej a obočí, které by 
si Berlíňanka vytrhala do nepřirozených oblouků. Napadlo ho, 
že si právě doběhla poslat dopis, který nesla, a vrátila se domů, 
zatímco byl v obchodě.

Zavírala okno.
„Promiňte! Schönhauser Allee? Je to tudy?“
Jeho vlastní smělost ho překvapila. Rozbušilo se mu srdce. 

Nervy měl jako školák, který prosí o první schůzku.
Okno se nerozhodně znovu otevřelo.
„Slečno?“
Vystrčila hlavu přes zábradlí balkonu. V hořejším patře se roz-

svítilo.
Sundal si klobouk. „Zřejmě jsem zabloudil. Jak se dostanu do 

Schönhauser Allee? Nerad vás obtěžuju.“
Chvíli si ho prohlížela a pak ukázala uličkou. „Sto metrů. Jděte 

doprava a pak doleva.“ Mluvila s cizím přízvukem.
„Děkuju. Děkuju mockrát.“
Viděl, jak se při pohledu dolů na něj usmála. Na několik vteřin – 

nemohlo to být déle, i když to tak vypadalo – zůstali takřka bez 
pohnutí. Pak okno zavřela.

Stál na rohu Grenadierstrasse a přemýšlel o tom, jak se onoho 
večera zachoval. Opravdu zabloudil. Bylo rozumné se zeptat na 
cestu. Ale proto to neudělal. Před obchodem s deskami se něco 
změnilo. Intenzita jeho pocitů pro něj byla jako zjevení: radostné 
a stejně tak znepokojivé. Bál se – ne, on to věděl –, že takovou 
intenzitu nikdy nepocítil se svou snoubenkou, přes všechny její 
nespočetné ctnosti. Už dávno přestal věřit, že by se pocítit dala, 
přinejmenším že by ji mohl pocítit on.

Teď šel stejnou cestou. Pohled na plán města prozradil, kde 
prve udělal chybu, kde měl odbočit. Minul čerpací stanici a syna-
gogu a pak zamířil k hřbitovu a do uličky na rohu Wörtherstrasse. 
Tudy chodil téměř každý den – bylo to zdravější než se mačkat 
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v tramvaji plné kašlajících a kýchajících lidí. A, jako pokaždé, se 
zastavil před penzionem, aby se podíval do dívčina okna.

Už tři dny neviděl, že by se tam svítilo.

Na to, že byla neděle, šly obchody v kavárně Tanguero dobře, 
ale dívky usazené kolem tanečního parketu z toho moc neměly. 
Stoly zabíraly páry, které se sem přišly schovat před deštěm. 
Odér provlhlé vlny a kůže se mísil s dusnem cigaretového kouře 
a zápachu rozlitého piva.

Kirsch se posadil za barem. Na vzdálenějším konci sálu, pod 
odlupující se pastorální freskou, mačkal stařec v černobíle pru-
hované košili bandoneon. Píseň byla pomalá a smutná, ale pak 
se k němu sklonila jedna z dívek a zatřásla mu kolenem, a tak 
přešel na polku. Ona si v té době říkala Carmen, jenže Kirsch 
měl z důvěryhodného zdroje, že její skutečné jméno je Ludmi
la a  pochází z  Varšavy. Nedávno změnila vzhled, zbavila se 
nemoderního mikáda a zvolila románský styl: vlasy si vyčesá-
vala a upevňovala vzadu. Šel dohromady s jejími černými šaty 
a vysokými šněrovacími botami.

Všimla si jeho pohledu a přešla k baru. „Zase jste zpátky? Vám 
se tu musí tak líbit.“ Prodrala se k němu a položila mu ruku na 
zápěstí. „Smím prosit?“

Šlo o známý postup: za tanec zákazník zaplatil rundou, obvykle 
drahých nápojů, koktejlů nebo koňaku – či kmínky, když bylo 
málo peněz. Tato část se týkala kavárny. Pak, po pití a tanci, se 
naskýtala možnost méně eufemistické transakce, která obsaho-
vala výlet do pokoje nebo do levného hotelu někde v blízkosti.

Zavrtěl hlavou. „Netančím.“
„Samozřejmě že tančíte. Tančí každý.“
Dvě další děvčata mezitím vyrazila na parket a zavěsila se do 

sebe ve snaze přivolat pozornost. Z plášťů a deštníků tam naka-
palo. Dívkám to klouzalo a ujíždělo a ony ze sebe tlačily smích.

„Já ne.“
Barman před něj položil sklenici piva. Carmen našpulila rty. 

Ruku měla stále na jeho předloktí. Přejela mu s ní k loktu a zase 
zpátky. „Neměl byste lhát. Není to hezké.“
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Dech jí byl cítit alkoholem. Už byla přiopilá.
„Lhát?“
„Já vás viděla tančit.“
„Tady?“
„Nedělejte, že jste zapomněl. Trvalo vám dlouho, než jste sebral 

odvahu.“
Byla to pravda. Minulý týden ve čtvrtek, kdy měl spoustu práce, 

se zatoulal do Tanguera na skleničku před spaním. Dívka z Gre-
nadierstrasse tu seděla v rohu, na sobě měla tentýž volný kabát 
a venkovské boty, zemitost a nevinnost smotané dohromady jako 
konce jejích tkaniček. Jakmile ji spatřil, ucítil, jak se mu zrychluje 
tep. Seděla a sledovala tanečníky, před sebou měla skleničku 
a u stolu byla sama. Nakonec ji požádal o tanec. Aniž by řekla 
slovo, postavila se a podala mu ruku.

Z toho, co se stalo potom, si toho stále moc nevybavoval. Nepa-
matoval si hudbu, lidi ani ostatní tanečníky. Vzpomínal si na 
dívčino rameno, tmavou plisovanou látku pod sedlem jejích šatů, 
příjemnou vanilkovou vůni jejích vlasů, způsob, jak mu její tělo 
připadalo lehké – dost lehké na to, že by ji mohl zvednout jednou 
rukou, nebo si to alespoň myslel. Několikrát klopýtla. Zdálo se, 
že kroky úplně neovládá a musí se hodně soustředit.

„Neposadíme se?“ zeptal se jí po druhém tanci.
Zavrtěla hlavou, odmítala přiznat porážku.
„Jste tu sama?“ otázal se, když se tanec chýlil ke konci.
Přikývla.
„Já taky.“
Zachovávali postavení, oba se dívali tomu druhému přes ra

meno.
„Vy nejste odsud?“ zeptala se.
„Jsem.“
„Proč tedy? Proč jste tady sám?“
Nevěděl, jak odpovědět. Páry kolem nich se rozpojovaly nebo se 

tvořily nové, odcházely z parketu či se na něj vracely. Než stačil 
říct: „Nejsem si jistý,“ znovu se rozezněla hudba. Pamatoval si, 
že v tu chvíli se na něj podívala, těsně předtím, než se sál ponořil 
do tmy.
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Zase přestal jít proud. Někdo mručel, jiní do toho ironicky za
výskli. Personál, zvyklý na podobné výpadky, se pustil do zapa-
lování luceren nad barem. Kapela znovu začala hrát, víc neko-
ordinovaně než předtím. Kirsch ucítil, jak se mu dívčino čelo 
otřelo o tvář.

Ve tmě ji políbil.
Trvalo to jen vteřinu, možná dvě. Cítil, jak se odtrhla, polekaná 

nebo zhnusená. Měl pocit, že se zachoval hloupě, a zastyděl se. 
Ale pak, než stačil vykoktat omluvu, se líbali znovu, déle a váš-
nivěji. V náruči měl temný, jemný žár jejího těla.

Světla zablikala a znovu se rozsvítila. Dav u baru byl ještě větší 
než předtím. A odtud se prodíral Robert Eisner s jednou sestrou 
z Charité. Jako z udělání.

Eisner ho zahlédl a zamával mu. Kirsch mu zamával zpátky.
„Promiňte, prosím,“ řekl dívce. „Musím… hned se vrátím.“
Podle všeho to pochopila. Přikývla a otočila se. Kirsch měl čas 

tak akorát na to, aby se jí zeptal, jak se jmenuje. Než odpověděla, 
zaváhala, jako by se nad tou záležitostí musela zamýšlet, a pak 
řekla: „Elisabeth.“ Okamžitě v něm vzklíčilo podezření, že to není 
její skutečné jméno, ale fabulace vymyšlená na místě.

Ukázalo se, že dostat se pryč od Eisnera je obtížné, ten totiž 
nijak nespěchal, aby se svou přítelkyní znovu osaměl. Koutkem 
oka sledoval, jak Elisabeth tančí s jiným mužem, pak ještě s jed-
ním. Oba byli opilí a otravní, přitahovali si ji k sobě blíž, než 
chtěla. Eisner nakonec zamířil na parket, ale to už po Elisabeth 
nebylo ani vidu.

Kirsch se do Tanguera vrátil následujícího večera, pak i dalšího 
a vracel se tam každý večer potom. Ale už ji nikdy neviděl. Možná 
odjela zpátky, odkud pocházela, ať už to bylo kdekoli. Pravdě-
podobněji někoho potkala, někoho, kdo jí bleskově poskytl lepší 
život v lepší části města.

Asi to tak bude nejlepší, říkal si. Jeho zájem byl výrazem před-
manželské paniky, příhodou, na kterou je nejvhodnější zapome-
nout.

Podíval se do sklenice. Carmen si hrála s jednou ze svých vel-
kých stříbrných náušnic. „Takže vy jste tu toho večera byla,“ řekl.
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„Já tu jsem vždycky.“
„Vzpomínáte si na tu dívku, se kterou jsem tancoval?“
Carmen se mu podívala přes rameno na muže, který právě 

vešel dveřmi. „Ani ne.“
„Zkuste to.“
„Zatancujete si se mnou?“
„Zkuste si vzpomenout. Říkala si Elisabeth.“
Carmen chvíli pozorovala jeho obličej. „Á, vy myslíte tuhle. Tu 

tmavou.“
„Je to tak.“
Carmen se zachichotala. „Vypadala, že se stříhá sama.“
„Řekněte mi, jak se jmenovala – celým jménem.“
„Proč? Chcete ji navštívit?“
„Možná.“
„No, v tom vám nepomůžu. Není…“ Carmen ztišila hlas. „Ne

pracuje tady.“
„Já vím. Jen jsem si myslel, že jste s ní třeba mluvila. Protože 

jste tu vždycky.“
Po Carmenině tváři přejel šibalský výraz. Natáhla se a sun-

dala mu brýle. „Víte co, zatancujete si se mnou a já vám řeknu 
všechno, co vím.“

Ale z toho, jak to vyslovila, bylo jasné, že neví vůbec nic.
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› � pět

Robert Eisner stál před společenskou místností se dvěma služeb-
ně mladšími psychiatrickými sestrami. Jakmile spatřil na dru-
hém konci chodby Kirsche, spěchal k němu. Z jeho úzkostlivě 
nakrčeného obočí bylo zřejmé, že už se zpráva o sestře Ritterové 
rozkřikla.

„Tady jsi. Bál jsem se, že už se neukážeš.“
Kirsch původně plánoval přijít brzy, ale nepříjemná noc ten 

plán zhatila. „Proč by ne? Nejsem nemocný.“
Uvědomil si, že si drží levou paži. Po injekci Salvarsanu cítil 

takovou bolest, že ji nezakryl ani alkohol. Mířil dál ke své pra-
covně.

„Mluvím o včerejšku,“ řekl Eisner. Byl o pět let mladší než 
Kirsch, ale díky hladké pleti a jasným modrým očím by se mohl 
vydávat za dvacátníka. „Co to do tebe proboha vjelo?“

Kirsch nevěděl jistě, jestli mu jeho zvědavost zazlívat, nebo 
ji přivítat. „Nic do mě nevjelo. Procházel jsem kolem ošetřov
ny…“

„V suterénu?“
„Pacient měl záchvat, a Mehring tam nebyl.“
Eisner zmlkl, když stoupali po schodech, a nezvyklé vrásky 

na čele se mu prohloubily. „Podívej, vím, že s těmi inzulínovými 
procedurami nejsi spokojený, ale –“

„Deset procent pacientů upadne do nevratného kómatu. Co 
se týče zbytku, je efekt zhruba stejný jako prudká rána do 
hlavy.“

„Ano, ano. Ale já hlavně nechápu tohle: proč jsi se sestrou Ho
nigovou…“ Eisner bezradně pokrčil rameny. „Proč jsi ji musel 
napadnout.“

Kirsch se zastavil. „To ona tvrdí? Že jsem ji napadl?“
„Říká se to.“
Kirsch si ten konflikt představil, naběhlý zarudlý obličej sestry 

Honigové kousek od jeho, červeně lemované, vypouklé oči. Ještě 
k tomu ji odstrčil stranou.

„Mehring. On ji k tomu navedl.“
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„Mehring?“ Eisner si zastrčil ruce hlouběji do kapes pláště. 
„Takže jsi ji ne–?“

„Vymýšlí si.“
Eisner zůstal trochu pozadu, když vycházeli na chodbu. „No 

samozřejmě, s Mehringem je jedna ruka.“
„Přesně. Vděčí mu za místo.“
Eisner přikývl. „Takže sestru Ritterovou nikdo –?“
„Předpokládám, že jsem ji kousl já. To se povídá?“
„Ne. Udělal to seržant Stoehr po tom, co jsi…“ Eisner přišel 

k němu a položil mu ruku na rameno. „Jde o tohle: může někdo 
doložit tvoji verzi událostí?“

Spěchal přes ulici k hlavní nemocnici, s Eisnerem v závěsu. Ná
vštěvní hodiny byly až odpoledne, a tak se rozhodli obejít forma-
lity tím, že tam proniknou přes příjem.

„Tenhle doktor Brenner je procedurální pedant,“ řekl Eisner, 
když přešli vozovku. „A myslí si, že psychiatři jsou šarlatáni. 
Určitě nás pošle pryč.“

Před vchodem stála zaparkovaná sanitka. Dovnitř přenášeli 
raněného muže. Měl strženou košili a jedno rameno, dočerna 
fialové, mu ošklivě nateklo. Vydali se za ním a on je sledoval ztuh-
lým pohledem z otřesené tváře.

Na pohotovosti byla obsazená všechna lůžka. Týmy doktorů 
a sester pracovaly na obou koncích místnosti, všichni hovořili 
současně a pokoušeli se stabilizovat pacienty: zajišťovali dýcha-
cí cesty, zaváděli infuze, podávali morfium. Šedé linoleum bylo 
umazané od krve. Přes noc znovu vypukly pouliční boje, ve Fried
richshainu a Neuköllnu. V jedné pivnici ve čtvrti Pankow se stří-
lelo. Eisner tvrdil, že někteří saniťáci odmítali nabírat zraněné, 
dokud se nerozední.

Na vzdálenějším konci místnosti někdo začal ječet. Zpoza plen-
ty vyběhla sestra a narazila do Kirsche. Sterilní mísa a nástroje 
třískly o podlahu.

„Á! Ty… svi-svině!“
Hlas jiskřil ďábelskou zuřivostí.
Sestra se sehnula, aby věci posbírala. Zpod čepce jí vyklouzla 
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lokna vlasů. Ochable jí visela přes čelo. Kirsch mezerou v plen-
tě zahlédl divoce kopat pár nohou ve volných hnědých kalho- 
tách.

Dva zřízenci se pokoušeli udržet pacienta na lůžku. Byl mladý, 
maximálně pětadvacetiletý, od hlavy k patě navlečený do pseudo
vojenského oděvu úderných oddílů. Nevěřícně a rozzuřeně hleděl 
na potrhané zbytky košile a nátělníku a na krví nasáklý obvaz 
přilepený na břiše.

Kirsch sledoval doktory a sestry při práci. Možná to bylo jen 
závažností zranění, mírou ztráty krve, ale vypadali podrážděně, 
nervózně. Před dvěma týdny narychlo převezli do jedné nemoc-
nice v Lichterfelde příslušníka SA se zraněními hlavy. Praštili 
ho železnou tyčí a on po několika hodinách zraněním podlehl. 
Následujícího dne se v nemocnici objevila skupina jeho soudruhů 
a obvinili zdejšího chirurga, že jejich muže nechal zemřít schvál-
ně. Zbili ho holemi a vyhodili ho z okna v prvním patře. Byl by 
to nepřežil, kdyby dole nestál zaparkovaný automobil s plátěnou 
střechou. Útoku přihlížela přinejmenším desítka lidí, ale nikdo 
nebyl zatčen.

Tu historku znali v Charité všichni, i když se o ní často nemluvi-
lo. Politiku nebo dokonce politické násilí nepovažovali za vhodné 
konverzační téma, jako by debata mohla vést pouze k neshodám 
a rozporům, čímž by se situace jen zhoršila. Nahlas bylo přijatel-
né vyjádřit jen takové politické stanovisko, které se nelišilo od 
konsensu, který zastávaly odborné vrstvy obecně: že republika 
se rozpadá, že politické násilí je symptomem jejího selhání a že 
se dříve nebo později něco musí udělat.

Mladý nacista zbledl. Pomalu zamrkal a hlava mu klesla na 
polštář. Aktivita kolem něj nabyla horečného tempa v přípravě 
na operaci.

Kirsch na paži ucítil Eisnerovu ruku.
„To není naše starost, ne?“
Před příjmem špatně odbočili a ocitli se ve skladovacím prosto-

ru. Na třech pojízdných lůžkách tam byla mrtvá těla. Přes vršek 
prostěradla na jednom z nich vykukovalo špinavé čelo a hlava 
se střapatými vlasy.
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V dalším patře panoval větší klid. Stropy byly vysoké, stěny bílé, 
jen v pozadí zněla ozvěna rozvážných kroků a tlumených hlasů. 
Kirsch začínal pochybovat, jestli se mu podaří získat sestru Rit-
terovou na svou stranu. On skutečně neuposlechl pokyny a jí to 
skutečně přivodilo zranění. Možná by opravdu bylo nejlepší jít 
přímo za ředitelem a vysvětlit mu to, ale Eisner o tom nechtěl 
ani slyšet.

„Nejlepší obrana je útok. Když toho hajzla načapáš, jak lže, 
budeš mimo podezření.“

Nemocniční zřízenec chodbou tlačil koš prádla. Zeptali se ho 
na ženské oddělení. Nepřítomně pokynul zpátky, kudy přišel.

„Včera sem přivezli jednu zdravotní sestru,“ řekl Kirsch. „Sest
ru Ritterovou. Byla zraněná.“ Ukázal na sobě to místo, pár centi
metrů pod uchem. „Mladá žena, tmavé vlasy.“

Zřízenec páchl tabákem. Měl poďobanou pleť a obarvené vlasy. 
„Vím, koho hledáte.“

Skláněli se nad ní jako patologové nad zajímavou mrtvolou. Dok-
tor Brenner jí svítil do očí tužkovou svítilnou a staniční sestra 
si na psací podložce dělala poznámky. Něco se pokazilo. Sestra 
Ritterová ležela bez pohnutí, podle všeho v bezvědomí. Do zápěs-
tí měla zavedenou infuzi.

Brennerovi bylo padesát, byl neupravený, krátkozraký, masitý 
obličej měl zvrásněný od neustálého mhouření očí. Na psychiat
rické klinice ho znali dost dobře. Během let měl několik spo-
lečných pacientů s doktorem Bonhoefferem, převážně neurolo-
gických případů způsobených zraněními hlavy. Ale tohle nebyl 
neurologický případ, ani případ psychiatrický. Jednalo se o běžné 
zranění, povrchovou ránu.

Kirschovi se odkrvil obličej. Když spolu mluvili naposled, dok-
tor Brenner si dělal starosti s infekcí. Kousnutí jsou špinavá 
zranění. Ale propuknutí infekce by trvalo několik dní. Dokonce 
ani po pokousání vzteklým psem by neupadla do kómatu tak 
rychle.

Brenner si povzdechl a naklonil se blíž. Sestra Ritterová ležela 
s bledými pažemi podél těla, dlaně měla obrácené vzhůru.
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„Pupilární reflex výbavný,“ řekl. „Aspoň máme základní funkci 
mozkového kmene.“

Mozkový kmen. Kousek šedé hmoty o velikosti ořechu, díky 
kterému pracovaly životně důležité orgány: srdce bilo a plíce 
pumpovaly vzduch. Vykonával velké množství úkolů, z nichž 
k žádnému nebylo potřeba vědomí ani myšlení.

„Přesuneme se k reflexům šlach hlubokého svalstva.“ Brenner 
se narovnal a uvědomil si, že už se sestrou nejsou sami. „Co pro 
vás můžu udělat, pánové?“

Kirsch přistoupil k posteli. V myšlenkách viděl jen kousnu-
tí. Díval se, jak se otevírá jako okvětní lístky, napíná se proti 
síti stehů, purpurové, nateklé a zhnisané: kousnutí od Kerbera, 
ochutnávka vnitřního světa seržanta Stoehra.

„Vůbec nic, doktore Brennere,“ řekl Eisner. „Spletli jsme se.“
Kirsch se nepohnul. Až teď se jí podíval do obličeje. Ale nebyla 

to tvář sestry Ritterové.
Eisner se k němu naklonil. „Je to jiná pacientka, Martine. Pů

jdeme, ano?“
Brenner se zamračil a s tím, že z kapsy pláště vytáhl dřevěné 

kladívko, se vrátil k práci. Staniční sestra složila pokrývku. Chys-
tali se otestovat reflexy, aby zjistili, jestli nebyly poškozeny nervy.

„Martine? Co se děje?“
Měla voskovitou pleť, popelavé rty popraskané a oteklé, oční 

víčka naběhlá. Ale byla to ona – Kirsch o tom vůbec nepochybo-
val: dívka z Grenadierstrasse. Oblékli ji do nemocniční haleny, 
takové, která se zavazuje vzadu jako svěrací kazajka. Krk jí špi-
nily šmouhy černých pohmožděnin.

Nikdy by nečekal, že ji najde právě na tomhle místě. Náhle ho 
zachvátila panika, zalapal po dechu. Do lepší části města. Měla 
odejít do lepší části města.

Brenner obrátil dívčiny ruce. „Jste od doktora Bonhoeffera, 
že? Poslal vás sem?“

Eisner na Kirsche tázavě pohlédl. „Hledali jsme slečnu Ritte-
rovou. Řekli nám –“

„Sestra Ritterová byla dnes ráno propuštěna,“ informovala je 
staniční. „Odešla domů.“
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Kirsch stál u nohou lůžka. Dívčina nehybnost působila děsivě. 
Ten klid se podobal smrti. „Co se jí stalo?“

Brenner ji kladívkem jemně udeřil do zápěstí. Bez odezvy. „Není 
to jasné. Našli ji v bezvědomí. Zranění na spánku nevypadá váž-
ně, takže mám podezření, že do kómatu se dostala následkem 
podchlazení.“

„Do kómatu? Jak dlouho byla –?“
„Nejsme si jistí. Osmačtyřicet hodin nebo tak nějak. Možná 

déle.“ Brenner znovu udeřil kladívkem. V předloktí to škublo. 
„Brachioradiální reflex výbavný, ale slabý.“

Sestra si udělala poznámku. Brenner se naklonil přes lůžko 
a zopakoval test na levé paži.

„Ale dostane se z toho. Dostane se z toho?“
„Těžko říct. Záleží na rozsahu poškození mozku. Mám tu zku-

šenost, že čím je delší kóma, tím je horší prognóza.“ Brenner 
pokračoval v práci, klepáním vyšetřoval dívčiny paže od loktů 
k prstům a pátral po poškození centrální nervové soustavy s přes-
ností houslisty ladícího svůj nástroj. „Pravděpodobné je, že to 
nepřežije.“

Kirsch se zapřel o rám lůžka, síla jeho reakce ho samotného 
překvapila. Byla nepřiměřená, nepřirozená. Tělesná. Šlo o ženu, 
kterou sotva znal.

Brenner dívce ohnul jednu nohu a položil ji na druhou, pak 
podržel v náručí její chodidlo a udeřil do achilovky. Prsty na no
hou měla pohmožděné. Jako by si jeden z nich zlomila. Pod nehty 
měla zaschlou krev.

„Víte, jak se jmenuje?“
Brenner jí vytáhl halenu ke kolenům. Utrpěla pád, pokud se 

dalo soudit z odřenin a pohmožděnin.
„Ještě ne,“ odpověděl Brenner. „Policie doufá, že se přihlásí 

nějací svědci.“
„Počkej chvíli.“ Eisner přistoupil blíže. „Psalo se o tom v novi-

nách. Četl jsem o tom. V lesích u Caputhu ji našli dva malí kluci.“ 
Sestra se na něj zamračila zpoza své psací podložky. „Našel se 
jen program přednášky o fyzice.“

„Přednášky o fyzice?“ zopakoval Kirsch. „Víš to jistě?“



46

„Ty jsi o tom nečetl? Byla to přednáška Alberta Einsteina.“ 
Eisner si založil ruce a důkladně si ji prohlížel, jako muž, který 
zkoumá novou značku auta před sousedovým domem. „Proto jí 
říkají Einsteinova dívka.“



kvanta
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› � Šest

Doktor Oswald Brenner se s trhnutím probudil. Stále ještě seděl 
u pracovního stolu, před sebou měl rozložený odhadovaný roz-
počet oddělení na příští rok, čísla, která se mu za celý večer 
zeštíhlování a seřezávání nepodařilo vtěsnat do požadované 
velikosti. Teď už si uvědomoval, že se venku na chodbě rozlé-
há klapot spěšných kroků, a zapátral po brýlích. Rychle si je 
zahákl za uši a zamžoural na hodiny. Bylo téměř jedenáct. Spal 
přinejmenším –

Třískly dveře. Uslyšel hlasy, znělo to jako hádka. Kroky zesílily, 
pak se zastavily před jeho pracovnou.

„Co se to proboha…?“
Ozvalo se naléhavé zaklepání a pak do dveří strčila hlavu jedna 

ze služebně mladších sester. „Pane doktore Brennere? Myslím, 
že byste měl jít se mnou.“

Sestra Friedrichová, služebně velmi mladá, nervózní a nedo-
statečně vzdělaná.

„Sestro Friedrichová, v téhle nemocnici prosím neběhejte. 
Našim pacientům ani za mák neprospěje, když do nich budete 
vrážet.“

„Omlouvám se, doktore. Jde o tu pacientku v kómatu. Ein-
steinovu –“ Sestra Friedrichová se zarazila. „Pacientku, kterou 
našli v…“

Byla tak udýchaná, že ze sebe skoro nemohla dostat slovo.
„Vím, kterou myslíte. Co se s ní děje?“
Po chodbě běžel ještě někdo jiný. Bylo slyšet těžké kroky na 

schodech nahoru k ženskému oddělení.
„Ona…“ Sestře Friedrichové se podlamovala kolena, jako by 

se snažila krotit plný měchýř. „Nejspíš byste měl jít se mnou.“

Někdo dal echo novinám. Reportéři začali přijíždět k nemocnici 
dokonce před policií, i když jim doktor Brenner zakázal vstup. 
Ještě po několika hodinách se zdržovali venku a odchytávali 
každého, kdo by podle nich mohl mít nějaké informace. Kirsch 
stál u okna společenské místnosti a sledoval je přecházet kolem 
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vozu policejního inspektora – hubené, hladově vyhlížející muže 
s prohnaným chováním, jako psi očekávající kopanec.

To, co se přihodilo, mu vyložil Robert Eisner, který to slyšel od 
sester. Einsteinova dívka se najednou s řevem probrala z kómatu. 
Sestra, jež měla službu, spěchala k ní, ale dívka byla zřejmě hys-
terická. O rám lůžka rozbila sklenici a pokusila se ji strčit sestře 
do obličeje. Ta běžela pro pomoc, ale než se vrátila, pacientka 
zmizela. Po halasném pronásledování ji nakonec našli venku na 
požárním schodišti. Nebylo jasné, říkal Eisner, jestli se tam scho-
vávala, nebo byla rozhodnutá se vrhnout dolů. K jejímu návratu 
dovnitř byli potřeba dva silní zřízenci a injekce fenobarbitalu. 
Od té doby zůstávala pod sedativy.

Eisner se teď hrbil v jednom opotřebovaném koženém křesle 
ve společenské místnosti s nosem zabořeným v Neue Berliner 
Zeitung. Titulní stránku pokrývaly články o volebních výsled-
cích. Co se týkalo říšského sněmu, nastala další patová situace. 
Kromě komunistů přišla o křesla většina politických stran. Ale 
protože prezident Hindenburg měl ve zvyku jmenovat své vlády 
bez ohledu na zvolené zástupce lidu, těžko si představovat, v čem 
by to mohlo být jiné.

„Vypadá to, že kancléř von Papen se už dlouho neudrží,“ řekl 
Eisner. „Armádě je z něj nanic.“

Jeden reportér se došoural k zadní části zaparkovaného ná
kladního vozu a začal močit na kolo.

„Ty bys dal přednost Hitlerovi?“
„Jako kancléři?“ Eisner otočil stránku. „Hindenburg by se radši 

vlastnoručně podřízl. Hitler je až moc plebejský.“
„Tak kdo?“
„Generálové jsou jako kopřivy. Jednu usekneš a objeví se další. 

Armáda dostane, koho chce. Vždycky se někdo najde.“
Kirschův nastávající tchán byl zdrženlivý stoupenec Franze 

von Papena, současného říšského kancléře, a to, čemu berlínský 
tisk posměšně říkal jeho „kabinet baronů“, způsobilo kolem jídel-
ního stolu u Siegelových nejednu napjatou chvíli. Pod záminkou 
nastolení pořádku a národní jednoty tento bývalý důstojník jízdy 
a amatérský dostihový závodník, jehož dlouhý obličej se nápadně 
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podobal koňskému, za pomoci armády odstranil pruskou státní 
vládu. Byl to očividně první krok k tomu, jak postupně zlikvidovat 
opovrhovanou republiku jako celek. Jenže stav ekonomiky se dál 
zhoršoval a násilí se stále prohlubovalo.

Kirschův dech prudce olízl studené sklo. Všechna rozhodnutí 
už zase dělají muži v uniformách, stejně jako za války. Nikomu 
jako by to nepřišlo zvláštní, navzdory výsledku tohoto kon-
krétního konfliktu. A proč by mělo? Pořadová cvičení a krém 
na boty jsou nejnutnějšími předpoklady pro dobrou vládu. To 
ví každý.

Před nemocnicí se něco začalo dít, mezi stíny se ostře zablesk-
lo. Reportéři spěchali dopředu a odhazovali cigarety.

Policejní inspektor byl vysoký a hubený. Většinu jeho energie 
jako by pohlcoval mohutný, lesklý knír. Zamračil se na další bles-
kovou žárovku, která mu ozářila obličej, a podrážděným vrtěním 
hlavy odmítal všechny otázky. Když dorazil k obrubníku, Kirsch 
si stoupl na špičky.

„Co se děje?“ zeptal se Eisner a vyhlédl zpoza novin.
U auta se policejní inspektor otočil čelem k reportérům. Vypa-

dalo to, že jejich dotazy přece jen zodpoví.
Kirsch si vrazil ruce do kapes. „Budu se muset nadýchat čerst

vého vzduchu,“ řekl.

Dávalo se do deště. Do svrchníků a kremp klobouků pleskaly 
velké, zatím ale jednotlivé kapky. Zatímco Kirsch přebíhal ulici, 
policejní řidič zapnul reflektory.

„Doktor Brenner mě ujistil, že pacientka není v bezprostřed-
ním nebezpečí. Fyzicky působí docela v pořádku.“ Inspektor si 
odkašlal a dopáleně pohlédl na oblohu. „Prozatím ovšem zůstává 
dezorientovaná.“

„Co to znamená?“ zavolal jeden reportér. „Zešílela?“
„Znamená to, že je dezorientovaná.“
Další reportér se při psaní ušklíbl. Zřejmě měl nějakou profesio-

nální výhodu. Ostatní reportéři mlčeli a poslouchali jeho otázku.
„Inspektore Hagene, udělali jste v pátrání po útočníkovi vůbec 

nějaký pokrok?“
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Inspektor se zamračil. „Pane Lehnerte, nemáme žádný jistý 
důkaz, že by byla napadena. Její zranění jsou drobná a odpoví-
dají pádu.“

„V lese? A odkud spadla, inspektore? Ze stromu?“
Ostatní reportéři se zasmáli.
„Ještě nepodala žalobu,“ řekl Hagen, „ať už bude jakákoli.“
Reportéři nevěřili vlastním uším. Byl to pro ně signál, aby se 

všichni naráz rozkřičeli.
„Není jasné, že ji někdo unesl?“ dožadoval se odpovědi Lehnert. 

„Kde by jinak měla šaty?“
„Ty jsme nenašli. Ale to neznamená –“
„Policie se tedy domnívá, že si oběť šla zaplavat?“ Ostatní re

portéři se znovu zasmáli, hlasitěji. „Nebo jste toho názoru, že se 
na onom hypotetickém stromě opalovala?“

Reportéři se teď jen stěží dokázali ovládat. Inspektor Hagen 
znechuceně zavrtěl hlavou. Bylo na něm vidět, že svého rozhod-
nutí cokoli říct velmi lituje.

V  posledních letech se v  německém tisku staly detektivní 
schopnosti civilní policie terčem posměchu. Z větší části za to 
mohly špatné výsledky v dopadání sériových vrahů. Nejprve šlo 
o Karla Denkeho, nižšího církevního hodnostáře a dodavatele 
uzeného vepřového z Münsterbergu, v jehož pečlivě vedených 
spisech bylo zaznamenáno třicet vražd a v jehož sklepě se našly 
sudy s uzeným lidským masem, kosti, nasolená kůže a hrnce 
lidského sádla. V samotném Berlíně působil Carl Grossmann, 
bývalý řezník a podomní obchodník, jenž se přiznal k vraždám 
čtyřiadvaceti mladých žen, které všechny zrovna přijely do 
města za prací a které si najímal jako hospodyně, pak je zabíjel, 
rozřezával a prodával jejich maso v nenápadných papírových 
balíčcích. Další z nich, Fritz Haarmann, hannoverský policejní 
informátor, se seznamoval s mladými muži hledajícími práci na 
tamním nádraží. Bral je domů, pohlavně je zneužíval a pak je 
zabil tím, že jim zuby vyrval hrdlo, a tento ohavný zločin spáchal 
minimálně pětadvacetkrát. V té době se už začaly na břehy řeky 
Leine vyplavovat lidské lebky. Ani Haarmann neviděl důvod, proč 
by těla měla přijít nazmar, a tak je umně rozřezal, maso uvařil 
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a na černém trhu prodával jako konzervované telecí a vepřové. 
Jako v případě ostatních prý i jeho konečné zatčení doprovázela 
ve městě spousta diskrétního zvracení.

Kirsche na tom zajímalo, že vrazi necítili výčitky svědomí. 
Jejich potenciální duševní onemocnění bylo předmětem diskuse. 
Nedalo se ovšem vážněji pochybovat o jejich neschopnosti sou-
cítit s oběťmi či jejich rodinami. Vyšetření odhalila, že dokázali 
prožívat jen velmi omezený rozsah emocí. Nacházeli se ve stavu 
citového nedostatku a izolace od hlavního proudu lidského ži
vota. Americký psychiatr Partridge navrhoval, aby se takovým 
jedincům říkalo sociopati, z důvodu, že příčiny jejich onemoc-
nění jsou sociální, což byl závěr, ke kterému dospěl po studiu 
mladistvých delikventů.

Kirsch by rád věděl, zda se to onemocnění dá léčit, ale tisk 
se upnul na urgentnější záležitosti. Stálým tématem reportáží 
a úvodníků byla nekompetentnost civilní policie. A to, ať už zá
měrně nebo ne, nepřímo podpořilo ospravedlnění existence polo-
vojenských skupin, které často braly zákon do vlastních rukou.

Lehnert a ostatní reportéři se stále smáli. Zrudlý inspektor 
se odvrátil, pak se okamžitě otočil zpátky a rozzlobeně na ně 
namířil prstem. „Můžete se oddávat, jakým představám chcete, 
pánové. Já zůstanu u fakt. Ta mladá žena prošla jakousi tvrdou 
zkušeností, ale není jasné, že by do toho byla zapletená ještě 
nějaká druhá strana.“

Nastoupil dozadu do auta, na další otázky odmítl odpovědět. 
Okénko u spolujezdce na vzdálenější straně bylo pootevřené. 
Kirsch zaklepal na sklo.

„Jak se jmenuje, inspektore? Vypátrali jste její jméno?“
Inspektor se zadíval na Kirsche, zaregistroval bílý plášť a uvě-

domil si, že nejde o dalšího reportéra. Jeho výraz roztál. „Bohužel 
ne, doktore. Říká, že si ho nepamatuje.“ Řidič zanadával, pro-
tože vnitřek vozu osvítil oslepující blesk. „Pokud chcete znát 
můj názor, ona –“

Ale Kirsch inspektorův názor nezaslechl, jelikož auto už se 
rozjelo.
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Později téhož dne se v jídelně strhla rvačka. Nebyla první. Od 
začátku volební kampaně jevili pacienti na klinice znaky ros-
toucího znepokojení. Urputnost zápasu a důraznost rétoriky je 
jaksi rozrušily, třebaže se do kontaktu s okolním světem dostali 
pouze sporadicky.

Zvláštní kouzlo měla propaganda národních socialistů. Něko-
lik pacientů se prohlásilo vedoucími členy strany (třebaže jimi 
nepochybně nebyli) a od ostatních pacientů požadovali, aby se 
podřizovali jejich autoritě. Další udávali domnělé zrádce ve svém 
středu a volali po čistkách a odplatě. Franz Scheck, maniode-
presivní zubař, se téměř každý den postavil na vrchol schodiště 
a prohlásil se Führerem, přičemž slavnostně přísahal pomstu 
ďáblům a Židům z oblasti vysokých financí, kteří připravují zkázu 
Německa, a při jedné příležitosti své poznámky zakončil tím, 
že se nenuceně vymočil na tváře přihlížejícího publika. Někteří 
pacienti dostali namláceno a přicházeli na jídlo s roztrženými rty 
a oteklými obličeji, ale viníky nebylo možné určit. Kirsch podezří-
val z účasti na násilí i pár zřízenců. Několikrát je musel pokárat 
za křik či nepřiměřené užití síly. Pokusil se odvolat nechvalně 
známého surovce Jochmanna, ale jeho zprávy řediteli, ve kterých 
žádal zásah, se nesetkaly s žádnou odezvou. Samotky se naplňo-
valy, dávky sedativ zdvojnásobovaly, ale noci přesto narušovaly 
výbuchy démonického křiku doprovázené hvízdáním a pískotem, 
které se rozléhaly budovou. Když teď ředitele sklátila chřipka 
a jeho zástupce byl upnutý na své inzulínové pokusy, ve vzduchu 
visel pocit rozkladu.

Uplynulo už něco přes týden a Kirsch stále ještě neslyšel nic 
dalšího o zranění sestry Ritterové ani o údajném napadení sestry 
Honigové. Začínal doufat, že problém odezněl, že ho přece jen 
nepropustí. Zatím nikomu o té prekérní situaci neřekl, ani své 
rodině, ani Almě. Věděl, že by si dělali starosti. A k čemu by to 
bylo, kdyby se ukázalo, že si je dělali zbytečně?

Celý den strávil se svými případy, zaznamenával si, jaký udě-
lali pokrok, pokud vůbec, a plánoval, jak bude reagovat. Hrozivá 
atmosféra ovlivnila všechny bez výjimky. Dokonce i jeho ochot-
nější pacienti se k němu chovali nedůvěřivě, jako by se před ním 
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zdráhali mluvit otevřeně. Stále dokola se přistihoval při tom, jak 
myslí na Einsteinovu dívku v jejím nemocničním lůžku. Byl by 
mohl uspíšit policejní vyšetřování, kdyby prozradil, co ví, mimo 
jiné její pravděpodobnou adresu kousek od Wörtherstrasse. Tím 
by se aspoň dala určit její totožnost. Ale jak by vysvětlil, že mu 
takové znalosti nejsou cizí? Co by o tom soudily noviny, nemluvě 
o jeho snoubence a její rodině? Nejednalo se o druh vědomostí, 
které by měl mít muž jeho postavení.

Přál si, aby se dívce paměť vrátila, a to brzy. Přál si – i když si 
to ještě nebyl ochotný přiznat –, aby si na něj vzpomněla. Ale 
i kdyby se to stalo, co pak? Co by se asi tak mohlo stát potom? 
Samozřejmě nic. Nic dobrého. Byl odborníkem, který se měl 
ženit. Svou budoucnost s Almou měl podrobně naplánovanou. 
Dostal tak šanci k tomu začít něco nového, k rodinnému životu 
a dětem – to byly zdravé a jasné vyhlídky, které pročistí ústrojí 
jeho minulosti. Co dobrého mohla vedle toho přinést Einsteino-
va dívka, tato cizinka, jejíž neštěstí si náhodou našlo cestu do 
novin?

Nic pro něj neznamenala, ať už se svými vzpomínkami nebo 
bez nich: byla to iluzorní milenka, naprosto nehmotná – až na 
to, že když zavřel oči a začal na ni myslet, pocítil přitažlivost 
a touhu, jež se mu zdály hmotnější, naléhavější a skutečnější 
než cokoli jiného.
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› � Sedm

Z ženského oddělení ji přemístili do pokoje v horním patře budo-
vy, s mřížemi na okně a se zamykatelnými dveřmi. To místo 
bylo vyhrazené pro velmi infekční pacienty nebo pro ty, které 
z jakéhokoli jiného důvodu považovali za riziko pro hladký chod 
nemocnice.

„Doktor Brenner si myslel, že to je to nejlepší řešení,“ vysvět-
lovala sestra, když Kirsche vedla dovnitř, „po tom všem, co se 
stalo. Stejně půjde brzy pryč.“

„Kam pryč?“
Sestra pokrčila rameny. „Podle doktora Brennera už nic dalšího 

udělat nemůžeme.“
Stěny pokrývala odlupující se šedá barva a vybledlé anatomic-

ké kresby. Nad lůžkem visel malý dřevěný krucifix ve starém 
květinovém věnci, seschlém a bezbarvém jako sláma. Do stropu 
byla zašroubovaná jediná žárovka. Chodbou se vzdalovaly kroky 
odcházející sestry.

Dívka na lůžku spala s hlavou odvrácenou ode dveří. Ostříhali 
jí vlasy. Vypadala díky tomu mladistvěji, jako uličnice, působila 
odlišným, bezpohlavním druhem krásy. Natrhnutý ret se téměř 
zahojil a podlitiny na obličeji splaskly, zbyly po nich jen stíny 
kolem lícních kostí a pod očima. Zdála se mu křehčí než kdy 
předtím.

Její zranění jsou drobná a odpovídají pádu. To tvrdil inspektor 
Hagen.

Kirsch se o krok přiblížil. Dívka náhle vyděšeně zalapala po 
dechu. Trhla sebou a zakroutila celým tělem, jako by se zoufale 
snažila vyprostit z pout. Zavzlykala a pak, stejně tak náhle, se 
znovu zklidnila.

Noční děsy, o těch věděl své. V poslední době, víceméně sou-
časně se Stoehrovým případem, se vrátily: strašlivé vidiny, 
které si během dne pamatoval jen stěží, ale které podle něj 
čekaly v záloze, až nastane noc. Začal zůstávat vzhůru stá-
le do pozdějších hodin – četl si, pil, chodil po ulicích od baru 
k baru –, jen aby odložil chvíli, kdy by se mohly vrátit. Nejlepší 
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spánek, kdy člověk vůbec nic nevnímá, je spánek z naprostého 
vyčerpání.

Posadil se vedle lůžka a vzal dívku za ruku: byla hladká a měk
ká, nepatřila služebné ani tovární dělnici. Ani ji neměla poškrába-
nou, jen odřenou a trochu nateklou na zápěstí. Zkusil jí nahmatat 
puls a překvapilo ho, jak studená je. V místnosti bylo příliš velké 
chladno. S pláštěm si toho nevšiml. Posunul jí přikrývku výš 
a přeložil ji dívce pod bradou. Pak ji vzal znovu za ruku, podíval 
se na hodinky a začal počítat. Když zaregistroval rozechvělý 
tep, podivil se, jak doktor Brenner mohl dovolit, aby pacientce 
dávali injekce barbiturátů, ať už byly okolnosti jakékoli. Snadno 
jí mohly znovu navodit kóma. Už se nikdy nemusela probudit, 
mohla zemřít, aniž by se kdokoli dozvěděl, kým byla.

Na pažích měla modřiny. Žíly měla podrážděné cévkami – byly 
tmavé a výrazné, jako úponky útočícího nádoru.

Sedmdesát dva tepů za minutu: puls má trochu zrychlený, ale 
není to důvod k obavám. Znepokojivější je jeho nepravidelnost. 
Podíval se jí do tváře a uvědomil si, že víčka už nemá úplně zavře-
ná. Za tmavými řasami byl mezi maličkými body odraženého 
světla vidět pohyb.

Víčka se jí zachvěla a pak otevřela.
„Dobrý večer,“ pozdravil ji.
Zprudka se posadila, oběma rukama si sáhla na ústa, rychle 

si ohmatala rty, zvnějšku i zevnitř, a prsty si strčila mezi zuby. 
Byla bez sebe hrůzou.

„To byl jen nějaký zlý sen,“ řekl Kirsch. „Tady už jste v bez- 
pečí.“

Dala ruce z obličeje, podívala se na ně, potom na něj. Hledal 
v jejích očích náznak, že by ho snad poznávala, ale žádný tam 
nespatřil.

„Víte, kde jste?“
Ucukla od něj a přitáhla si přikrývku pod bradu.
„Jestli chcete tu knihu, přišel jste pozdě.“
„Pozdě?“
„Už ji nemám. Poslala jsem ji zpátky.“
„O jaké knize to mluvíte?“
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Otevřela ústa, aby odpověděla, ale slova se jí zadrhla v hrdle. 
Pomalu zavrtěla hlavou. „Jen se mi něco zdálo.“

„Jste si jistá?“
Neodpověděla. Pohledem zalétla k oknu, ve tváři teď měla 

prázdný výraz, začal se jí zmocňovat klid, který Kirsch často ví
dal u pacientů s demencí a ostatních v zajetí psychózy. Gravitační 
tah vnitřního světa v určitých stavech začal být nezvladatelný, 
zprohýbal geometrii vědomého myšlení, jeho přímky a pravé 
úhly. Vzpomínky běhaly v kruzích a nedokázaly dosáhnout cíle. 
Bez chronologického drilu přecházely na druhou stranu a vracely 
se stejnou cestou zpátky, narušovaly nezbytnou logiku příčiny 
a následku. Z přítomnosti přes poloviční přítomnost k absolutní 
nepřítomnosti, tak to chápal on – šílenství obecně: jako jakési 
odcházení. I milované osoby to tak cítily. Pacient zůstává tělesně 
přítomný, ale jeho mysl se vydala jinou cestou, po které za ním 
nikdo jiný, dokonce ani z jeho nejbližších, nemůže jít.

Musí ji znovu spojit s vnějším světem, přenést ji zpátky k pří-
tomnému životu.

„Dovolte, abych se představil,“ začal. „Jmenuju se doktor 
Kirsch. Martin Kirsch. Pracuju v psychiatrické klinice Charité.“ 
Kývl hlavou k oknu. „Přes ulici.“

„Kirsch.“ Stále očima sledovala oblohu, která se teď za sou-
mraku zbarvovala domodra. Z nemocnice za řinčení poplašných 
zvonků vyjížděla sanitka. „Nečekala jsem vás takového.“

„Vy jste mě čekala?“
„Jste v té knize. Myslela jsem si, že budete starší.“
Byla zcela zřejmě zmatená.
„Jednou jsme se krátce potkali,“ řekl. „Nepoznáváte mě?“
Zamračila se, polkla. „Přišla jsem o rozum?“
Kirsch znovu zachytil ten přízvuk: nebyl slovanský? Nebo od

někud víc na jihu – možná z Řecka, z Itálie?
„Samozřejmě že ne. Za daných okolností je přirozené, že jste 

trochu…“ Pátral po utišujícím termínu. „…dezorientovaná. Máte 
nějakou představu, jak jste se sem dostala?“

„V sanitce. Pamatuju si zvonky.“
„A předtím?“
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„P-prý mě našli. V lese.“
„Ale to si nepamatujete?“
Zavrtěla hlavou. „Amnézie. Neříká se tomu tak?“
„Ztráta paměti, správně.“
Přikývla. „Mám amnézii.“ Když to vyslovila, zvedla bradu, jako 

by jí tyto konkrétní potíže přinesly určitou úlevu. „Dokážete mě 
vyléčit?“

Upřeně se na něj zadívala, s bystrým výrazem v očích.
„Jde o to…“ Upřímnost jejího pohledu ho vyvedla z rovnováhy. 

„Nejsem váš lékař. Nejste moje pacientka. Váš případ má na sta-
rosti doktor Brenner. Já byl jenom…“

Dívka se zamračila. „Jenom co?“
„Zvědavý.“
Kirsch si vzpomněl na reportéry venku a přál si, aby řekl něco 

jiného. Dívka se zadívala dolů na přikrývku. Prsty si nepřítomně 
přejela zepředu po krku.

„Musíte mít žízeň,“ hádal. „Nechcete trochu vody?“
Aniž by čekal na odpověď, odešel pro sklenici o patro níž. Ale 

když se vrátil, dívka měla zavřené oči. Do chladného vzduchu jí 
zpod pokrývky čouhalo jedno nepřikryté chodidlo. Kotník měla 
stále oteklý a za nehty zaschlou krev. Vzpomněl si, jak ji viděl 
poprvé, s nohou nataženou nad velkou černou kaluží v Grena-
dierstrasse a se smíchem na rtech, když zvířila vodu. Mířila na 
poštu s nějakým dopisem. Ale tím zamýšleným adresátem měl 
být kdo? Snad milenec? Kde je v tom případě teď? A kde je ostat-
ně její rodina? Proč si pro ni nikdo nepřišel? Jak to, že je sama?

Opatrně popotáhl přikrývku a zastrčil ji pod matraci. „Jen si 
zdřímněte,“ vyzval ji, ale ona už spala.

Doktora Brennera zastihl v anatomickém oddělení.
„Její amnézie je retrográdní. Pamatuje si na všechno, co se 

s ní dělo od doby, kdy se dostala z kómatu, včetně toho, co jí 
řekli zdravotníci dneska dopoledne. Ale není schopná vybavit 
si vzpomínky, které kómatu časově předcházejí. Když jsem se jí 
zeptal na minulost, nedokázala odpovědět.“

„Nebo se k tomu neměla,“ zamumlal doktor Brenner pod vousy, 


