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Predmluva autora

Trebaze vydani Mdga, které mate pfed sebou, po strance
narativni a tematické nedoznalo takovych zmén, aby jej
bylo mozné oznacit za novou verzi, prece proslo ¢imsi vic
neZ jen stylistickou tpravou. Rada epizod byla do znaé-
né miry prepracovana a objevi se tu i nékolik malo scén
novych. Zvolil jsem toto ponékud neobvyklé feSeni mimo
jiné i proto, ze tato kniha - Ize-li soudit z dopisii — vzbu-
dila vétsi ohlas nez vSechno ostatni, co jsem dosud napsal.
Trvalo mi dlouho, nez jsem se naucil pfijimat skutec¢nost,
ze mé prozaické vytvory, které mé jako autora uspokojuji
nejméné (ve svém hodnoceni se shoduji s nejednim z jejich
puvodnich recenzenttt), jsou pro vétsinu mych ¢tenati nej-
pritazlivéjsi.

Mag sice vysel v roce 1965 jako ma treti kniha, ale pomi-
neme-li samotné datum vydani, jde vlastné o mou romano-
vou prvotinu. Zacal jsem jej psat na pocatku padesatych let
a pribéh i jeho atmosféra prodélaly bezpocet zmén. Pavod-
né tu byl zcela zietelné pfitomny nadpfirozeny prvek — po-
kus vytvorit cosi v duchu mistrovského dila Henryho Jame-
se UtaZeni sroubu (The Turn of the Screw). Nemél jsem vSak
zadny promysleny plan, jakym smérem se budu ubirat, coz
platilo jak o praci na knize, tak o mém zivoté. Mé nezaujaté
jé tehdy stale jesté nemohlo uvérit, ze bych se nékdy mo-
hl stat spisovatelem, kterému budou vychazet knizky, ale
v koutku duse jsem se nemohl rozloucit s mytem, jejz jsem
se, neobratné a s namahou, pokousel pfivést k zivotu. Nej-
silnéji se mi z té doby vybavuje soustavna nespokojenost
s nacrtky — zdalo se mi, ze nedokdzu popsat, co chci. Jak
potize s technikou, tak ona bizarni tvar vzpirajici se imagi-
nace, ktera se zda byt spiSe neschopnosti pamatovat si uz
existujici, nez tim, ¢im skutecné je — neschopnosti vybavit



si nejsouci — mé neustdle zahdnély do tzkych. Kdyz jsem
pak po uspéchu Sbératele v roce 1963 ziskal jisté spisovatel-
ské sebevédomi, pfece to byl pravé tento vécné tryznény
a pretvareny nedodélek, jemuz jsem byl nucen dat pfednost
pfed ostatnimi romany zapocatymi v padesatych letech.
Obévam se, ze alespon dva z nich byly pfijatelnéjsi a mohly
prospét mé povésti, alespon v mé zemi, 1épe nez Mdg.

V roce 1964 jsem se pustil do prace a prepsal jsem a utfi-
dil vSechny své predchozi Crty. Ale Mdg ztistaval v podstaté
tim, ¢im byl, kdyz jsem se jako zacatecnik ucil psat roma-
ny — za piibéhem se skryval zapisnik z vyzkumné vypravy
do neznama, plny omyld a nepiesnosti. Dokonce i ve své
konec¢né, publikované podobé byl dilem ndhody a naiv-
niho instinktu mérou daleko vétsi, nez si vzdélany Ctenar
dovede predstavit; nejtézsi udery, které jsem musel snaset
od kritikti, odsuzovaly knihu jako chladné vykonstruovany
produkt fantazie, jako intelektualni hru. Jednim z (nevylé-
¢itelnych) neduht knihy ale tehdy bylo, ze se pokousela za-
kryt skute¢ny stav nekonecné nejistoty, v némz byla psana.

Krom Jungovych teori, jimiZz jsem se v té dob¢ vazné za-
byval, mé pfi psani vyraznéji ovlivnily tfi romany. Knihou,
jejiz vliv jsem si uvédomoval nejzietelnéji, bylo Kouzelné
dobrodruzstvi (Le Grand Meaulnes) Alaina-Fourniera — pii
revidovani textu jsem dokonce zdmérné odstranil mnozstvi
pftili$ zjevnych odkazl na toto dilo. Paralely mezi obéma
romany moznad vécnému analytikovi uniknou, ale nebyt
jeho francouzského predchtdce, Mdg by byl zcela jinou
knihou. Kouzelné dobrodruZstvi ma (rozhodné alespon pro
nékteré z nas) schopnost vyvolat prozitek za hranicf literar-
niho a pfesné to jsem se snazil svému piibéhu vstipit. Dalsi
chyba, které jsem se pii psani Mdga dopustil a kterou uz
nelze odstranit, byla ma neschopnost si uvédomit, ze touha
po takovém prozitku je pro dospivani typickd. Dospivani
Alain-Fournierova hrdiny je alespon oteviené a specifické.

Druhou knihou, ktera na mé v souvislosti s Mdgem zapt-
sobila, a¢ to ¢tendre mozna prekvapi, byl zcela jisté strasak
mé détské predstavivosti, Bevis Richarda Jefferiese. Jsem



pfesvédcéen o tom, ze romanopisec se v ¢lovéku utvari, at
o tom vi ¢i ne, v Gtlém mladi, a Bevis ma s Kouzelnym dobro-
druZstvim spolecnou jednu vlastnost — dokdze nas prenést
do svéta zcela jiného, nez je ten nas, nebo jaky byl pro stte-
dostavovské dité z predmésti, jimz jsem navenek byl. Bevise
uvadim jako pripominku skutecnosti, ze hlubinné predi-
vo takovych knih a jejich nalada v ¢lovéku ztistanou velmi
dlouho, tfebaze jinak uz podobné cetbé odrostl.

Vliv tfeti knihy jsem si v dob¢ vzniku Mdga neuvédomo-
val — k pfedchozim dvéma titulim ji mohu pfiradit diky
vnimavosti jisté studentky Readingské univerzity, kterd mi
fadu let po vyddni mé knihy napsala dopis, v némz upo-
zornila na mnozstvi souvislosti mezi Mdgem a Nadéjnymi
vyhlidkami Charlese Dickense. Nemohla samoziejmé tusit,
ze pravé tento Dickenstiv roman jsem vzdy bezmezné obdi-
voval a miloval (a pro néj jsem autorovi odpustil mnohé, co
se mi v jeho dile nelibi), Ze v dobé¢, kdy Mdg vznikal, jsem
dokonce Nadéjné vyhlidky s velkou chuti probiral se studen-
ty jako doporucenou cetbu a ze jsem dlouho uvazoval o ze-
né v Conchisové roli. Vybledla podoba této mySslenky dala
vzniknout postavé pani de Seitasové. Jednou z nepfili§ roz-
sahlych pasazi, které byly vlozeny do revidovaného textu,
vzdavam hold této knize, kterd mé inspirovala, aniz bych si
toho byl védom.

Musim se jesté strucné zminit o dvou podstatnéjsich
zménach. Ve dvou scénach jsem posilil eroticky prvek,
coz povazuji pouze za napravu nékdejsiho selhani nervi.
Druha uprava se tyka zavéru. Prestoze mi vyusténi romanu
nikdy nepfipadalo tak mnohoznacné jako nékterym cte-
narm (ktefi patrné neptikladali patfi¢ny vyznam dvéma
ver$im z Pervigilia Veneris, jimiz kniha konc¢f), pfipoustim,
Ze jsem zamyslené rozuzleni mohl naznacit jasnéji — coz
ted ¢inim.

Spisovatelé vesmés neradi prozrazuji, které z jejich niter-
nych prozitkt ovlivnily jejich dilo, a ani ja nejsem v tomto
ohledu vyjimkou. Tyto prozitky ostatné s vnéjsim casem
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a dénim souviseji jen ziidka. Muj Fraxos (,oploceny“ os-
trov) je ale skutecny fecky ostrov Spetses (znamy téz jako
Spetsai — pozn. prekl.), kde jsem v letech 1951 a 1952 ucil
na soukromé internatni skole.” Tehdy se pfili§ nepodobala
$kole v knize; kdybych se chtél pokusit o jeji pravdivé vy-
obrazeni, musel bych napsat humoristicky roman.

Znamy recky milionaf, ktery dnes vlastni ¢ast ostrova,
nema s postavou Conchise nic spole¢ného; pan Niarchos se
tu usidlil mnohem pozdéji. Ani tehdejsi vlastnik vily ,,Bura-
ni“, a¢ jsem v Mdgovi ¢aste¢né zachytil jeho vnéjsi podobu
a krasu jeho pribytku, nebyl v Zzddném ohledu piedlohou
pro mou literarni postavu; chapu vsak, ze kolem jeho oso-
by zacind vznikat dal§i z mistnich legend. Setkal jsem se
s onim panem, pfitelem radniho Venizelose, pouze dva-
krat, a to velmi kratce. V mysli jsem si ale uchoval obraz
jeho domu.

Patrné neni mozné (informace mam jen z doslechu, na
ostrov jsem se nikdy nevratil) pfedstavovat si dne$ni ostrov
Spetses tak, jaky byl tésné po valce a jak jsem ho zobra-
zil. Vedl jsem tam nesmirné osamély zivot, tiebaze na Skole
byli dva profesofi anglictiny, a ne jeden jako v knize. Na-
hoda meéla §tastnou ruku pii vybéru mého tehdejsiho ko-
legy, nyni mého starého pfitele, Denyse Sharrockse. Byl
neobycejné sc¢etly a mnohem lépe nez ja rozumél mysleni
Rek?. Byl to on, kdo mé poprvé zavedl do té vily. Tehdy se
pravé rozhodl, ze se vzda literarnich ambici. Jak zatrpkle
pfiznal, ,Burani® bylo mistem, kde napsal svou definitiv-
né posledni basen. To jakymsi podivuhodnym zptisobem
zazehlo jiskru mé pfedstavivosti — zvlastni opusténost vily,
jeji skvostna poloha, umirajici iluze mého pfitele — a kdyz
jsme se poprvé blizili k vile na mysu, dolehl k ndm skutec¢né
bizarni zvuk vzhledem ke skute¢nosti, ze jsme prochazeli
antickou krajinou - nikoli majestatni Pleyelovo cembalo,

* O gkole pojednava jesté jedna (a to pozoruhodnd) kniha: Aleko Ken-
netha Matthewse (Peter Davies, 1934). Za zminku stoji i autobiografic-
ké préza francouzského spisovatele Michela Déona Le Balcon de Spetsai
(Gallimard, 1961).



ale néco mnohem absurdnéjsiho, co ve mné vyvolalo pred-
stavu vel$ské kaple. Doufdm, Ze to harmonium tam jest¢ je.
Z tohoto zazitku se také cosi zrodilo.

Cizi tvaft, tfeba i fecka, byla tehdy na ostrové velkou
vzéacnosti. Vzpominadm si, jak se k Denysovi a ke mné jed-
noho dne ptihnal chlapec, aby ndm oznamil, Ze parnikem
z Athén pfijel dalsi Anglican, a jak jsme jako parek dok-
tort Livingstoni vyrazili pfivitat tuto nevidanou navstévu
na nasem opusténém ostrové. Jindy to byl kolos z Marussi
Henryho Millera, Katsimbalis, komu jsme spéchali slozit
svou poklonu. Recko tehdy svou atmosférou dojemné pti-
pominalo jedinou vesnici.

Ostrov Spetses, krom jeho mensi, osidlené ¢asti, skutec-
né obyvali duchové, tfebaze prchavéjsi — a mnohem kras-
néjsi — nez ti, které jsem vytvoril ja. Chvile ticha v taméjsich
borovych lesich byly neskute¢né tajemné, zcela odlisné od
tichosti prozivané kdekoli jinde; podobaly se vé¢né nepo-
psané strance &ekajict na prvnf poznamku &i slovo. Clovék
tu mival prazvlastni pocit bezcasi a pfitomnosti vznikajici-
ho mytu. Nikde nebylo méné pravdépodobné, ze se néco
stane, a prece tu déni vzdy jaksi viselo ve vzduchu. Ge-
nius loci opravdu velmi pfipominal atmosféru Mallarmého
nejlepsich basni o nevidéném letu, o slovech selhavajicich
pfed dosazenim nevyslovného. Je nesnadné vyjadrit vy-
znam tohoto prozitku pro mé jako spisovatele. Prostoupil
mnou a poznamenal mé mnohem hloubéji nez kterdkoli
jind z mych spolecenstéjsich a télesnéjsich vzpominek na
ono misto. Védél jsem uz, Ze v mnoha ohledech ziistanu
vydédéncem anglické spole¢nosti, ale romanopisec musi
podstupovat jesté niternéjsi vyhnanstvi.

Z cisté vnéjsi stranky byla tato zkuSenost depresivni;
stejny objev ucinilo mnozstvi zaéinajicich spisovateld a ma-
litt, kteti se vypravili do Recka hledat inspiraci. Pocitu
neschopnosti a apatie, ktery nds tu prepadal, jsme Zertem
tikavali ,egejské blues“. Clovék musi byt skute¢né vyspély
umélec, aby dokdzal vytvoftit kvalitni dilo v mistech, kde
je krajina ryzi a harmonicky vyvazena jako nikde na svéte,



zvlasté kdyz vi, zZe jediny myslitelny lidsky vytvor, ktery se
této krajiné mize rovnat, vznikl v dobé, do niz neni névra-
tu. Ostrovni Recko ma moc Kirké i dnes — rozhodné to ne-
ni misto, kde by mél umélec na cestach dlouho prodlévat,
je-li mu jeho duse draha.

Krom jiz feceného se béhem mého pobytu na Spetsai
nestalo nic, co by mélo jakoukoli souvislost s obsahem ro-
manu. Udalosti licené v knize maji svtij zaklad ve vécech,
které se mi ve skute¢nosti pfihodily az po navratu do Ang-
lie. Kirké jsem sice unikl, ale mtij aték na mné zanechal
vazné nasledky. Tehdy jsem si jesté neuvédomoval, ze ztra-
ta je pro romanopisce nezbytna, ze je nesmirné irodnou
ptidou, z niz se rodi jeho knihy, jakkoli bolestna je pro néj
v soukromi. Tento nezhojeny pocit 4jmy, promarnéné pii-
lezitosti, mé pfimél k tomu, abych jista dilemata vyplyvajici
ze situace, v niz jsem se sam ocitl v Anglii, transplantoval
do vzpominek na ostrov a jeho odlehla mista; ostrov se mi
stale vice zdal byt ztracenym rajem, Alain-Fournierovou do-
maine sans nom, ba mozna i Bevisovou farmou. Mj hrdina
Nicholas se postupné staval ne-li univerzalnim predsta-
vitelem ¢lovéka moderni doby, pak alesponn obecnym ob-
razem prislu$nika mé spolecenské tfidy s jeho kulturnim
zazemim. Prijmeni, které jsem mu pfisoudil, skryva mou
soukromou slovni hfi¢ku. Jako dité jsem nedokazal vyslo-
vit th jinak nez jako f. Urfe je tedy vlastné Earth (Zemé¢) —
tento zptisob vzniku Nicholasova jména je mnohem star-
$itho data nez objev ptihodné spojitosti s Honorém d’Urfé
a L’Astrée.

Vyse recené doufam postaci jako vysvétleni, pro¢ nemlu-
vim o tom, co pfibéh ,znamend“. Romany, dokonce ani ty,
které maji mnohem piehledné;jsi stavbu nez Mdg a vznikaji
plné pod vlddou autora, nejsou jako kiizovka, do niz Ize
dosadit vzdy jen jeden soubor feseni — nékdy je k uzoufani,
kdyz musim dne$nim studentim donekone¢na opakovat,
ze takové analogie vytvafet nelze (Vazeny pane Fowlesi,
objasnéte mi prosim skute¢ny smysl...). Ma-li Mdg néjaky



»skuteény vyznam®, pak pouze ten, Ze chce byt jakymsi
Rorschachovym psychologickym testem. Jeho smyslem je
jakakoli reakce, kterou vyvola u ¢tendfe, a pokud jde o mé,
zadna ,spravna“, predem dand reakce neexistuje.

M¢l bych dodat, ze jsem se pfi revidovani textu nesnazil
reagovat na opravnéné kritické poznamky odsuzujici ne-
vazanost, priliSnou spletitost, strojenost a dalsi nedostatky
knihy, jichz se mi dostalo od dospélejsich a prisnych re-
cenzentll Mdga, kdyz roman vySel poprvé. Dnes vim, ze
tato kniha nejvice pfitahuje piislusniky jedné urcité gene-
race a ze navzdy zlstane v podstaté romanem dospivani
sepsanym opozdénym adolescentem. Namitnu jen, ze kaz-
dy umélec musi pied sebou svobodné rozesttit svlij zivot
v celém jeho rozsahu. Zbytku svéta je dovoleno cenzurovat
a pohibivat vlastni soukromou minulost. To my nesmime,
a tak do konce svych dni zastdvame zcasti zelendci — ne-
zralymi zelenaci, ktefi se tési nadéji, ze jejich zelen jednou
vyda své plody. Ve své zoufalstvim naplnéné posledni pré-
ze The Well-Beloved, jednom z nejpronikavéjsich romant
o romanopiscich, si Thomas Hardy soustavné stézuje, jak
mnohem mladsi ja stale ovlada domnéle ,,vyzralého“ umél-
ce ve sttednich letech. Clovék miize tyranii svrhnout, coz
sam Hardy ucinil, ale zaplati za to ztratou schopnosti psat
romany. Mdgem jsem mimo jiné (byt docela nevédomky)
projevil nezbednou radost nad pfijetim tohoto jha.

Je-li tu jaky udstfedni zamér pod (spiSe irskou nez fec-
kou) zméti intuitivnich dohadt o povaze lidské existence,
pak se patrné skryva v alternativnim titulu, jehoz zavrze-
ni jesté i dnes nékdy lituji: The Godgame (Bozska hra).
Opravdu jsem zamyslel vytvorit postavu Conchise tak, ze
postupné vystfida fadu masek predstavujicich rizné druhy
lidského pojimani Boha; od nadpfirozené bytosti po jsouc-
no zbavené nanosu zargonu, jak jej vidi véda; to jest fadu
lidskych iluzi o nécem, co vlastné neni, o absolutnim védé-
ni a absolutni moci. Zniceni takovych iluzi stadle povazuji
za zcela humanisticky cil; pral bych si, aby kdesi existo-
val jakysi Nad-Conchis, ktery by dokazal Araby a Izraelce



nebo ulsterské katoliky a protestanty prohnat podobnym
heuristickym mlynem, jakym prosel Nicholas. Neschvaluji
Conchisovo rozhodnuti v zavéru procesu, ale stavim se za
nutnost uznat existenci dilematu, které tu je. Bih a svo-
boda jsou protikladné pojmy a lidé véii ve své imaginarni
bohy vétsinou jen proto, ze se obavaji svobody. Jsem dost
stary, abych si uvédomoval, ze k tomu mnohdy maji dobry
dtivod. Zastavam ale vérny hlavnimu principu, ktery jsem
zamyslel jako patef svého piibéhu: tvrzeni, ze pravou svo-
bodu je tieba hledat uprostied obou zminénych krajnosti,
nikdy pouze v jedné z nich, a tudiz ze nikdy nemuze jit
o svobodu absolutni. VeSkera svoboda, dokonce i ta nejre-
lativnéjsi, je mozna pouhou smyslenkou; ja jako svobodny
¢lovék vsak i dnes volim onu druhou, vy$e zminénou hy-
potézu.

John Fowles, 1976



Un débauché de profession est rarement un homme pitoyable.
DE SADE, LES INFORTUNES DE LA VERTU






1

Narodil jsem se v roce 1927 jako jediné dité stfedostavov-
skych rodict. Oba byli Angli¢ané, sami narozeni v pitvorné
protazeném stinu kralovny Viktorie, toho gigantického tr-
paslika, a nikdy se nedokazali povznést nad historii natolik,
aby ten stin mohli opustit. Poslali mé na internatni stfedni
$kolu, dva roky jsem promarnil ve vojenské sluzbé, potom
Oxford; tam jsem zacal zjistovat, Ze nejsem tim, kym bych
chtél byt.

Jesté daleko dfive jsem si uvédomil, ze nemam rodice
a predky, jaké bych potieboval. Miij otec byl brigadni ge-
neral, spise proto, ze v pravy ¢as dosdhl spravného véku,
nez pro své profesni nadani, a mou matku mohli davat za
vzor manzelky budouciho generdlmajora. To znamena, ze
se s nim nikdy nehéadala a vzdycky se chovala tak, jako by ji
poslouchal z vedlejsi mistnosti, i kdyz byl tisice mil daleko.
V pribéhu valky jsem otce vidél jen velmi vzacné a v ¢asech
jeho dlouhé neptitomnosti jsem si v predstavach vytvarel
jeho takika neposkvrnénou podobu, kterou obvykle rozbil
béhem prvnich osmactyticeti hodin své dovolené.

Jako vSichni muzi, ktefi na svou praci ve skutecnosti
nestaci, i on 1pél na vnéjsich vécech a kazdodennich mali-
chernostech a intelekt nahrazoval tim, Ze si vytvofil arzendl
dilezitych slov jako Kazen, Tradice nebo Odpovédnost.
Kdykoli jsem se opovazil mu vzdorovat, a to bylo ztidka,
vytahl z rukavu jeden z téchto slovnich trumfl a jim mé
argumenty utloukl, coz bezpochyby ¢inil v podobnych
situacich, kdyz chtél umlcet své podrizené. Pokud clovék
i nadale odmital padnout na zem a zemfit, vylil na néj svij
vztek, nebo mu popustil uzdu. Otctuv vztek byl jako krve-
la¢ny pes a on ho mél vzdy pfi ruce.



Podle rodinné pfedstavy nasi predkové pochazeli z Fran-
cie, odkud presidlili do Anglie po zrudeni nantského ediktu,
a byla to hugenotska slechta vzdalené pfibuzna s Honorém
d’Urfé, autorem L’Astrée, jednoho z bestselerit sedmnacté-
ho stoleti. Pominu-li dal$i, stejné neopodstatnény narok na
ptibuzenstvi s Tomem Durfeym, pisdlkem a pritelem Kar-
la II., pak nikdo z mych predkid rozhodné nejevil zadné
umélecké naddni: generace za generaci sami kapitani, du-
chovni, ndmornici a statkafri, o nichz lze rici jen tolik, ze
vSichni postradali vyjimecnost a méli pozoruhodné nadani
propadnout hazardnim hram — a prohravat. Mij dédecek
mél Ctyti syny, z nichz dva zahynuli v prvni svétové val-
ce; tieti zvolil nehodny zptsob splaceni dédi¢nych hricht
(hra¢skych dluhtt) a uprchl do Ameriky. Otec, nejmladsi
z bratrti, ktery mél vSechny charakterové vlastnosti obvykle
pfisuzované nejstar§im syntim, se o ném nikdy nezmiroval
jako o nékom, kdo jesté zije, takze jsem nemél ani tuseni,
jestli je po smrti nebo ne a jestli mam na druhé strané At-
lantiku néjaké nepoznané bratrance a sestienice.

Béhem poslednich let na stfedni §kole jsem si uvédomil,
co je vlastné s mymi rodici v nepotadku, totiz skutecnost,
ze pro zpusob zivota, ktery jsem chtél vést, nemaji nic nez
¢iré pohrdani. Byl jsem ,,dobry“ v angli¢tiné, ve $kolnim
Casopisu mi pod pseudonymem vychazely basné, D. H.
Lawrence jsem poklddal za nejvétsi osobnost stoleti; rodice
Lawrence rozhodné nikdy necetli a jinak nez ve spojitosti
s Milencem lady Chatterleyové o ném pravdépodobné nikdy
neslySeli. Byly tu véci, které bych byl snesl v hojné;jsi mife —
jista jemnost citli u mé matky a otcova obcasna euforickd
srde¢nost — ale vzdycky jsem na nich mél rad to, za co oni
sami milovani byt nechtéli. Kdyz mi bylo osmnact a Hitler
uz nezil, byli pro mé davno jen osobami, které mi poskytuji
prostfedky na zivobyti, coz jsem jim splacel symbolickou
vdéc¢nosti. Krom ni jsem vSak pro né nemél témér nic.

Zil jsem dvoiji Zivot. Ve §kole jsem si vybudoval jisté re-
nomé jako vale¢ny estét a cynik. Potom jsem musel naru-
kovat — dotlacily mé k tomu Tradice a Sebeobétovani. Tr-



val jsem na tom, ze po vojné ptijdu na univerzitu, a feditel
$koly nastésti mé rozhodnuti podporoval. U armady jsem
dal vedl dva zivoty; na vefejnosti jsem s nechuti vystupoval
jako syn brigadniho generdla Urfa a v soukromi nervézné
procital Penguin New Writing a ¢lanky o poezii. Nechal jsem
se propustit ze sluzby, jakmile to jen bylo mozné.

Na Oxford jsem vstoupil v roce 1948. V druhém roce mé-
ho studia na Magdalenské koleji, brzy po dlouhych prazd-
ninach, béhem nichz jsem své rodice sotva zahlédl, letél
otec sluzebné do Indie. Matku vzal s sebou. Jejich letadlo
se v boufi zritilo a vzplalo jako vysokooktanova pohtebni
hranice asi Ctyficet mil vychodné od Karaci. Prvotni Sok
vystridal témér okamzity pocit tlevy, svobody. Jediny dalsi
blizky pribuzny, matcin bratr, spravoval farmu v Rhodesii,
takze tu nebyla zadna rodina, ktera by omezovala to, co
jsem pokladal za své pravé ja. Snad mi chybéla synovska
laska, zato v otazkdch médnosti jsem exceloval.

Aspon jsem si to myslel, stejné jako skupina dalsich
podivinti z Magdalenské koleje. Vytvofili jsme maly klub
nazvany ,Les Hommes Révoltés®, pili extra suché sherry
a (na protest proti ubohosti konce ¢tyficatych let, oblece-
ného do osuntélych vinénych kabatt) nosili na sva setkani
tmavosSedé plasté a cerné kravaty. Na schiizich jsme se preli
o byti a nicoté a jisty druh nepfipadného chovani nazyvali
wexistencialistickym®. Méné osviceni lidé by ho oznadili za
naladovost nebo jednoduse za sobectvi, my jsme ale necha-
pali, Ze hrdinové, ¢i spis antihrdinové francouzskych exis-
tencidlnich romant, které jsme cetli, nemaji byt realisticti.
Ve snaze napodobit je jsme zaménovali metaforické popisy
slozitych modt pocitovani za pfimé navody k jednani. Na-
lezité jsme citili ta prava muka. Vétsina z nds, vérna vééné-
mu oxfordskému dandyovstvi, se prosté chtéla né¢im odli-
Sovat. V nasem klubu se nam to dafilo.

Osvojil jsem si ndkladné zvyky a strojené zptsoby. Byl
jsem vlastnikem bezvyznamného titulu a velevyznamné
iluze — ze jsem basnik. Nic ale nemohlo byt méné poetické
nez mé premoudfelé znechuceni zivotem viibec a zejména
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nutnosti né¢im si vydélavat na obzivu. Byl jsem piili§ ne-
zkuseny, nez abych védé¢l, ze cynismus je vzdy jen maskou,
ktera ma zakryt selhdni clovéka, jeho nemohoucnost, a ze
pohrdat v8§im usilim vyzaduje nejvétsi usili viibec. Dostalo
se mi vSak malé davky jedné vzdy uzitecné véci, nejvétsi-
ho daru, jakym kdy Oxford pfispél civilizovanému zivotu,
a sice sokratovské uprimnosti. Ta mi s velkymi prestdvkami
davala najevo, ze boufit se proti vlastni minulosti nestaci.
Jednou jsem mezi svymi prateli velmi urazlivé vtipkoval na
ucet armady; kdyz jsem byl pozdéji sam ve svém pokoji, na-
jednou jsem si uvédomil, Ze jsem beztrestné fikal véci, které
by otce privedly k silenstvi, a Ze jsem se jesté nikterak nevy-
manil z jeho vlivu. Pravda byla takova, ze jsem nebyl sku-
te¢né cynicky. Cynismus byl jen prostredek mé vzpoury.

Se vsemi predpoklady k nedspéchu jsem se vydal do
svéta. V otcové sbirce vyznamnych slov chybéla Finan¢ni
rozvaha. V sizkové kancelatri Ladbroke’s mél otevieny tak
vysoky ucet, ze to bylo az k smichu, a jeho utraty ve vo-
jenském klubu vzdycky dosahovaly hrozivé vyse, protoze
byl rad oblibeny a nedostatek osobniho kouzla bylo tie-
ba nahradit rozlévanim alkoholu na vSechny strany. To, co
z jeho penéz zbylo, kdyz pravnici a lidé z berniho uradu
dostali svij dil, mi vyndselo sotva na obzivu. Jenze kazda
prace, o kterou jsem se zajimal — diplomaticka, civilni nebo
kolonialni sluzba, banky, obchody, reklama — v§echno bylo
prihledné na prvni pohled.

Absolvoval jsem nékolik konkurzti. Protoze jsem nebyl
ochoten projevit dychtivé nadseni, které nas svét od mla-
dého urednika vyzaduje, neuspél jsem u zadného z nich.
Nakonec jsem, jako bezpocet oxfordskych absolventt
pfede mnou, odpovédél na inzerat v The Times Educational
Supplement. Slo o mensi internatni §kolu ve vychodni Ang-
lii; jel jsem tam, podrobil se zbéznému pohovoru a do-
stal nabidku na misto ucitele. Pozdéji jsem se dozvédél, ze
se konkurzu kromé mé zucastnili jen dva uchazeci. Oba
byli z novych univerzit a semestr zacinal uz za tfi tydny.
Masové produkovani stiedostavovsti mladici, které jsem



musel ucit, byli k uzoufani, klaustrofobicka atmosféra ma-
lomésta pripominala zly sen, ale skute¢né nesnesitelna byla
sborovna. Jit do tfidy znamenalo po case skoro ulevu. Nu-
da, kazdoro¢ni otupujici predvidatelnost zivota, visela nad
sborem jako mrak. A byla to skute¢nd nuda, ne pouze ma
estétska znudénost. Z ni se rodily feci, pokrytectvi a bez-
mocny vztek, kterym stafi projevovali védomi vlastni zivot-
ni prohry a mladi obavu, ze je postihne osud starych. Starsi
profesofi svou pochmurnou vaznosti pfipominali pomni-
ky; s nékterymi z nich jsem prozil jakousi zavrat, kdyz mi
dali nahlédnout do bezedné studnice lidské jalovosti. Tak
jsem se alespon citil v pribéhu druhého semestru.

Travit zivot putovanim takovou pousti jsem nemohl,
a ¢im jasnéji jsem si to uvédomoval, tim silnéji jsem citil, ze
tahle uhlazena, zkostnatéld skola je miniaturnim modelem
celé zemé a ze odejit ze Skoly a zlistat v Anglii by bylo smés-
né. Byla tu taky zndmost, které jsem mél plné zuby.

Mou rezignaci — zustal jsem az do konce Skolniho ro-
ku - ptijali rezignované. Reditel si z mych nejasnych po-
znamek o jakémsi vnitinim neklidu ucinil pohotovy zavér,
ze se chystdim do Ameriky nebo do néjaké zemé Britského
spolecenstvi.

»Jesté jsem se nerozhodl, pane fediteli.“

»Myslim, ze jsme z vas mohli udélat dobrého ucditele,
Urfe. A vy jste mohl néco naucit nas, vite? Ale na to je ted
uz pozdé.“

,Obavam se, Ze ano.”

»Tohle vandrovani po ciziné — nevim, nevim. Jestli vam
mohu radit, nejezdéte. Nu — vous l’avez voulu, Georges Dan-
ton. Vous ’avez voulu.“

Ta nepresna citace byla néco typického.

Toho dne, kdy jsem odchazel, husté prSelo. M¢é vSak na-
pliovalo vzruseni, podivné rozjareny pocit, jako bych vzlé-
tal. Netusil jsem, kam mam namifeno, ale zato jsem védél,
co potfebuju. Objevit novou zemi, novou rasu, novy jazyk
a — ackoli jsem to tehdy nedokdzal vyjadrit slovy — zakusit
chut néceho tajemného a dosud nepoznaného.
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Zaslechl jsem, ze na Britské radé probiha nabor novych za-
méstnancti. Zacatkem srpna jsem se tedy vypravil na Davies
Street, kde mé vyzpovidala horliva ddma osvicené mysli,
jejiz hlas a vyrazivo prozrazovaly absolventku jisté stfed-
ni §koly pro divky z dobfe situovanych rodin. Je hrozné
dulezité, sdélila mi jakoby duvérné, aby ,,nas“ v zahranici
reprezentoval spravny typ lidi; je to pry désna otrava, ale
na vSechna mista se musi vypsat konkurs, kandidati jsou
vybirdni na zdkladé pohovoru a stejné se v nejblizsi dobé
vlastné bude snizovat pocetni stav zdimoiského personalu.
Pak presla k véci: Momentalné jsou dostupna jen ucitelska
mista na zahrani¢nich $koldch — nebo to zni moc hrozné?
Rekl jsem, ze ano.

Posledni tyden v srpnu jsem si, napual zertem, podal
inzerat — klasicka inzerce. Na svou stru¢nou nabidku, ze
ptjdu kamkoli a budu délat cokoli, jsem dostal fadu odpo-
védi. Krom letackd, které mi pfipominaly, Ze patfim Bohu,
mi pfily tfi kouzelné dopisy od vychytralych podvodnik
bez financnich prostredkt. A pak tu byl jeden, v némz se
hovofilo o neobvyklé a lukrativni praci v Tangeru — umim
italsky? Na mou odpovéd ale nikdo nereagoval.

Zari se hrozivé blizilo; zacdinal jsem pocitovat zoufal-
stvi. Vidél jsem sam sebe zahnaného do kouta, v bezmoci
odkazaného znovu na $kolskou pfilohu Timesd a neko-
nec¢né Sedé seznamy nekonecné Sedych zaméstnani. A tak
jsem se jednoho rana vratil na Davies Street. Zeptal jsem
se, jestli maji néjaka ucitelskd mista ve Stftedozemi, a Zena
se stralivé nalicenou tvari odesla hledat ptislusnou sloz-
ku. Posadil jsem se v prijimaci mistnosti pod hnédofialo-
vého a rajcatové cerveného Matthewa Smithe a zacal si
pfedstavovat sebe v Madridu, Rimé&, nebo v Marseilles,
nebo v Barceloné..., snad dokonce v Lisabonu? Vritila se.
Ze je ji stragné lito, ale v8echny dobré véci jsou uz pry¢. Je
tu pry toto. Polozila prede mé list papiru s informacemi
o jakési $kole v Mildnu. Zakroutil jsem hlavou. Dala mi
za pravdu.



»Pak tady mdme vlastné jenom tohle. Pravé jsme to uve-
fejnili.“ Podala mi novinovy vystrizek.

SKOLA LORDA BYRONA, FRAXOS

Skola lorda Byrona, Fraxos, Recko, hledé lektora anglické-
ho jazyka — ndstup zacdtkem 7ijna. Uchazeci bez rodinnych
zdvazkil; vyZaduje se doklad o ukoncent vysokoskolského stu-
dia v oboru anglictina. Knalost moderni fectiny neni nutnd.
Plat priblizné 600 liber, prevoditelny v piné vysi. Smlouva
na dobu dvou let s moZnosti prodlouZeni. Pri ndstupu a po
vyprseni smlouvy hrazeno cestooné.

Na prilozeném informac¢nim letdku se obsirné rozvadél ob-
sah inzeratu. Uvadélo se tam, Ze Fraxos je ostrov v Egej-
ském motfi, vzdaleny asi osmdesit mil od Athén. Lord By-
ron je yjedna z nejznaméjsich internatnich $kol v Recku,
vedend v duchu anglickych public schools“ — odtud jeji
nazev. Zdalo se, ze §kola ma veskeré vybaveni, které takova
instituce ma mit. Od ucitele se vyzadovalo maximalné pét
vyucovacich hodin denné.

»Ta $kola ma ohromné dobrou povést. A ostrov je prosté
bozsky.“

Vy jste tam byla?“

Bylo ji asi tficet, rozena stard panna, tak dokonale bez-
pohlavni, Ze ve svych elegantnich Satech a pod silnou vrst-
vou make-upu vzbuzovala soucit. Netspésna gejSa. Nebyla
tam, ale vSichni to fikaji. Precetl jsem si inzerat jesté jed-
nou.

,Pro¢ s tim ¢ekali tak dlouho?

»No, pokud vime, tak tam nékomu odmitli umisténi. To
nebylo pres nas. Byly tam néjaké hrozné zmatky.“ Podival
jsem se znovu do informacniho letdku. ,Vlastné jsme pro
né nabor jesté nedélali. A ted to délame jenom ze zdvofi-
losti, kdyz se to tak vezme.“ Vénovala mi trpélivy Gsmév;
jeji pfedni zuby byly pfili§ velké. Zeptal jsem se svym nej-
lep$im oxfordskym hlasem, jestli ji mtizu pozvat nékam na
obéd.



Kdyz jsem se vratil domt, vyplnil jsem formulaf, kte-
ry prinesla s sebou do restaurace, vybéhl ven a ihned ho
odeslal. Téhoz dne jsem podivnym fizenim osudu poznal
Alison.
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Rekl bych, Ze na sviij vék jsem tenkrat, kdy se jesté viechno
nesmélo, mél se sexem pomérné bohaté zkusenosti. Div-
kam, nebo urcitému typu divek jsem se libil. M¢l jsem au-
to — to v té dobé nebylo mezi univerzitnimi studenty pravé
bézné — a byly tu i néjaké penize. Nebyl jsem osklivy, a co
bylo jesté dulezitéjsi, mél jsem svou samotu, ktera, jak kaz-
dy zaletnik dobfe vi, na Zeny ptsobi naprosto spolehlivé.
Moje ,metoda“ spocivala v tom, Ze jsem nejprve predvedl
smésici nevypocitatelnosti, cynismu a lhostejnosti a potom
jako kouzelnik bilého krdlika okazale odhalil své osamélé
srdce.

O sbirku trofeji mi neslo, ale kdyz jsem odchézel z Ox-
fordu, délil mé od panictvi tucet dévcat. Bylo to jako byt
dobry v golfu a hrou samou pohrdat. Clovék mél vzdycky
kryta zadda, at uz hral nebo ne. VétSinu svych milostnych
dobrodruzstvi jsem zosnoval o prazdninach, mimo Oxford,
protoze se zacatkem nového semestru bylo vzdycky mozné
pohodlné opustit misto ¢inu. Nékdy nasledovalo nékolika-
tydenni obdobi nudného vyménovani dopisti, ale brzy jsem
samotarské srdce stdhl zase zpatky, ,,celym svym bytim si
uvédomil vlastni odpovédnost® a pro zménu nasadil ches-
terfieldovsky uhlazenou masku. Naucil jsem se rusit zna-
mosti s téméf stejnou lehkosti, s jakou jsem je navazoval.

Zni to jako vypocitavost a nic jiného to skute¢né nebylo,
ale spiSe nez opravdova bezcitnost mé k takovému postoji
vedla samoliba vira v diilezitost zivotniho stylu. Pocit tle-
vy, ktery preruseni styku s divkou vzdycky prinaselo, jsem
zaménoval za lasku ke svobodé. Snad jedinou véc mi lze
pfipsat k dobru — Ze jsem lhal jenom velmi malo: vzdycky
jsem se nalezité presvédcil, jestli si md soucasnd obét, driv



nez se svlékne, uvédomuje rozdil mezi uzivinim si a man-
zelstvim.

Ve vychodni Anglii se pak ale véci zkomplikovaly. Zacal
jsem chodit s dcerou jednoho ze starSich profesorti. Byla
hezka, vSednim anglickym zptsobem, citila stejnou nechut
k provinénimu zivotu jako ja a zdala se pomérné vasniva,
ale jeji vasnivost, jak jsem si ponékud pozdé uvédomil, ne-
byla tak docela nezi$tna. Cekala, Ze se s ni ozenim. Cim
dal vic se mi zajidala predstava, ze by mi obycejna télesna
potfeba mohla takhle rozvratit zivot. Béhem jednoho ne-
bo dvou veceri jsem dokonce citil, Ze nejsem dalek toho,
abych Janet, v podstaté hloupé divce, o niz jsem védél, ze ji
nemiluju a nikdy milovat nebudu, pfikyvl. Scéna provazeji-
ci nase louceni, nekonec¢né nepiijemnd noc plna dotérnosti
a place stravena v auté na biehu cervencového moie, mé
ve vzpominkach désila. Pfijel jsem do Londyna s pevnym
rozhodnutim néjaky c¢as se zenam vyhybat.

Byt na Russell Square, lezici o patro niz nez ten, ktery
jsem si pronajal sam, byl po vétSinu srpna prazdny. Jednou
v nedéli jsem ale odtud zaslechl zvuky prozrazujici pohyb,
bouchly dvefe a ozvala se hudba. V pondéli jsem na scho-
disti potkal dvé nezajimavé vyhlizejici divky; kdyz jsem se-
stupoval déal smérem dolti, zachytil jsem ¢ast jejich rozho-
voru — vSechna kratka a vyslovovaly zavfené jako e. Byly to
Australanky. Pak pfiSel vecer toho dne, kdy jsem poobéd-
val se sle¢nou Spencerovou-Haighovou. Byl to patek.

Okolo Sesté se ozvalo zaklepani a za dveimi stala tucto-
véjsi z obou divek.

»J¢é, ahoj. Ja jsem Margaret. Zezdola.“ Ptijal jsem nabi-
zenou ruku. ,Rdda té poznavam. Hele, poradame vecirek
a bude se pit. Nechce$ prijit?“

»No, vi§ =

»Bude to tady asi pékné slyset.*

Nebylo to nic neobvyklého: pozvani jako zpisob, jak
predejit stiznostem. Chvili jsem vahal a potom pokr¢il ra-
meny.



»Tak dobfe. Diky.“

»Bezva. Takze v osm?“ Zacala schizet dold, ale jesté na
m¢é zavolala.

»Mas néjakou pritelkyni, kterou chces vzit s sebou?”

»2Momentalné ne.“

»Néco pro tebe najdem. Zdar.“

A byla pry¢. Zalitoval jsem, ze jsem pozvani neodmitl.

Kdyz bylo podle zvuk jasné, ze se uz seslo hodné li-
di, vydal jsem se tedy dol@. Doufal jsem, ze osklivky, které
vzdycky chodi prvni, uz budou mimo dosttel. Dvefe byly
otevrené. Prosel jsem malym pfedpokojem a ocitl se ve dve-
tich do obyvaciho pokoje s pfichystanou lahvi alzirského
burgundského v ruce. Pokusil jsem se v pfelidnéném pokoji
objevit jednu ze dvou znamych divek. Pronikavé australské
hlasy, muz ve skotské sukni, nékolik lidi ze Zapadni Indie.
Nevypadalo to pravé na vecirek podle mych piedstav a uz
jsem se chystal, ze vyklouznu zase zpatky ven. Pak ale né-
kdo vesel a zGstal stat za mnou v predpokoji.

Byla to divka zhruba mého véku s tézkym kufrem v ru-
ce a malym ruksakem na zadech. Méla na sobé¢ bélavy ne-
promokavy plast, pomackany a cestovanim u$pinény, a je-
ji opalena kize méla barvu, jakou c¢lovék ziska jediné po
tydnech stravenych na prudkém slunci. Jeji dlouhé vlasy
nebyly uplné blond, ale méla je odbarvené téméf nasvét-
lo. Vypadaly zvlastné, protoze tehdy byl v médé ulicnicky
stfih, divky jako kluci a ne jako divky, a bylo na ni néco
némeckého, ddnského, néco ze zatoulaného ditéte, co vsak
budilo spi§ zvraceny nebo nemravny dojem. Ustoupila
zpatky z otevienych dverfi a pokynula mi. Usmala se, velmi
nepatrné, velmi neupfimné a velmi odméfené.

»Mohl bys sehnat Maggie a fict ji, at jde ven?“

»Margaret?“

Prikyvla. Prodral jsem se namackanym pokojem a nako-
nec jsem zahlédl Margaret v kuchyni.

»Nazdar! Takze jsi dorazil.*

»Nékdo venku s tebou chce mluvit. Néjaka holka s kuf-
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,To snad ne!“ Otodila se na Zenu, ktera stdla za ni. Citil
jsem, ze prijdou nepfijemnosti. Zavahala, potom odlozila
litrovou lahev piva, kterou pravé otvirala. Prodiral jsem se
davem nazpatek krok za jejimi kulatymi rameny.

»Alison! Rekla jsi piiti tyden.*

Vsechno jsem utratila.” Tulaéek vrhl na star$i divku po-
divné dvojznacny pohled, naptl provinily, naptl ostrazity.
»Pete uz je zpatky?“

»Ne.“ Hlas poklesl, jakoby varovné. ,,Ale je tady Charlie
a Bill.“

»Ach merde.” Vypadla podrazdéné. ,Musim se okamzité
vykoupat.“

»,Charlie dal do vany chladit pivo. Je nacpana az po
okraj.“

Opélena divka se zatvarila sklesle. Skodil jsem jim do
reci.

»Klidné miazes$ pouzit moji. O poschodi vys.“

»Ano? Alison, to je...“

,»Nicholas.

»Nevadilo by ti to? Pravé jsem pfijela z Patize.“ V8iml
jsem si, ze mluvi dvéma hlasy, z nichz jeden zni téméf aus-
tralsky a druhy témér anglicky.

»Ov$emze ne. Zavedu té nahoru.“

»Nejdiiv ale musim sehnat néjakej ohoz.“ Jakmile vstou-
pila do mistnosti, ozval se vykfik.

»Nazdar Ali, kde jsi byla, holka?“

Obklopili ji dva nebo tfi Australané. Vsechny je zbéz-
né polibila. Asi po minuté je Margaret, jedno z téch ob-
tloustlych dévcat, ktera rada délaji stihlym divkam matku,
odehnala. Alison se vratila s Saty, které hledala, a §li jsme
nahoru.

,Paneboze,” fekla. ,,Australani.

»Kde jsi byla?“

Viude mozné. Francie. Spanélsko.*

Vesli jsme do bytu.

»Jenom vyzenu z vany pavouky. Zatim se muze§ napit.
Je to tamhle.®



Kdyz jsem se vratil, drzela v ruce sklenici skotské. Znovu
se usmala, ale stdlo ji to usili — ismév téméf hned zmizel.

Pomohl jsem ji z plasté. Bylo z ni citit francouzsky par-
fém, tézkou, témér karbolickou viini, a jeji jasné zluta ko-
Sile byla $pinava.

»1y bydlis dole?“

»Uhm. Mame to spole¢né.”

Pozvedla sklenici k tichému pripitku. Méla bezelstné
Sedé oc¢i. Krom nich nebylo v jeji zkazené tvari nevinné-
ho nic. Jako by ji k tvrdosti donutily okolnosti a ne pova-
ha. Umét se o sebe postarat, a prece vyvolavat dojem, zZe
potiebuju ochranu. A jeji hlas, pouze nepatrné zabarveny
australskym prizvukem, piesto zcela neanglicky, znél stfi-
davé drsné, neptijemné, to diky sotva znatelné nosovosti,
a zvlastni, jadrnou piimosti. Byla bizarni, jakési oxymdéron
v lidské osobé.

»Jsi sam? Myslim na tom veéirku.“

»Ano.“

»Muzu ti dneska veder délat spoleénost?“

»Samoziejmeé.“

Vratil by ses asi tak za dvacet minut?“

»Pockam.“

»Byla bych radsi, kdybys Sel zpatky.“

Vyménili jsme si opatrny usmeév. Vratil jsem se na veci-
rek.

Objevila se Margaret. Zfejmé mé cekala. ,,Je tady jedna
prima anglickd holka, kterd by se s tebou rada seznamila,
Nicholasi.“

»,Obavam se, ze tvoje kamaradka ji uz predbéhla.®

Zadivala se na mé, rozhlédla se kolem a pak mi naznaci-
la, abych vycouval do predpokoje.

»Poslechni, nevim, jak ti to mam vysvétlit, ale Alison...
ona je zasnoubend s mym bratrem. Par jeho kamarada je
dnes tady.“

»Takze?”

»Posledni dobou je strasné nevyrovnand.“

,Pordd tomu nerozumim.“



»Jenom nechci, aby se to tady semlelo. Néco takového
jsme tu uz jednou zazili.“

Zatvaril jsem se rozpacité. Ma to znamenat, Ze lidi dosta-
vaji zachvaty zarlivosti za né¢koho jiného?

,Nic si neza¢nu.“

Nékdo na ni zevnitt zavolal. Chtéla se ujistit, ze nic ne-
provedu, ale nepovedlo se ji to, a tak patrné usoudila, ze
s tim nic nenadéla.

»To zni fér. Je ti teda jasny, o¢ mi §lo?“

,Dokonale.“

Vénovala mi pohled zkuSeného harcovnika, pokyvla hla-
vou, nijak $tastné, a odesla. Cekal jsem asi dvacet minut
u dvefi, pak jsem vyklouzl ven a zamifil zpatky ke svému
bytu. Zazvonil jsem. Dlouho se nic nedélo, potom se za
dvefmi ozval hlas.

»,Kdo je to?*

»Dvacet minut.*

Dvete se otevrely. Méla vlasy sepnuté nahote a okolo téla
omotanou osusku, tmavohnéda ramena, tmavohnédé nohy.
Rychle se vratila zase do koupelny. Bylo slyset bublani od-
tékajici vody. Zakficel jsem na ni pres dvere.

»Rekli mi, abych se od tebe drzel stranou.*

»~Maggie?*

»Pry nechce zadny bugr.“

»Krava pitoma. To je moje potencialni $vagrova.“

»Ja vim.

»Studuje sociologii. Na Londynské univerzité.“ Chvili
bylo ticho. ,,Neni to na hlavu? Clovék odjede a mysli si, Ze
se lidi mezitim zméni, a oni jsou zatim porfad stejny.”

»Co tim myslis?P*

»Pockej minutu.“

Cekal jsem nékolik minut. Pak se ale otevtely dvefe a ona
vesla do obyvaciho pokoje. Byla oblecena do velice jedno-
duchych bilych Satd a vlasy méla zase rozpusténé. Nebyla
ani trochu nalicena a vypadala desetkrat hez¢i.

Nepatrné se na mé skrz seviené rty zakfenila: ,Ujde
to?“



»Kralovna vecera.“ Divala se na mé tak bezprostfedné,
ze mé to vyvadélo z rovnovahy. ,,Pijdeme dold?“

»Muzu dostat jesté hle?*

Dolil jsem ji vic nez jeden hlt. Divala se, jak whisky stéka
do sklenice, a fekla: ,,Nevim, pro¢ jsem tak vydésena. Pro¢
jsem vydésena?“

»Z ¢eho?”

»Ja nevim. Z Maggie. Z klukt. Z téch australskych dra-
houska.“

»Z toho bengalu?“

»Boze mij. To bylo tak pitomy. Byl tu jeden milej kluk
z Izraele, jen jsme se libali. Bylo to na vecirku. Nic vic. Ale
Charlie to fekl Petovi a vyprovokovali hned hadku a — pa-
neboze. Znas to. Chlapi.®

Dole se mi na néjaky cas ztratila. Vytvoril se kolem ni
hloucek lidi. Zasel jsem pro piti a poslal ho dal pres ¢isi
rameno. Mluvilo se o Cannes, Collioure a Valencii. V zadni
mistnosti spustil jazz a ja jsem se postavil do dvefii, abych
mél dobry vyhled. Venku za oknem, za temnymi postavami
tanecnikli, bylo vidét temnotou zahalené stromy, bledou,
jantarové zlutou oblohu. Najednou jsem ostfe pocitil odci-
zeni od vsech lidi kolem. Obrylené dévce s kratkozrakyma
o¢ima v nevyrazné méekké tvari, jedno z téch odusevnéle
intelektudlnich stvofeni predurcenych k tomu, aby je vysal
a zneuzil néjaky podloudnik, se na mé ostychavé usmalo
z druhého konce mistnosti. Stdla tam sama a ja jsem po-
znal, Ze to je ,,prima anglicka holka“, kterou pro mé vybrala
Margaret. Jeji ¢ervena rténka byla pfili§ vyrazna. Pfipomi-
nala mi néjaky druh ptdka. Odvratil jsem se od ni, jako
bych se vyhybal okraji titesu, a posadil se na podlahu u po-
lice s knihami. Tam jsem piedstiral, Ze jsem se zacetl do
jedné z brozovanych knih.

Alison si klekla vedle mé. ,,Jsem na mraky. To ta whisky.
Hej, dej si trochu tohohle.“ Byl to dzin. Sedla si stranou.

Zavrtél jsem hlavou. Vzpomnél jsem si na tu Angli¢anku
s bledou tvéfi a rozmazanou cerveni na ustech. Tahle divka
byla aspon ziva — vulgarni, ale ziva.



»Jsem rad, Ze ses vratila dnes vecer.®

Usrkla trochu svého dzinu a zméfila si mé pohledem.

Zkusil jsem to znovu: ,Ctes nékdy tohle?*

»Tak aby bylo jasno. Literatura muze jit do haje. Ty jses
chytrej a ja jsem hezka. Ted se pojdme bavit o tom, co jsme
doopravdy.*

Jeji Sedé oc¢i mé drazdily. Nebo vyzyvaly.

»Pete?”

sJe pilot.“ Vyslovila jméno znamé letecké spolednosti.
»Zijeme na hromadé. S ptestavkama. To je véechno.*

»Aha.“

»Ted je na preskolovacim kurzu. Ve Statech.“ Zadivala
se na podlahu, na okamzik jina, vaznéjsi. ,To zasnoubeni
jsou jenom Margaretiny fe¢i. Tak to s ndma neni.“ Slehla
po mné odima. ,,Jsme svobodny lidi.“

Nebylo jasné, jestli mluvi o svém snoubenci, nebo v mij
prospéch, ani jestli svoboda je pro ni péza, nebo presvéd-
ceni.

,Cim se Zivi§?“

»Tak razné. Vétsinou jako recepéni.®

,V hotelech?*

Vsude mozné.“ Svrastila nos. ,Zazadala jsem o novy
misto. Chci délat letusku. Proto jsem ted taky na par tejdnt
odjela procvicovat franstinu a $panélstinu.

»Mohl bych té zitra nékam pozvat?“

Naproti ve dvefich se objevil udélany Australan a opfel
se o futro. ,No tak, Charlie,” zavolala na néj pfes pokoj,
wjenom mi puj¢il koupelnu. O nic nejde.

Charlie pomalu pfikyvl, pak varovné vztycil zavality uka-
zovacek. Odrazem se napfimil a vravoravé odesel pry¢.

,K zulib4ni.“

Otocila ruku a zadivala se na dlan.

»otravil jsi dva a pitl roku v japonskym zajateckym ta-
bore?“

»Ne, pro¢?“

»Charlie jo.*

»Chudédk Charlie.“



Chvili bylo ticho.

»Australani jsou kfupani a Angli¢ani nafoukanci.“

wJestli si —“

»Utahuju si z néj, protoze je do mé zamilovanej a proto-
ze to ma rad. Ale nikdo jinej si z néj legraci nedéla. V my
pritomnosti.“

Zase bylo ticho.

,,Promin.“

,To nic.”

,TakZe ten zitfek.“

,Ne, ted se bavme o tobé.“

Trebaze jsem byl urazeny kvili tomu, jak mé vypeskova-
la za mou povysenost, postupné mé priméla, abych se roz-
vykladal o sobé. Podarilo se ji to tak, Ze mi kladla neoma-
lené otdzky a nevsimala si prazdnych odpovédi. Zacal jsem
o tom, ze jsem syn brigddniho generdla, o své osamélosti —
tentokrat ani ne tak proto, abych si dodal lesku, ale pros-
té abych vysvétlil, jak se véci maji. Objevil jsem na Alison
dvé véci: zZe pod zastérkou neotesanosti se skryva zkusena
lichotnice, ktera se dokonale vyzna v jednani s muzi, sexu-
alni diplomatka a ze je pritazliva pravé tak diky své otevie-
nosti jako diky skute¢nosti, ze ma pékné télo a zajimavou
tvaf a uvédomuje si to. Méla velmi neanglickou schopnost
necekané projevit pravdivost, vaznost, bezprostfedni vlnu
zajmu. Zmlkl jsem. Védél jsem, ze mé pozoruje. Po chvili
jsem se na ni podival. Méla na tvafi plachy, zamysleny vy-
raz, nové ja.

»Alison, 1ibi§ se mi.“

»Myslim, Ze se mi taky 1ibi§. Mas docela p¢knou pusu.
Na jesitnyho nafuku.“

»Jsi prvni australska holka, kterou jsem kdy potkal.“

»Chudacku Anglane.“

Krom jediného tlumeného svétla bylo uz vSude davno
zhasnuto a dvojice, které jako obvykle v tuto dobu ztrati-
ly ostych, zabraly dostupné kusy nabytku i misto na zemi.
Vedirek se rozpadl na pary. Maggie podle vSeho zmizela
a Charlie tvrdé spal na podlaze v loznici. Tancili jsme. Za-



¢ali jsme blizko sebe a po chvili jsme byli bliz. Polibil jsem
jinavlasy, potom na krk; stiskla mi ruku a pfivinula se jesté
trochu vic.

»Pujdeme nahoru?“

»B¢Zz prvni. Pfijdu za chvilku.“ Vytratila se a ja jsem vy-
Sel nahoru do svého bytu. Ubéhlo deset minut a pak se
objevila ve dvefich s lehce ustrasenym dsmévem na tvari.
Stala tam ve svych bilych Satech, mala, nevinna i zkazena,
jemna a obhroubla zaroven, osttilena novicka.

Vesla dovnitf; zavfel jsem dvefe a hned jsme se libali,
minutu, dvé, opfeni o dvefe ve tmé. Venku se ozvaly kro-
ky a dvoji energické zaklepani. Alison mi polozila ruku na
usta. Znovu dvoji zaklepani a jesté jednou. Vahani, tlukot
srdce. Kroky se vzdalily.

»Pojd,* fekla. ,,Pojd, pojd.“

4

Probudil jsem se az druhy den pozd¢ rano. Jesté spala, na-
ha opalend zada odvracend na druhou stranu. Vstal jsem,
uvaril kdvu a vratil se s ni do loznice. Mezitim se uz probu-
dila a pozorovala mé zpoza kraje prikryvky. Byl to dlouhy
pohled bez vyrazu, ktery ignoroval miij ismév a najednou
zmizel, protoze se otocila a pretdhla si prikryvku pres hla-
vu. Posadil jsem se vedle ni a pon¢kud amatérsky se poku-
sil zjistit, co se stalo, ale ona drzela pefinu pevné pfitisklou
k hlavé: nechal jsem tedy hlazeni a vydavani zvukd a vratil
jsem se ke své kavé. Po chvili se posadila a fekla si o ciga-
retu. A potom jestli ji mtzu pujcit néjakou koéili. Do oci
se mi podivat nechtéla. Navlékla se do kosile, odesla do
koupelny, a kdyz se vratila, zatfasla mokrymi vlasy, aby mé
odehnala, a vlezla si zpatky do pefin. Sedl jsem si do no-
hou postele a dival se, jak pije kavu.

»Co je s tebou?*

,Vis, s kolika chlapama jsem za posledni dva mésice spa-
la?“

»S padesati?“



Neusmala se.
»Kdyby jich bylo padesat, tak se tim mazu klidné zi-
vit.*

»Dej si jesté trochu kafe.

»Pil hodiny po tom, co jsem té vCera poprvy zahlidla,
jsem si v duchu fekla, ze kdybych byla skutecné zvracena,
vlezu do postele s tebou.“

»Dékuju pékné.“

»To jsem poznala z toho, jak jsi mluvil.“

,Poznala co?“

»Ze jsi ten typ, co se s Zenskou vyspi a zase zmizi.“

»To je k smichu.®

Chvile ticha.

»Byla jsem zlitd,“ fekla. ,Hrozné utahand.“ Dlouze se na
mé zadivala, pak potfasla hlavou a zaviela o¢i. ,,Promin.
Jses milej. V posteli to s tebou bylo strasné fajn. Jenomze
co ted?*

»Tohle se mi obvykle nestava.“

~Mné jo.*

»Zloc¢in to neni. Jen to dokazuje, ze si nemuizes vzit toho
chlapka.”

»Mné je triadvacet. Kolik je tobé?*

»Dvacet pét.“

»Nezacinas nékdy na sobé pozorovat véci, o kterych vis,
7e to jses ty? Ze to vzdycky budes ty? Ja to tak citim. Ze
vzdycky budu blba australska Stétka.“

,Prestan.”

,Reknu ti, co Pete zrovna déla. Pife mi a k4 tam: Mi-
nulej patek jsem vzal jednu koci¢ku ven a potom jsme to
poradné rozhejbali.*

»Co to ma znamenat?“

»JTo znamenad a ty si taky najdi nékoho, kdo se ti libi, a spi
s ntm.“ Upfené se divala z okna. ,Byli jsme spolu. Cely
tohle jaro. Vis, kdyz nejsme zrovna v posteli, chovame se
k sobé jako bratr se sestrou.“ Podivala se na mé tkosem
skrz cigaretovy kouf. ,Iy nevis, jaky to je, kdyz se probu-
dis vedle nékoho, koho jsi véera touhle dobou jesté neznal.



Je to, jako bych néco ztratila. Ne jenom to, o co pfichdzej
vSechny holky.“

»Nebo néco ziskala.*

,Paneboze, co mtiZzem asi tak ziskat? To mi fekni.“

»Zkusenost. Rozkos.“

»Rikala jsem ti, ze zboZiuju tvou pusu?*

»N¢ékolikrat.*

WVi§, pro¢ jsem zrovna ted chtéla brecet? Protoze si ho
vezmu. Hned jak se vrati, vezmu si ho. Nic jinyho si neza-
slouzim.“ Posadila se a zady se optela o sténu, na sobé prilis
velkou kosili, maly holci¢i kluk s ukfivdénou tvari, a divala
se na mé, divala se na povleceni; mlceli jsme spolu.

»To prejde. Jsi nestastna.”

»Jsem nestastnd, kdyz se zastavim a zacnu pieme;jslet.
Kdyz se probudim a vidim, co jsem zac.“

»1isice holek to tak délaji.*

»Ja nejsem tisice holek. Ja jsem ja.“ Pretahla kosili pres
hlavu, odlozila ji a schovala se do pefin.

»Jak se doopravdy jmenujes? Myslim piijmenim.“

»Urfe, URFE.“

»Ja jsem Kellyova. Tviij tata byl opravdu brigadni gene-
ral?“

»Jo, presné.“

Plase mi zasalutovala a potom ke mné vztdhla hnédou
ruku. Posunul jsem se za ni.

»1y si nemysli§, Ze jsem coura?“

Mozna tehdy, kdyz jsem se na ni dival, jsem promarnil
svou pfilezitost. Mohl jsem fict, co mi pravé probihalo hla-
vou: Ano, jse§ coura, navic toho zneuzivas a ja lituju, Ze jsem
se nefidil radou tvé budouci Svagrové. Kdybych byl od ni
dal, na druhé strané pokoje, v jakékoli situaci, v niz bych se
mohl vyhnout jejimu pohledu, snad bych v sobé nalezl roz-
hodnou tvrdost. Ale ty Sedé, neodbytné, vé¢éné bezelstné odi,
které mé prosily, abych byl upifimny, mé pfinutily zalhat.

»Mam té rad. Opravdu moc.“

»Tak pojd zpatky do postele a drz mé. Nic vic. Jenom
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m¢é drz.



Vlezl jsem do postele a vzal ji do narudi. Pak jsem se
poprvé v zivoté miloval s placici Zenou.

Tu prvni sobotu neplakala jen jednou. Okolo paté sesla
dolt za Maggie a vritila se s ¢ervenyma ocima. Maggie ji
tekla, at vypadne. Pl hodiny nato se nahote objevila Ann,
druha divka z bytu pode mnou, jeden z téch nestastnych
zenskych tvorti, jejichz tvar je od kofene nosu po bradu
dokonale plocha. Maggie odesla a pfeje si, aby si Alison
odnesla vSechny své véci. Sesli jsme tedy dolti a vynosili
je nahoru. Promluvil jsem si s Ann. Svym tichym, upjatym
zpusobem projevila pro Alison vétsi pochopeni, nez bych
byl ¢ekal. Maggie zjevné zarputile odmitala vidét chyby
svého bratra.

Ve strachu z Maggie, ktera ji v mysli z néjakého divodu
zlistavala jako nenavidény, ale mocny pilif ryzi australské
sporadanosti uprostfed proklatého mocélu anglické deka-
dence, Alison fadu dni vychdzela ven pouze v noci. Chodil
jsem nakoupit jidlo a potom jsme mluvili, milovali se, a va-
rili, kdykoli se nam zachtélo, sous les toits, vzdaleni béznému
¢asu i nudnému londynskému svétu za okny.

Alison byla vzdycky zZenska; nikdy nezrazovala své po-
hlavi, jako to déla tolik anglickych divek. Nebyla krasna,
velmi casto nebyla ani hezkd. Méla ale Stihlou chlapeckou
postavu, coz bylo moderni, cit pro soucasny styl oblékani,
sebevédomou chiizi a jako celek ptisobila mnohem lepsim
dojmem nez jeji ¢asti. Kdykoli jsem sedél v auté a pozoroval
ji, jak kraci ke mné ulici, zastavi se, prejde ulici, piipadala
mi nadhernd. Kdyz vsak byla blizko, vedle mé, ¢asto se mi
zdalo, ze v jejim vzhledu nachdzim néco docela povrchni-
ho, cosi z rozmazleného ditéte. I kdyz jsem ji byl nablizku,
vzdycky mé nééim prekvapila. V jedné chvili byla oskliva,
pak najednou pftislo néco, pohyb, vyraz, thel pohledu, co
osklivost dokonale poprelo.

Kdyz §la ven, obvykle si nanesla silnou vrstvu o¢nich sti-
nt, které dobfte ladily se vzdorovitym zakfivenim ust, jimz
si né¢kdy zamérné dodavala potluceného vzhledu — vzhle-



du, ktery v ¢lovéku budil lehké nutkani jesté ji pridat mod-
fin. Muzi si byli vzdycky védomi jeji pfitomnosti, na ulici,
v restauracich, v hospodéch, a ona to védéla. Casto jsem je
sledoval, jak po ni pfejizdéji oc¢ima, kdyz prochazi kolem.
Patfila k tém zendm, vzacnym i mezi skute¢nymi kraskami,
které se rodi s pfirozenou aurou sexuality. V jejich zivoté
jde vzdy o vztah k muzim a zdlezi jen na tom, jak muzi
reaguji. To citi i ta nejkrotsi z nich.
Pak tu byla jednodussi Alison, ta pod $minkami. Téch prv-
nich dvanact hodin pro ni nebylo typickych, presto vSak
byla vzdycky trochu nevypocitatelnd, dvojznacna. Nikdy
jsem si nebyl jisty, kdy se znovu objevi ve své rafinované;j-
81, drsné a zaroven zbité podobé. Dokazala se mi vasnivé
oddat a pak zacit zivat v nejnevhodnéjsim okamziku. Byla
schopna stravit cely den uklizenim bytu, vafenim a Zehle-
nim a ndsledujici tfi nebo ¢tyfi dny bohémsky prolenosit
na zemi u krbu s Learem, zenskym casopisem, detektivkou
nebo Hemingwayovym romanem v ruce — necetla vSech-
no najednou, ale v pribéhu jednoho odpoledne precetla
z kazdého trochu. Libilo se ji néco udélat a teprve potom
pro to hledat dtivod. Jednoho dne se vratila s drahym pl-
nicim perem.

»~Monsieur, to je pro vas.“

»Ale to jsi neméla.”

»Nic si z toho nedélej. Ukradla jsem ho.*

,Ukradla!*“

,,Kradu vSecko. Tos nevédél?“

,Vsecko!*

»Nikdy nekradu v malych obchodech. Jen v obchoda-
kéach. Rikaj si o to. Nekoukej tak prekvapené.“

»Nejsem prekvapeny.“ Ale byl jsem. Stdl jsem tam a ustra-
$ené drzel v ruce jeji ,,darek®. Zagklebila se na mé.

»Je to jen konicek.*

»Sest mésicti v Holloway by tak legraénich nebylo.“

Nalila si whisky. ,Santé. Nesnasim velky obchodaky.
To nejsou jenom kapitalisti, ale anglansky kapitalisti. Dvé



mouchy jednou ranou. No tak, chlapée, usméj se.“ Vsunula
mi pero do kapsy. ,Tak, ted jse$ loupezivej klokan.“

»Potfebuju jednu skotskou.“

Kdyz jsem bral lahev do ruky, vzpomnél jsem si, zZe ji
taky , koupila“. Podival jsem se na ni. Prikyvla.

Naléval jsem si, ona stdla vedle mé. ,Nicholasi, vis, pro¢
bere§ viechno tak vazné? Protoze bere§ moc vazné sam
sebe.“ Podivné se na mé usmala, naptl nézné, naptl po-
smésné, a odesla Skrabat brambory. Védél jsem, Ze jsem ji
néjakym zdhadnym zpiisobem urazil — a sebe taky.

Jednou v noci jsem zaslechl, jak ze spani kohosi vold jmé-
nem.
»Kdo je Michel?* zeptal jsem se druhy den rano.

»Nékdo, na koho chci zapomenout.

O v$em ostatnim vSak mluvila: o své matce pochdzejici
z Anglie, vznesené, ale panovacné, o svém otci, ktery byl
pfrednostou stanice a pred ¢tyfmi lety zemfel na rakovinu.
»Proto mam taky ten prasténej dvoji hlas. Vzdycky kdyz
oteviu pusu, slySim zase mamu s tatou, jak spolu svadéj bi-
tvu. Myslim, ze kvtili tomu nenavidim Australii a miluju ji,
nikdy bych tam nemohla bejt Stastna, a stejné se mi porad
stejskd po domové. Dava to smysl?“

Vzdycky se mé ptala, jestli to, co rikd, dava smysl.

»Byla jsem se podivat na nasi starou rodinu ve Walesu.
Mémin bratr. Paneboze. Z toho by se nasinec rozbrecdel.“

M¢ viak povazovala za velice anglického, za nadmiru
fascinujiciho. Z<&asti proto, ze jsem ,mél kultaru®, jak se
Casto vyjadfovala. Pete na ni vzdycky ,hejkal®, kdyz $la do
galerie nebo na koncert. ,,Co je na putyce tak $patnyho,
dévée? napodobovala ho.

Jednou mi fekla: ,,Nedovedes$ si predstavit, jak je Pete
fajn. Krom toho, ze je taky hajzl. Vzdycky vim, co chce,
vzdycky vim, co si mysli a kam mifi, kdyz néco rika. S te-
bou si nikdy nejsem jistd. Urazim té a nevim pro¢. Udélam
ti radost a nevim proc¢. Protoze jse$ Angli¢an. Tomu ty stej-
né nikdy nemizes$ rozumét.“



V Australii vychodila stfedni $kolu, dokonce studovala
rok jazyky na Sydneyské univerzité. Pak ale potkala Peta
a ,véci se zkomplikovaly“. Sla na potrat a potom odjela do
Anglie.

»To on té pfinutil, abys na ten potrat §la?“

Sedéla mi na kolenou.

»Ja mu o tom netekla.”

,Nerekla?“

»Mohlo to bejt nékoho jinyho. Nebyla jsem si jistd.*

»Chudacku malej.“

»Bylo mi jasny, ze Pete by to décko nechtél, kdyby bylo
jeho. A kdyby nebylo jeho, nesmiril by se s tim. Tak co.“

»Copak tobé nebylo...“

»Nechtéla jsem dité. Jenom by prekdzelo.“ Pak ale mir-
néj$im hlasem dodala. ,Jo, bylo.*

LJesté i ted?”

»Nekdy.

Do tvare jsem ji nevidél. Sedéli jsme mlcky, navzijem
vnimali pritomnost a teplo toho druhého a oba jsme si uvé-
domovali, ze jsme si blizci a Ze to, co z té feci o détech
vyplyvd, nas privadi do rozpakii. V naSem véku neukazuje
svou ohavnou tvar sex, ale laska.

Jednou vecer jsme zasli na Carného stary film NabreZi mih.
Kdyz jsme vysli z kina, plakala a pozdéji v posteli zacala
plakat znovu. Vycitila moji nelibost.

»Iy nejses ja. Nemiizes cejtit, co cejtim ja.*

»Nejsem bezcitny.“

»Ale jses. Prosté se rozhodnes, ze nebudes nic cejtit nebo
co, a véechno je v pohodé.“

»Neni to v pohodé. Jenom to neni tak zlé.*

»Ten film ve mné vyvolal stejnej pocit, jakej mam, kdyz
o vSem premyslim. Nic nema smysl. Pofad a porad zkousis
bejt Stastnej, pak se ndhodou néco stane a vSechno je pry¢.
To je proto, Ze nevéiime v posmrtnej zZivot.

»,Ne, Ze nevéfime. Nedokdzeme véfit.

Vzdycky kdyz jdes ven a ja nejdu s tebou, napadne mé,



ze bys moh umfit. Pfemejslim o smrti kazdej den. Vzdycky,
kdyz té mam, je to pro mé, jako bych napadlila smrtku mezi
o¢i. Vi§, ¢lovék ma firu penéz a obchody zaviraj za hodinu.
Je to hrozny, ale musi je utratit. D4va to smysl?“

»Ov$em. Strach z bomby.*

Lezela a koutila cigaretu.

»O bombu nejde. Jde o nds.“

Na osamélé srdce se nachytat nedala: na citové vydirani
méla nos. Myslela si, ze to musi byt pékné, byt na svété
docela sam, nemit zddna rodinna pouta. Kdyz jsem jednou
v auté zase vykladal, Ze nemam zadné blizké pratele — uzil
jsem svou oblibenou metaforu: sklenéna sténa mezi mnou
a zbytkem svéta — jenom se zasmala. ,;Tobé se to libi,* fekla.
LRikas, ze jses odriznutej od svéta, jenze ty si, hochu, ve
skute¢nosti myslis, Ze jse$ jinej.“ Do mého urazeného mlce-
ni, pozdé¢, dodala: ,Jses jinej.“

»A osamélej.”

Pokr¢ila rameny. ,;)Tak si nékoho vezmi. Vezmi si mé.“

Rekla to, jako by mi radila zkusit aspirin proti boleni
hlavy. Nespoustél jsem oci ze silnice.

»1y se prece chces vdat za Peta.”

»A ty by sis mé nevzal, protoze jsem kurva a jsem z ko-
lonie.“

»Bud tak hodnad a piisté tohle slovo vynech.*

»A protoze nechces, abych rikala takovyhle slova.®

Vzdycky jsme pred skutecnou budoucnosti véas ucouvli.
Mluvili jsme o jakési budoucnosti, o tom, jak budeme byd-
let v chaté, kde jd budu psat, jak si koupime dzip a projede-
me Austrdlii napti¢. Z véty ,Az budeme v Alice Springs® se
po case stal témér vtip — bylo to jako dodat ,,coz se nikdy
nemize stat®.

Dny pozvolna mijely a rozplyvaly se jeden v druhy. Vé-
dél jsem, zZe se nas vztah nepodoba ni¢emu, co jsem do té
doby prozil. Nehledé na ostatni véci, prinasel mi mnohem
vétsi télesné uspokojeni. Mimo postel jsem se citil jako jeji
ucitel: bylo tfeba poanglictit jeji vyslovnost, odstranovat
jeji neotesanost, jeji provincialismy. V posteli prebirala roli



ucitele ona. Byli jsme si védomi té vzajemnosti, aniz jsme ji
dokazali analyzovat — snad proto, ze jsme oba byli jedinac-
ci. Oba jsme méli co dat a co ziskat — navic tu byla shoda
po strance télesné, stejné chuté, stejné zaliby, tyz nedosta-
tek zdbran. Ucila mé i jiné véci nez uméni milovat, ale ja
jsem to tehdy vidél takto.

Vzpominam si, jak jsme jednou stali v nékteré z mistnos-
ti Tate Gallery. Alison se o mé zlehka opirala, drzela mé za
ruku a s vyrazem okouzleného ditéte s bonbénem v puse se
divala na jakéhosi Renoira. Najednou jsem pocitil, ze jsme
jedno télo, jedna bytost, dokonce i tam: ze kdyby zmizela,
bylo by to, jako bych ztratil ptl sebe. Straslivy, smrti po-
dobny pocit, v némz by kazdy méné intelektualné zalozeny
a méné sebestiedny clovék snadno poznal lasku. J4 jsem si
ho vylozil jako touhu. Odvezl jsem ji pfimo domt a strhal
z ni Saty.

Jindy jsme na Jermyn Street narazili na Billyho Whyta,
absolventa Etonu, s nimz jsem se na Magdalenské koleji
dobfe znal: byl jednim z Hommes Révoltés. Choval se vel-
mi ptijemné, ani v nejmensim snobsky, ale vyzafovala z néj,
snad proti jeho vili, atmosféra prostredi, v némz zije vyssi
kasta lidi; bylo patrné, zZe udrzuje stalé styky s nejlepsimi
lidmi, a vyraz jeho tvare, obleceni a zpisob vyjadfovani
prozrazovaly dokonaly vkus piislusnika vys§i t¥idy. Sli jsme
do jedné restaurace, kde se podavaji ustfice — pravé se né-
kde doslechl, ze tam maji poprvé v sezéné dostat zasilku
colchesterskych ustfic. Alison toho mnoho nenamluvila,
pfesto mé vsak uvadéla do trapnych rozpakt svou vyslov-
nosti, tim, jak se liSila od dvou mladych divek, které sedély
pobliz. Kdyz Billy rozléval zbytek muscadetu, na okamzik
nas opustila.

,Milé dévée, kamarade.

»Hm...,“ pokr¢il jsem rameny. ,,Znas to.“

»Je moc hezka.“

»Levnéjsi nez ustfedni topeni.®

»O tom nepochybuju.“

Védél jsem ale, co si mysli.



Po jeho odchodu byla Alison velice zamlkla. Jeli jsme
autem na filmové predstaveni do Hampsteadu. Letmo jsem
se zadival na jeji mrzutou tvar.

»Co se stalo?“

vvvvv

vvvvv

Vyssi, stfedni — koho to proboha zajima.“

Ujeli jsme kus cesty, nez zase promluvila.

»Choval ses ke mné, jako bych k tob¢ ani nepattila.”
»Nebud hloupa.“

»Jako k néjakymu blbymu domorodci.“

»Pitomost.“

»Jako kdyby mi spadly kalhoty nebo co.“

»To se tak tézko vysvétluje.”

»Mné to vysvétlovat nemusis, hochu, mné ne.“

Jednoho dne fekla: ,,Zitra mam délat pohovor.*

»Chce$ tam jit?“

»Chces, abych tam §la?“

»O nic nejde. Nikdo po tobé nechce zddné rozhodnuti.“

»Udéla mi dobfte, kdyz mé pfijmou. Jen kvili tomu po-
citu, Ze jsem pfijata.“

Zménila téma; mohl jsem trvat na tom, aby to nezamlou-
vala. Ale neudélal jsem to. Presné den poté jsem i ja dostal
pisemné pozvani k pfijimacimu pohovoru. Alison si odbyla
svilj — zdalo se ji, ze si nevedla Spatné. O tfi dny pozdéji
dostala dopis, v némz se uvadélo, ze byla pfijata do vycvi-
kového kurzu, ktery mél zacit za deset dni.

Svoji zkousku jsem skladal pred komisi méstskych tured-
nikli. Pockala na mé venku a pak jsme se za$li najist do
italské restaurace; pfi jidle jsme se chovali rozpacité, jako
bychom se neznali. Méla Sedavy, unaveny oblicej a jeji tva-
fe vypadaly povisle. Zeptal jsem se ji, co délala, kdyz jsem
byl pry¢.

»Psala jsem dopis.“

,,Jim?“



»JO.

»A co jsi jim odpovédéla?®

»Co mysli§?*

»Ze ptijimas.«

Nastala nepfijemna chvile ticha. Véd¢l jsem, co ode mé
chce slyset, ale nemohl jsem to fict. Citil jsem to, co asi citi
namésicny, kdyz se probudi na samém okraji stfechy. Nebyl
jsem pfipraveny na manzelstvi, na usedly zivot. Nebyl jsem
ji psychologicky dost nablizku; mezi ndmi lezelo néco tem-
ného, nestvirného, néco, co jsem nedokazal definovat, a to
temné a nestviirné nevyzarovalo ze mé, ale z ni.

»Néktery jejich linky vedou pres Athény. Jestli budes
v Recku, mtizeme se vidat. Mozné taky bude$ v Londyné.
Takze je to jedno.“

Zacali jsme planovat, jak budeme zit, kdyz nedostanu
préci v Recku.

Ale dostal jsem ji. PtiSel dopis a v ném stélo, ze jsem Uspés-
né prosel vybérem a Ze moje jméno bude zaslano $kolské
radé v Athénéch. Pry jde ,vlastné jen o formalitu®. V Rec-
ku budu ocekavan na zacatku fijna. Ukazal jsem ten dopis
Alison, hned jakmile jsem vystoupal po schodech zpatky
nahoru, a dival jsem se, jak ho ¢te. Cekal jsem, Ze projevi
litost, ale marné. Polibila mé.

,Rikala jsem ti to.“

»Ja vim.“

»Pojdme to oslavit. Pojedeme nékam do ptirody, jo?“

Nechal jsem se strhnout. Nebrala to vazné a ja jsem byl
ptili§ zbabély, nez abych se pozastavil a zamyslel se nad
tim, pro¢ jsem se v duchu urazil kvtili tomu, Ze to odmita
brat vazné. A tak jsme si vyjeli do prirody, a kdyz jsme se
vratili, 8li jsme do kina a potom tancit do Soho; stdle to
nebrala vazné. Kdyz jsme se pak pozdé v noci domilovali,
nemohli jsme usnout a nezbylo nam, nez abychom zacali
brat véci vazné oba.

»Alison, co mam zitra udélat?“

,Vezmes$ to.“



»Chces, abych to vzal?“

»Nezacdinej zase znova.“

Lezeli jsme na zadech a ja jsem vidél, Ze ma oci oteviené.
Kdesi dole venku drobné listy prekryvaly pouli¢ni lampu
a vrhaly na na$ strop nervézni stiny.

»,Kdyz ti feknu, co k tobé citim, budes —“

,Vim, co citi§.“

A bylo to tady: vycitavé ticho. Natdhl jsem ruku a dotkl
se jejiho nahého bricha. Odstrcila mé, ale ponechala si ru-
ku v dlani. ,,Ja citim, ty citi§ — co z toho? Co citi$ ty, citim
ja taky. Jsem zenska.“

Byl jsem vydéSeny — a rozvazoval jsem, co odpovim.

,Vzala by sis mé&, kdybych té o to pozadal?“

,Takhle to nemutize§ fict.“

~Vzal bych si té tfeba zitra, kdybych byl presvédéeny
o tom, Ze mé potrebujes. Nebo ze mé chces.*

»Ach Nicko, Nicko.“ Dést §lehal do okennich tabulek.
Mrstila mou rukou o postel mezi ndmi. Dlouho bylo ticho.

»Musim prosté vypadnout z téhle zemé.“

Neodpovédéla; zase bylo ticho a pak promluvila.

»Pete prijede pristi tyden do Londyna.“

,,Co bude délat?“

»Neboj. Vi o tom.*

»Jak vi§, Ze to vi?“

»Napsala jsem mu.“

»Odpovédél ti?“

Vydechla: ,Zadny zavazky.

»Chces se k nému vratit?“

Opfela se o loket a pfinutila mé otocit hlavu, takze se
nase obliceje ocitly v tésné blizkosti.

»Rekni, abych si té vzala.“

,Vezmes si mé?“

,Ne.“ Odvratila se.

»Proc jsi to udélala?“

»Abysme to méli za sebou. J4 budu délat letusku a ty
jedes do Recka. Jse$ volne;j.*

»A ty jsi taky volna.“



»KdyZ ti to udéla radost — jsem volna.“

Pfes vrcholky stromi se nahle v mohutnych poryvech
pfihnal dést a udetil do oken a do stfechy: podobal se jarni
pritrzi, ktera ptisla mimo urceny ¢as. Vzduch v loZnici se
zdal byt plny nevyféenych slov, nevyslovenych obvinéni;
zlovéstné ticho pripominajici okamziky tésné pred zficenim
mostu. Lezeli jsme bok po boku, bez doteku, figuriny na
hrobce proménéné v postel, sevieni odpornym strachem,
ktery nam branil vyslovit, co si skute¢né myslime. Nakonec
promluvila; jeji hlas mél byt normalni, ale znél tvrdé.

»Nechci té zranovat, ale ¢im vic — té chci, tim je to horsi.
A nechci, abys ty zranoval mé, jenze ¢im vic mé nechces,
tim vic to boli.“ Vstala na chvili z postele. Kdyz se vritila,
zeptala se: ,,Rozhodnuto?“

»Myslim, ze ano.“

Vic jsme nefekli. Brzo, pfili§ brzo usnula, pomyslel jsem
si.

Réno byla zatvrzele veseld. Zavolal jsem na Britskou radu.
Zasel jsem tam, dovolil sle¢né Spencerové-Haighové, aby
mi blahoprala a predala mi instrukce, a pozval ji na druhy
a — jak jsem doufal — posledni obéd.

5

Co Alison védét neméla — ja sim jsem si to totiz sotva uvé-
domoval — byla skutecnost, ze jsem ji v druhé putli srpna
podvadél s jinou bytosti. Tou bytosti bylo Recko. Byl bych
tam jel i v pfipadé, ze bych u pohovoru neuspél. Recky
jsem se ve §kole nikdy neucil a moje védomosti o modernim
Recku zadinaly a konéily Byronovou smrti u Missolonghi.
Presto mi tehdy rano na Britské radé stacila pouhd zaro-
deéna piedstava Recka. Bylo to, jako kdyZ nahle objevite
skvélé feSeni ve chvili, kdy uz se vSechno zda byt ztracené.
Recko — pro¢ mé to nenapadlo difv? Znélo to tak dobfe:
Jedu do Recka. Neznal jsem nikoho, kdo tam byl: tenkrat
jesté Recko nebylo zaplaveno novodobymi Médy - turisty.



Sehnal jsem si vSechny dostupné knihy o té zemi. Ohromilo
mé, jak malo o ni vim. Cetl jsem a éetl — a jako stiedovéky
kral jsem si zamiloval obraz dfive, nez jsem spatfil skutec-
nost. Kdyz jsem odjizd¢l, zdalo se mi téméf nepodstatné,
ze chci uprchnout z Anglie. Pfemyslel jsem o Alison pouze
ve spojitosti se svou cestou do Recka. Kdy# jsem ji miloval,
pfedstavoval jsem si, ze jsem tam s ni, kdyz ne, byl jsem
tam v predstavach bez ni. Neméla zddnou $anci.

Ze $kolské rady mi poslali telegram potvrzujici mé umis-
téni, potom pfisla postou smlouva, kterou jsem mél po-
depsat, a zdvorily dopis od mého nového reditele psany
odpudivou anglic¢tinou. Sle¢na Spencerova-Haighova vy-
rukovala se jménem a adresou jistého muze z Northumber-
landu, ktery na té skole stravil pfedchozi rok. O jeho umis-
téni nerozhodovala Britska rada, takze mi o ném nemohla
nic fict. Napsal jsem mu dopis, ale neodpovédél. Do mého
predpokladaného odjezdu zbyvalo deset dni.

S Alison se v§echno velice zkomplikovalo. Musel jsem se
vzdat bytu na Russell Square — tfi dny jsme pak pro ni zou-
fale shanéli bydleni. Nakonec jsme nasli velky ateliér po-
bliz Baker Street. Baleni véci a st¢hovani nas oba vyvedlo
z rovnovahy. J4 jsem mél odjet az druhého fijna, ale Alison
uz zacala pracovat. Potfeba casné vstavat a vnést do zivota
poradek byla pro nas pfili§. Dvakrat jsme se straslivé poha-
dali. Prvni hadku zacala ona; postupné se rozpalovala, az
ptimo srSela pohrdanim ke vSem muzim a ke mné zvIast.
Byl jsem snob, nafoukanec, $estakovy donchudn a tak dale.
Druhy den mé u snidané ¢ekalo ledové mléeni. Kdyz jsem
ji $el odpoledne naproti, neptisla. Cekal jsem hodinu, pak
jsem Sel domt. Doma taky nebyla. Zvedl jsem telefon: zad-
né budouci letusky se ve vycvikovém stredisku nezdrzely.
Cekal jsem, stéle zlostnéjsi, az do jedenacti hodin a potom
ptisla. Odkracela do koupelny, odlozila plast, nalila si skle-
nici mléka, kterou pila vzdycky pred spanim, a nefekla ani
slovo.

»Kde jsi sakra byla?“

»Nebudu odpovidat na zddny otazky.“



Stala nad varicem v kuchynském kouté. Trvala na lev-
ném pokoji. Mné se pricila predstava, Ze mam vafit, spat
a vSechno v jedné mistnosti, Zze musim s nékym sdilet kou-
pelnu a misto mluveni sycet a Septat.

»Ja vim, kde jsi byla.“

»Nezadjem.“

»Byla jsi s Petem.“

»Tak jo. Byla jsem s Petem.“ Prehlédla mé vzteklym,
podmraéenym pohledem. ,,A co ma bejt?“

»Mohla jsi pockat aspon do ¢étvrtka.”

»Pro¢ bych to délala?“

Pak mi dosla trpélivost. Vysypal jsem na ni vSechno, co
ji podle mého ndzoru mohlo zranit. Nefekla nic; svlékla se,
lehla si do postele a obratila se tvari ke zdi. Zacala plakat.
MIcel jsem a s vyraznym pocitem tlevy jsem se neprestaval
ujiStovat, ze se toho vseho brzy zbavim. Ne ze bych véril
tomu, z ¢eho jsem ji obvinil, ale pfesto jsem ji nenavidél za
to, ze m¢ pfinutila takhle mluvit. Nakonec jsem se posadil
vedle ni a dival se, jak se ji z opuchlych o¢i finou slzy.

»Cekal jsem na tebe celou vé¢nost.“

»Byla jsem v kiné. S Petem jsem se nevidéla.“

,Tak co mi 1Ze$?“

»Protoze mi nevéris. Jako bych to mohla udélat.”

,,Pro¢ to musi konéit tak hnusné?“

»Dneska vecer jsem se mohla zabit. Kdybych méla odva-
hu, skocila bych pod vlak. Stala jsem tam a pfemyslela, ze
to udélam.”

»Prinesu ti whisky.“ Vratil jsem se a podal ji sklenici.

»otrasné bych si pral, abys s nékym bydlela. Neni tam
néjakd letuska, kterd by —“

»S zadnou Zenskou uz nikdy bydlet nebudu.®

Vratis se k Petovi?®

Vrhla na mé zlostny pohled.

»Chces fict, ze bych neméla?“

,Ne.“

Zaborila se zpatky a zadivala se do stropu. Na tvari se ji
poprvé objevil naznak tsmévu. Whisky zacala ucinkovat.



»Je to jako jeden z téch Hogarthovych obrazt. Laska a la
mode. Pét tydnt poté.*

»Jsme zase pratelé?“

»My uz nikdy nebudeme pratelé.*

»Kdybys to nebyla ty, tak bych se dnes vecer sebral
a odesel.“

»Kdybys to nebyl ty, tak bych se nevratila.“

Natahla ke mné ruku se sklenici, abych ji dolil whisky.
Polibil jsem ji na zapésti a odesel pro lahev.

Vi, co mé dneska napadlo?“ zakficela na mé ptes po-
koj.

,Ne.“

JZe kdybych se zabila, mél bys radost. Mohl bys vSude
vykladat, ze ta holka se zabila kvili tobé. Myslim, zZe proto
nikdy nespacham sebevrazdu. Aby se néjakej svinskej po-
sera jako ty nemoh naparovat.

,To nenf fér.“

»Pak jsem si pomyslela, zZe bych to mohla udélat, kdybych
nejdiiv napsala dopis na vysvétlenou, pro¢ to délam.“

Sledovala mé ocima, stale neobmékcena. ,,Podivej se do
moji kabelky. Je to v bloku na tésnopis.“ Vytahl jsem sesit
ven. ,,Koukni se dozadu.“

Nasel jsem dvé stranky poc¢mdrané jejim velkym pis-
mem.

»Kdy jsi to psala?“
,, Precti si to.”

Uz se mi nechce Zit. Skoro celej Zivot se mi nechtélo Zit. Fsem
Stastnd jediné tady, kde nds uci a kde musim myslet na né-
co jinyho, nebo kdyzZ ctu kniZky nebo v kiné. Nebo v poste-
li. Fsem Stasind, jenom kdyZ zapomenu, Ze existuju. KdyZ
existuji jen my oci a moje kiie. Nevzpomindm si, Ze bych
v poslednich dvou nebo tiech letech byla Stastnd. Od ty do-
by, co jsem méla potrat. Vsechno, co si dokdZu vybavit, je
moje snaha obcas se prinutit, abych vypadala Stastné — to
af uvidim svou tvdr v zrcadle, abych si mohla na okamzik
namlouvat, Ze jsem skutecné stastnd.



Byly tu jesté dvé véty, které husté pfeskrtala. Podival jsem
se ji do Sedych odi.

»To nemuze$ myslet vazné.*

»Napsala jsem to dnes o prestavce. Kdybych védéla, jak
se v kantyné potichu zabit, udélala bych to.“

»Ale to je — hysterické.“

»Ja jsem hystericka. Témér kricela.

»A teatralni. Napsala jsi to pro mé — abych to vidél.”

Dlouho mlcela. Oc¢i méla stale zaviené.

»Nejen proto, abys to vidél.“

Pak se znovu rozplakala, ale tentokrat v mém narudi.

Pokusil jsem se rozumné se s ni dohodnout. Slibil jsem ji,
e odlozim cestu do Recka, Ze tu praci odmitnu — stovky
véci, které jsem nemyslel vazné: ona védéla, ze je nemyslim
vazné, ale nakonec se jimi dala uchldcholit. Rano jsem ji
ptremluvil, aby zavolala do prace a fekla, ze ji neni dobfe.
Cely den jsme pak stravili v pfirodé.
Pristi rano, do mého odjezdu zbyvala jesté dvé, prisla pos-
tou pohlednice s northumberlandskym razitkem. Psal mi
Mitford, ¢lovék, ktery byl na Fraxu, ze pfijede na par dni
do Londyna a ze se s nim mtizu setkat, pokud budu chtit.

Ve stfedu jsem mu zavolal do Klubu armady a ndmoft-
nictva a pozadal ho, aby se mnou zaSel na sklenku. Byl
o dva nebo o tfi roky star$i nez ja, opaleny a z jeho uz-
kého obliceje se na mé divaly vytiesténé modré oci. Pod
nosem mél tmavy knirek, jaky nosi mladi dtistojnici, a neu-
stale si po ném piejizdél rukou. Byl obleceny do modrého
blejzru a kolem krku mél uvdzanou vojenskou kravatu. Byl
nacichly civilem; téméf okamzité jsme oba byli ve stfehu,
abychom si jeden pfed druhym nezadali. Za valky se zu-
Castnil parasutistického vysadku do Némci okupovaného
Recka — své vypravéni zalibné prokladal mné neznamymi
jmény a zminkami o ,Ir¢anech® a vechny tehdy zndmé
vojeviidce oznacoval kfestnimi jmény. Ze vSech sil se sna-
zil vzbudit dojem trojjediné osobnosti vyznavajici médni
helénofilstvi, ktera v sobé spojuje dzentlmena, vzdélance



a zabijdka, ale mluvil s vyptjéenym prizvukem a v jeho reci
se Cas od Casu objevovaly usekavané skolacké vyrazy jaké-
hosi generadla Montgomeryho. Byl dogmaticky, zatvrzely,
mimo bojisté iplné ztraceny. Diky rizovému dzinu se mi
datilo konverzaci piezit. Rekl jsem mu, Ze moje Géast ve
vélce byla v podstaté dvouletym netrpélivym ocekdvanim
demobilizace. Bylo to absurdni. Cht¢l jsem od ného ziskat
informace, ne v ném vzbudit antipatii. A tak jsem nakonec
pfiznal, Ze jsem jen obycejny syn distojnika, a zeptal jsem
se ho, jak vypada ostrov.

Pokyvl k polici s jidlem na vy¢epnim pultu, u kterého
jsme se setkali. ,Tamhle mas ostrov.“ Kreslil ve vzduchu ci-
garetou. ,,Tak mu fikaji mistni.“ Vyslovil néjaké fecké slovo.
»Pirozka. Kvuli tvaru, hochu, rozumis. Stfedem se tdhne
pas kopcti. Tady mas §kolu a vesnice je tadyhle v rohu. Ce-
lej zbytek severni ¢asti a celd jizni ¢ast jsou neobydleny. To
abys mél predstavu, jak to tam vypada.“

»A Skola?“

Vlastné nejlepsi v celym Recku.*

»Disciplina?“

Napftimil dlan, jako by chtél naznacit karatisticky tuder.

»Co problémy s u¢enim?*

,»Nic zvlastniho.“

Uhladil si knirek u zrcadla za vy¢epnim stolem, zminil
tituly dvou nebo tii knih. Zeptal jsem se ho na zivot mimo
skolu.

»Zadnej neni. Ostrov je docela péknej, jestli mas rad ty-
hle véci. Ptaky, véely a véecku tu haveét.®

»A vesnice?“

Pochmurné se usmal. ,,Kamarade, fecka vesnice se ang-
licky viibec nepodoba. Absolutni dira, pokud jde o spole-
censkej zivot. Profesorsky panicky. Piltucet trednikti. Sem
tam prijede na nav$tévu néjakej tatik nebo mamina.“ Vysu-
nul krk, jako by ho $krtil limec u koSile. Byl to tik: dodéaval
si tak pocit autoritativnosti. ,,Par vil. Deset mésicti v roce
maji ale vSechny zabednény okna.“

»Ze bys tomu tam délal reklamu, to se Fict neda.*



»Je to odlehly misto. Ber to tak, zatracené odlehly. A lidi
z téch vil ti stejné budou pfipadat nudny. Je tam jeden clo-
vék, kterej by se ti asi nezdal nezajimavej, ale pochybuju,
ze se s nim potk4s.®

»Jak to?“

wVlastné jsme se pohadali a ja jsem mu sakra rychle na-
znadil, co si o ném myslim.“

,,O co §lo?

»Ia sviné za valky kolaborovala. Z toho to ptivodné vze-
§lo.“ Vydechl kout. ,,Ne — jestli si budes chtit pokecat, bu-
dou ti muset stacit kolegové.“

»Mluvi anglicky?“

,Vétsina z nich umi francouzsky. Je tam jeden feckej chla-
pek, kterej s tebou bude ucit anglictinu. Malej nafoukane;j
parchant. Jednou jsem mu udélal pod okem monokl.“

»Jak vidim, pfichystals mi tam padu.“

Zasmal se. ,Vi8, ¢lovék je tam musi drzet na uzdé.“ Vy-
citil, ze jeho maska uz nesedi tak pevné. ,Iyhle venkovani,
zvlast ty z Kréty, stl zemé. Skvéli chlapici. To mi mtzes§
véfit. Néco o tom vim.“

Zeptal jsem se ho, pro¢ odtamtud odjel.

wVlastné pisu knihu. Vile¢ny zazitky a vSechno to kolem.
Potfeboval jsem se setkat se svym nakladatelem.

Bylo v ném néco bezutésného: dovedl jsem si ho pred-
stavit, jak kolem sebe zarputile mlati jako zdivocely skaut,
vyhazuje mosty do povétii a nosi malebné a neobvyklé
uniformy, ale ted, kdy musel zit v tomhle novém, nudném
a blahobytném svété, pripominal nahodou prezivsiho pra-
vékého jestéra. Chvatné navazal na svou predchozi fec.

»Anglie ti bude zatracené chybét. Tim spis, ze neumis
fecky. A budes pit. To déla kazdej. Jinak to nejde.” Mluvil
o retsiné, aretsinatu, rakiji a ouzu. A pak o zenach. ,Holky
v Athénach naprosto nepfichazeji v ivahu. Teda pokud ne-
chces chytit syfla.“

»Na ostrové zadny objev?“

»Kdepak, kamarade. Taméjsi zensky patii k tomu nejse-
rednéj$imu v egejsky oblasti. A i kdyby — nezapominej na



vesnickou cest. Takova legrace mtze bejt pékné nebezpec-
na. To bych nedoporucoval. Jednou, to bylo jinde, se mi to
malem nevyplatilo.“ Odméfené se na mé usmal a vénoval
mi patfi¢né spiklenecky pohled.

Odpvezl jsem ho zpatky k jeho klubu. Bylo sychravé
pozdni odpoledne, pomalu se stmivalo a lidé, provoz v uli-
cich, vSechno bylo popelavé sedé. Zeptal jsem se, pro¢ ne-
zlistal v armadé.

»Je to tam na mé trochu moc zkostnatély. Zvlast ted,
kdyz neni valka.“

Odhadoval jsem, ze ho odmitli zafadit do stdlé sluzby;
za jeho podivinskymi manyrami se skryvala jakasi divokost
a nestdlost.

Dojeli jsme na misto, kde jsem ho mél vysadit.

»Myslis, Ze to zvladnu?“

Pochybovacéné se na mé zadival. ,,Nesmis se s nima maz-
lit. Jinak se to neda délat. Nikdy nedovol, aby té srazili na
zem. To udélali tomu chlapikovi pfede mnou, vis. Nikdy
jsem ses nim nepotkal, ale patrné se zcvoknul. Nemoh ty
hochy zvladnout.*

Vystoupil z auta.

»No, hodné §tésti, chlapce.“ Zakfenil se. ,,A poslouche;j.*
Ruku drzel na klice dvefi od auta. ,,Davej si pozor na ¢ekar-
nu.“ Thned zabouchl dvete, jako by si ten okamzik pfedem
nacvicil. Rychle jsem otevfel, vyklonil se ven a zavolal za
nim: ,,Na co?*

Otodil se, jenom aby mi energicky zamaval. Dav na Tra-
falgar Square ho pohltil. Ten tismév na jeho tvari jsem ne-
mohl vypudit z mysli. Skryvalo se v ném cosi nevyf¢eného,
néco, co si nechal pro sebe, tajemny dovétek. Po cely zby-
tek vecera mi znélo hlavou: ¢ekarna, ¢ekarna, ¢ekarna...

6

Vyzvedl jsem Alison a §li jsme do autoopravny, kde méli
prodat mé auto. Pfed casem jsem ji ho nabidl, ale odmitla.
»Kdybych si ho nechala, potdd by mi té pfipominalo.”



,Tak si ho nech.“

»Nechci na tebe myslet. A nesnesla bych, aby nékdo se-
dél na tvym misté.“

Vezmes si, co mi za néj daji? Moc to nebude.”

»Co muj plat?“

»Nebud hloupa.“

,Nic nechci.”

Védél jsem ale, ze chce skutr. Mohl jsem ji nechat Sek
a na listek pfipsat ,na skatr®. Pomyslel jsem si, Ze by si ho
vzala, az budu pry¢.

Bylo zvlastni, jak tichy byl ten posledni vecer: jako kdy-
bych uz odjel a my dva byli duchové, ktefi spolu mluvi.
Naplédnovali jsme, co budeme rdno délat. Nechtéla mé
jit vyprovodit — odjizdé¢l jsem vlakem z Victoria Station.
Rozhodli jsme, zZe se spolu nasniddme jako obvykle a ona
pak odejde. To byl nejcistsi a nejjednodussi zptisob, jak to
provést. Naplanovali jsme taky budoucnost. Jakmile to jen
pujde, pokusi se dostat do Athén. Kdyby to nebylo mozné,
mohl bych na Vanoce priletét do Anglie. Mzeme se setkat
nékde v ptili cesty, v Rimé nebo ve Svycarsku.

V Alice Springs,“ fekla.

V noci jsme nemohli usnout; oba jsme védéli, ze ten dru-
hy nespi, ale bali jsme se néco fict. Citil jsem, jak jeji ruka
hledd mou. Chvili jsme lezeli a mlceli. Pak promluvila.

»,Kdyz feknu, Ze budu éekat?* Neodpovédél jsem. ,,Mys-
lim, Ze bych mohla pockat. O to mi §lo.*

»Ja vim.©

»Ja vim — to 11k4s porad. To neni zddna odpoved.®

»Ja vim.© Stipla m¢é do ruky. ,A co kdyz feknu ano, po-
¢kej, za rok uvidim. Celou tu dobu budes jenom cekat a ce-
kat.“

»Mné by to nevadilo.

»Ale to je silenost. To je, jako kdyby nékdo dal holku do
klastera a nechal ji tam, dokud se nebude citit pfipraveny
si ji vzit. A pak by se rozhodl, Ze si ji vzit nechce. Musime
byt volni. Nemame na vybranou.“

»Neroz¢iluj se. Jenom se, prosim té, nerozéiluj.



»Musime brat véci tak, jak jsou.*

Chvili bylo ticho.

»Jen jsem premyslela, jaky to bude, az se sem zitra vecer
vratim. To je v§echno.“

»Budu psat. Kazdy den.“

»Jo.«

»Bude to vlastné takova zkouska. Jak moc jeden druhé-
mu chybime.“

»Ja vim, jaky to je, kdyz lidi od sebe odjedou. Tejden to
je na umreni, dalsi tejden to boli a pak za¢ne$ zapominat
a zda se ti, ze se to nikdy nestalo, ze se to stalo nékomu
jinymu, a potom zacnes$ krcit rameny. A ty, srabe, 11kas, ze
to je zivot, ze tak to chodi. A podobny pitomosti. Jako bys
nic neztratil opravdu navzdycky.“

»Nezapomenu. J4 ne.“

»Ale zapomenes. A ja taky.“

»Musime zit dal. I kdyz je to smutny.“

Po dlouhé odmlce fekla: ,,Myslim, ze ty nevis, co je smu-
tek.“

Réno jsme zaspali. Umyslné jsem nastavil budik na co nej-
pozdéji, abychom museli spéchat a aby nezbyl ¢as na slzy.
Alison snidala vstoje. Mluvili jsme o absurdnostech: ze je
potieba snizit objednavku na mléko, kde muze byt pri-
kazka do knihovny, kterou jsem ztratil. Pak odlozila hrnek
s kdvou a najednou jsme stali ve dvetich. Uvidél jsem jeji
tvart, jako by jesté nebylo pozdé a vSechno byl jenom zly
sen, jeji Sedé oci, které hledaly mé, jeji malé oteklé tvare.
V ocich se ji zacaly objevovat slzy a uz uz se chystala, ze né-
co fekne. Pak se ale naklonila dopfedu, zoufale, neobratné,
polibila mé tak rychle, Ze jsem sotva ucitil jeji ista — a byla
pry¢. Jeji kabat z velbloudi srsti se mi dole na schodech
ztratil z dohledu. Neohlédla se. Sel jsem k oknu; uvidél
jsem ji, jak chvatné prechazi ulici, svétly plast, slamové vla-
sy témér stejné barvy jako plast, pohyb ruky sahajici do
kabelky, vidél jsem, jak se vysmrkala — neohlédla se ani jed-
nou. Rozbéhla se. Otevrel jsem okno, vyklonil se a dival se



za ni, dokud nezmizela za rohem, kde ulice usti do Mary-
lebone Road. A dokonce ani tehdy, na samém konci ulice,
se neotocila.

Vratil jsem se do pokoje, umyl nadobi, které zbylo po
snidani, ustlal postel. Pak jsem se posadil ke stolu, vyplnil
Sek na padesat liber a napsal kratky vzkaz.

Alison, milacku, prosim ver mi, Ze kdyby to mél nékdo byt,
byla bys to ty. Byl jsem opravdu daleko smutnéjsi, nez jsem
mohl dat najevo, ale — to bychom se oba museli zbldznit.
Prosim, nos ty ndusnice. Vezmi si tyhle penize, kup si skiitr
a jezdi na nase stard mista nebo kam chces. Prosim té, da-
vej na sebe pozor. BoZe, kdybych tak stdl za to, abys na mé
pockala...

NICHOLAS

Vzkaz mél znit spontanné, ale jeho podobu jsem v hlavé
sestavoval fadu dni. Sek a listek se vzkazem jsem vlozil do
obalky a obdlku postavil na krbovou fimsu spolu s krabic-
kou, v niz byly gagitové ndusnice, které jsme kdysi vidéli
v zavieném starozitnictvi. Pak jsem se oholil a vyrazil shé-
nét taxi.

Co jsem pocitoval nejjasnéji, kdyz jsem zabocil za prv-
ni roh, bylo, ze se mi podafilo uniknout; témér stejné jas-
né, tfebaze s mnohem vétsim odporem, jsem si uvédomo-
val, ze mé milovala vic nez ja ji, a tudiz Ze jsem néjakym
nedefinovatelnym zptsobem vyhral. Se vzruSenim nad
cestou do nezndma, nad opétovnym unikem se tak pojil
pfijemny pocit emocionalniho triumfu. Chladné sarkas-
ticky pocit, ale divat se na véci se stfizlivym sarkasmem
se mi libilo. Spéchal jsem na Victoria Station, jako ¢lovék
po nékolika sklenkdch manzanilly spécha k dobré vecefi.
Zacal jsem si pobrukovat a nebyl to srdnaty pokus zastrit
zal, ale projev rebelantsky nepokryté touhy oslavit vlastni
vysvobozeni.
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O ¢tyfi dny pozdéji jsem stal na Hymettu a shlizel dola
na rozlehlé soumésti Athén a Pirea, na mésta a predmésti
a domy pfipominajici miliony kostek vrzenych na atickou
planinu. Smérem na jih se rozprostirala jasnd modi pozdné
letniho mofte a bledé ostrovy barvy pemzy a za nimi se pies
horizont tahly projasnéné vrcholky peloponéskych hor —
velkolepé nehybné splynuti mote a zemé. Cisté, skvostné,
majestatni: hledal jsem méné otfelé privlastky, ale vSechna
ostatni slova se zdala nedostate¢nd. Dohlédl jsem na osm-
desat mil daleko a vSechno bylo nedotéené, vzneSené, zari-
vé, nesmirné, tak jako vzdy predtim.

Bylo to jako vylet do vesmiru. Stal jsem na Marsu, po
kolena v tymidnu, pod oblohou, ktera jako by nikdy nepo-
znala prach nebo mraky. Zadival jsem se na své londynské
ruce. I ony se zddly zménéné, tak cizi, ze budily odpor -
véci, jichz jsem se uz davno mél zreknout.

Kdyz dokonalé sttedozemni svétlo dopadalo na svét ko-
lem mé, jevilo se mi svrchované krasné, ale kdyz se doty-
kalo mé, citil jsem, ze je nepratelské. Jako by neocistovalo,
ale rozleptavalo. Pripadal jsem si jako na zacatku vyslechu
pod obloukovymi lampami: skrz oteviené dvefe uz bylo
vidét stul s poutacimi femeny, mé staré ja si uz zacinalo
uvédomovat, ze se nedokaze ubranit. Byl to z¢asti pocit dé-
su vyvolany laskou, bezohledné odhalujici samu podstatu
véci; okamzité po svém prijezdu jsem se totiz uplné a na-
vzdy zamiloval do fecké krajiny. Soucasné s laskou se vSak
dostavil protikladny, témér drazdivy pocit nemohoucnosti
a ménécennosti: jako by Recko byla Zena natolik provoku-
jici smysly, ze mi nezbyvalo nez se do ni télesné a zoufale
zamilovat, a zaroven tak chladné aristokraticka, ze se ji ni-
kdy nebudu schopen priblizit.

Z4dna z knih, které jsem &etl, nepodéavala vysvétleni té-
to podivné, fascinujici povahy Recka, jiz se podoba Kirké,
povahy, ktera ho ¢ini jedine¢nym. Vztah nas Angli¢anti ke
zbytku nasi ptivodni krajiny ozafovanému tlumenym sever-
skym svétlem je velmi chladny, potlateny, usedly. V Recku



jsou krajina a svétlo tak krasné, tak vSudypfitomné, tak in-
tenzivni a tak divoké, ze k nim ¢lovék okamzité pociti lasku
nebo nendvist; jeho vztah k nim musi byt vasnivy. Trvalo
mi mnoho mésicti, nez jsem to pochopil, a mnoho let, nez
jsem se s tim smifil.

Pozdéji toho dne jsem stal u okna pokoje v hotelu, kam
mé poslal znudény mlady muz, ktery mé pfijimal na Brit-
ské radé. Pravé jsem dopsal dopis Alison, ale zdala se mi uz
vzdalend, ne v prostoru ani v case, ale v né¢jakém rozméru,
pro ktery neni jméno. Snad v realité. Dival jsem se doli na
Ustavni namésti, hlavni athénské shromazdisté, na hlou¢ky
prochézejicich se lidi, bilé kosile, tmavé bryle, nahé opale-
né paze. Od plné obsazenych kavarenskych stolkt sem do-
léhal sykot tlumeného hovoru. Bylo teplo jako v Anglii za
¢ervnového dne a obloha byla dokonale ¢ista. Kdyz jsem se
vyklonil ven a podival se na vychod, vidél jsem Hymettus,
kde jsem stdl téhoz dne rano. Jeho slunci vystaveny svah
tonul v jasném, fialové rizovém svétle a barvou pfipominal
brambofik. Druhym smérem, za zméti stiech, lezela mo-
hutna temna silueta Akropole. Ten obraz se prili§ podobal
pfedstavam, nez aby mohl byt pravdivy. Citil jsem se tak
pfijemné a ocekdvané popleteny, tak Stastny a bdély ve své
samoté jako Alenka v fisi divi.

Fraxos lezel osm hodin oslnivé cesty malym parnikem
z Athén smérem na jih, asi Sest mil od hlavni peloponés-
ké pevniny a uprostied krajiny tak pozoruhodné jako on
sam: na severu a na zdpadé mohutny, nehybny pas hor,
jehoz ohyb tvoftil zatocinu, v niz lezel ostrov, smérem na
vychod vzdalené, mirné zvinéné souostrovi a na jihu mékce
modré pustina Egejského more, tdhnouci se az ke Krété.
Fraxos byl krasny. Zadné jiné slovo to nemohlo vyjadiit:
nebyl jenom pékny, malebny, okouzlujici — byl prosté a ne-
nucené krasny. Vzal mi dech, kdyz jsem ho poprvé spatfil,
jak pluje pod Venusi jako majestatni cerna velryba v ame-
tystové zbarveném vecernim mofi, a bere mi dech dodnes,
kdyz zaviu o¢i a predstavim si jeho obraz. Jeho krasa byla



vyjimecna dokonce i v egejské oblasti, protoze jeho kopce
pokryval porost borovic, sttedozemnich borovic, svétlych
jako pefi zvonka zeleného. Devét desetin rozlohy ostrova
tvorila neobydlena, nepésténd priroda: nic nez borovice,
zatoky, ticho a mote. V jeho severozapadnim cipu se jako
stado krcil okazaly shluk snéhobilych domt, stojicich oko-
lo dvou malych pristavist.

Dva objekty, viditelné dlouho pred pristanim, vSak kazi-
ly dojem z pohledu. Jednim z nich byl mohutny hotel v fec-
ko-edvardidnském stylu, rozkladajici se u vétsiho z obou
pfistavist, ktery se na Fraxu vyjimal asi jako drozka v dér-
ském chramu. Druhy objekt, stejné neladici s krajinou jako
prvni, stal na okraji vesnice a zastinoval okolni venkovskd
staveni. Byla to hrozivé dlouha nékolikapatrova budova,
ktera navzdory své zdobné pseudokorintské fasadé pripo-
minala tovarnu - jak jsem mél pozdéji zjistit, podobnost
nebyla jen vizudlni.

Ale vyjma Skolu lorda Byrona, hotel Philadelphia a ves-
nici bylo vsech tficet ¢tvere¢nich mil ostrova nedotéenych.
Bylo tu nékolik stfibfitych olivovnikovych sadi a terasovita
policka, roztrousena na strmych svazich severniho pobfrezi,
zbytek v§ak pokryval ptivodni borovy les. Na Fraxu nebyly
74dné historické pamatky. Starovékym Rektim nikdy pilig
nechutnala voda z cisteren.

Kvuali nedostatku povrchové vody na ostrové nezila
zadna divoka zvifata, jen nemnoho ptacich druhi. Pro os-
trov, mimo vesnici, bylo charakteristické ticho. V kopcich
mohl ¢lovék potkat pasaka vedouciho své zimni stddo koz
s bronzovymi zvonci na krku (v 1été nebyla Zadna pastva),
shrbenou vesnicanku s obrovskou otepi rosti na zadech ne-
bo sbérace pryskyfice, ale i to se stavalo jen ztidka. Byl to
svét, ktery jesté neznal stroje, ba témér ani ¢lovéka, a vSech-
ny udalosti, jakkoli nepatrné — pfrelet tuhyka, objev nové
stezky, spatfeni malé plachetnice kdesi daleko dole — naby-
valy nezmérného vyznamu, jakoby izolované, zvyraznéné
a umocnéné samotou. Byla to ta nejméné désivd, nejméné
nordickd samota na svété. Strach ostrov nikdy nepoznal.



vV

Pokud jej obyvaly néjaké tajemné bytosti, nebyly to pfisery,
ale nymfy.

Byl jsem nucen chodit na vychazky casto, abych se vy-
hnul klaustrofobické atmosfére, ktera panovala na Byrono-
vé skole. Pfedné musim poznamenat, ze ucit na internatni
skole (vedené v radoby etonsko-harrowském duchu) vzda-
lené pouze na dohled od mista, kde Klytaimnéstra zavraz-
dila Agamemndna, mi pfipadalo mile absurdni. Profesofi,
doplécejici na skute¢nost, ze Recko tehdy mélo pouhé dvé
univerzity, byli po akademické strance zcela jisté na dale-
ko vy$si arovni, nez naznacoval Mitford, a chlapci nebyli
v podstaté o nic horsi nez jejich vrstevnici kdekoli na svété.
Pokud ale $lo o angli¢tinu, byli nemilosrdné pragmaticti.
Zajimaly je pouze odborné znalosti a o literaturu nedbali.
Kdyz jsem se s nimi pokousel ¢ist poezii basnika, po némz
Skola dostala své jméno, zivali, kdyz jsem je ucil anglicka
oznaceni pro soucasti auta, nemohl jsem je na konci hodiny
dostat ze t¥idy. Casto mi ptinaseli americké védecké pii-
rucky plné termind, které pro mé byly stejné ,fecké” jako
dychtivé tvare ¢ekajici na sebejednodussi parafrazi.

Chlapci i profesofi ostrov nenavidéli a pokladali ho za
jakysi dobrovolné obyvany trestny tabor, kam ¢lovék pftijiz-
di pracovat bez pfestani. Pfedstavoval jsem si cosi mnohem
ospalej$iho nez anglicka $kola, a pfitom tu vladla daleko
prisnéjsi kazen. Vrcholem ironie bylo, ze pravé tato posed-
lost praci a krt¢i zaslepenost vici okolni piirodé byly po-
vazovany za néco typického pro anglicky Skolsky systém.
Rektim, znudénym Zivotem v piekrasné krajing, jiz ve svété
neni rovno, snad nebylo proti mysli nechat se zavrit do ta-
kového termitisté, mé to ale privadélo k silenstvi.

Jeden nebo dva profesofi se domluvili anglicky a nékolik
jich umélo francouzsky, ale spole¢ného jsme méli mélo. Je-
diny c¢lovék, kterého jsem dokazal vystat, byl Demetriades,
druhy ucitel anglictiny, a to jen proto, Ze mluvil mnohem
plynnéji a chapal mtj jazyk mnohem obratnéji nez vSichni
ostatni. S nim bylo mozné se povznést nad zakladni kon-
verzacni obraty.



Provedl mé po vesnickych kavarni¢kach a hospidkach
a ja jsem nasel zalibeni v feckém jidle a lidové hudbé. Za
denniho svétla vSak ve vesnici bylo jaksi truchlivo. Tolik
zabednénych, neobyvanych vil a tak malo lidi v ulickach -
nezbyvalo nez chodit jist stale do tychz dvou lepsich hos-
tincti. Clovék potkéaval stale stejné staré tvate. Tahle za-
tuchla levantska spolecnost patfila spise do svéta osmanské
fise, do romanii jakéhosi Balzaka s fezem na hlavé nez do
padesatych let dvacatého stoleti. Byla zoufale nezajimava,
v tom jsem musel dat Mitfordovi za pravdu. Zkusil jsem
zajit do nékolika rybaiskych vinaren. Taméjsi osazenstvo
bylo veselejsi, ale vycitili, Ze jenom ,sestupuju mezi lid“.
Navic jsem se nikdy nedokazal naucit fecky natolik, abych
porozumél dialektu, kterym mluvili.

Vyptaval jsem se na muze, s nimz mél Mitford konflikt,
ale zddlo se, ze nikdo o ném ani o té udalosti neslysel, a po-
kud jde o ,,éekarnu®, nebyly vysledky mého patrani lepsi.
Mitford zjevné travil mnozstvi ¢asu ve vesnici a znepratelil
si krom Demetriadese i jiné profesory. Mimoto bylo tfeba
se vyrovnat se silnou anglofobii, ktera tu vladla, tehdy jesté
vyostiena politickou situaci.

A tak jsem zacal chodit do kopcti. Zadny z profesort
nikdy neudélal ani o krok vic, nez bylo nezbytné treba,
a chlapci sméli opustit pozemek skoly obehnany vysokou
zdi jen v nedéli, a to pouze na pul mile daleko po pobrezni
cesté vedouci do vesnice. Kopce byly vzdy opojné Cisté, pl-
né svétla a vzdalené od okolniho svéta. Poprvé v zivoté jsem
zacal pozorovat ptirodu, doprovazen pouze vlastni znudé-
nosti, a zalitoval jsem, zZe jeji fe¢i rozumim stejné malo jako
rectiné. Najednou jsem si uvédomoval kameny, ptaky, kvéty
a zemi nové a chtize, plavani, skvostné podnebi, nepfitom-
nost jakychkoli dopravnich prostfedkii, pozemnich i vzdus-
nych — na ostrové totiz nebylo ani jediné auto, mimo vesnici
silnice nevedly a letadlo tudy prolétalo sotva jednou za mé-
sic — to vSechno zptisobovalo, zZe jsem se citil zdravéjsi nez
kdykoli predtim. Mezi télem a mysli se zacala utvaret jakdsi
harmonie, nebo se mi to alespon zdalo. Byla to iluze.



Po prijezdu na mé ve §kole ¢ekal dopis od Alison. Byl velmi
strucny. Napsala ho v praci pravdépodobné tyz den, kdy
jsem odjel z Londyna.

Miluju té — nemiiies védet, co to znamend, protoZe ty jsi ni-
kdy nikoho nemiloval. Prdvé to jsem se ti cely tyden snaZila
vysvetlit. Chei jenom tict, aby sis vzpomnél na dnesek, aZ
se jednou zamilujes. Vzpomen si, jak jsem té polibila a vy-
Sla z pokoje. Vapomen si, jak jsem prosla celou ulici a ani
Jjednou se neohlédla. Védela jsem, Ze se divds. Vzpomeri si,
e jsem tohle vsechno udélala a Ze té miluju. MiZes na mé
Jjinak zapomenout, ale tohle si prosim pamatuj. Ze jsem pro-
Sla tou ulict a neohlédla se a Ze té miluju. Miluju té. Miluju
té tolik, Ze té kvili dnesku budu vidycky nendvidét.

Dalsi dopis pfiSel den nato: byl v ném jen mij Sek roztrze-
ny na dva kusy. Na jednu polovinu naskrabala: ,,Dékuju,
nechci.“ O dva dny pozdéji se objevil tfeti, témét upovi-
dany dopis, v némz mi nadS$ené lic¢ila zazitky z néjakého
filmu. Na zavér ale pfipsala: ,,Zapomen na mij prvni dopis.
Byla jsem hrozné rozdilend. Ted je to vSechno za mnou. Uz
nikdy nebudu tak staromédni.“

Na dopisy jsem samozfejmé odpovidal, ne-li denné, pak
alespon dvakrat nebo ttikrat tydné. Zahrnoval jsem ji dlou-
hymi strdnkami plnymi sebeobvinovani a sebeospraved]l-
novani, dokud mi jednoho dne nenapsala:

Prosim té, prestan uz psat pordd dokola o nds dvou. Napis
mi o vécech okolo, o ostrové, o Skole. 7a vim, co jsi zac, tak
bud' sém sebou. Kdyz mi budes o nécem vyprdvét, miiu si
predstavovat, Ze jsme spolu a ja proZivam tu véc s tebou.
A nebud uraZeny. Odpoustet znamend zapominat.

Nase dopisovani se nenapadné zacalo ménit z vymény ci-
tl na vyménu informaci. Ona mi psala o své praci, o div-
ce, s niz se spratelila, o kazdodennich drobnostech nebo
o knizkéch a filmech. Ja jsem psal o $kole a o ostrové, jak



si prala. Jednou mi v dopise pfisla fotografie Alison v uni-
formé. Nakratko stfizené vlasy ji skryvala ,lodi¢ka“. Usmi-
vala se, ale usmév spolu s uniformou budily neupfimny,
profesiondlni dojem. Z fotografie jsem jasné vycitil, ze uz
neni takova, jakou jsem ji rad vidél ve vzpominkach, tou
jedine¢né moji, soukromou Alison. Pak jsme si zacali vy-
ménovat jen jeden dopis tydné. Palciva télesna touha po
ni, kterou jsem pocitoval béhem prvniho mésice, se zdala
ustupovat. Cas od ¢asu mi stale jesté velmi chybéla a byl
bych dal cokoli, abych ji mél vedle sebe v posteli, ale v ta-
kovych chvilich jsem pocitoval sexudlni frustraci, ne litost
nad ztracenou laskou. Jednoho dne jsem si uvédomil, ze
kdybych nebyl na tomhle ostrové, urcité bych se s tou hol-
kou uz rozesel. Psani dopisti mé ¢im dal vic spi$ obtézova-
lo, nez aby mé tésilo, a rozhodné jsem po vecefi nespéchal
do pokoje zasednout k peru a dopisnimu papiru — dopis
jsem vzdy chvatné naskrabal ve tfidé a poslal s nim jed-
noho z chlapcii k brané, aby ho na posledni chvili predal
$kolnimu listonosi.

V poloviné semestru jsme se s Demetriadesem rozjeli do
Athén. Chtél mé tam zavést do svého oblibeného borde-
lu kdesi na predmeésti. Ujistoval mé, ze dévcata jsou Cista.
Vahal jsem, ale pak jsem Sel s nim — vzdyt cozpak neni mo-
ralni povinnosti basnika, o cynikovi ani nemluvé, byt amo-
ralni? Kdyz jsem vySel ven, prselo a mokré listy na spod-
nich vétvich blahovi¢niku, skrz které prozatovalo svétlo
u vchodu, vrhaly stiny a pfipomnély mi nasi loznici na
Russell Square. Ale Alison a Londyn byly pry¢, mrtvé véci,
vypuzené vzpominky, které musely zmizet z mého zivota.
Té noci jsem se rozhodl, ze napisu Alison dopis, v némz ji
oznamim, Ze s ni rusim vesSkeré styky. Kdyz jsme se vratili
do hotelu, byl jsem rfadné opily, takze si nepamatuju, co
jsem ji chtél vlastné fict. Snad zZe se s konecnou platnosti
ukazalo, ze nestojim za to, aby na mé cekala. Mozna jsem
chtél napsat, ze mé nudi, nebo snad ze se citim osamélejsi
nez kdy predtim — a ze na tom nehodlam nic ménit. A tak
jsem ji poslal pohlednici, nenapsal ji nic a posledniho dne



jsem Sel do bordelu sam. Ale libanonska nymficka, po niz
jsem touzil, byla zadana a o ostatni jsem nestal.

Ptisel prosinec a my jsme si stale dopisovali. Védél jsem,
ze mi netika vSechno. Jeji zivot, jak ho licila, byl pfilis jed-
noduchy a pfili§ v ném chybéli muzi, nez aby mohl byt
pravdivy. Kdyz priSel definitivné posledni dopis, nebyl
jsem prekvapeny. Neocekaval jsem vsak, ze ve mné vyvola
takovou hotkost a Ze se budu citit tak oklamany. SpiSe nez
abych na toho, kdo s ni pravé je, zarlil, zavidél jsem mu Ali-
son. Chvile plné néhy a vzajemné blizkosti, okamziky, kdy
se odlisnost toho druhého ztracela, mi potom celé dny pro-
bihaly mysli jako vyjevy z néjakého laciného romantického
filmu, na ktery bych rozhodné rad zapomnél, ale nemohl
jsem. A pak tu byl znovu a znovu procitany dopis, zdésent,
ze to vSechno muze takhle skoncit dvéma sty vycpélych,
otfepanych slov.

Mily Nicholasi!

Uz nemdizu dal. Je mi hrozné lito, jestli té to zrani. Prosim
te, ver, Ze mé to mrzi, a nezlob se na mé, Ze vim, Ze té to bude
bolet. Jako bych té slysela, jak 7ikds, Ze se nic nestalo.

Citila jsem se ¢im ddl vic osaméld a deprimovand. Tak
strasné, Ze to ani nevis a ani to nedokdZu ¥ict. V pronich
dnech jsem se v prdci driela, a kdyZ jsem prisla domi,
vidycky jsem se zhroutila.

Spim zase s Petem, kdyZ je v Londyné. Zacala jsem s tim
pred dvéma tydny. Prosim, prosim, vér mi, Ze kdybych —
vsak vis. Vim, Ze to vis. Necitim k nému to, co predtim,
a v Zddném pripadeé k nému ani zcdsti necitim, co jsem citi-
la k tobé — je nemoZné, abys Zarlil.

gase se vezu v té staré hie na Australany v Londyné —
prosté proto, Ze je tak nekomplikovany, Ze s nim nemusim
premyslet a necitim se tak sama. MoZnd se vezmeme. Ne-
vim.

Je to hrozné. Pordd ti chei psdt a chei, abys ty psal mné.
Vzpomindm. Sbohem.

ALISON



Ty pro mé zustanes jiny. Vidycky. Ten proni dopis, ktery
Jsem ti napsala, kdyZ jsi odjel. Kdybys tak mohl rozumeét.

Napsal jsem dopis, jimz jsem ji chtél odpovédét, ze jsem
jeji dopis ocekaval a ze ma naprostou svobodu, ale roztrhal
jsem ho. Pokud ji néco mohlo zranit, bylo to mléeni. A ja
jsem ji zranit chtél.

8

Nékolik poslednich dni pfed vdno¢nimi prazdninami jsem
byl beznadéjné nestastny. Zacal jsem nesmyslné pocitovat
odpor ke §kole, ke zptisobu, jakym fungovala, a k zaslepe-
nosti, s niz byla vedena jako vézeni uprostted bozské kraji-
ny. Kdyz mi prestaly prichdzet dopisy od Alison, citil jsem
se také stale odloucenéjsi v béznéjsim smyslu slova. Vnéjsi
svét, Anglie, Londyn, to v§e mi najednou pfipadalo absurd-
né a nekdy désivé neskutecné. Dva nebo tfi mi oxfordsti
pratelé, s nimiz jsem si narazové dopisoval, mi zmizeli za
obzorem. Cas od ¢asu jsem poslouchal zahrani¢ni vysilani
BBG, ale zpravy jako by prichazely z mésice: tykaly se uda-
losti a spolecnosti, s nimiz jsem uz nemél nic spolecného.
Anglické noviny, které se mi dostaly do rukou ostatné jen
ztidka, ¢im dal vic pfipominaly svou rubriku ,,Stalo se pred
sto lety®. Vyhnanstvi z moderni reality patrné pocitoval ce-
ly ostrov. Pristavni hraze byvaly vzdy zaplnéné uz nékolik
hodin predtim, nez se na severovychodnim horizontu ob-
jevil kazdodenni parnik z Athén. Tfebaze lidé védéli, ze tu
zastavi jen na pét minut, ze nastoupi nebo vystoupi sotva
pét cestujicich, pfesto museli piihlizet. Jako bychom vSich-
ni byli odsouzenci, ktefi stale v koutku duse doufaji, ze jim
bude udélena milost.

A pfece byl ostrov tak krasny. Pfed Vanoci nastalo bouf-
livé a chladné pocasi. Na Stérkovité §kolni plaze s huko-
tem dopadaly obrovské masy antverpské modti. Hory na
pevniné se pokryly snéhem, jejich velkolepé bilé hiebeny
jako z obrazi Hokusaiho se tyc¢ily na zapadé a severu za



rozboufenymi vodami. Kopce ted byly jesté holejsi, jesté
tis§i. Casto jsem se vydaval na prochazku z ¢&iré nudy, ale
vzdycky jsem nachazel nové samoty, nova mista. Ten nepo-
ruSeny prirodni svét mi vSak nakonec zacal nahanét strach.
Zdélo se mi, ze do néj viibec nepatiim, ze s nim nedokazu
Zit a Ze jsem se pro néj nenarodil. Byl jsem méstsky clo-
vék a to znamenalo vykofenénost. Zavrhl jsem svou dobu,
a presto jsem se nedokdzal pohrouzit do doby starsi. A tak
jsem skoncil jako Skiron, muz ve vzduchu.

Ptisly vano¢ni prazdniny. Vyrazil jsem na cesty po Pe-
loponésu. Potfeboval jsem byt sam, abych si trochu uzil
zivota mimo Skolu. Kdyby Alison byla volna, byl bych za
ni odjel do Anglie. Nékolikrat se mi zachtélo dat vypovéd,
ale pak jsem si pomyslel, ze by to byl uték, dalsi porazka,
a fekl jsem si, ze s prichodem jara se vSechno zlep$i. Takze
jsem oslavil Vanoce sam ve Sparté a novy rok pfivital také
sam v Pyrgu. Nez jsem odjel lodi zpét na Fraxos, stravil
jsem den v Athénach a znovu navstivil stejny nevéstinec.

O Alison jsem pfemyslel velmi malo, ale citem jsem ji sta-
le vnimal - to znamena, Ze jsem se chtél zbavit vzpominky
na ni, ale nedafilo se mi to. Byly dny, kdy jsem si myslel, ze
bych mohl dodrzovat celibat do konce zivota, mnisské dny,
a jindy jsem touzil po spole¢nosti druzné divky. Ostrovanky
byly Zeny albanského vzhledu, zeny se zazloutlymi, zarpu-
tilymi tvafemi, odolné vici svodiim jako shromazdéni non-
konformistii. Daleko vét§sim pokuSenim byli nékteti chlapci,
obdareni vzneSenym ptivabem a vyhranénou osobnosti, di-
ky nimz se tolik liSili od svych stereotypnich protéjska z ang-
lickych soukromych $kol, téch uniformovanych rtizolicich
mravencti arnoldovského razeni. M¢l jsem gideovské oka-
mziky, ale mé pocity nebyly opétovany, protoze pederastie
nikde nebudi takovy odpor jako v burzoaznim Recku — tam
by se alespon Arnold citil dokonale doma. A krom toho jsem
nebyl na chlapecky — jenom jsem si uvédomoval (a usvéd-
¢oval tak vlastni vychovani ze 1zivosti), Zze v homosexualité
muze ¢lovék nalézt jistou utéchu. Nebylo to jen osaménim —
bylo to Reckem. Recko zptisobovalo, Ze konvenéni anglické



nazory na to, co je moralni a co ne, piisobily smésné. Zda
udélam néco spolecensky nepfijatelného nebo ne se zdalo
byt pouze otazkou chuti, jako kdyz se ¢lovék rozhoduje
o nové znacce cigaret — tak trividlni se to jevilo z moralniho
hlediska. Dobrotu a krasu lze snad oddélit na severu, ale
nikoli v Recku. Dvé téla tu déli jen svétlo.

Byla tu taky ma poezie. Zacal jsem psat verSe o ostrove,
o Recku a zdélo se mi, Ze maji filozofickou hloubku a ob-
divuhodnou formu. Stale intenzivnéji jsem snil o literdr-
nim tspéchu. Celé hodiny jsem civél na sténu svého pokoje
a predstavoval si recenze, dopisy od proslulych basnickych
kolegti, slavu a chvélu a jesté vice slavy. Tenkrat jsem ne-
znal moudry vyrok Emily Dickinsonové, ze ,,publikovani
poezie neni véci basnikt“, tedy ze byt basnikem je vSechno
a byt znamy jako basnik neznamena nic. Obraz sebe coby
literata, ktery jsem si se sebeukajecskou vasni vytvarel mi-
mo realitu, za¢al ovladat mtj zivot. Skola mi slouzila jako
ptfihodny obétni kozel, na néjz bylo mozné vkladat vlastni
hrichy: vzdyt cozpak ¢lovék mohl skladat dokonalé verse,
kdyz ho obklopovala bezducha rutina?

Pak mi ale jedné nevlidné bfeznové nedéle spadly Supi-
ny z oc¢i. Precetl jsem si své fecké verSe a uvédomil si, ¢im
skutecné jsou — zacatecnickymi basnémi bez rytmu a vniti-
ni struktury, shluky banalnich reflexi, neobratné ukrytych
pod vydatnym ndnosem rétorickych obratti. V hriize jsem
nahlédl do basni, které jsem napsal diive — v Oxfordu a ve
vychodni Anglii. Nebyly o nic lep$i, ba spi§ horsi. Poznani
pravdy mé zaplavilo jako lavina. Pochopil jsem, Ze nejsem
basnik.

To poznani mi neposkytlo zddnou utéchu, pouze ve mné
vyvolalo vztek nad tim, ze evoluce pripousti moznost ko-
existence takové senzitivity a takové neschopnosti v jedi-
né mysli. Vzal jsem vSechny basné, které jsem kdy napsal,
a velmi pomalu, stranku po strance, jsem je trhal na malé
kousicky, az mé z toho rozbolely prsty.

Potom jsem vyrazil na prochazku do kopcti, tiebaze by-
lo velmi chladno a zacalo husté prset. Kone¢né se ukazalo,



ze cely svét stoji proti mné. Bylo tu néco, co nebylo moz-
né odbyt pokréenim ramen - absolutné platny rozsudek.
M¢ horsi zkusenosti byly do té doby v jistém ohledu vzdy
nakonec pfinosné, uzitecné, neztistavaly po nich jen utr-
peni a pocit marnosti. Poezii jsem vzdy pokladal za néco,
k ¢emu se mlzu v piipadé potteby obratit — za nouzovy
vychod, zachranny kruh a taky za ospravedlnéni vlastniho
zivota. Ted jsem se ocitl v mofi a zdchranny kruh klesal
jako olovo. Snazil jsem se nepoddat sebelitostnému placi.
Tvar mi ztuhla v nehybnou masku podobnou tvarim na
akroteriich antickych chrami. Hodiny a hodiny jsem cho-
dil a prozival peklo.

Jeden druh lidi je zapojeny do prace pro spolecnost a ne-
uvédomuje si to, jiny druh lidi se do ni zapojuje tak, ze
spolec¢nost fidi. Lidé prvniho druhu jsou hnacim soukolim,
ozubenymi koly, lidé z druhé skupiny inzenyry, fidic¢i. Ale
clovéku, ktery se ze spole¢nosti dobrovolné vyradil, zbyva
pouze nadani, aby své neucasti na jejim chodu vtiskl po-
dobu osobité existence, nebo nicoty. Ne cogito, ale scribo,
pingo, ergo sum. Po fadu nasledujicich dni jsem citil, ze mé
napliiuje nicota, cosi vic nez jen ma stard télesnd a spo-
lecenska osamélost — pocit vysazence na pustém ostroveé
v metafyzickém smyslu. Bylo to cosi téméf hmatatelného,
jako rakovina nebo tuberkuléza.

A pak jednoho dne, sotva tyden poté, to hmatatelné by-
lo: rano jsem se probudil a nasel na sobé dva viedy. Vlastné
jsem napil ocekaval, ze se objevi. Koncem tnora jsem byl
v Athénach a znovu jsem zavital do domu v Kefissii. Védél
jsem, ze riskuju. Ale tehdy se mi zdalo, Ze na tom nezalezi.

Prvni den jsem byl prili§ Sokovany, nez abych dokazal
jednat. Ve vesnici byli dva 1ékarti — praktikujici 1ékar, k je-
hoz klientele patfilo i osazenstvo $koly, a nemluvny stary
Rumun, ktery, a¢ naptl v penzi, stale jesté prijimal néko-
lik pacientti. Skolni lékat se co chvili objevil ve sborovné.
K nému jsem jit nemohl. Sel jsem tedy za doktorem Pata-
reskem.

Podival se na vfedy, potom na mé a pokr¢il rameny.



LHFélicitations,“ fekl.

,Clest...”

»On va voir ¢a a Athénes. Je vous donnerai une adresse. C’est
bien a Athénes que vous I’avez attrapé, oui?“ Prikyvl jsem. ,,Les
poules la-bas. Infectes. Seulement les fous s’y laissent prendre.”

M¢l starou zazloutlou tvar a na nose cvikr: potmésile se
usmival. Moje otazky ho pobavily. Rekl mi, ze mam slugnou
$anci se vylécit. Pry nehrozi, ze nékoho nakazim, ale musim
se vyhnout pohlavnimu styku. Mohl by mé 1é¢it sam, kdy-
by mél potfebny medikament, benzathin penicilin, ale ten
ze tu neni k dostani. N¢kde se doslechl, ze se da sehnat
na jisté soukromé klinice v Athénach, ale tam by si za néj
nechali zaplatit nekfestanské penize. Trvalo by potom osm
tydnti, nez bychom mohli s jistotou prohlasit, ze zabral.
Na vSechny mé otazky odpovidal chladné: vse, co mi pry
muze nabidnout, je zastarald arzenikova a bismutova kdra
a v kazdém pripad¢ si nejprve musim nechat udélat labo-
ratorni zkousku. Veskery soucit s lidstvem z néj uz davno
vyprchal — kdyz jsem na stiil pokladal penize, sledoval mé
zelvima ocima.

Stal jsem ve dvefich a znovu naivné zkousel vymdmit
z néj trochu Gcasti.

wfe suis maudit.”

Pokr¢il rameny a vyprovodil mé ven. Zcela lhostejna,
apaticka bytost, ktera ¢lovéku pouze oznami stav véci.

Bylo to piilis straslivé. Do konce semestru chybél jesté
tyden a ja uvazoval o tom, ze hned odjedu a vratim se do
Anglie. Pfedstava Londyna byla ale nesnesitelna a v Rec-
ku, ne-li na ostrové, se dalo zit v jakési anonymité. Na ml-
cenlivost doktora Patareska jsem pfili§ nespoléhal. Mezi
star§imi profesory mél nékolik starych kamaradu a ti, jak
jsem védél, se s nim casto schédzeli u partie whistu. Pozor-
né jsem zkoumal kazdy tsmév, kazdé slovo, které ke mné
kdo pronesl, a hledal v nich souvislosti s tim, co se stalo.
Zdalo se mi, ze hned prvni den po navstévé u doktora jsem
v o¢ich riznych osob zahlédl znamku chladné pobavenos-
ti. Jednoho dne pfi dopoledni prestavce feditel fekl: ,,Hla-



vu vzhtru, kyrios Urfe. Prece nechcete, abychom si mysleli,
e vas rozesmutnély krasy Recka?“ Povazoval jsem to za
pfimou narazku; usmévy, které ndsledovaly, podle mého
nazoru svédc¢ily o tom, ze feditelova poznamka nemohla
byt nevinnd. Uz tfeti den po navstévé u doktora jsem nabyl
pfesvédceni, ze o mé nemoci vi kazdy, dokonce i studenti.
V kazdém jejich zaSeptani jsem slysel slovo ,,syfilis“.

Téhoz hrozného tydne k ndm dorazilo fecké jaro. Jak se
zdalo, trvalo to pouhé dva dny a zemé se pokryla sasanka-
mi, vstavaci, asfodely a divokymi meciky, ptaci byli zase
jednou po dlouhém case vSude, protoze pravé tahli na se-
ver. Nad hlavami lidi se ozyvaly hlasy vlnicich se ¢apt, ne-
be bylo prizra¢né modré, chlapci si zpivali a dokonce i ti
nejpiisnéjsi profesofi se usmivali. Svét kolem vzlétal a ja
vézel v zemi — Catullus bez talentu pfinuceny obyvat ze-
mi, kterd je mu nemilosrdnou Lesbii. Prozival jsem ohavné
noci; za jedné z téchto noci jsem napsal dopis Alison ve
snaze vysvétlit ji, co se mi pfihodilo, Ze si pamatuju, co na-
psala v onom dopise v jidelné, ze ji ted uz vérim a jak sam
sebe nendvidim. Dokonce i tehdy jsem se dokazal pfinutit
k rozhor¢enému ténu, protoze fakt, ze jsem ji opustil, se
mi zacinal jevit jako posledni a nejhorsi z mych proher.
Mohl jsem se s ni ozenit — alespon bych mél na pousti
spolec¢nika.

Dopis jsem neodeslal; kazdou noc se mi ale znovu a zno-
vu vracela mySlenka na sebevrazdu. Pfipadalo mi, ze ma ro-
dina nese znameni smrti; ta si vzala nejprve mé nepoznané
stryce, z nichz jeden zahynul u Ypres a druhy u Passchen-
daele, pak mé rodice. Ve vsech pripadech §lo o nasilnou,
zbyte¢nou smrt, o prohru. Byl jsem na tom dokonce htr
nez Alison. Ona nenavidéla zivot, ja jsem nendvidél sam
sebe. Nevytvofil jsem nic, nalezel jsem nicoté, své néant,
a smrt se zdala byt tim jedinym, ¢eho jsem schopen. A pre-
ce i tehdy jsem byl presvédcen o tom, ze bych svou smrti
mohl obvinit vSechny, kdo mé kdy znali. Domnival jsem
se, ze ma smrt by dodala vahu veSkerému mému cynismu,
ze by ospravedlnila mtj samotaisky egoismus, byla mym



kone¢nym temnym vitézstvim a jako takova by byla pfipo-
minana.

Den pred koncem semestru jsem pocitil, ze ztracim rov-
novahu. Védél jsem, co mam délat. Vratny ve skole mél sta-
rou dvanactku a nabidl se, ze mi ji pdjc¢i, az si budu chtit
v kopcich zasttilet. Sel jsem za nim a pozadal ho o pusku.
Nadsené souhlasil a nacpal mi kapsu patronami — borové
lesy byly pIné tdhnoucich kfepelek.

Za $kolou jsem se pustil rokli nahoru, vystoupil na ne-
velké sedlo a vesSel do lesa. Brzy jsem byl ve stinu strom?.
Zlatavou pevninu lezici za vodou smérem na sever stale
ozarovalo slunce. Vzduch byl plny svétla a hral a nebe zari-
lo sytou modfi. Daleko pfede mnou bylo slySet vyzvanéni
koziho stdda, které kdosi shdnél na noc do vesnice. N¢jaky
Cas jsem pokracoval v chiizi. Bylo to jako hledat misto, kde
by ¢lovék mohl vykonat potiebu; chtél jsem mit jistotu, ze
mé nikdo nebude pozorovat. Nakonec jsem objevil jednu
skalnatou roklinu.

Vlozil jsem do pusky ndboj, posadil se na zem a opftel se
zady o kmen borovice. Vsude kolem zpod borového jehlici
vyrazel modfenec. Obratil jsem pusku hlavni vzhiiru a za-
dival se do kruhového otvoru, do temnoty vlastni neexis-
tence. Vyméril jsem si thel, v némz bych mél drzet hlavu.
Ust{ hlavné jsem namifil proti pravému oku, aby mi sttela
prolétla mozkem jako nicivy ¢erny blesk a vyrazila zadni
sténu lebky. Natdhl jsem ruku ke spousti — to v§echno byl
jen ndcvik, zkouska — a shledal jsem, ze to nebude jedno-
duché. Napadlo mé, ze az se budu natahovat dopfedu, bu-
du mozna muset na posledni chvili otocit hlavu a vSechno
zpackam, a tak jsem si nasel suchou vétev, kterou bylo moz-
né prostrcit mezi spousti a jejim chranicem. Vyjmul jsem
nabojnici, vétev vsunul pied spoust a posadil se s puskou
mezi koleny, obéma chodidly opfeny o vétev, pravou hla-
ven coul od oka. Ozvalo se cvaknuti iderniku. Bylo to pro-
sté. Vlozil jsem naboj zpatky do hlavné.

Z kopct za mnou zaznél osamély divéi hlas. Ta, které
pattil, nepochybné shanéla stado koz dold a nespoutané si



zpivala, tak hlasité, jak ji jen kurdzny hlas dovoloval. Popé-
vek, frazovany do stejnych intervald jako pisné tureckych
musliml, nemél zadnou rozeznatelnou melodii. Vyvolaval
dojem netélesnosti, jako by jej vydavalo misto a ne ¢lovék.
Vzpomnél jsem si, zZe jsem podobny hlas uz zpivat slysel.
Bylo to jednou v kopci za $kolou a snad patfil téze divce.
Zpév dolehl az do tfidy a chlapci se zacali pochichtavat.
Ted mi vSak znél velikou tajemnosti a zddl se pramenit
z osaméni a utrpeni, vedle nichz se ma samota a mé tra-
peni jevily jako nicotné a absurdni. Sedél jsem s puskou
na kolenou, a dokud se zvuk pisné snasel dolti vecernim
vzduchem, nebyl jsem schopen pohybu. Nevim, jak dlou-
ho zpivala; obloha vSak mezitim potemnéla a mote vybled-
lo do perletové $edi. Nad horami visely nartizovélé pruhy
vysokého mrac¢na dosud vydatné ozafovaného zapadajicim
sluncem. Cela zemé i mote zadrzovaly svétlo, jako by svét-
lo bylo teplo, které nemizi zaroven se svym zdrojem. Ale
hlas slabl, jak se blizil k vesnici, a potom zanikl v tichu.

Pozvedl jsem znovu pusku a nasméroval hlaven proti
sobé. Vétev se vztycila a ¢ekala na trhavé doslapnuti mych
chodidel. Ve vzduchu viselo veliké ticho. Mnoho mil odtud
zahoukala siréna lodi z Athén, ktera priplouvala k ostrovu.
Ptichézela vsak ke mné z prostoru za vzduchoprazdnem.
Ptitomnosti byla smrt.

Neudélal jsem nic. Cekal jsem. Oblohu nad motem hor
tdhnoucich se na zapad ovladly vecerni cervanky, nejbledsi
odstin zluté, pak svétle zelena zare, potom priizracna modr
jako z okenni vitraze. Cekal jsem dél a dal, zaslechl jsem
sirénu blize, ¢ekal jsem na popud vile, na temny okamzik,
ktery by mé pfimél zvednout nohy a doslapnout, ale nedo-
kazal jsem udé¢lat nic. Po cely cas jsem citil, ze mé nékdo
pozoruje, ze nejsem sam, ze hraju komusi divadlo, ze to,
co délam, ma smysl, pouze pokud ¢lovék jednad spontan-
né, upfimné — a moralné. Stale intenzivnéji jsem si totiz
krom pronikavého chladu jarni noci uvédomoval, ze to, o¢
se pokousim, neni skutek moralni, ale veskrze esteticky, ze

v v/

se snazim ukoncit svilj zivot néé¢im senza¢nim, vyznamnym



a daslednym. Ve skutecnosti jsem nechtél zemftit dooprav-
dy, ale jako Merkucio. Slo mi o smrt, kter4 se lidem vryje
do paméti, ne o skutecnou smrt a skute¢nou sebevrazdu,
jejimz prostfednictvim bych se vymazal ze svéta.

A ten hlas, to svétlo, to nebe.

Zacalo se stmivat, siréna vzdalujiciho se athénského
parniku natikavé zahoukala a ja jsem stale sedél a koufil
a puska lezela po mém boku. Znovu jsem zhodnotil sdm
sebe. Pochopil jsem, ze od této chvile jsem jednou provzdy
hodny opovrzeni. Ze mé dosud suzovala silna skli¢enost
a suzuje mé i nadale a také ze jsem byl a vzdy budu velmi
neupfimny, z existencidlniho hlediska neautenticky. Véde¢l
jsem, ze se nikdy nezabiju, ze vzdycky budu chtit zit dal
sam se sebou, jakkoli prazdnym a chorobnym c¢lovékem se
stanu.

Zvedl jsem pusSku a vystrelil naslepo do nebe. Rdna
mnou otfasla. Rozlehla se ozvéna a na zem spadlo par vét-
vicek. Pak vie pohltilo hluboké ticho.

»Irefil jsi néco?” ptal se statik u brany.
Vystrelil jsem jen jednou,” fekl jsem. ,Vedle.*

9

O radu let pozdéji jsem v Piacenze vidél gabbiu: hrubou
¢ernou ,,ptaci® klec, zavé$enou vysoko u stény strmici kam-
panily, v niz kdysi nechavali trestance zemfit hlady a roz-
kladat se, aby byli méstu pod nimi na o¢ich. Kdyz jsem k ni
vzhlizel, vzpomnél jsem si na onu zimu v Recku, na gabbiu,
kterou jsem si vytvofil sam pro sebe ze svétla, osamélosti
a sebeklamt. Psat poezii a spachat sebevrazdu, zcela zjev-
né protiklady, mi skute¢né byly tymz — pokusem o unik.
A vsechny mé pocity na konci toho neblahého semestru
byly pocity muze, ktery vi, ze je v kleci, vystaveny posmeés-
kiim za vSechny své davné touhy do konce svych dnt.
Odjel jsem ale do Athén a zaSel na adresu, kterou mi dal
ten vesnicky lékar. Udélali mi Kahntv test a diagnéza dok-



tora Patareska se potvrdila. Desetidenni kura byla velmi
draha: vétsina 1€kt byla pasovana nebo kradend a ja jsem
stal az na konci fetézce prodavajicich a kupujicich. Mlady
uhlazeny doktor, ktery vystudoval v Americe, mi sdélil, ze
se nemam ¢eho obavat — prognéza je pry skvéla. Kdyz jsem
se koncem velikono¢nich prazdnin vrétil na ostrov, cekala
tu na mé pohlednice od Alison. Na ni byl na kfiklavém po-
zadi vyobrazeny klokan s komiksovou bublinou, v niz sté-
lo: ,Myslels, zZe jsem zapomnél?“ Zatimco jsem byl v Athé-
nach, minuly mé Sestadvacaté narozeniny. Na pohlednici
nebyl zadny vzkaz. Jen podpis ,Alison®. Tehdy jsem ji za-
hodil do kose. Onoho vecera jsem ji vSak znovu vytahl.

Abych piekonal cas tizkostného cekani, zda se objevi
druhé stddium nemoci, zacal jsem se nendapadné zmocno-
vat ostrova. Plaval jsem a prochazel se do sytosti, kazdy
den jsem vyrazel nékam ven. Pocasi se rychle oteplovalo
a v odpolednim horku §kola usinala. Tehdy jsem se vyda-
val do borového lesa. Pokud to bylo mozné, odchazel jsem
vzdy pres hieben kopci ve stfedu ostrova na jizni stranu,
pry¢ od vesnice a skoly. Tam jsem nachazel naprostou sa-
motu — byla tu tfi staveni ukrytd u malého zalivu, nékolik
kaplicek, ztracenych ve svahu porostlém borovicemi a na-
v§tévovanych pouze ve svatek, a témér neviditelna, kazdo-
padné vsak prazdna vila. Jinak nic nez vzneseny klid pl-
ny moznosti jako prazdné platno: scéna jako stvofena pro
vznik myth. Pripadalo mi, jako by se o ostrov délily svétlo
a tma. Ucebni rozvrh, kvili némuz jsem nemohl vychazet
prilis daleko, s vyjimkou vikendt a ptipadd, kdy jsem si
fadné ptivstal (8kola zac¢inala o pil osmé), mi byl zane-
dlouho protivny jako kratky retéz.

Na budoucnost jsem nemyslel. Navzdory tomu, co mi
tekl doktor na klinice, jsem citil jistotu, ze 1écba bude ne-
uspésna. Zdalo se jasné, jakym smérem se ted muij osud bu-
de ubirat — doli a dolii a zase doli.

A pak ty zdhady zacaly.
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Irrités de ce premier crime, les monstres ne s’en tinrent pas la; ils
Pétendirent ensuite nue, a plat ventre sur une grande table, ils
allumerent des cierges, ils placerent I’image de notre sauveur a sa
téte et oserent consommer sur les reins de cette malheureuse le plus
redoutable de nos mysteres.

DE SADE, LES INFORTUNES DE LA VERTU
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Byla nedéle na konci kvétna, modra jako kiidlo lednacka.
Vystoupil jsem po kozich stezkdch na ostrovni hieben, od-
kud se zelena tfist vrskti borovic valila dvé mile dola k po-
brezi. Mofe se rozprostiralo jako sametovy koberec az ke
stinnému pdsu hor lezicimu na pevniné smérem na zapad,
ktery se tahl padesat ¢i Sedesat mil na jih az k horizontu
a odrazel se ve vodé pod nesmirnym piikrovem modravého
ptibytku bohd. Byl to svét zaplnény blankytem, ohromu-
jici svou neporusenosti, a kdyz jsem stal na vrcholu kop-
covitého hibetu tdhnouciho se stredem ostrova, jako vzdy
predtim jsem zapomnél na vétSinu svych trapeni. Pfechazel
jsem po centralnim hiebenu smérem na zdpad a na severu
i na jihu se mi oteviral velkolepy pohled. Jestérky se tfpy-
tily na borovych kmenech jako zivé smaragdové nahrdel-
niky. Rostl tu tymidn, rozmaryn a jiné byliny, kefe s kvéty,
které pripominaly pampelisky plovouci na nebi v jasné za-
fivé modri.

Po chvili jsem doSel na misto, kde se hifeben prudce
svazoval na jih a vytvarel nevelky, ale strmy sraz. Mival
jsem ve zvyku posadit se na kraj srazu, zapdlit si cigare-
tu a shlizet dolt na obrovské prostory zaplnéné motem
a horami. Témér hned jakmile jsem se oné nedéle usadil,
postiehl jsem, Ze se ve vyhledu cosi zménilo. Dole pode
mnou, v poloviné jizniho pobfezi ostrova, lezel zaliv se
tfemi malymi domky. Smérem na zdpad od zalivu moisky
bieh pfechazel v fadu nizkych vybézkt a skrytych malych
zatok. Bezprostfedné u zalivu tymz smérem se zemé prud-
ce zvedala, tvoric nevysoky tutes; ten vybihal nékolik set
metrd do nitra ostrova jako drolici se ¢ervenava zed plna
trhlin, jakési pfirodni opevnéni osamélé vily, ktera stala na



mysu za Utesem. Ve, co jsem o tom domé védél, bylo, ze
jeho majitelem je pravdépodobné zamozny Athénan, ktery
ho obyva jen na vrcholu letni sezény. Z hiebenu bylo vidét
jen plochou strechu vily, protoze mi v rozhledu branil vy-
soky borovy les.

Ted se vSak od strechy zvedala tenkd zvlnéna nitka ble-
dého dymu. Vila uz nebyla opusténa. Nejprve jsem pocitil
litost, jako Crusoetiv Robinson, protoze opusténost jizni
poloviny ostrova ted méla vzit za své a ja jsem si uz zvykl
na roli vlastnika tohoto prostoru. Ta tajnd provincie patfila
mné a nikomu jinému - trpél jsem tu chudé obyvatele tii
rybarskych domkd, ale nikdo krom vesnic¢anti na ni nemé¢l
zadné pravo. Pfesto se ve mné ozvala zvédavost a pustil
jsem se stezkou, kterd, jak jsem védeél, vedla dolii k zatoce
naproti Burani - tak se jmenoval mys, na némz stala vila.

Mezi borovicemi se kone¢né zalesklo mote a pruh vy-
béleného kameni. Dosel jsem na kraj lesa. Byla to velka,
dosiroka oteviena zatoka lemovand obldzcitym bichem,
s vodou pritizracnou jako sklo. Z obou stran ji sviraly dva
vybézky pevniny. Nalevo, na strméj$im z nich, na mysu
Burani tahnoucim se vychodnim smérem, stdla vila, ukry-
td mezi stromy, které tu rostly hustéji nez kdekoli jinde
na ostrové. K té plazi jsem zasel uz dvakrat nebo trikrat
predtim; jako mnohd jind pobfezni zdkouti na ostrové
i ona v ¢lovéku vyvolavala slastnou iluzi, Ze je prvnim, kdo
v téch mistech kdy stanul, prvnim, kdo existuje a dokaze se
divat, prvni lidskou bytosti. NenaSel jsem tu zddné znamky
pfitomnosti nékoho z vily. Uvelebil jsem se na otevienéj-
$im, zdpadnim konci plaze, zaplaval si a poobédval chléb,
olivy a studena zuzukakia, vonavé bochanky ze smazeného
mletého masa. Nespatfil jsem nikoho.

Nékdy zacatkem odpoledne jsem presel po rozpalenych
oblazcich na konec zalivu bliz k vile. Mezi stromy tu stala
mala, vapnem obilena kapli¢ka. Stérbinou ve dvetich bylo
vidét prevracenou zidli, prazdny svicen a fadu naivné ma-
lovanych ikon na malé zasténé. Na dvetich byl pfipevnény
kiiz ze zaslého zlaceného papiru. Na jeho zadni stranu né-



kdo naskrabal Agios Demetrios — svaty Jakub. Vratil jsem se
na plaz. Jeji konec tvoril skalnaty srdz, ¢nici dosti hrozivé
z hustého kiovi a stromovi. Tehdy poprvé jsem si v§iml ost-
natého dratu; byl pfipevnény mezi stromy asi osm nebo de-
set metrd od upati svahu jako plot, ktery md branit vstupu
na mys. Rezavym pletivem by snadno pronikla i stafena,
ale byl to prvni ostnaty drat, ktery jsem na ostrové spatfil,
a nelibil se mi. Rusil osamélost mista.

Dival jsem se nahoru do vyhfatého strmého svahu po-
rostlého stromy a najednou jsem pocitil, Ze nejsem sam.
Nékdo mé sledoval. Pozorné jsem prozkoumal stromy pred
sebou. Nic. Pfistoupil jsem trochu bliz ke skalisktim, nad
nimiz se hous$tim tdhl dratény plot.

Pak pfriSel Sok. Za prvnim balvanem se néco zalesklo.
Byla to modrd gumova potapécska ploutev. Hned za ni,
¢aste¢né zastinéna tzkou siluetou sousedniho balvanu, le-
zela druhd ploutev a u ni osuska. Znovu jsem se rozhlédl
kolem sebe a potom si pritahl osusku nohou. Kdosi pod
ni schoval knihu. Poznal jsem ji hned podle obalu: brozo-
vané vydani jedné z nejbéznéjsich antologii moderni ang-
lické poezie. Sam jsem mél jednu takovou ve svém pokoji
ve Skole. Bylo to tak necekané, ze jsem na okamzik zfistal
stat a prihlouple se dival na zem. V tu chvili mé zifejmé na-
padlo, Ze je to moje kniha a Ze ji nékdo ukradl.

Nebyla moje. Podpis vlastnika sice chybél, ale na nékoli-
ka mistech byla kniha zalozena malymi, peclivé vystfizeny-
mi prouzky ¢istého bilého papiru. Otevrel jsem ji na jedné
ze zalozenych stran a nasel ¢tyiversi z basné Little Gidding,
podtrzené ¢ervenym inkoustem.

Neustaneme ve zkoumdni,

a az vse prozkoumdme,
dospéjeme tam, kde jsme zacali,
a poprvé pozndme to misto.

Vedle poslednich tfi ver§t byly dopliujici znacky, serazené
vertikdlné pod sebou. Nez jsem nalistoval dalsi zalozenou



stranku, znovu jsem se zadival vzhiru do svahu husté po-
rostlého stromy. Tento a ostatni prouzky papiru oznacovaly
stranky, na nichz se li¢ilo mote a ostrovy nebo kde o nich
byla zminka. Jisté jich tu bylo dobte pres deset. Téhoz dne
v noci jsem pak znovuobjevil nékolik takovych pasazi ve
své vlastni antologii.

Kazdy ve svém malém loZi z ostrovii —
Kde laska byla nevinnd, jsouc daleko od mést.

Tyto dva Audenovy verse byly zatrzené, ale dva dalsi, v tex-
tu zafazené mezi né, oznacené nebyly. Bylo tu nékolik
uryvkd, rovnéz nesouvislych, z Ezry Pounda.

Pojd, jinak hvézdny proud se vytrati.

Na vychod, vyhni se hodiné jeho zaniku,
Ted! nebot jehla se chvéje v mé dusi!—
Neposmivej se toku hvézd, ta véc ma se stdt.

A pak tohle:

D, kdo, byt mrtvy, prec mds svou mysl celou!
Toto zaznélo v temnotdch

Nejproe musis podstoupit cestu

do pekel

A do komnat Proserpiny, dcery Cereriny,
PFikrovem tmy, spattit Tiresia,

Jenz byl bezoky, stin, ktery je v pekle,

Tak piny védeéni, Ze i ti svalnati muZi védi méné neli on,
Nez dospéjes ke konci své cesty.

Védeéni stin stinu,

A prece musis za védénim plout,

A sém zndt mini nez jedem omdmend zveér:

Vanek, ktery v egejské oblasti za plného slunecniho svitu
obcerstvuje témér kazdy letni den, se zavlnil v drobném
plazovém Stérku jako liny bi¢. Neobjevilo se nic, vse vy-



ckavalo. Toho dne podruhé jsem se citil jako Robinson
Crusoe.

Polozil jsem knihu zpatky pod osusku a postavil se do-
cela sebevédomé celem ke kopci, ted uz presvédcéeny, ze
mé opravdu nékdo sleduje. Pak jsem se sehnul, vzal knihu
a osusku a polozil je spolu s ploutvemi nahoru na balvan
pro piipad, kdyby je né¢kdo prisel hledat. Neudélal jsem
to z laskavosti, ale abych ospravedlnil svou zvédavost pred
skrytym pozorovatelem. Osuska vydavala sotva znatelnou
Zenskou vini, patrné opalovaci ole;j.

Vratil jsem se ke svym Satim a koutkem oka sledoval
plaz. Po néjakém case jsem se uchylil do stinu borovic za
plazi. Bild skvrna na balvanu se leskla v slune¢nim svitu.
Polozil jsem se na zdda a usnul. Jisté ne nadlouho, ale kdyz
jsem se probudil a rozhlédl se po plazi, véci byly pry¢. Ta
divka, rozhodl jsem se totiz, ze to byla divka, se pro né
vratila nevidéna. Oblékl jsem se a sesel dolti k tomu mistu.

Stezka, kterou jsem se obycejné vracel ke skole, vedla od
stfedu zalivu. Na tomto konci pldZe jsem narazil na dalsi
uzkou pésinu, vedouci nahoru smérem od plaze v mistech,
kde dratény plot tvofil ohyb. Byla ptikrd a podrost na vniti-
ni strané plotu byl tak husty, ze skrz néj nebylo vidét. Ze
stini se vynorovaly malé rtizové hlavicky divokych mecikt
a z nejhustsiho kiovi zaznél zvucny, zajikavy hlas néjakého
zpévného ptaka. Ozyval se urcité jen nékolik stop ode mé
a jeho zpév pripominal slavika, tfebaze znél mnohem pfe-
ryvanéji. Byl jeho hlas varovanim, nebo vabenim? Nedoka-
zal jsem se rozhodnout, ackoli bylo tézké vnimat ho jako
cosi bezvyznamného. Spilal, trylkoval jako flétna, viiskal,
rezonoval slavi¢im tlukotem a uchvacoval.

Nahle odnékud zpoza housti zaznél zvon. Ptak prestal
zpivat a ja pokracoval v cesté vzhiiru do svahu. Zvon za-
znél znovu, celkem ttikrat. Ziejmé svolaval lidi k néjakému
jidlu, snad k svaciné, nebo si s nim hralo dité. Po chvili
stoupani piestalo, cesta vyustila do roviny na konci vybéz-
ku a stromovi ponékud profidlo, ale kefe se tahly dal, stej-
né husté jako predtim.



Pak se objevila brana opatfend fetézem a natfend bar-
vou. Natér ale opryskaval, fetéz byl rezavy a u pravého
sloupku brany nékdo prorazil do draténého plotu fadnou
diru, kterou bylo mozné pohodlné vstoupit. Napfi¢ vybéz-
kem vedla Siroka travnatd cesta smérem k mofi a mirné se
svazovala. Stacela se mezi stromy, aniz by ¢lovéku umoz-
novala zahlédnout tfeba jen ¢ast domu. Chvili jsem poslou-
chal, ale nebylo slySet zadné hlasy. Dole ve svahu se zase
rozezpival ten ptak.

Vtom jsem ji uvidél. Vesel jsem otvorem dovnitf. Vise-
la na druhém nebo tretim stromé od brany, stézi Citelna,
nedbale pribita na kmen borovice asi v téze vysce, v jaké
v Anglii obvykle najdeme napisy Vstup prisné zakdzdn. Ale
na této tabuli bylo tézkopadnymi cervenymi pismeny na
bilém pozadi napsdno SALLE D’ATTENTE. Vypadalo to,
jako by ji kdosi pfed lety odnesl z néjakého francouzského
nadrazi, jako davny studentsky zert. Smalt byl opryskany
a po celé plose ndpisu se jako rakovina rozlézaly skvrny
rzi. V jednom rohu zely tfi nebo Ctyfi diry pripominajici
staré prustrely. Mitford mé pfece varoval: Davej si pozor
na ¢ekdrnu.

Stal jsem na travnaté pésiné a vahal, zda se vydat dal
smérem k domu; soupefila ve mné zvédavost se strachem,
ze budu razné vykazan. Okamzité mi doslo, ze tenhle dim
je vila kolaboranta, s nimz se Mitford pohdadal. Predsta-
voval jsem si ale spi§ prohnaného feckého Lavala s krysi
tvari nez ¢lovéka natolik vzdélaného, ze dokaze cist Elio-
ta a Audena v originadlu nebo hosti lidi, ktefi to dokazou.
Stal jsem tam tak dlouho, az mi dosla trpélivost s vlastni
nerozhodnosti a pfimél jsem se k odchodu. Dirou v ploté
jsem prosel ven a pokracoval v cesté stezkou, ktera stou-
pala k centralnimu hfebenu. Ta mé brzy dovedla na cestu,
po niz vesnicané svadéli kozy z pastvy; tou cestou nékdo
nedavno vedl stado, protoze mezi sluncem vybélenym ka-
menim lezely obracené kameny, zbarvené zeminou doru-
da. Kdyz jsem vystoupil na vrchol hiebenu, ohlédl jsem se
zpatky. Z toho mista dim vidét nebylo, ale védél jsem, kde



stoji. Mofe a hory pluly ve stalém vecernim svitu slunce.
Vsude klid, zivly a prazdnota, zlatavy vzduch a némé mod-
ré dalky, jako u Clauda; kdyz jsem sestupoval po strmych
klikatych stezkach ke $kole, severni strana ostrova mi ve
srovnani s tim vyjevem pripadala stisnéna a fadni.
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Druhého dne rdno po snidani jsem zamifil k Demetria-
desovu stolu. Predchoziho vecera byl ve vesnici a mné se
nechtélo zustavat vzharu a c¢ekat, az se vrati. Demetria-
des byl maly, kulatoucky clovi¢ek, Korfan s zabi tvari,
ktery bytostné nenavidél slunce a venkov. Bez prestani
reptal nad tim, jak ,odporné provinéni“ zivot jsme nu-
ceni vést na ostrové. V Athénach zil v noci a oddéval se
svym dvéma zalibam, dévkareni a jidlu. Za né a za oble-
¢eni utracel viechny penize. Clovék by oéekaval sinalou,
ulisnou a zkazenou bytost, on vSak byl vzdy riizovy a bez
poskvrnky. Jeho oblibenou historickou postavou byl Ca-
sanova. Chybél mu Sarm obdivovaného Itala, o géniu ani
nemluvé, ale jako spolecnik, stifidavé vesely a truchlivy,
byl lepsi, nez Mitford naznacoval. Alespon nebyl pokry-
tecky. Mél kouzlo lidi, ktefi bezvyhradné véri v sebe samé,
kouzlo integrity.

Odved] jsem ho do zahrady. Prezdivalo se mu MEéli,
Med. To kvtili jeho détinské vasni pro vsechno sladké.

»MEli, co vi§ o tom ¢lovéku z Burani?“

»1y ses s nim potkal?“

,Ne.“

»Ai!“Nevrle okrikl chlapce, ktery vyryval néjaké slovo do
kiry mandloné. Casanova se smél projevovat pouze v sou-
kromi, ve skole byl Méli pedant.

»Nevi§, jak se jmenuje?”

»Conchis.“ Vyslovil ¢A tvrdé.

»Mitford rikal, Ze se s nim porval. Nebo pohadal.“

»Lhal ti. Porad lhal.“

,Moznd. Ale musel se s nim setkat.



»Po po.“ Po po v feétiné znamend o si vyklddej nékomu ji-
nému. ,len chlap se s nikym nestyka. Zeptej se ostatnich
profesort.

»Ale pro¢?“

»Ech =, pokr¢il rameny. ,Vypravi se toho spousta, staré
historky. J4 nic nevim.“

»Ale jdi.“

»To té nebude zajimat.*

Kraceli jsme po chodniku dlazdéném kameny. Méli ne-
mél rad ticho, a tak mi po chvili zacal vykladat, co vi o Con-
chisovi.

»Za valky spolupracoval s Némci. Do vesnice nikdy ne-
chodi. Lidi by ho ukamenovali. Ja taky, kdybych ho po-
tkal.“

Rozesmal jsem se: ,,Pro¢?“

»Protoze je zazobany a zije na takovémhle pustém ostro-
vé, misto aby si uzival v Patizi —-“ Jeho rtizova ruka rychle
opsala ve vzduchu nékolik malych krouzkt. Bylo to jeho
oblibené gesto. Méli nesmirné touzil po apartma s vyhle-
dem na Seinu, v némz by byl krom fady jinych podivnosti
i pokoj bez oken.

»Mluvi anglicky?“

»Rekl bych, ze ano. Ale pro¢ té tak zajima?*

»Nezajima. Jen Ze jsem vidél jeho dim.“

Hlas zvonku ohlasujici druhou ¢ast vyucovani proletél
nad sady a cestickami a odrazil se od vysokych bilych zdi
obklopujicich §kolni pozemek. Cestou nazpatek do tfidy
jsem M¢éliho pozval, aby se mnou nésledujicitho dne pove-
cefel ve vesnici.

Pfedni vesnicky estiatoras, mohutny lidsky mroz jménem Sa-
rantopulos, védél o Conchisovi vic. Posadil se u nés a vypil
si sklenici vina, zatimco jsme jedli pokrm, ktery pfipravil.
Potvrdil, ze Conchis je samotarf a nikdy nechodi do vesnice,
ale ze za valky kolaboroval, to pry je lez. Némci ho za oku-
pace vybrali za starostu a on vlastné pro vesnicany délal, co
mohl. Pokud ho ted nemaji v oblibé, je to proto, ze si vétsi-



nu potravin nechava vozit z Athén. Zacal vypravét dlouhy
ptibéh. Ostrovni dialekt byl stézi srozumitelny i pro Reky
a ja jsem nerozumél ani slovu. Naklonil se k ndm naléhavé
ptes stil. Demetriades vypadal znudéné a v prestavkach sa-
molibé ptikyvoval.

»Co rika, Méli?“

Vibec nic. Jen vyklada néjakou vale¢nou historku.“

Sarantopulos najednou pohlédl za nis. Rekl néco De-
metriadesovi a vstal. Otocil jsem se. Ve dvefich stal vyso-
ky, zachmufeny vesni¢an. Zamifil ke stolu ve vzdalenéjsim
kouté dlouhé prazdné mistnosti, ke stolu pro vesnicany.
Vidél jsem, jak mu Sarantopulos polozil ruku na rameno.
Muz se na nas nedtvétiveé zadival, pak se poddal a nechal
se odvést k naSemu stolu.

»To je agogiati pana Conchise.

,,Coze?"“

»Ma4 osla. Vozi na Burani jidlo a postu.“

»Jak se jmenuje?* Jmenoval s Hermes. Uz jsem si prilis
zvykl na to, Ze tu nikterak pozoruhodné bystré mladence
oslovuji Sokrate a Aristotele a ze osklivou stafenu, kterd mi
uklizi pokoj, nazyvaji Afroditou, nez aby mé néco takové-
ho mohlo rozesmat. Oslat se posadil a ponékud zdrahavé
pfijal sklenicku retsiny. Prsty si pohraval s kumbologi, krat-
kym réizencem z jantarovych koralka. Dival se zle, upfené
a jeho odi zarily divnou sinalosti. Méli, ktery se daleko vice
zajimal o humra na svém talifi, ho pfimél, aby nam néco
rekl.

Co déla pan Conchis? Zije sim — ano sam — s hospodyni.
A obdélava svou zahradu - vypadalo to, ze to mysli do-
slova. Cte. Ma hodné knih. A klavir. Mluvi mnoha jazyky.
Agogiati nevédél kterymi — mél za to, zZe vSemi. Kam jez-
di v zimé? Nékdy do Athén, jindy do ciziny. Kam presné?
Muz nevédél. Nevédél nic o Mitfordové navstéveé na Bura-
ni. Nikdo tam pry nikdy na navstévé nebyl.

»Zeptej se ho, jestli si mysli, ze bych mohl pana Conchise
navstivit.“

Ne, to je pry nemozné.



Jelikoz jsme byli v Recku, nase zvédavost byla naprosto
pfirozena — naopak jeho zdrzenlivost piisobila podivné.
Svym mrzoutstvim vybizel k popichovani. Povstal a chys-
tal se k odchodu.

»Jste si jisty, Ze si tam nevydrzuje harém plny hezkych
déveat?” zeptal se Méli. Agogiati dal zvednutim modré bra-
dy a oboci najevo své tiché ne a pohrdavé se odvratil.

Vesni¢an jeden!“ Méli na adresu odchazejiciho zamum-
lal nejhorsi feckou nadavku a dotkl se vlhkou rukou mého
zapésti. ,Kamarade, uz jsem ti vypravél, jak to spolu délali
dva panové a dvé damy, kterém jsem potkal jednou na My-
konu?“

»Ano, ale to nevadi.“

Citil jsem podivné zklamani. A nebylo to jen proto, zZe
jsem si uz potreti vyslechl podrobné li¢eni souloze akroba-
tické ctyrky.

Ve skole se mi do konce tydne podatilo zjistit vic. Na Bu-
rani byli pouze dva profesofi, a to pfed valkou. Oba se pak
s Conchisem setkali jesté nékolikrat, ale po znovuotevieni
Skoly v roce 1949 uz nikdy. Jeden z nich ho oznacil za by-
valého profesionalniho hudebnika. Druhy ho povazoval za
velmi cynického ¢lovéka, za ateistu. Oba se shodli v tom, ze
Conchis Ipi na svém soukromi. Za valky ho Némci pfinutili
zit ve vesnici. Jednou zajali néjaké andarte, partyzany, kter1
ptisli z pevniny, a pfikdzali mu, aby je zastfelil. On odmitl,
a tak ho s fadou dalSich vesni¢anti postavili pfed poprav¢i
cetu. Jako zazrakem vSak nezemftel hned a podafilo se mu
piezit. Slo evidentné o tyz ptibéh, ktery nam vypravél Sa-
rantopulos. Mnozi vesni¢ané, pfirozené vsichni ti, jejichz
ptibuzni zahynuli jako obéti trestného masakru Némct,
jsou toho nazoru, ze mél udélat, co mu bylo nafizeno. Ale
to vSechno je pry uz minulost. Jestlize se zmylil, bylo to
Recku ke cti. Af tak ¢&i tak, do vesnice uz nikdy nevkroéil.

Pak jsem ucinil maly, ale nezvykly objev. Krom Demetri-
adese, ktery byl na skole teprve jeden rok, jsem se ptal i né-
kolika jinych lidi, jestli se Mitfordiv predchtidce Leverrier
nebo Mitford sam nékdy zminili o setkdni s Conchisem.



Odpovéd pokazdé znéla ne — coz bylo zdanlivé zcela po-
chopitelné u Leverriera, protoze byl velmi uzavteny, ,,piili§
vazny“, jak se vyjadril jeden z profesort, poklepavaje si na
¢elo. Cirou ndhodou se stalo, ze posledni osobou, jiZ jsem
zpovidal nad kdvou v jeho kabinetu, byl profesor botaniky.
Karazoglu svou kouzelné pferyvanou francouzstinou vy-
jadril pfesvédceni, ze Leverrier tam nikdy nebyl, protoze
jinak by mu o tom fekl. Znal Leverriera ponékud lépe nez
ostatni profesofi, spojoval ho s nim totiz zdjem o botaniku.
Dtikladné prohrabal skfin se zasuvkami a nakonec vytahl
krabici, v niz byly listy papiru s vylisovanymi suSenymi
rostlinami, které Leverrier sbiral a nalepoval. V krabici byly
i rozvleklé poznadmky psané obdivuhodné ¢itelnym ruko-
pisem a plné odborného vyraziva a tu a tam i profesional-
né vyhlizejici nakresy provedené ¢inskou tusi a vodovymi
barvami. Nezaujaté jsem se probiral obsahem krabice a pri-
tom mi vypadla z rukou jedna ze stranek herbafe, k niz byl
pfipevnén list papiru s dopliujicimi poznamkami. Tento
list, piivodné prichyceny sponkou, se uvolnil. Na jeho zad-
ni strané byl zacatek dopisu, sice pfeskrtany, ale prece jen
¢itelny. Dopis byl datovan 6. ledna 1951, pred dvéma lety.
VaZeny pane Conchisi, mdm velké obavy, Ze po tom neobvyklém —
a to bylo vse.

Karazoglovi, ktery si ni¢eho nevsiml, jsem nefekl ani slo-
vo, ale pravé tehdy a na tom misté jsem se rozhodl navstivit
pana Conchise.

Nedokazu vysvétlit, pro¢ mé najednou zacal tak zajimat.
Casteéné to bylo z hladu po nééem zajimavém, z obyéejné
posedlosti malichernostmi, kterd ¢lovéka na ostrové popa-
dala, zcasti to zapficinily onen zahadny Mitfordiv vyrok,
zjiSténi o Leverrierovi a pfedev§im podivny pocit, Ze jsem
jaksi opravnény ho navstivit. Oba mi prfedchidci se s tim
nedostiznym muzem setkali — a ani jeden z nich o svém
setkani nechtél mluvit. Ted byla jaksi fada na mné.

Béhem toho tydne jsem udélal jesté jednu véc: napsal jsem
dopis Alison. Vlozil jsem ho do obalky se jménem Ann



a adresou bytu na Russell Square a pfipojil prani, aby byl
odesldn na misto, kde se Alison pravé zdrzuje. V dopise
nebylo témér nic, jen Ze jsem si na ni parkrat vzpomnél,
Ze jsem zjistil, co to je ,éekdrna“, a Ze mi md odepsat, po-
kud bude opravdu chtit. A ze pochopim, kdyz o to nebude
stat.

Uvédomoval jsem si, ze na ostrové clovék tihne k minu-
losti. Bylo tu tolik prostoru, tolik ticha a tak malo prilezi-
tosti k setkani, ze bylo snadné nahlédnout za pritomnost
a minulost se pak zdala desetkrat blizsi, nez skutecné byla.
Alison si na mé pravdépodobné nevzpomnéla uz celé tydny
ajisté méla za sebou uz pultucet jinych znamosti. A tak jsem
vhodil dopis do schranky, jako jini vrhaji ldhev se vzkazem
do mote — sice ne docela jako zZert, ale téméf ano.
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Vitr, ktery obvykle nepolevoval ani za slune¢ného poca-
si, nasledujici sobotu utichl a zavladlo nesnesitelné hor-
ko. Spustily cikady. Rachotily jako nesladény sbor, jehoz
¢lenové se nikdy nedokazou uplné shodnout na jediném
rytmu. Ten zvuk ¢lovéku drasal nervy, ale nakonec natolik
zevsednél, ze kdyz po jedné ze vzacnych prehanék utichl,
nastalé ticho pripominalo explozi. Cikady docela zménily
charakter borového lesa. Les byl ted zivy a plny tvort, jako
zvucici, ale neviditelny dl plny energie, a veskera jeho ni¢im
neru$ena samota byla tatam, protoze krom cikad rozezniva-
lo vzduch pulzovani, bzuceni a hukot kobylek s karminové
zbarvenymi kiidly, sarancat, mohutnych sr$nt, véel, mu-
Sek, sttecki a stovek dalSich, bezejmennych druht hmyzu.
Na nékterych mistech jsem narazil na mracna dotérnych
cernych much, takze jsem stoupal mezi stromy jako novy
Orestes, za neustalého kleni a pleskotu.

Vystoupil jsem opét na vrchol hiebene. Za horkého bez-
vétfi zafilo more perletovym tyrkysem a hory v dalce mély
barvu popelavé modri. Odtud bylo vidét vrcholky borovic
obklopujicich Burani. Bylo kolem poledne, kdyz se prede



mnou mezi stromy objevila §térkova plaz s kaplickou. Plaz
byla opusténa. Patral jsem mezi skalisky, ale nebylo tam nic
a ani jsem nemél pocit, ze mé nékdo sleduje. Vykoupal jsem
se a poobédval chléb, ochru a smazenou chobotnici. Dale-
ko na jihu dunivé projizdéla zavalita plachetnice, vlekouci
za sebou fadu Sesti malych osvétlovacich ¢lunt, jako divoka
kachna s kachnaty. Obloukovita stopa, kterou za sebou za-
nechavala, vytvarela na hebce modré motské hladiné tma-
vy, zvinény pfelud. Ten tu zistal jako jedind pfipominka
civilizace, kdyz lod zmizela za zdpadnim mysem. Nekonec-
né tenkd vrstva prihledné modré vody pokryvala kameny,
vyckavajici stromy, nescetnd hmyzi dynama a nesmirnou
tichou krajinu. Podfimoval jsem ve $tthlém stinu borovice,
v bezcasi, v dokonalé odloucenosti fecké piirody.

Slunce se posunulo po obloze, zasvitilo na mé a probu-
dilo ve mné erotické pocity. Myslel jsem na Alison, na véci,
které jsme spolu délali v posteli. Zatouzil jsem, aby byla
vedle mé, naha. Milovali bychom se na borovém jehlici,
pak bychom si zaplavali a znovu se pomilovali. Napliioval
mé vyprahly smutek, naptl vzpominani a napal védomi:
vzpominani na to, co bylo a co mohlo byt, a védomi sku-
tecnosti, ze to vSe je minulost. Zaroven jsem si uvédomoval,
nebo zacinal uvédomovat, ze mam Stastné za sebou i jiné
véci — alespon nékteré iluze o vlastni osobé a taky syfilis.
Nic totiz nenasvédcovalo, ze by se nemoc méla vratit. Po té-
lesné strance jsem se citil velmi dobfe. Co ted bude s mym
zivotem, jsem nevédél; toho dne, kdyz jsem lezel na mot-
ském brehu, mi to ani nepfipadalo nijak dulezité. Stacilo
mi, ze jsem. Sice s napétim, ale beze strachu jsem cekal na
néjaky impulz, ktery mé pfinuti zareagovat. Otocil jsem se
na bficho a pomiloval se se vzpominkou na Alison, jako
zvire, které neciti vinu ani stud, pouhy stroj vnimajici vzru-
chy, roztazeny jako placka na zemi. Pak jsem se rozbéhl po
horkych kamenech do mofe.

Vystoupal jsem stezkou vedouci podél plotu a housti,
prosel kolem opryskané brany a znovu se ocitl pied zahad-
nym napisem. Travnata cesta vedla po roving, klikatila se



a trochu klesala, ukazovala se mezi stromy. Diim, oslnivé
bily tam, kde se do néj opiralo odpoledni slunce, mi uka-
zoval svou zastinénou stranu. Byl pfistavény k primotské
sténé malého domku, ktery tu zjevné stal pred nim. Byla to
vila s pravouhlym ptdorysem, plochou stfechou a kolona-
dou, jejiz tizké oblouky obklopovaly celou jizni a vychod-
ni stranu domu. Nad kolonddou byla terasa. Zahlédl jsem
oteviené sklenéné dvefe pokoje v prvnim poschodi, jimiz
se na terasu vstupovalo. Na vychodni a zadni strané domu
rostly fady mecikti a malé chomadce ket s jasné cervenymi
a zlutymi kvéty. Kolem prtceli domu a stén obracenych na
vychod a k mori se tahl Siroky pas $térku a za nim se ze-
mé prudce svazovala k mofskému brehu. Na obou koncich
stérkového pasu staly palmy, vyristajici z thledné obile-
nych kamennych prstencti. Borovice byly prorezané, aby
nebranily vyhledu.

Dtm mé zaskocil. Pfili§ pfipominal Azurové pobfezi,
byl piili§ nefecky. Stal tam, bily a mohutny, jako masa alp-
ského snéhu. Pfipadal jsem si pfed nim neohrabany a zaca-
ly se mi potit ruce.

Vystoupil jsem po malém schodisti na ¢ervené vykach-
likovanou postranni kolonddu. Narazil jsem na zamcené
dvete s zeleznym klepadlem ve tvaru delfina. Okno ved-
le dveti chranily masivni okenice. Zaklepal jsem na dvefte.
Stékot tidertt se ostte rozléhal nad kamennymi podlahami.
Otevrit ale nepftisel nikdo. Diim i ja jsme tiSe cekali v mofi
hmyzich zvuk. Presel jsem kolonddu k jejimu konci na
jizni strané domu. Tady byla $irsi a $tihlé oblouky se tu
rozsirovaly. Stal jsem v temném stinu, dival se pires vrchol-
ky stromt a mote k maldtnym, popelavé fialovym horam -
zmocnil se mé pocit, ze jsem cosi takového uz prozil, ze
jsem stdl na stejném misté, pfed sebou tyz tvar obloukd,
stejny kontrast stinu a planouci krajiny tam venku, ale ne-
dokazal jsem si vybavit kdy a kde.

Uprostied kolonady staly dvé staré rakosové zidle a stul,
pokryty modro-bilym prostiranim z hrubé tkané latky; na
ném byly dva §alky na podsalcich a dva velké talife prikryté
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muselinem. U stény stala rdkosova pohovka s polstafi a na
drzaku vedle otevienych prosklenych dvefi jsem zahlédl
maly naleStény zvon, od jehoz srdce visela vyrudld, kasta-
nové¢ hnédd $ndra se stfapcem na konci.

Uvédomil jsem si, ze stil je prostfeny pro dva. Zistal
jsem s pocitem trapnosti stat v rohu a jako fadny Anglican
jsem zatouzil nepozorované se vykrast pry¢. Pak se ve dve-
rich objevila postava, nahle, bez varovani.

Byl to Conchis.

13

Ze vseho nejdiiv mé napadlo, Ze jsem ocekavan. Kdyz mé
uvidél, netvaril se prekvapené, jen se trochu usmal, nebo
spis§ usklibl.

Byl téméf uplné holohlavy, hnédy jako ohmatana kize,
maly a hubeny muz, jehoz vék nelze odhadnout — snad mu
bylo Sedesat, snad sedmdesat. Na sobé mél tmavomodrou
kosili, Sortky po kolena a tenisky se skvrnami po motské
soli. Nejndpadnéjsi na ném byla intenzita jeho oci. Byly
velmi tmaveé hnédé, uprené a divaly se s pronikavosti témér
opici, také diky pozoruhodné zativosti bélma. Jako by ani
nebyly lidské.

Pozvedl kratce levou ruku k jakémusi tichému pozdravu,
pak ptesel do rohu kolonady, aniz mi dovolil pronést slova,
ktera se mi drala na jazyk, a zavolal smérem k domku:

»Maria!“

Zaslechl jsem sotva znatelny, natikavy hlas, jak odpovi-
da.

Jakmile se otoc¢il, spustil jsem: ,,Jmenuju se —“

Znovu zvedl levou ruku, tentokrat aby mé zarazil, vzal
mé za pazi a odvedl mé k okraji kolonddy. M¢l autoritu
a jeho prudkd rozhodnost mé zastihla nepfipraveného
a vyvedeného z rovnovahy. Pfeméril pohledem krajinu, po-
tom mé. Sladka, jakoby Safranova viné, kterou vydavaly
néjaké kvétiny rostouci dole na okraji Stérkovisté, zavanula
nahoru do stinu.



Vybral jsem dobre?“

Jeho anglictina znéla dokonale.

»Skvéle, ale dovolte, abych —“

Jeho hnéda, slachovita ruka mé znovu umlcela mach-
nutim smérem k mofi a horam na jihu, jako by mi chtéla
naznacit, ze jsem vyhled predtim ndlezité nevychutnal.
Kradmo jsem se na néj podival. Bylo zfejmé, Ze se usmiva
jen ziidka. Jeho tvar ¢imsi pfipominala masku, byla jaksi
zbavena emoci. Od nosu ke koutktim ust se tahly hlubo-
ké ryhy naznacujici zkusenost, schopnost vzbudit respekt
a netrpélivost s hlupaky. Pomyslel jsem si, Ze je trochu §i-
leny, bezpochyby neskodné, ale prece. Napadlo mé, ze mé
povazuje za nékoho jiného. Nespoustél ze mé své opici
oci. To ticho a ten pohled mé znepokojovaly a taky ptiso-
bily ponékud komicky, jako by se pokousel hypnotizovat
ptaka.

Najednou podivné potrasl hlavou, Sibalsky, rétoricky,
bez naroku na odpovéd. Pak nahle zménil chovani, jako by
to, co se mezi nami odehrélo, byl jenom zert, komedie, na-
cvicend a sehrand podle planu, ktera ted ale mohla skoncit.
Tak pfece jen nebyl blazen. Dokonce se usmal a jeho opici
o¢i ted byly témér veverdi. Vratil se ke stolu.

»Pojdte, napijeme se ¢aje.”

»PfiSel jsem jenom poprosit o sklenici vody. Tohle pre-
ce —“

,PriSel jste, abyste se se mnou setkal. Prosim. Zivot je
kratky.“

Posadil jsem se. To druhé misto bylo pro mé. Objevila
se stard zena v ¢erném, s vlasy prosedivélymi vékem a tvari
vrascitou jako oblicej staré indianky. Jeji vzhled ponékud
kontrastoval s elegantni ¢ajovou konvici, konvici s horkou
vodou, cukfenkou a talitkem s platky citrénu, které prina-
Sela na podnosu.

»To je moje hospodyné Maria.“ Promluvil k ni precizni
fectinou. Zaslechl jsem své jméno a jméno skoly. Stafena se
mi uklonila, se sklopenym zrakem, bez tismévu, a pak vy-
lozila véci z podnosu na stiil. Conchis s elegantni hbitosti



kouzelnika zvedl muselinovou pokryvku jednoho z talii.
Objevily se okurkové sendvice. Nalil ¢aj do §alkti a gestem
mi nabidl citrén.

»Jak vite, kdo jsem, pane Conchisi?“

Vyslovujte mé jméno anglicky. Mam radéji, kdyz se ,,ch*
vyslovuje mékce. Kdyz se ¢lovék vyptava Herma, musi ce-
kat, Ze o tom Zeus bude védét.

»,Obavam se, ze muj kolega byl netaktni.“

»Nepochybné jste se 0 mné dozvédél véechno.”

»Zjistil jsem toho velmi malo. Ale tim laskavéjsi je od
vas, ze jste mé takhle prijal.“

Zadival se na mofre. ,Je jedna basen z obdobi dynastie
Tchang.“ V poslednim slové vyslovil punti¢karsky piidech.
»Tady na hranici lezi spadané listi. Tfebaze mi sousedé jsou
vsichni barbatfi a ty, ty jsi tisic mil daleko, na mém stole jsou
vzdy dva $alky.“

Usmal jsem se. ,Vzdycky?“

,Vidél jsem vas minulou nedéli.“

»To byly vase véci tam dole?“

Prikyvl. ,Vidél jsem vas i dnes odpoledne.“

»Doufam, Ze jsem vam neobsadil plaz.“

Vibec ne. Moje soukroma plaz je tamhle dole.“ Ukazal
smérem za Stérkovisté. ,Ale vzdycky jsem rad, kdyz mam
plaz jenom pro sebe. Pfedpokladam, ze vy také. A ted se
pustte do sendvica.“

Dolil mi ¢aj. Plavaly v ném velké kusy cajovych listkti
a vydaval dehtovitou ¢inskou vini. Na druhém talifi byly
kurabiedes, kuzelovité maslové cukrovi obalené mouckovym
cukrem. Uz jsem zapomnél, jak bdje¢né muze ¢aj chutnat.
Jak jsem tam sedél, pirepadl mé pocit zavisti, jakou zavidi
usedlému clovéku jeho bohaty soukromy zivot nékdo, kdo
zije v néjakém zafizeni a musi se smifit s taméjsi stravou
a v§im ostatnim. Vzpomnél jsem si na ¢aj u jednoho z mych
uciteld, staromladeneckého ¢lena Magdalenské koleje, a na
stejnou zavist, kterou ve mné vzbuzovaly pokoje v jeho by-
té, jeho knihy a ni¢im neruSeny klid, pfesné odmérovany
tikotem hodin.



Zakousl jsem se do prvniho kurabie a pochvalné pokyval
hlavou.

»Nejste prvni Angli¢an, ktery obdivuje Mariino kuchar-
ské uméni.“

»Mitford?“ Opét mé ostfe zméril od¢ima. ,,Setkal jsem se
s nim v Londyné.“

Znovu dolil ¢aj. ,,Jak se vdm zamlouval kapitan Mitford ?*

»Nemam rad tenhle typ lidi.*

»2MIluvil o mné?“

»Ne, vibec. Totiz —“ Soustfedéné mé sledoval. ,Jenom
fikal, Ze mezi vami doslo k néjakému — nedorozuméni?*

»Kvili kapitanu Mitfordovi jsem se musel stydét, ze ve
mn¢é koluje anglicka krev.“

Do té doby jsem mél pocit, ze mu za¢inam prichdzet na
kloub. Pfedevs$im jeho anglictina, jakkoli skvéla, prece jen
znéla néjak nesoucasné, jako by mluvil nékdo, kdo nebyl
v Anglii fadu let, a vlibec celym svym vzhledem piisobil
neanglicky. Byla tu jakasi bizarni pfibuzenskd podobnost
s Picassem, jeStéfi a zaroven opici, desetileti prozita na
slunci, kvintesence Stfedozemce, ktery odhodil vSechno,
co stdlo mezi nim a jeho vitalitou. Opici zlazy, vceli materi
kasicka a naruzivost, vrozena i vypéstovana vuli a cvice-
nim. Bylo zfejmé, Ze na oble¢eni moc nedb4, ale jsou i jiné
druhy narcismu.

»Nenapadlo mé¢, ze jste Angli¢an.*

»Prvnich devatenact let Zivota jsem stravil v Anglii. Ted
mam fecké statni obcanstvi a pfijmeni po matce. M4 matka
byla Rekyné.*

»Jezdite do Anglie?“

»Ziidkakdy.“ Rychle dodal: ,Libi se vim muj dam? Na-
vrhl jsem ho a postavil sdm.“

Rozhlédl jsem se. ,,Zavidim vam.“

»A ja zavidim vam. Mate to jediné, na cem zalezi. Mate
vSechny objevy pred sebou.

Na jeho tvari chybél protivné blahosklonny tismév, ktery
obvykle provazi podobné otfepané vyroky, a cosi v jeho po-
hledu mi napovidalo, ze to jako banalitu nemyslel.



»Tak, ted vas na nékolik minut opustim. Pak se poroz-
hlédneme kolem.“ Vstal jsem s nim, ale on mi gestem na-
znacil, ze se mam zase posadit. ,,Dojezte to cukrovi. Maria
bude mit radost. Prosim.“

Stoupl si na kraj kolonady, kam dopadalo sluneéni svét-
lo, natahl paze a prsty, pak mé jinym gestem pobidl k jidlu
a zmizel uvniti pokoje. Z mista, kde jsem sedél, bylo vidét
cast pohovky pokryté kretonem a sttll, na némz stdla va-
za s mlé¢né bilymi kvéty. Sténa v pozadi byla od stropu
az k podlaze plna polic s knihami. Uloupil jsem si dalsi
kurabie. Slunce se zacalo pomalu snaset k hordm a tam,
kde byly popelavé, matné stiny hor nejsirsi, se liné tfpytilo
mofte. Pak prisel dalsi neohlaseny Sok v podobé starodav-
ného zvuku, rychlého arpeggia, pfili§ skute¢ného, nez aby
se mohlo ozvat z radia nebo gramodesky. Pfestal jsem jist
a napjaté vyckaval, jaké dalsi prekvapeni se na mé chysta.

Nékolik vtefin bylo ticho, snad mé chtél napinat. Potom
se ozval tichy, jimavy zvuk cembala. Vahal jsem a pak jsem
se rozhodl, Ze se jen tak nenechdm a ukdzu mu, Ze se taky
dovedu chovat nezévisle. Hral rychle, potom klidné a ti-
Se, jednou nebo dvakrat prestal a zopakoval frazi. Prisla
stafena a sklidila se stolu, aniz mi vénovala jediny pohled.
Nepodivala se na mé ani tehdy, kdyz jsem ukazal na par
zbylych kouskt cukrovi a vyslovil ji svou $roubovanou
fectinou pochvalu. Samotaisky pan zjevné vyzadoval od
svych sluzebnikd mlceni. Hudba zvuc¢né znéla z pokoje,
proudila kolem mé a nesla se kolonadou ke svétlu. Zarazil
se, znovu zahral prerusenou pasaz a pak skoncil, stejné na-
hle jako zacal. Dvefe se zaviely a rozhostilo se ticho. Uply-
nulo pét minut, pak deset. Po ¢ervenych kachli¢ckach se ke
mné plizilo slunce.

Zdalo se mi, Ze jsem mél vejit diiv, ze se ted citi urazené.
Pak se ale objevil ve dvefich a promluvil.

»Takze jsem vas nezahnal na uték.“

»Kdepak. To byl Bach?“

,Telemann.“

»Hrajete velmi dobte.“



»Kdysi jsem umél hrat. Co se da délat. Pojdte. Byl pii-
mo chorobné kfecovity — jako by se nechtél zbavit jen mé,
ale ¢asu vubec.

Vstal jsem. ,,Doufdm, Ze vés jeSté¢ nékdy usly$im hrat.“
Malicko se uklonil a ignoroval mou snahu nechat se po-
zvat. ,Clovéku se tu zaéne stra§né styskat po hudbé.*

sJen po hudbé?“ Nez jsem mohl odpovédét, pokracoval:
»Ted pojdte, Prospero vam ukaze své panstvi.®

Kdyz jsme schazeli po schodech ke §térkovému chodni-
ku, fekl jsem: ,,Prospero mél dceru.”

»Prospero mél mnoho véci.“ Otodil se a chladné se na mé
zadival. ,A vSechny nebyly mladé a krasné, pane Urfe.“

Taktné jsem se usmal — pomyslel jsem si, ze jisté nardzi
na své valecné vzpominky — a na okamzik se odmlcel.

,,Zijete tu sam?“

»N¢kdo by fekl, ze sam, jiny, Ze ne.”

Rekl to s jakousi pochmurnou pohrdavosti a hledél pii-
tom upfené pfed sebe. Jestli proto, aby mé znovu mystifi-
koval, nebo proto, ze pred cizim ¢lovékem nebylo co do-
dat, jsem nedokazal odhadnout.

Sel rychle dal a neustale mi néco ukazoval. Provedl mé
malou zeleninovou zahriddkou na terase, ukazal mi své
okurky, mandloné, dlouholisté miSpule a pistacie. Ze vzda-
lenéjsiho konce terasy bylo dole vidét misto, kde jsem pred
pouhou hodinou nebo dvéma lezel.

,Mutsa.“

»Jesté jsem neslysel, Ze by tomu tak nékdo rikal.*

,To je albansky.“ Poklepal si na nos. ,Cumak. Kviili to-
mu utesu tamhle.”

»To neni moc poetické jméno pro tak Gzasnou plaz.“

»Albanci nebyli basnici, ale pirati. Tomuhle mysu fikali
Burani. V jejich hantyrce to pfed dvéma sty lety znamena-
lo tykev. A taky lebka.“ Otocil se a odchézel. ,,Smrt a vo-
da.“

Sel jsem za nim. ,,Zarazil mé ten napis u brany. Salle d’at-
tente.”

»To tam dali némecti vojaci. Za valky zabrali Burani.“



»Ale pro¢ ta cedule?”

»Myslim, zZe pfedtim slouzili ve Francii. Sluzba u zdej-
§i posadky jim ptfipadala nudnd.“ Otoéil se a vidél, Ze se
usmivam. ,Pfesné. U Némct musi byt ¢lovék vdécny za
sebemensi §petku humoru. Nerad bych na sebe bral odpo-
védnost za zniéeni takového vzacného exemplare.”

,Znate Némecko?“

»Némecko nemuzete znit. Jenom snaset.”

»A co Bach? Neni snad docela snesitelny?*

Zastavil se. ,Nesoudim narody podle jejich génid. Sou-
dim je podle toho, co je pro né charakteristické. Stafi Reko-
vé se dovedli smat sami sobé. Rimané to neuméli. Proto je
francouzska spolecnost civilizovana a Spanélskd ne. Proto
odpoustim Zidtim a Anglosastim bezpodet jejich nectnosti.
Proto bych taky mél dékovat Bohu, kdybych v Boha véfil,
ze v sob¢ nemam ani trochu némecké krve.

Dosli jsme k zahradnimu altdnu na konci kuchymnské te-
rasy tvofenému porostem buganvilie a svlacce, zasazenému
ve vyklenku ve zdi a ponékud zkosenému. Gestem mi na-
znacil, abych vesel dovnitf. Ve stinu pred skaliskem, které
tu vyrazelo ze zemé, stal podstavec. Na ném byla bronzova
socha muzika s bizarné velikym vzpiimenym falem. Ruce
mél také vymrsténé do vyse, jako by mél zastrasovat déti,
a jeho tvar byla stazend do $ileného satyrského sklebu. Sos-
ka byla vysoka jen asi ptil metru, a presto v ¢lovéku vyvola-
vala znatelny primitivni dés.

WVite, co to je?“ Stél tésné za mnou.

,Pan?“

»Priapos. V antickych dobach byste ho nasel v kazdé za-
hradé a kazdém sadu. Staval tam, aby odstrasoval zlodé-
je a pfinasel hojnost trody. Spravné by mél byt vyfezany
z hrusniového dfeva.“

»Kde jste ho objevil?*

»Nechal jsem si ho udélat. Pojdte.“ Rekl ,pojdte* zpt-
sobem, jakym Rekové pohanéji osly. Pozdéji jsem si uvédo-
mil, Ze se ke mné choval jako k potencidlnimu zaméstnanci,
kterého je tfeba v kratkosti zasvétit do jeho povinnosti.



Vraceli jsme se zpatky k domu. Pfed kolonadou zacinala
stezka, ktera se v zdkrutech prudce svazovala dold k po-
brezi. Necelych padesat metri od tpati srazu lezela mala
zatoka. Conchis tu postavil miniaturni pfistavni hraz, k niz
byla pfipoutdna mald zeleno-rizova lodka, otevieny ¢lun
s motorem na zadi. Na jednom konci plaze byl sklipek
a v ném sudy s petrolejem. A pak tu byl maly domek s cer-
padlem, od néjz vedla nahoru do svahu trubka.

»Nechtél byste si zaplavat?“

Stali jsme na molu.

»Zapomnél jsem plavky nahote v domé.“

»Prevlek neni potieba.“ V odich mél vyraz Sachisty, které-
mu se podafilo zahrat dobry tah. Vzpomnél jsem si na De-
metriadestv vtip o anglickych zadnicich a na Priapa. Con-
chis je mozna jen stary teplous, to by bylo taky vysvétleni.

»Myslim, ze ne.“

»Jak je libo.“

Vratili jsme se na Stérkovy chodnik a posadili se na vel-
kou kladu, ktera sem byla vytazena od vody. Zapalil jsem
si cigaretu a zadival se na néj. Pokusil jsem se nékam si ho
zaradit. Nalézal jsem se ve stavu ne nepodobném mirnému
Soku. Nebylo to jen tim, ze se tenhle muz, ktery mluvil do-
konale plynnou angli¢tinou a zdal se byt vzdélanym kos-
mopolitou, objevil na ,mém“ opusténém ostrové, Ze témér
pfes noc vyrazil z pusté zemé jako néjaka podivna rostlina.
Nebylo to dokonce ani tim, ze se tak malo podobal pied-
stavé, kterou jsem si o ném dfive udélal. Védél jsem ale, ze
tu musi byt néjakd zahada, o niz Mitford minuly rok z du-
vodu, ktery mi byl nezndmy, zamérné pomlcel. Vzduch byl
plny novych vyznami, dvojznacnosti a nepfedvidanosti.

»Jak jste se sem poprvé dostal, pane Conchisi?“

»Nebudete se zlobit, kdyz vas pozadam, abyste mi ne-
kladl zZadné otazky?“

»Samoziejmé ne.“

,Dobfe.“

A bylo to. Skousl jsem ret. Byt to nékdo jiny, byl bych se
musel dat do smichu.



Stiny borovic rostoucich na strmém titesu po nasi pravici
se zacaly pomalu naklanét pres vodu a svét spocinul v do-
konalém pokoji, ustal bzukot hmyzu a vodni hladina byla
jako zrcadlo. Sedé¢l tiSe s rukama na kolenou a zhluboka
dychal — zfejmé provadél néjakd dechova cviceni. Nejen
vék, ale viibec vSechno na ném bylo tézko odhadnutelné.
Navenek se zdalo, ze o mé nejevi prili§ zdjem, ale presto
mé pozoroval, i tehdy, kdyz se dival jinam, mé pozoroval
a ¢ekal. V§iml jsem si toho hned zpocatku: byl ke mné lhos-
tejny, a prece mé sledoval a vyckaval. A tak jsme sedéli beze
slov, jako bychom se oba dobfie znali a prosté jen nechtéli
mluvit, a zdalo se, ze nase mlceni se vlastné k tomuto po-
klidnému dni hodi. Bylo to nepfirozené ticho, ale nevyvo-
lavalo pocit trapnosti.

Najednou se pohnul. Zalétl o¢ima k vrcholku nevelkého
utesu nalevo od nas. Otodil jsem se. Nebylo tam nic. Po-
hlédl jsem zpatky na ného.

»Néco tam bylo?*

»Ptak.“

Bylo ticho.

Zahledél jsem se na jeho tvar z profilu. Je sileny? Nebo si
ze mé stfili? Pokusil jsem se znovu navazat konverzaci.

»Zda se, Ze jste se setkal s obéma mymi pfedchidci.®
Otocil ke mné hlavu s mrStnosti hada, vycitavé se na mé
zadival, ale netfekl nic. Napovédél jsem mu. ,,Byl tu Lever-
rier?*

,Kdo vam fekl tohle?“

Z néjakého divodu mél strach, ze o ném né¢kdo mohl né-
co fict za jeho zady. Kdyz jsem mu povédél o svém objevu
na listu papiru s poznamkami, trochu se uklidnil.

»Nebyl tady $tastny. Myslim na Fraxu.“

,Totéz mi rekl Mitford.

»Mitford?“ Zase ten vycitavy pohled.

,, Patrné néco zaslechl ve skole.“

Chvili se mi zkoumavé dival do oc¢i, potom prikyvl, ale
netvaril se prili§ pfesvédcené. Usmal jsem se na néj a on
mi odpovédél naznakem unaveného usmévu. Zase jsme



hrali néjakou nejasnou psychologickou Sachovou partii.
Byl jsem zjevné ve vyhodé¢, ale nevédél jsem proc.

Shora k nam od neviditelného domu dolehl zvuk zvonu.
Ogzval se dvakrat, po chvili tfikrat, pak znovu dvakrat. Bylo
zfejmé, ze cosi znamena, a daval zaznit zvlastnimu napéti,
které, jak se zdalo, pronikalo tim mistem i jeho majitelem
a podivné kontrastovalo s nesmirnou poklidnosti krajiny.
Conchis ihned povstal.

»Musim jit. A vy mate pred sebou pékny kus cesty pésky.*

V poloviné srazu, v mistech, kde se strma stezka rozsi-
fovala, stdla mald zelezna lavicka. Conchis, ktery vyrazil
ostfej$im tempem, na ni s povdékem usedl. Sotva popadal
dech a se mnou to bylo stejné. Poklepal si na srdce. Zatvaril
jsem se ustarané, ale on jen pokr¢il rameny.

»Jak jednou clovék zestarne, to réeni pak zac¢ind obrace-
né.“ Zasklebil se. ,,Nebyt.“

MIcky jsme sedéli, dokud se nas§ dech zase nezklidnil.
Drobnymi otvory ve vétvovi borovic jsem pozoroval zlout-
nouci oblohu. Na zapadé byla mlhava. Vysoko na nebi
viselo par zc¢efenych vecernich oblackt, strnulych nad ne-
hybnosti svéta.

Pak se z ni¢eho nic ti$e zeptal: ,,Jste vyvoleny?“

Vyvoleny?“

»Mate pocit, ze vas néco opraviuje pokladat se za vyvo-
lence?*

,,Prosim?“

»John Leverrier byl presvéd¢en o tom, Ze ho vyvolil
Bah.“

»Ja v Boha nevéfim. A rozhodné si nepfipadam vyvo-
leny.“

»Myslim, ze byste mohl byt vyvoleny.*

Pochybovaéné jsem se usmal. ,,Dékuju.”

»Jo neni kompliment. Vyvolence z ¢lovéka déla nahoda.
Nemizete se vyvolit sam.“

»A co je to v mém pripadé?®

»Nahoda ma mnoho podob.“ Potom vstal, rukou mi
vSak na okamzik spocinul na rameni, jako by mi chtél do-



dat sebediivéru, naznacit, ze o nic nejde. Pfekonali jsme
zbyvajici ¢ast svahu. Nakonec jsme se ocitli na Stérkovisti
u postranni kolonady. Zastavil se.

~Takze.“

»Opravdu vam velice dékuji.“ Pokusil jsem se ho pfimét,
aby mi oplatil ismév, aby pfiznal, ze mé vodil za nos, ale
jeho zamyslend tvar nejevila ani znamku chuti Zertovat.

»Mam k vam dvé prosby. Zaprvé abyste tam nikomu ne-
tikal, ze jste se se mnou setkal. To kvili jistym udalostem,
které se odehraly za valky.“

»Slysel jsem o tom.“

»Co jste slysel?“

»To vypravéni.®

»Existuji dvé verze toho pribéhu. Ale o to ted nejde. Pro
né jsem samotaf. Nikdo za mnou nikdy nechodi. Rozumite
mi?*

»Samoziejmé. Nikomu o tom nefeknu.®

Védél jsem, éeho se bude tykat dalsi z4dost. Rekne mi,
abych se tu uz neukazoval.

»A pak bych vas chtél pozadat, abyste sem prisel koncem
ptistiho tydne. A zlstal v sobotu a v nedéli pfes noc. Tedy
pokud vam nebude vadit, ze budete muset v pondéli vstat
brzo a jit pésky zpatky.”

»Dékuju. Mockrat dé¢kuju. Rad prijdu.®

»Myslim, ze nas ¢ekd mnoho véci, které je tfeba obje-
vit.*

, Neustaneme ve zkoumdani?“

»To jste si precetl v té knize na plazi?“

»A nenechal jste ji tam snad, abych si to predetl?“

»Jak jsem mohl védét, ze tam pljdete?”

»M¢l jsem dojem, zZe mé nékdo pozoruje.“

Jeho tmavohnédé oci se vpijely do mych. Dlouho vycka-
val, nez opét promluvil. Na tvafi se mu objevil sotva patrny
naznak usmévu.

»A ted maéte pocit, Ze vas nékdo sleduje?”

Znovu kratce pohlédl kamsi za ma ramena, jako by uvi-
dél néco na stromech. Ohlédl jsem se. Na borovicich nic



nebylo. Pohlédl jsem zpatky na né¢ho — mél to byt zert?
Jesté se usmival, sotva znatelné, upjaté.

»A sleduje?”

sJen se ptam, pane Urfe.“ Naprdhl ke mné ruku. ,Jest-
lize z néjakého dtivodu nebudete moci pfijit, nechte u Sa-
rantopulose vzkaz pro Herma. Pfinese mi ho druhy den.“

S patficné obezfetnym vyrazem jsem mu podal ruku.
Podrzel ji ve své déle, nez zdvofrilost vyzaduje. Jeho stisk
zesilil, upfel na mé podivné pétravy pohled.

»Nezapomernte. Ndhoda.“

»Kdyz myslite.*

~Ted bézte.*

Musel jsem se usmat. Bylo to pfili§ absurdni — to pozva-
ni, isecnost, s jakou mé propustil, jako bych vycerpal jeho
trpélivost. Nedal ale na sobé nic znét, a tak jsem se nakonec
chladné uklonil a podékoval za ¢aj. Odpovédél mi pouze
stejné upjatym pokyvnutim hlavy. Nezbyvalo, nez odejit.

Asi po padesati metrech jsem se ohlédl. Jesté tam stal,
vlddce svého panstvi. Zamaval jsem a on zvedl obé paze
v bizarnim hieratickém gestu, jednu nohu mirné nakroce-
nou, jako by mi néjakym primitivnim zptisobem zehnal.
Kdyz jsem se znovu ohlédl, tésné pfedtim, nez dim zmizel
za stromy, uz tam nebyl.

At uz byl jakykoli, nepodobal se nikomu z lidi, které
jsem do té doby potkal. Jeho zvlastni oci, zptsob, jakym
vedl konverzaci, patravé kladeni otdzek preryvané dlou-
hym mléenim, nahlé pohledy stranou kamsi, kde nic neby-
lo - za tim v§im bylo néco vic nez jen osamélost, starecké
snéni a vtipkovani. Kdyz jsem vSak vchazel mezi stromy,
zdalo se mi, ze se mi nepodaii zjistit, co za tim opravdu
vezi, ani za sto let.
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Kdyz jsem se blizil k brané, kterou se vychazelo z Burani,
uz z déalky jsem vidél, Ze u otvoru v ploté lezi néco bélavé-
ho. Nejdrive jsem si myslel, ze to je kapesnik, ale kdyz jsem



se sehnul, abych tu véc zvedl, uvédomil jsem si, ze to je
krémové zbarvena rukavice, dlouh4 damska rukavice, ktera
kryje celé predlokti. Na rubové strané zapésti byla pripev-
néna zazloutla cedulka se slovy Mireille, gantiére, ozdobné
vysitymi modrou hedvabnou niti. Ta cedulka, stejné jako
rukavice, mi pfipadala az absurdné stard, jako néco, co
dlouhd 1éta lezelo na dné zapomenutého kufru. Pficichl
jsem k ni a zarazil se: byla to stejnd pizmova, staromoédni
viné, jakou vydaval ru¢nik pred tydnem. Pfipominala viini
santalového dfeva. Kdyz Conchis fikal, Ze byl pred tydnem
na Mutse, jedna véc mi nesla na rozum, a to pravé tahle
sladkd zenska viné.

Ted jsem zacinal chépat, ze jeho snaha vyhnout se ne-
¢ekanym navstévdm a fecem miize mit své opodstatnéni.
Nemél jsem ani tuseni, pro¢ se mi nechtél svéfit se svym
tajemstvim nebo jestli mi ho prozradi pozdéji, snad nasle-
dujiciho tydne. Nebylo mi jasné, co ta ddma délala venku
v plesovych rukavickach ani co je za¢. Mozna jeho milenka,
ale stejné dobfe to mohla byt dcera, manzelka nebo sest-
ra — snad je slabomyslna nebo v pokrocilém véku. Mysli
mi problesklo, ze to patrné bude osoba, ktera se smi po-
hybovat po Burani a Mutse jen pod podminkou, ze ziista-
ne skryta. Urcité mé vidéla pred tydnem a dnes mé slysela
pfichdzet a pokusila se mé zahlédnout - to by vysvétlovalo
starcovy pohledy za md zadda a ¢aste¢né snad i jeho podiv-
né nervézni chovani. Védél, ze je ,venku®, proto to druhé
misto u stolu a to zahadné zvonéni.

Otocil jsem se, naptl v ocekdvani, ze usly$im smich, do-
cela prihlouplé zahihnani, a tehdy, kdyz jsem se dival do
hustého zsefelého podrostu u brany a vybavoval si jeho
zlovéstnou zminku o Prosperovi, napadlo mé hrozivéjsi vy-
svétleni. Ne slabomyslnost, ale néjaké straslivé znetvoreni.
SVsechny nebyly mladé a krdsné, pane Urfe.“ Poprvé béhem své-
ho pobytu na ostrové jsem pocitil slaby mrazivy zachvév
strachu z osamélého mista.

Slunce stalo nizko a noc v Recku ptichazi téméf stejné
rychle jako v tropech. Nechtélo se mi prodirat strmymi



stezkami na severni strané za tmy, a tak jsem thledné zavé-
sil rukavici doprostied horniho bfevna brany a rychle po-
kracoval v cesté. O pil hodiny pozdéji mé napadla kouzel-
na myslenka — totiz ze Conchis je transvestita. Chvili nato
jsem si zacal, poprvé po mnoha mésicich, zpivat.

O navstévé u Conchise jsem nefekl nikomu, dokonce ani
M¢élimu, celé hodiny jsem vsSak sprfadal dohady o zahad-
ném tretim obyvateli domu. Dosel jsem k zavéru, ze nej-
pravdépodobnéji ptjde o slabomyslnou manzelku. To by
vysvétlovalo jeho samotarstvi i ml¢enlivost sluzebnictva.

Pokusil jsem se také ujasnit si nazor na Conchise. Ani
zdaleka jsem nebyl piesvédcen o tom, Ze neni prosté jen
homosexual: tim by se vysvétlilo Mitfordovo nemistné
varovani, ttebaze pro mé nikterak lichotivé. Starcova ner-
vézni naruzivost, to kiecovité pobihdni z mista na misto,
preskakovani od jednoho tématu k druhému, jeho rozver-
na chiize, jeho gnémické odpovédi a mystifikace, podivné
zvednuti pazi pfi mém odchodu, vechny ty manyry mély
naznacovat, byly vykalkulované, aby naznacovaly, ze chce
pusobit dojmem mladsiho a vitalnéjsiho ¢lovéka, nez ve
skutecnosti je.

Zbyvala jesté ta podivna véc s antologii, kterou mél jisté
pfichystanou, aby mé zmatl. Tu prvni nedéli jsem plaval
dost dlouho a daleko od biehu, takze se mohl snadno pfi-
krast s témi vécmi na konec plaze bliz k Burani, zatimco
jsem byl ve vodé. Navazovat timhle zptisobem zndmost mi
vSak pripadalo dost podivné. A co myslel tim, Ze jsem ,,vy-
voleny®, Ze ,,mame pfed sebou hodné spoleénych objevia“?
Samo o sob¢ to nemuselo znamenat nic, v souvislosti s nim
to ale mohlo znamenat jen to, ze je sileny. A pak Nekdo by
rekl, Ze tu Ziju sam: vybavilo se mi §patné skryvané pohrdani,
s nimz tuhle vétu rikal.

Ve skolni knihovné jsem objevil velkou a podrobnou
mapu ostrova. Byly na ni vyznacené hranice pozemku, kte-
ry patfil k usedlosti na Burani. Zjistil jsem, Ze je rozlehlejsi,
nez by se mohlo zdat, zejména smérem na vychod: bylo tu



Sest nebo sedm hektarti, tedy zhruba patndct akrii plochy.
Béhem dlouhych hodin imorného probirani latky v Ecker-
sleyové Kursu anglictiny jsem se znovu a znovu v myslen-
kach vracel k domu na Burani, predstavoval si ho, jak se ty-
¢i na osamélém ostrohu. M¢l jsem rdd hodiny konverzace,
bavil mé pokrodilejsi kurs pro takzvanou filologickou sex-
tu, coz byla skupinka osmnactiletych propadlikti, ktefi se
zamérovali na jazyky, protoze prirodni védy nebyli schopni
zvladnout, ale nekone¢ny dril se za¢ate¢niky mé k smrti nu-
dil. ,Co délam? Qveddm ruku. Co déla? Qveda ruku. Co délaji?
Quedaji ruce. Qvedli ruce? Ano, zvedli ruce.”

Ptipadal jsem si jako tenisovy prebornik, ktery musi hrat
s nejvétsimi padavkami a jesté jim béhat pro micky k siti.
V takovych chvilich jsem z okna pozoroval modrou oblo-
hu, cypfiSe a motre a modlil se, aby den uz skoncil, abych
se mohl uchylit do ucitelského kiidla budovy, natdhnout
se na postel a usrkdvat ouzo. Burani se mi zdalo podivu-
hodné vzdalené od toho vseho, bylo tak daleko, a prece
tak blizko. Malé zahady, které ho obestiraly, mi s ubiha-
jicim tydnem pfipadaly stdle bezvyznamnéjsi, jenom jako
pikantni pfichut nebezpeci provézejici prislib civilizova-
nych radosti.
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Tentokrat na mé cekal u stolu. Slozil jsem svilj vak u zdi
a on zavolal na Marii, aby pfinesla ¢aj. Choval se daleko
méné vystiedné, snad proto, Ze se nepokryté chystal mé vy-
zpovidat. Mluvili jsme o $kole, o Oxfordu, o mé rodiné,
o tom, jaké je ucit cizince anglicky a pro¢ jsem pfijel do
Recka. Bez ustani mi kladl otézky, a piesto jsem citil, Ze se
o to, co fikam, ve skutec¢nosti nezajimd. Zajimalo ho néco
jiného, néjaky syndrom, ktery jsem jevil, néjaka kategorie,
do niz jsem spadal. Nebyl jsem zajimavy sam o sobé, ale
jenom jako piiklad ¢ehosi. Nékolikrat jsem se pokusil vy-
ménit si s nim roli, ale znovu mi dal jasné najevo, zZe o sobé
hovotit nechce. O té rukavici jsem netekl nic.



Jenom jednou se zatvafil skutecné piekvapené. Kdyz se
ptal na mé neobvyklé jméno.

»Je francouzské. Moji predkové byli hugenoti.“

»Ach tak.”

,»Jisty spisovatel jménem Honoré d’Urfé -

Slehl po mné odima. ,,On je vas predek?”

»To se jen tak traduje v rodiné. Nikdo se to dosud nepo-
kousel ovérit. Alespon pokud vim.“ Chudék stary d’Urfé.
Nebylo to poprvé, co jsem zneuzil jeho jméno, abych si do-
dal zdani osoby, jiz po staleti koluje v zilach kultivovana
krev. Na Conchisové tvari se objevil skutecné srdecny, té-
méf zafivy ismév a ja jsem se na ného taky usmal. ,Zalezi
na tom?“

»Je to zdbavné.*

»Asi je to véechno nesmysl.“

»Ne, ne, ja tomu vérim. A Cetl jste L’Astrée?

»Stalo mé to usili. Hrozna nuda.“

»0ui, un peu fade. Mais pas tout a fait sans charmes.“ Do-
konaly pfizvuk. Jeho tsmév ne a ne se vytratit. ,Iakze vy
mluvite francouzsky.”

»Moc dobfe ne.“

»U mého stolu sedi pfimy dédic le grand siécle.“

»Primy asi sotva.“

Ale nevadilo mi, ze si to mysli, ani ze je najednou laskavy
a lichoti mi. Povstal.

»Tak tedy — na vasi polest dnes budu hrat Rameaua.“

Vesel jako prvni do pokoje, ktery se rozprostiral po celé
Sifce domu. Tti stény pokryvaly police s knihami. U jedné
ze stén stdla zelena kachlova kamna. O néco vy$ jsem na kr-
bové fimse zahlédl dvé bronzové plastiky, obé v modernim
stylu. Nad nimi visela reprodukce Modiglianiho obrazu ve
skutecné velikosti, skvély portrét zasmusilé Zeny v cerném
na Sedozeleném pozadi.

Posadil mé do kfesla, chvili se probiral partiturami, az na-
Sel tu, kterou hledal, a zacal hrat: kratké, veselé skladbicky,
potom nékolik kurant a passacaglii, plnych slozitych ozdob.
Skladby se mi prili§ nelibily, ale v§iml jsem si, Ze nastroj ovla-



dé veelku mistrovsky. Radu véci mozna ptedstiral, hra¢ské
schopnosti ale jisté¢ ne. Skoncil néhle, v poloviné skladby,
jako by nékdo vypnul proud, a predstirani zac¢alo nanovo.

»Voila.“

Velmi roztomilé.“ Rozhodl jsem se udusit virus fran-
couzstiny v samém zarodku. ,,Obdivoval jsem tamto.“ Po-
kyvl jsem smérem k reprodukci.

»Ano?“ Presli jsme k obrazu a zastavili se pfed nim. ,M4a
matka.“

Chvili se mi zdalo, ze Zertuje.

,Vase matka?“

»To je jen nazev. Ve skutecnosti to je jeho matka. Vzdyc-
ky to byla jeho matka.“ Zadival jsem se do Zeninych odi.
Chybéla v nich obvykla modiglianiovska rybi sinalost. Di-
valy se upfené, sledovaly mé, byly opici. Vsiml jsem si také
povrchu obrazu. Teprve ted jsem si uvédomil, ze to, na co
se divam, neni reprodukce.

»Pane na nebi! To musi mit obrovskou hodnotu.“

»To nepochybné.“ Mluvil a dival se kamsi mimo mé.
»Nesmite si myslet, ze jsem chudy, protoze tu ziju prosté.
Jsem velmi bohaty.“ Znélo to, jako by vyrazem ,velmi bo-
haty“ myslel néjakou narodnost, coz je vlastné mozna prav-
da. Znovu jsem se zahledé¢l na obraz. ,Stal mé — pakatel.
A byl to milodar. Chtélo by se mi fict, Ze jsem v ném poznal
génia. Ale neni to pravda. Nikdo ho tehdy nepochopil. Ani
ten mazany pan Zborowski.

Vy jste ho znal?“

»Modiglianiho? Setkal jsem se s nim. Mnohokrat. Znal
jsem Maxe Jacoba, ktery se s nim pratelil. Bylo to v zavéru
jeho zivota. Tehdy uz byl dost slavny. Jedna z montparna-
skych atrakei.®

Pokradmu jsem pozoroval Conchise, jak vzhlizi k obra-
zu. Nebylo to nic jiného nez kulturni snobstvi, co zptisobi-
lo, Ze mé tcta k nému ziskala zcela novy rozmér. Uz jsem si
ani zdaleka nebyl tak jisty jeho vystfednosti a Sarlatanstvim
a vytratilo se i mé presvédceni, ze daleko lépe nez on vim,
o¢ v zivoté skutecné bézi.
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LUTrCité si ted fikate, Ze jste toho od néj mél koupit vic.“

»To jsem udélal.”

»A stale je vlastnite?“

»Ovsem. Jen zkrachovalci prodavaji krasné obrazy. Mam
je ve svych ostatnich domech.“ Ten plurdl jsem si uchoval
v paméti, abych ho mohl nékdy v budoucnosti nékomu
predvést.

»Kde jsou vase — ostatni domy?*

»Libi se vam tohle?* Dotkl se bronzové sochy pod Mo-
diglianim, predstavujici mladého muze. ,To je maketa od
Rodina. Mé ostatni domy? V Parizi. V Libanonu. V Ameri-
ce. Mam obchodni zajmy po celém svété.“ Otodil se k dru-
hému bronzu, charakteristickému svym skeletem. ,,A tohle
je Giacometti.“

»To je neuvéritelné. Tady na Fraxu?“

,Pro¢ ne?“

»A co zlodgji?“

»Kdyz ma ¢lovék vétsi mnozstvi cennych obrazi, jako je
tomu v mém piipadé — pozdéji vam nahofe ukazu dva dal-
i — md na vybranou. Bud v nich bude vidét to, ¢im skutec-
né jsou, tedy obdélniky pomalovaného platna, nebo s nimi
bude nakladat jako se zlatymi pruty. Necha do oken zasadit
mfiZe a v noci nebude strachy spat. Podivejte,“ ukazal na
bronzové plastiky. ,Jestli chcete, mizete je ukrdst. Ozna-
mim to policii, ale vim se mozna podafi s nimi zmizet.
Jediné, co nedokdzete, je primét mé, abych si kvili tomu
délal starosti.“

»,Ode mé jim zadné nebezpeéi nehrozi.“

»A na feckych ostrovech zlodéji nejsou. Nechci ale, aby
v8ichni védéli, Ze je tady mam.“

»Pochopitelné.“

»len obraz je zajimavy. Jediny catalogue raisonné jeho di-
la, ktery znam, ho neuvadi. Nebyl do néj zarazen. Jak také
vidite, neni signovan. Nebylo by ale tézké ovéfit jeho au-
tenti¢nost. Néco vam ukazu. Podrzte ten roh.*

Odsunul Rodinovu sosku stranou a potom jsme obraz
i s ramem snesli dold. Conchis ho naklonil, abych se mohl



podivat. Na jeho zadni strané byl nékolika ¢arami prove-
den nacrt k jiné malbé a pfes dolni polovinu neupravené-
ho platna byla na¢marana néjaka necitelna slova s ¢isly po
strané. Dole u napinaciho ramu byl soucet.

»To jsou dluhy. T¥eba tamten — Toto. Toto byl AlZifan,
od kterého kupoval has$is.“ Ukazal na dalsi. ,Kbo. Zbo-
rowski.“

Ziral jsem na ty bezstarostné, opilé Skrabance a uvédo-
moval si bezprostfednost toho ¢lovéka a jak straslivé, ale
nevyhnutelné je odcizeni génia od vSednosti. Byt schopen
vztdhnout ruku na ¢lovéka kvili deseti franktim a pak jit
domt a namalovat néco, co jednou bude mit cenu deseti
miliont. Conchis mé pozoroval.

»Tuhle stranu v muzeich neukazuji.*

»Chudak.“

»JTotéz by on rekl o nas. A mél by k tomu mnohem vétsi
davod.“

Pomohl jsem mu zavésit rdim na ptvodni misto. Potom
mé upozornil, abych si v§iml oken. Byla dost mald a Gzka,
klenutd, uprostfed rozdélena sloupkem s tesanou mramo-
rovou hlavici.

»Pochdzeji z Monemvasie. Kdyz jsem je objevil, tvorila
jesté soucast rodinného domku. Tak jsem ten domek kou-
pil.“

»Jako Ameri¢an.“

Neusmal se. ,Jsou to benatska okna. Z patnactého sto-
leti.“ Obratil se k policim a vytdhl jednu obrazovou kni-
hu o vytvarném uméni. ,Podivejte, tady.” Nahlédl jsem
mu pies rameno a uvidé¢l slavné Zvéstovani Fra Angelica.
Ihned mi doslo, pro¢ se mi venkovni kolonada zdéla tak
povédoma. Byla tu dokonce i stejna bile lemovana podlaha
z ¢ervenych kachliki.

»Co bych vam tak mohl jesté ukazat. Mé cembalo je
velmi vzacné. Je to jeden z ptivodnich Pleyelovych néstro-
ju. Je sice nemoderni, ale zato krasny.“ Pohladil cemba-
lo po lesklé cerné svrchni desce, jako by to byla kocka.
U vzdalenéjsiho konce nastroje bliz ke zdi stal notovy



pultik. Napadlo mé, ze takova véc je ke hfe na cembalo
nepotfebna.

»Hrajete jesté na néjaky jiny nastroj, pane Conchisi?“

Podival se na stojan s pultikem a zakroutil hlavou. ,,Ne,
ale schovavam si to ze sentimentu.” V jeho hlase ale piilis
sentimentu nebylo.

»Dobrd. Ted vas tu nechdm chvili o samoté. Néjak se
zabavte. Musim vyfidit néjakou korespondenci.“ Svou fed
doprovazel posunky. ,Noviny a ¢asopisy jsou tamhle. Ne-
bo knihy — vyberte si, kterou chcete. Omluvite mé? Pokud
budete chtit, nahote je vas pokoj.“

»Ne, dékuji. Po¢kam tady.*

Odesel a ja jsem se znovu upiené zadival na Modigli-
aniho, polaskal jsem Rodina, rozhliZel se po pokoji. Pfi-
padal jsem si skoro jako clovék, ktery zaklepe na dvefe
venkovského staveni, vejde a octne se v palaci. Takovy
nepopsatelny, hloupy pocit. Vzal jsem hromadku fran-
couzskych a americkych casopisti a odnesl si ji ven pod
kolonadu. Za chvili jsem se ale uz zabyval néc¢im, co jsem
nedélal nékolik mésicti — zacal jsem v hlavé sestavovat na-
¢rt basné.

< této lebky-skdly se v podivnych zlatych kotenech vinou
obrazy a déje; muz v masce, jeni
ovlddd. Jsem blazen, ktery padd

a nikdy se nenauci cekat a divat se,
Tkarus vécné proklety, otrok casu —

Navrhl, abychom si prohlédli zbytek domu. Dvefe vedly
do prazdné, osklivé predsiné. Na severni strané domu by-
la jidelna, kterou, jak sdm fekl, nikdy nepouzival, a dalsi
mistnost, pfipominajici nejspi§ antikvariat. Byla tu uplna
zaplava knih, které staly v policich a valely se portiznu
v neusporadanych hromadach, stohy casopisti a novin a je-
den velky balik. Ten zfejmé pfisel teprve nedavno, protoze
lezel neotevieny na stole u okna. Conchis ke mné pfistou-
pil s posuvnym méfidlem v ruce.



»Zajimam se o antropologii. Mohu si zméf¥it vasi lebku?“
Bral mé svoleni jako samozfejmost a ja sehnul hlavu. Zatim-
co mé opatrné pfeméroval, zeptal se: ,,Méte rad knihy?“

Patrné zapomnél, mozna ale taky ne, ze jsem studoval
angli¢tinu na Oxfordu.

,Oviem.“

»Co Ctete? Zapsal si mé miry do malého poznamkového
bloku.

»No — vét§inou romany. Poezii. A kritiku.“

»Tady byste nenasel ani jeden roman.“

»Opravdu?“

,Romdan uz neni umélecka forma.“

Zazubil jsem se.

,Cemu se sméjete?”

»To byl takovy vtip, kdyz jsem byl na Oxfordu. Pokud
¢lovék na vecirku nevédél, co by rekl, obvykle polozil po-
dobnou otazku.“

»Jakou otazku?“

»Iteba: Myslis si, Ze roman jako literarni forma je vycer-
pany? Nedekal, Ze mu nékdo odpovi vazné.“

»Ach tak. To nebylo minéno vazné.“

WV zadném ptipadé.“ Nahlédl jsem do zapisniku. ,Jsou
m¢é miry zajimavé?“

»Ne.“ Pustil mé vysvétleni z hlavy. ,Ale ja to myslim vaz-
né. Roman je mrtvy. Stejné mrtvy jako alchymie.“ Prestal
se ohdnét rukama a méfidlem a zapomnél i na mou lebku.
»Uvédomil jsem si to jednoho dne pred valkou. A vite, co
jsem udélal? Spalil jsem vSechny své romany, do jednoho.
Dickense, Cervantese, Dostojevského, Flauberta. Vsechny
velké i vSechny malé. Spalil jsem dokonce i to, co jsem na-
psal sam, kdyz jsem byl jesté prilis mlady a nezkuSeny. Palil
jsem je tam venku. Trvalo mi to cely den. Kouf z nich po-
hltilo nebe a jejich popel si vzala zemé. Byla to dezinfekce
koufem. Od té doby se citim $tastnéjsi a zdravéjsi.“ Vzpo-
mnél jsem si na své malé nicivé radéni a pomyslel si, ze vel-
kolepa gesta jsou skvéla — pokud si je ¢lovék mtze dovolit.
Zvedl jednu z knih a setfepal z ni prach. ,,Pro¢ bych se mél



motfit se stovkami stranek, kdyz nakonec objevim jen néko-
lik velmi malych pravd?“

»Pro potéseni?“

»Potéseni!® ohradil se prudce. ,Slova tu jsou, aby se fi-
kala pravda. Fakta. A ne vymysly.*

»Chépu.“

»Aby se fikalo tohle.” Zivotopis Franklina Roosevelta.
»Tohle.“ Brozovana kniha o astrofyzice ve francouzstiné.
»A tohle. Podivejte se na tohle.“ Byl to stary pamflet z roku
1679 Vystraha pro hiisniky aneb Posledni slova vraZednika Ro-
berta Foulkese. ,Tu mate, vezméte si to a prectéte si to pres
vikend. Uvidite, ze to je skutecnéjsi nez vSechny historické
romany, které kdy byly napsany.“

Jeho loznice zabirala téméf celou $itku domu na strané
obracené k mofti, podobné jako pokoj s cembalem dole.
U jedné ze stén stala postel — dvojitd postel, jak jsem si
v§iml — a obrovsky Satnik, na druhé strané¢ pokoje byly
zamcené dvere, které nepochybné vedly do dalsiho, vel-
mi malého pokoje. Moznd tam mél Satnu. Pobliz dvefi
stal podivné vyhlizejici sttl, jehoz viko odklopil. Byl to
(jak mi bylo fec¢eno) klavichord. Stied mistnosti byl za-
fizeny jako obyvaci pokoj a studovna zaroven. Stdla tu
dalsi kachlovd kamna, psaci sttl posety pisemnostmi, ji-
miz se jisté pravé zabyval, a dvé polstrovana kresla po-
tazend svétlehnédou latkou, tvofici celek s podlouhlym
calounénym lehdtkem téze barvy. Ve vzdalenéjsim kouté
jsem zahlédl trojuihelnikovou skrinn plnou bledémodrého
a zeleného isnického porceldnu. V zaplavé vec¢erniho svét-
la ptisobila loznice mnohem prost§im dojmem nez pokoj
dole a prijemnou zménou byla i skutecnost, ze tu nebyly
zadné knihy.

Ale tim, co opravdu proptijcovalo mistnosti ducha, by-
ly dvé malby. Obé zachycovaly nahou divku ve svétlem
ozafeném interiéru, obé byly plné riizovych, cervenych,
zelenych, temné zlatych a jantarovych odstint, plné jasu,
zlutym plamenem z nich salal zivot, lidstvi, domdckost, se-
xualita, sttedozemskost.



»Poznavate ho?“ Zakroutil jsem hlavou. ,,Bonnard. Na-
maloval je oba pét nebo Sest let pfed svou smrti.“ Stal jsem
pfed obrazy. Ozval se mi za zady: ,,Za tyhle jsem fadné za-
platil.®

»Staly za to.“

»Sluneéni svétlo. Nah4 divka. Zidle. Ruénik. Bidet. Dlaz-
déna podlaha. Maly psik. A veskeré byti ma smysl. On to
dokazal.“

Upfiené jsem hledél na obraz vlevo, ne na ten, ktery
pravé popsal. Divka na obraze stdla sehnuta u okna zali-
tého slunecnim svitem, zjevné si utirala klin a zaroven si
prohlizela sama sebe v zrcadle. Vybavil jsem si Alison, jak
se prochazi po byté nahd a prozpévuje si jako dité. Byl to
nezapomenutelny obraz — obestiral vydatnou svatozari
zlatavého svétla jeden z nejobycejnéjsich okamzikd, takze
ten okamzik, zddny takovy okamzik uz nikdy nemohl byt
uplné vsedni.

Conchis vySel ven na terasu a ja jsem ho nasledoval.
U zédpadnéjsich z obou prosklenych dveti vedoucich na te-
rasu jsem zahlédl maly stolek v maurském stylu vykladany
slonovinou. Na ném stala fotografie a pfed ni, snad jako
vzpominka a podékovani, vaza s kvéty.

Byl to velky snimek ve staromédnim stfibrném ramu. Za-
chycoval divku v Satech z edvardianské doby, stojici u vazy
s rizemi na svérazném korintském podstavci. Pozadi tvo-
rily sentimentalné svésené vétve s kolorovanym listovim.
Byla to jedna z téch starych fotografii, jejichz temné, co-
kolddové stiny vyvazuje smetanova sytost svétlych ploch,
obrazek z Casti, kdy zeny nemély nadra, ale poprsi. Mladou
divku na snimku zdobila husta zéplava svétlych vlast, utly
pas, nadychand mékkost pokozky a mirné plnostihla, gib-
sonovska krasa rysd, ktera v té dobé budila tolik obdivu.

Conchis si v§iml, ze od ni nemohu odtrhnout pohled.
»Kdysi byla moji snoubenkou.“

Znovu jsem se na portrét zadival. Jméno fotografa bylo
vyrazeno zdobnym zlatym pismem v jednom z dolnich ro-
hi snimku. Adresa byla londynska.



,Vy jste se s ni neozenil?*

»UZ nezije.“

Vypadd jako Angli¢anka.“

»~Ano.“ Zastavil se a zkoumavé se na ni zadival. Divka
se zdala absurdné vzddlend v minulosti, jak tam stala u té
okdzalé vazy pfed zaslym, kolorovanym hrobem. ,Ano, by-
la to Angli¢anka.“

Pohlédl jsem na ného. ,Jaké bylo vase anglické jméno,
pane Conchisi?*

Na tvafi se mu objevil jeden ze vzacnych usméva, jako
opici pracka, ktera ndhle vystreli z klece. ,,UZ si nevzpomi-
nam.“

Vy jste se opravdu nevzali?“

Chvili setrval pohledem na fotografii, pak pomalu za-
kroutil hlavou.

»Pojdte.”

V jihozapadnim rohu zabradlim obehnané terasy ve tva-
ru L stdl stal. Byl uz prostteny, zfejmé k vecefi. Zadivali
jsme se pres stromy na nadhernou svételnou klenbu, ktera
pokryvala zemi a mofte. Peloponéské hory se zbarvily do
modrofialova a na bledé¢ zeleném nebi bile zarila vecCernice,
pfipominajici svym stalym, mékkym tfpytem plynovou lu-
cernu. Fotografie s divkou stala ve dvefich, tak trochu jako
panenka, kterou déti stavi k oknu, aby se mohla divat ven.

Usedl a opfel se o parapet, obraceny zady ke krajiné.

»A co vy? Vy mate snoubenku? Ted byla fada na mné,
abych zavrtél hlavou. ,,Urcité si tu musite pfipadat velmi
osamely.“

»Byl jsem na to upozornén predem.

»Pohledny mlady muz vaseho véku.“

Vite, mél jsem divku, ale —

»Ale?”

»To vam nemuazu vysvétlit.*

»Je to Angli¢anka?“

Vzpomnél jsem si na Bonnardtv obraz - to byla skutec-
nost, takové okamziky, ne to, co ¢lovék mtze popsat slovy.
Usmal jsem se na ného.



»Mohu vas pozadat o totéz, o¢ jste mé prosil minuly ty-
den? Abyste se mé na nic neptal?“

#Jisté.“

Potom jsme sedéli ml¢ky. Rozhostilo se mezi ndmi stejné
podivné ticho, jaké si vynutil minulou sobotu dole na pla-
zi. Nakonec se otocil k mofi a znovu promluvil.

»Recko je jako zrcadlo. Ptinuti vés trpét. A pak se na-
udite.”

»Zit sm?*

»Zit. S tim, co jste. Pfed mnoha lety sem ptisel jeden
Svycar, aby tu dozil v opusténém, polorozboteném dom-
ku na druhém konci ostrova. Tamhle, pod Aquilou. Mohl
byt tehdy stejné stary jako ja ted. Cely zivot jen sestavoval
hodinky a éetl o Recku. Dokonce se sam naudil klasickou
fectinu. Vlastnima rukama opravil domek, vycistil nadrze
na vodu, zbudoval nékolik terasovitych polic¢ek. Jeho vasni
se staly — to byste neuhodl - kozy. Nejdrive choval jednu,
pak dvé, pak celé stadecko. Nocovaly ve stejné mistnosti
jako on. Vzdycky byly jako ze $katulky. Pokazdé ucesané
a vykarta¢ované, vzdyt to byl Svycar. Chodival sem obéas
na jafe — méli jsme co délat, abychom jeho harém udrze-
li prede dvefmi. Naudil se vyrdbét vyborné syry, které se
v Athénach dobfe prodavaly. Ale byl sam. Nikdo mu nikdy
nepsal. Nikdo ho nenavitévoval. Uplné sam. Jsem ptesvéd-
¢en o tom, zZe to byl nejstastnéjsi ¢lovek, jakého jsem kdy
potkal.“

»Co se s nim stalo?“

»Zemiel v roce 1937. Mrtvice. Nasli ho az po ¢trndcti
dnech. Do té doby posly i vSechny jeho kozy. Byla zima,
vite, takze dvete byly zaviené.*

Conchis se mi zadival do o¢i a usklibl se, jako by chtél
dat najevo, ze mu zptisob, jakym si smrt se starym muzem
zahrala, pfipadd zertovny. Kiize mu Inula tésné k lebce. Je-
nom jeho oc¢i byly zivé. Mél jsem podivny pocit, ze chce,
abych uvéfil, ze on sdm je smrt, Ze ta napjata stara kiize
a o¢i mohou co chvili odpadnout a ze se rdzem stanu hos-
tem kostlivce.



Pozdéji jsme se vratili dovnitf. Na severni strané prvniho pa-
tra domu byly jesté tfi dalsi mistnosti. Do jedné z nich, byla
to komora, mi dovolil jen nahlédnout. Zahlédl jsem drevé-
né bedny navrsené na sebe a kusy nabytku pokryté vrstvou
prachu. Pak tu byla koupelna a vedle ni mald loznice. Postel
v loznici byla zastlana a lezel na ni mij vak. S jistotou jsem
ocekaval, Ze tu bude jedna zamcena mistnost, pokoj Zeny,
jiz patfila ztracend rukavice. Pak mé ale napadlo, ze mozna
zije v domku a Maria se o ni stara. Je taky mozné, zZe tenhle
pokoj, ktery mi byl pridélen na vikend, je normalné jeji.

Podal mi ten pamflet ze sedmndactého stoleti — zapomn¢él
jsem ho na stolku na odpocivadle.

»Asi tak za pil hodiny si obvykle dole ddvdm aperitiv.
Uvidime se tam?“

»Samoziejmeé.”

,Musim vidm néco fict.“

»Ano?“

»Slysel jste o mné néjaké neprijemné véci?*

Vypravéli mi o vas jen jednou a ten pribéh vam, jak se
zd4, muze slouzit jen ke cti.”

»~Myslite tu popravu?“

»UZ jsem vam o tom prece fikal minuly tyden.“

»Mam pocit, Ze jste o mné slySel jesté néco jiného. A co
kapitan Mitford?“

»Ujistuji vas, Ze mi nerekl viibec nic.“

Stal ve dvefich a sledoval mé svym nejupienéjsim pohle-
dem. Zdalo se, zZe sbira silu, jako by se chystal k rozhodnu-
ti, ze ta zahada se musi vyjasnit. Pak promluvil.

»Mam nadpfirozené dusevni schopnosti.“

Zdalo se, ze diim je naplnény tichem a ze vSechno, co se
dosud stalo, smérovalo k tomuto okamziku.

»Obavam se, Ze ja ne. Ani trochu.”

»Na tom nesejde. Takze za ptl hodiny?“

»Proc jste mi to fekl?“

Otocil se k malému stolku u dvefi, skrtl zapalkou a zapa-
lil olejovou lampu, pak peclivé nastavil plamen. Nechéval
mé ¢ekat na odpovéd. Nakonec se napiimil a usmal se.



»Protoze mam nadptirozené schopnosti.“
Prosel chodbou a pies odpocivadlo do svého pokoje.
Dvefte se za nim zavfely a pak se opét rozhostilo ticho.
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Moje lazko tvofila lacind postel s zeleznym ramem. V mist-
nosti byl jesté sttl, koberec, kieslo a pak uz jen stard zamce-
na truhlice, stejnd, jakou méli v kazdém domé na ostrové.
Takovy pokoj pro hosty by ¢lovék v milionarském domé
rozhodné necekal. Stény byly holé, az na fotografii pocetné
skupiny vesnic¢anii stojicich pred domem — pied Conchi-
sovym domem. Uprostied skupiny jsem objevil mladsiho
Conchise v kratkych kalhotach a se slamdkem na hlavé.
Na snimku byla i néjakd Zena, venkovanka, ale nemohla
to byt Maria, protoze byla v Mariiné véku a bylo zfejmé,
ze snimek je dvacet nebo tficet let stary. Zvedl jsem lampu
a odklopil obrazek, abych zjistil, jestli je na rubové stra-
né néco napsano. Nasel jsem ale jen priisvitného gekona,
ktery se roztazenymi prsty pridrzoval zdi a pozoroval mé
kalnyma oc¢ima. Gekoni se v malo obyvanych mistnostech
zdrzuji radi.

Na stole u hlavy postele lezela plochd skorapka skeble
slouzici jako popelnik a tfi knihy: sbirka strasidelnych pii-
béhu, stard Bible a tenk4 kniha velkého formatu nazvana
Krdsy prirody. StraSidelné pribéhy byly tdajné pravdivé,
»dolozené vzdy nejméné dvéma vérohodnymi svédky®. Pti
procitani obsahu, v némz nechybély pfibéhy jako ,Bor-
leyska fara®, ,Ichof z ostrova Man®, ,Dim ¢. 18 na Den-
nington Road“ nebo ,Kulhavy muz®, jsem si vzpomnél,
jaké to bylo, kdyz jsem byl na internatni $kole nemocny.
Otevtel jsem Krdsy prirody. Veskera ptiroda tu byla zenska
a jeji krasa méla vylu¢né podobu prsou. Kniha obsahovala
dlouhou fadu snimk nader — nadra z nejriznéjsich mate-
riald, zachycena ze vSech moznych thll a na nejriznéjsim
pozadi. Nadra byla stale bliz a bliz, a% kone¢né na posled-
ni stran¢ nebylo nic nez jediné nadro s jedinou tmavou



a nepfirozené velkou bradavkou, zirajici ze stiedu lesklé
stranky. Bylo to pfili§ vtiravé, nez aby to ve mné mohlo
vyvolat vzru$eni.

Vzal jsem lampu a odesel do koupelny. Byla dobfe vy-
bavend, nechybéla tu ani lékarnicka tctyhodnych rozmé-
ru. Patral jsem po nécem, co by naznacovalo, ze koupelnu
pouziva zena, ale nenasel jsem nic. Z kohoutku sice tekla
voda, ale studena a slana — pouze pro muze.

Vratil jsem se do pokoje a lehl si na postel. Otevienym
oknem bylo vidét bledou vecerni modf oblohy, nad stromy
se matné tipytily prvni severni hvézdy. Z venku se ozyval
monoténni hlas cvrékdi. Svym nepravidelnym, ale pres-
to dokonalym rytmem pfipominal Webernovy skladby.
Z domku pod oknem jsem zaslechl tlumené zvuky a ucitil
jsem vuni chystaného jidla. V. domé bylo naprosté ticho.

Conchis ve mné vyvolaval stale vétsi zmatek. Chvilemi
byl tak dogmaticky, ze se mi chtélo smat, projevit tradi¢ni
anglickou xenofobii, pohrddni lidmi z kontinentu. Jindy
mi, spiSe proti mé vili, imponoval, a to nejenom jako bo-
ha¢, ktery ma ve svém domé zavidénihodnd umélecka dila.
A ted mi nahdnél hrazu. Citil jsem stejny nevysvétlitelny
strach z nadpfirozeného, jakému jsem se u jinych lidi jiz-
livé vysmival. Od samého pocatku jsem mél pocit, Ze za
jeho pozvanim nebyla jen pohostinnost, ale i néjaky jiny
dtvod. Ze mé chce néjakym zptisobem vyuzit. Homosexu-
alitu jsem ted mohl vyloudit: mél fadu prilezitosti, kdy se
mohl projevit jako homosexudl, ale neudélal to. Navic tu
byly véci — Bonnardovy obrazy, snoubenka, ta kniha s nad-
ry — které svédcily proti této hypotéze.

Chystalo se tu néco mnohem bizarnéjsiho. , 7ste vyvo-
leny®“ — ,Mdm nadptirozené dusevni schopnosti“ — vSechno
ukazovalo k spiritismu, k vyvolavani ducht. Ta ddma s ru-
kavici je mozna néjaké médium. Conchis rozhodné nevy-
stupoval s pfedstiranou noblesou maloméstdka a neuzival
neohraband kli§é, kterd jsem si spojoval s pravidelnymi
ucastniky seanci. Stejné jisté ale bylo, ze to neni normalni
clovek.



Zapalil jsem si cigaretu a po chvili jsem se usmal. V té
malé prazdné mistntistce mi pripadalo, Ze na tom, jak se
véci maji, vlastné nesejde, i kdyz jsem trochu vydéseny.
Ve skutec¢nosti jsem citil, Ze mé naplnuje jakysi ¢inorody
neklid. Rekl jsem si, e Conchis je jen prostfedek nahody,
soucast udalosti, kterd ptisla v pravy cas: jako za starych
cast setkani s divkou po semestru odrikani na Oxfordu
znamenalo zacatek nového dobrodruzstvi, tak i s pricho-
dem Conchise pro mé zacalo néco vzrusujicitho. Zddlo
se mi, ze to ma néjakou spojitost se skutecnosti, ze se
mi znovu zachtélo vidét Alison. Mél jsem zase chut do
zivota.

V domé bylo mrtvolné ticho, jako uvniti lebky, ale psal
se rok 1953 a ja jsem byl ateista, ktery na spiritualismus,
duchy a podobné nesmysly nevéfil, ani co by se za nehet
veslo. Lezel jsem a c¢ekal, az uplyne ptlhodina. Ticho v do-
mé bylo toho dne stale jesté spi§ pokojné nez ustrasené.
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Sesel jsem po schodech dolt. V hudebnim pokoji se sviti-
lo, ale nikdo tam nebyl. Na stole pfed kamny stal podnos
s lahvi ouza, dzbanem vody, sklenicemi a miskou tu¢nych
modrocernych amfisskych oliv. Nalil jsem si trochu ouza
a pfilil do néj dostatek vody, aby se mlé¢né zakalilo. Pak
jsem se se sklenici v ruce vydal na obhlidku polic s kniha-
mi. Knihy byly uspofddané systematicky. Celé dva oddily
zapliiovala odborna lékarska literatura, vétSinou ve fran-
couzstiné — byla tu fada praci psychiatrickych, v nichz by
asi malokdo hledal dtkaz, ze jejich vlastnik ma zalibu ve
spiritismu — a dalsi dva oddily obsahovaly védecké pub-
likace nejriiznéjsiho druhu. Objevil jsem nékolik regdlt
s filozofickymi spisy a taky hojnost botanickych a orni-
tologickych pfirucek, ale pfevaznou vétsinu zbylého pro-
storu zabiraly autobiografie a biografie. Byly jich tu jisté
tisice. Zdalo se, Ze jsou tu nahromadéné zcela nemeto-
dicky: Wordsworth, Mae Westova, Saint-Simon, géniové,



zlodinci, svétci, bezvyznamni lidé. Sbhirka svou pestroba-
revnou neosobnosti pfipominala ¢ast verejné knihovny.

Pod oknem za cembalem stala nizka prosklena skfinka,
v niz byly vystavené tfi antické predméty: rhyton ve tva-
ru lidské hlavy a po jeho stranich kylix s ¢ernym a mala
amfora s ¢ervenym figurdlnim dekorem. Na svrchni desce
skrinky staly rovnéz tfi pfedméty: fotografie, hodiny z osm-
nactého stoleti a bile smaltovana krabicka na $nupaci ta-
bak. Protahl jsem se za sedatko u cembala, abych si mohl
prohlédnout feckou keramiku zblizka. Malba na ploché
vnitini sténé kyliky mé Sokovala. Zachycovala dva satyry
a zenu a byla velice obscénni. Ani malby na amfoire by se
patrné zadné muzeum neodvazilo vystavit.

Pak jsem se pozornéji zadival na hodiny. Byly zasazené
do pozlaceného kovu a mély smaltovany cifernik. Jeho stted
tvoril maly rizovy nahy amorek, jehoz slabinami prochazela
osa jediné rucicky. Rucicka byla na konci zakulacend, takze
nebylo pochyb o tom, co méla predstavovat. Na ciferniku
chybéla ¢isla. Cela jeho prava polovina byla zacernéna a sta-
lo na ni jediné slovo — Spdnek. Na bilém smaltu, pokryvaji-
cim jeho druhou polovinu, byla tthlednymi ¢ernymi literami
napsana nasledujici vybledla, ale stale ¢itelna slova: na misté
Sestky Setkdni, na misté osmicky Okouzleni, na misté desitky
Erekce a misto dvanactky Extdze. Amorek se usmival: hodi-
ny nesly a jeho muzskd ozdoba ukazovala stale Sikmo dolt
k osmicce. Oteviel jsem nevinné vyhlizejici tabatérku. Pod
vickem jsem nasel rokokovou verzi téhoz vyjevu, kterym né-
jaky Rek pred dvéma tisiciletimi vyzdobil vnittek kyliky.

Pravé mezi tyto dva objets Conchis nevahal postavit jinou
fotografii té edvardianské divky, své zemielé snoubenky.
Co ho k tomu vedlo, zda zvracenost, smysl pro humor ne-
bo prosté jen $patny vkus, jsem nedokdzal odhadnout.

Divka se z ovalného stfibrného ramu divala bystryma,
veselyma o¢ima. Ctvercovy vystiih odhaloval zativé bilou
plet a ptivabny krk. Masivni krajku na jejich prsou pfidrzo-
valo cosi, co pripominalo bilou tkanicku do bot. Na jedné
strané¢ meéla ve vysi podpazi k Satim pfipevnénou splyva-



vou Cernou masli. Vypadala velmi mlad¢, jako by méla na
sobé své prvni vecCerni Saty, a na tomhle snimku se jeji rysy
nezdaly tak tvrdé. Jeji pohled drazdil — byla v ném témér
neznatelna stopa rozpustilosti, dokonce nesmélé radosti
nad tim, ze je kralovnou vystavky kuriozit.

Nahote se zavfely dvefe. Zvedl jsem se od skrinky. Za-
zdalo se mi, Ze zena na Modiglianiho portrétu po mné $leh-
la zlostnyma ocima, a tak jsem se vytratil pod kolonadu,
kde se po malé chvili objevil i Conchis. Byl prevleceny do
svétlych kalhot a tmavého bavlnéného saka. Jeho silueta se
rysovala proti tlumenému svétlu, které vychdzelo z pokoje.
MIcky si mé pozorné prohlizel. Bylo jesté vidét hory, cer-
né, zsefelé, jako by na obzor nékdo uhlem nakreslil viny.
Nebe na jejich pozadi jesté docela nevyhaslo. Ale nad mou
hlavou - stal jsem na schodech, které vedly dolt ke $térko-
visti — uz svitily hvézdy. Neplaly jako hvézdy v Anglii. Po-
kojné se tpytily, jakoby pohrouzené v priizracném oleji.

»Dékuju za knizky, které jste mi nechal v pokoji.“

»Pokud najdete v knihovné néco zajimavéjsiho, budu
rad, kdy?z si to pujcite.*

Od ztemnélych stromi, které staly na vychod od domu,
se ozvalo podivné volani. Slychaval jsem ho vecer ve skole
a nejdfiv jsem si myslel, ze ho vydava néjaky slabomyslny
kluk z vesnice. Bylo velmi pronikavé a opakovalo se v pra-
videlnych intervalech: ui, ui, ui. Jako melancholickd duse
prevtéleného ridice sanitky.

»To je muj pritel,” fekl Conchis. Na chvili se mé zmocni-
lo absurdni a znepokojivé tuseni, Ze jisté mysli tu zZenu s ru-
kavici. Pfedstavil jsem si ji, jak pobiha mezi stromy v ple-
sovych rukavic¢kach, odsouzena k vé¢nému hledani. Volani
se znovu ozvalo z no¢niho ticha za ndmi. Pfihlouply, hrtzu
nahanéjici zvuk. Conchis zvolna napocital do péti, a kdyz
zvedl ruku, zase to zaznélo. Znovu pocital a opét se ozvalo
volani.

»Co je to?“

»Otus scops. Vyrecek maly. Je opravdu velmi maly. Ani ne
dvacet centimetrt. Asi takhle.*



,Vsiml jsem si, ze méte néjaké knihy o ptacich.“

»Ornitologie mé zajima.“

»A studoval jste 1ékarstvi.”

»Lékarstvi jsem studoval. Pfed mnoha lety.“

»A nikdy jste ho neprovozoval v praxi?“

»Zkousel jsem to jenom sdm na sobé.“

Daleko na mofi smérem na zapad jsem zahlédl jasna
svétla athénské lodi. Kazdého sobotniho vecera zajizdéla
dal na jih, az na Kythéru. Zdalo se mi, jako by ta vzdalena
lod jesté umocrniovala skrytost a odloucenost Burani, misto
aby to mys spojovala s normalnim svétem. PreSel jsem pii-
mo k véci.

»Co jste myslel tim, Ze mate nadptirozené schopnosti?“

»Jak jste si to vylozil?“

»Je za tim spiritismus?“

»Infantilni bludy.“

»To si myslim taky.“

»Samoziejmeé.”

Ve svétle, které sem pronikalo ze dvefi, jsem jen stézi
rozeznaval jeho tvar. On na tom byl lépe, protoze béhem
pfedchazejictho rozhovoru jsem se otocil.

,Vy jste mi ale vlastné neodpovédél na moji otdzku.“

wVase prvni reakce je typicka pro vase odmitavé stoleti:
skepse, snaha v§echno vyvratit. Vidim to naprosto zretelné,
i kdyz se snazite byt zdvorily. Jste jako dikobraz. Ten kdyz
se najezi, nedokaze pfijimat potravu. Kdyz nebudete pfiji-
mat potravu, zemfete hlady. A vase bodliny odumiou spolu
s va$im télem.“

Pohraval jsem si se zbytkem ouza ve sklenici. ,,Neni to
taky vase stoleti?“

»Zil jsem dost dlouho i v jinych stoletich.*

»Myslite v literature?”

,Ne, ve skute¢nosti.“

Znovu se ozvalo houkani vyrecka. Zaznivalo v monotén-
né pravidelnych intervalech. Zahled¢l jsem se do tmy mezi
borovicemi.

»,Reinkarnace?“



»Nesmysl.“

»Tak potom —,“ pokr¢il jsem rameny.

»ovlj lidsky zivot musim prozit v celém jeho rozsahu.
Tomu se nelze vyhnout. Takze existuje jen jeden zpusob,
jak vysvétlit, ze jsem zil v jinych stoletich.“

Chvili jsem mlcel. ,Vzdavam se.“

»Nevzdavejte se. Podivejte se nahoru. Co vidite?“

»Hvézdy. Vesmir.“

»A co dal? Vite, ze tam jsou. I kdyz je neni vidét.*

»Jiné svéty?“

Otocil jsem se a podival se na ného. Sedél tam jako ¢erny
stin. Ucitil jsem, jak mi po zddech prebéhla mrazivd vlna.
Uhodl, na co myslim, a zeptal se:

»Jsem blizen?“

»Jenom se mylite.“

»Ne, nejsem bldzen ani se nemylim.“

Vy — nav§tévujete jiné svéty?“

»Ano. Ja nav§tévuju jiné svéty.“

Odlozil jsem sklenici, vytahl cigaretu, zapalil ji a potom
jsem promluvil.

V téle?

»Pokud mi dokazete fict, kde kon¢i télo a zacind mysl,
odpovim vam.*

Vy, ehm — muzete to néjak dokazat?“

,Mam dostatek diikazt.“ Zdmérné se na okamzik odml-
cel. ,Ale jen pro ty, kdo jsou natolik inteligentni, aby v nich
vidéli dukazy.“

»Tohle jste myslel, kdyz jste mluvil o vyvoleni a nadpfi-
rozenych dusevnich schopnostech?*

,Castetné.“

Micel jsem. Védél jsem, ze se musim rozhodnout, jak se
zachovam. Za v8im, co se mezi ndmi odehralo, jsem citil
skryté nepratelstvi, podvédomy odpor, ktery voda klade
oleji. Zdalo se mi, ze nejschtidnéjsi bude zdvoftily skepti-
cismus.

»A to — cestovani vam umoznuje feknéme — néco jako
telepatie?”



Nez vsak mohl odpovédét, kolonddou se rozlehl tlume-
ny klapot krokti. Maria se zastavila a uklonila se.

wSas efcharistume, Maria. Podava se velefe,” oznamil
Conchis.

Povstali jsme a vesli do hudebniho pokoje. Kdyz jsme
polozili své sklenice na podnos, fekl: ,, Jsou véci, které nelze
vysvétlit slovy.“

Sklopil jsem zrak. ,,Na Oxfordu nas ucili, ze pokud se
néco neda vyjadtit slovy, je tézko hledat jiny prostredek.“

»Dobrd.“ Usmadl se. ,,Smim vis ted oslovit kfestnim jmé-
nem, Nicholasi?“

»Samozriejmé. Budu rad.“

Nalil mné i sobé trochu ouza. Pozvedli jsme sklenice
a pritukli si.

»Eis’ygeia sas, Nicholas.“

»Sygeia.“

Dokonce i tehdy jsem vSak mél silné podezieni, ze piipi-
ji na néco jiného nez na mé zdravi.

Stil v rohu terasy se tfpytil necekané formalni zaplavou skla
a stiibra jako zafici ostrivek uprostred tmy. Osvétlovala ho
jedina vysoka lampa s tmavym stinidlem. Svétlo dopadalo
na bily ubrus, odrazelo se od néj a zvlastnim zptisobem
ozarovalo nase tvare, které tak vystupovaly z okolni temno-
ty jako obliceje na Caravaggiovych obrazech.

Vecete byla skvéla: duSené rybky na viné, znamenité ku-
fe, syr ochuceny bylinkami a dort s tvarohovym a medovym
krémem, pfipraveny, jak tvrdil Conchis, podle stfedovékeé-
ho tureckého receptu. Vino, které jsme pili, mélo nepatrné
pryskyfi¢nou vini a chut, jenom jako by pochazelo z vinice
pobliz borového lesa — néco docela jiného nez trpka brecka
s chuti terpentynu, kterou jsem si obcas daval ve vesnici.
Pti jidle jsme vétsinou mlceli. Bylo zfejmé, Ze mu to tak
vyhovuje. Pokud jsme viitbec mluvili, bylo to o jidle. Jedl
pomalu a velmi malo. Zato po mné nezbylo vitbec nic.

Kdyz jsme dojedli, Maria pfed nas postavila mosaznou
konvici s tureckou kdvou a odnesla lampu, kterd zacala



