
host

jakub dotlačil
jiné životy hynka harra

kapitola 1
kapitola 2
kapitola 3
kapitola 4
kapitola 5
kapitola 6
kapitola 7
kapitola 8
kapitola 9
poznámky



ho
st

2014

brno



hynka harra
jiné životy





jiné životy hynka harra
jakub dotlačil



© Jakub Dotlačil, 2014
© Host — vydavatelství, s. r. o., 2014 
(elektronické vydání)
ISBN 978-80-7491-324-2 (Formát PDF)
ISBN 978-80-7491-325-9 (Formát ePub)
ISBN 978-80-7491-326-6 (Formát PDF pro čtečky)
ISBN 978-80-7491-327-3 (Formát MobiPocket)



Předpokládám, že je čtenář obeznámen s ideou 
mimosmyslového vnímání a významem čtyř jeho 
prvků, tedy telepatie, jasnozřivosti, věštectví 
a psychokineze. Tyhle znepokojivé jevy odporují 
všem běžným vědeckým představám. Jak rádi 
bychom je znevážili! Naneštěstí je statistická 
evidence, aspoň co se týče telepatie, nevyvratitelná.
Alan Turing: Computing machinery and intelligence

Zatím však už po Praze bylo známo, že v Podskalí 
straší. U Turků, čili U Procházků. Jednoho 
prosincového večera mezi desátou a jedenáctou 
ozvalo se z té ohrady devět zvuků: Túú, túú, túú…
Ignát Herrmann: Strašidlo v Podskalí
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kapitola 1

Ten večer, kdy se nakláněl nad dírou vysekanou v ledu, 
si Svatav poprvé v životě uvědomil, že je starý, že je 
vlastně mnohem starší, než si namlouvá. V díře se ob
jevily první ryby, ale on je nezačal chytat. Místo toho 
myslel na smrt. Na to, že jestli okamžitě něco neudělá, 
utečou mu zbývající dny stejně prázdně, jako mu utekly 
ty předchozí, a nakonec ho tady jednoho rána najdou 
zmrzlého, jeho obličej bude přilepený k ledu, jeho šaty 
nasáklé vodou, jeho oči zalepené sněhem, a oni nebu
dou schopni říct nic víc, než že ho je škoda. Klekl si 
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na led. Sekera, vlasce, pár stearinových svíček. Vše, co 
přinesl, zabalil. Pak vzal prut a vydal se domů.

Jeho rodina spala a on, aby nikoho nevzbudil, zůstal 
v krámě v přízemí. Tam se postavil za pult a třikrát za
čal psát vysvětlující dopis na rozloučenou, aby třikrát 
zjistil, že nejde napsat. Nakonec to vzdal, všechny po
kusy roztrhal, popadl to nejnutnější a bez vysvětlení 
zmizel do lednové noci.

Druhý den našla roztrhané zbytky dopisů jeho žena. 
Uhladila je a vyrovnala vedle sebe, a potom četla slova 
jako „prázdnota“ anebo „začátek“ anebo „touha“ anebo 
„nespokojenost“, slova, která vedle vah v malém krámě 
za studeného sobotního rána nedávala smysl. A proto
že tu noc měl spát Svatav sám v komoře za obchodem, 
kde zatím nebyla, nespojila si ta slova s jeho zmizením, 
jen usoudila, že si někdo nejspíš vypisoval věty z ro
mánu a už je nepotřebuje, a smetla papíry do kamen. 
Hned nato vzbudila děti a služku a odemkla krám, aniž 
by tušila, že ve stejném okamžiku běží Svatav po poli, 
boty má ztěžklé sněhem a hlínou, a aby se nevzdal, kaž
dým krokem si opakuje: utíkám do světa, ze kterého 
není návratu.

Vrátil se za dva dny. Bylo mu zima, stýskalo se mu 
po dětech, ženě a vyhřáté posteli a v novinách nesl 
zabalenou štiku. Ženy se zeptal, jestli by na všechno 
mohla zapomenout, protože sice neví, co ho to popadlo, 
na druhou stranu ale ví, že už ho to nikdy nepopadne. 
Jeho žena byla praktická. Měla právo se zlobit, ale vě
děla, že by taková zlost nevedla k ničemu, leda k tomu, 
že by se Svatav mrzel a vyhodil ulovenou štiku oknem 
ven. A protože štiky byla škoda, odpustila mu.
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„Děkuji ti,“ řekl Svatav.
Pak ji políbil, nechal štiku naložit do soli a slíbil, 

že už bude doma šťastný, takže nebude žádný důvod 
utíkat.

Znovu utekl za rok. A potom zase za rok a zase za 
rok. A utíkal by asi až dodnes, kdyby ho jednoho zim
ního rána lidé nenašli na řece zmrzlého. Jeho obličej 
byl přilepený k ledu a jeho šaty nasáklé vodou.

„Aspoň to nebyla trapná smrt,“ řekli, protože nevě
děli, co jiného říct.

Ale když led rozehřáli a otočili Svatava na záda, usmí
val se a jeho oči byly otevřené, jako by v posledním 
okamžiku něco zahlédl, něco, co ho konečně dokázalo 
potěšit. A někteří zašeptali, že ho je škoda.

Svatavův třetí syn, Hynek, měl nakročeno do stej
ného života jako otec. Narodil se na konci třicátých 
let, v době, která toho tolik slibovala, jak Svatav nikdy 
nezapomněl Hynkovi připomenout. Potom ve čtyři
cátém osmém přišla revoluce a ve čtyřicátém devátém 
po revoluční kocovina. Rodiče se rozhodli, že Hynek 
nesmí nikdy zažít takovou prohru, jakou zažil jejich 
národ, a jako nejlepší příprava pro spokojený život jim 
přišlo studium. Hynek byl poslán do Prahy. Nejdřív na 
gymnasium, pak na universitu.

V posledním ročníku gymnasia se v tanečních U Zla
tého melounu zamiloval. Ne do osoby, s kterou byl 
v páru, protože tou byl o hlavu menší spolužák Jaro
slav Kropáček. Taneční mistr je tehdy dal dohromady 
kvůli nedostatku děvčat. A tak Hynek vedl poďobané
ho Kropáčka do trojdobého rytmu valčíku z jednoho 
konce sálu na druhý a najednou přes hlavu mrňavého 
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spolužáka zaregistroval krásné děvče. Usmál se. Jeho 
úsměv zůstal neopětován. Ale on se nevzdal a vyrazil 
v rytmu valčíku směrem k neznámé krasavici.

„Prosím tě, kam mě to cpeš?“ vydralo se mu z okolí 
prsou, tam odněkud, kde byla Kropáčkova hlava.

„Znáš ji?“
Kropáček otočil hlavu.

„Snad jo,“ řekl, „jo, jo, ta je vod Fríbla. Úředník, fůra 
monajzů, na Starym Městě maj prej dvojpatrovej byt. 
Tam nemáš šanci. Zamilovanej?“

„Jak se jmenuje?“
„Anna. I když, úplně jistě to nevim.“
Což Kropáček skutečně úplně jistě nevěděl, protože 

ve stejném momentě se k dívce naklonil její tanečník 
a oslovil ji „Luiso“.

„Anna Fríblová. Tak krásné jméno,“ vydechl exta
ticky Hynek.

„Všimla jste si těch gymnasistů, co na vás tak čumí?“ 
zeptal se Luisy tanečník.

„Ale jistě. Který z těch dvou, myslíte, je do mě zami
lovaný? Ten malý poďobaný? Nebo ten větší, co na mě 
vejrá a ani si nevšiml, že své partnerce šlape na palce?“

Společník se uchechtl, hudba dohrála, Hynek na
razil s Kropáčkem do stěny a Kropáček zavyl bolestí.

Zbytek večera Hynek strávil promýšlením, jak se 
s dívkou seznámit. Protože ho nic nenapadlo, a nic ho 
nenapadlo ani následující večery, přesunulo se sezná
mení s Luisou do snění. Zatímco chodil do školy, seděl 
ve škole, procházel se v parku, on a Luisa se setkávali, 
zamilovávali se, dokonce se i líbali. Jeho milenka zůstala 
přitom natolik nereálná, že ani nikdy nedostala správné 
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jméno. Pro Hynka zůstala Annou. Snil o ní tak dlou
ho, že v době, kdy se s ní odvážil promluvit a konečně 
aspoň zjistil, že to žádná Anna není, byla už provdaná, 
nad horním rtem se jí místo chřípí rýsovaly vousy a ne
tančila, protože její břicho bylo nafouknuté dvojčaty.

U druhého objektu svého zájmu už Hynek postupo
val praktičtěji. Potkal ji na plese a její jméno bylo téměř 
navlas stejné jako jméno předchozí lásky, jen trochu 
fádnější: Líza. Ale v téhle době už Hynek nebyl žádný 
gymnasista. Byl to student filosofické fakulty. Když se 
zamiloval, věděl, že, jak už přírodní zákony fungují, ve 
stejném okamžiku se do Lízy zamilovalo nejméně tucet 
dalších mládenců a že je neporazí jinak než rozhodnos
tí. Na ten večer u ní neměl zamluvený žádný tanec, ale 
s jiným tanečníkem si ho vyměnil. Tančili čtverylku. 
Po čtverylce s ní korzoval kolem sálu.

„Jakpak se jmenujete? Víte, že jsem si vás nikdy dří
ve nevšiml?“ řekl Hynek.

„A víte, že já jsem si vás už dávno všimla?“
Z dalšího plesu už ji doprovázel domů. Byl zamilo

vaný a nejradši by udělal něco bláznivého, například 
si klekl uprostřed Václavského náměstí anebo vyho
dil do povětří hůl a začal zpívat, ale v nespoutanosti 
mu vadila jedna maličkost: že šli pod dohledem Líziny 
mámy. Stoupali tedy všichni tři nahoru směrem k sa
dům a Hynek se snažil udržet konverzaci s matinkou 
o životě v Praze, říkal například:

„Rourovod, o tom jsem ještě neslyšel.“ Nebo: „Sou
hlasím s vámi, i když já před citrusovými plody dávám 
přece jen přednost ananasu, který jsem si jednou kou
pil u Švertásků.“
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Ale ve skutečnosti ho nezajímal ani rourovod, ani 
citrusové plody, ani ananas, dokonce ani Švertáskovi, 
jenom Líza, s kterou by byl nejradši sám. 

Na další schůzce byli opět hlídáni Lízinou matkou 
a opět pochodovali Prahou, ale tentokrát byl Hynek 
lépe připravený. Když nastala krátká pauza v konver
zaci, promluvil o básních Karla Hynka Máchy. Čekal, 
že se Líza přidá, že se chytne romantických veršů, že 
něco řekne, cokoliv, co jim poskytne tajný kód, místo 
úkrytu před rodičovskou kontrolou. Místo Lízy se ale 
ozvala maminka:

„Čechové jsou národ dobrý!
Nešťastný, jenž v nouzi lká,
nechť se k Čechovi obrátí,
ten mu rychlou pomoc dá;
byť i Čecha nepřítelem,
nešetří Čech jeho vin.
Čechové jsou národ dobrý,
a Ty Čechů věrný syn!“
Zadeklamovala někde mezi Ferdinandovou a Vodič

kovou ulicí a hned dodala:
„Tuhle jsem měla nejraději. Když jsem ji přepiso

vala do památníčku, srdce mně při ní tlouklo přesně 
jako staroměstské hodiny… tedy, kdyby staroměstské 
hodiny tloukly přesně. Ještě teď ji sobě občas vytáhnu 
ze šuplete.“

Pak přidala kus první části Máje a Srdci mému.
„A co vy, pane? Dokázal byste nějakou píseň takhle 

zadeklamovat?“
Hynek se přiznal, že nedokázal. Jenomže to mu už 

bylo málo platné, protože Lízina matka nabyla pře



15

svědčení, že našla spřízněnou duši a že se takového 
nálezu nesmí vzdát. Vyměnila si se svou dcerou místo 
tak, aby byla blíže romantikovi, a začala se vyptávat. 
Jaké další básníky má rád? Co říká na Bolestínského? 
A Nebeského? Taky miluje Hálka?

Hynek se snažil zachytit Lízin pohled, ale ten byl 
skrytý za kloboukem a velkou upovídanou hlavou mat
ky. A tak se díval do dlažby a s přestávkami a docela 
potichu odpovídal a nevěděl, co cítit. Styděl se, že o ně
čem takovém, jako je poezie, mluví se starou dámou. 
A jak o té poezii mluvil! Bál se říct, co má doopravdy 
rád, a z poezie se rázem stalo něco, co vždycky nesná
šel: bezzubé téma pro konverzaci.

Když došli před dveře jejich domu, Lízina matka 
se postavila do pozoru a na rozloučenou zarecitovala 
z Kollára. Natočená přitom nebyla k Hynkovi ani ke 
své dceři, ale pryč, do ulice, jako by k ní odtamtud při
cházel velký slovanský básník.

„Tu jsem měla taky ráda. A pak ještě…“
„To byla krása,“ řekl Hynek. „Ale já už opravdu budu 

muset jít. Slíbil jsem hausmistrovi, že do půlnoci při
jdu.“

„To budete musit sobě ale pospíšit! V tom případě 
už jen na rozloučenou…“

„Já opravdu musím,“ řekl Hynek.
„Tak,“ řekla Lízina matka a otočila se k němu. Na zdi 

domu hořely plynové lampy a Hynek se vyděsil, že má 
matka nezvykle rudé tváře, tak rudé, jako by se užuž 
chystala brečet. Zazmatkoval. Udělal přesně to, o čem 
byl ještě před chvílí přesvědčený, že nesmí udělat. Při
stoupil k Líze. 



16

„Moc rád jsem vás…“
„Co to držíte v rukou?“ zeptala se ona.
Skutečně, držel v ruce knihu, tu, kterou nechtěl 

a neměl vytáhnout z kapsy svrchníku.
„Jen taková nezajímavá…“
„Ukažte.“
„Myslel jsem, že vás s ní nebudu obtěžovat. Jsou to 

básně, abyste mi rozuměla…“
„Básně,“ řekla.
Jenomže to, co nejistě držel v ruce, byly jen na první 

pohled pouhé Máchovy spisy. Hynek v knize předchozí 
večer podtrhal slova tak, aby, když se poskládají za se
bou, dala výpověď o tom, co cítí. Vzhledem k matčiným 
básnickým inklinacím teď ale Hynkovi bylo jasné, že 
jeho vyznání nejspíš nenajde Líza, nýbrž její matka… 
vzít knihu zpátky už ale nemohl.

Na další schůzce mu byla kniha vrácena. Když ji ote
vřel, uviděl nově podtrhaná slova. A byla tam ta správ
ná, jako „srdce se v citech potopilo“, „láska má“, „nový 
sen“, a když četl slova za sebou, dávala smysl. Věděl, že 
je to odpověď. Co nevěděl, bylo, kdo mu to odpovídá. 
Líza, anebo matka? Nebo snad Líza s matčinou pomocí?

Představou uslzené Líziny matky, která pečlivě vy
bírá slova v Máchově sbírce básní, skončilo Hynkovo 
romantické poblouznění. Dál chodil do Líziny rodiny. 
Svým zájmem o básně u matky zabodoval a dostal před
nost před několika dalšími uchazeči. Po čase si zvykl 
na vysedávání v salónu a zdlouhavé hovory o čem koliv, 
co prošumělo kolem: politika, literatura, důchod. Do
konce i citrusové plody a rourovod. Zvykl si i na to, že 
každá návštěva sestávala jen z pár vzrušujících chvilek, 
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když byli s Lízou sami a mohl se jí dotknout nebo ji 
políbit. Několik měsíců poté, co se poznali, je Lízini ro
diče poprvé nechali na tak dlouho o samotě, že se mohl 
pokusit o soulož. Bylo to udýchané, rychlé, nervózní 
a ne zcela úspěšné: Hynek až do té doby nikdy nepo
třeboval svléknout ženu, a jak teoretická, tak praktická 
znalost mu teď chyběly. Líza ho sice navigovala kolem 
největších pastí ženské garderoby, ale přímo mu nepo
mohla, protože tohle se budoucí manžel musel naučit 
sám. A tak vytahoval tkaničku po tkaničce z korzetu, 
zamotal se do šňůrek u krinolíny a pak z netrpělivos
ti tahal za ocelové obruče, v naději, že se mu podaří 
stáhnout jí zauzlovanou konstrukci přes pás a zadek. 
S tím, jak ho celá procedura oddalovala od vytouženého 
cíle, jeho erekce nepolevovala, spíš naopak. V okamži
ku, kdy Líza byla konečně šatůprostá a Hynek uviděl 
její ramena posetá hnědými skvrnkami mateřských 
znamének, bílé břicho a zakroucené prstence hnědých 
chloupků, to už nevydržel. Cítil, jak se penis zapřel do 
jejího pravého stehna, ucítil teplo její kůže na špičce 
žaludu, a dřív než něco mohlo začít, bylo po všem. Přes 
všechny nezdary na to pak musel myslet. Od té doby 
byli ponecháni o samotě zhruba jednou ob měsíc, jako 
by s jeho touhou všichni počítali, a on se naučil roz
vazovat uzly a vytahovat tkaničky z korzetu, pochopil 
řád ženských šatů, naučil se nespěchat, anebo si prostě 
jen zvykl na pravidelný přísun sexu.

Když dostudoval a dostal místo na právě otevřené 
vyšší dívčí škole, zvykl si na práci. Nechal si narůst knír. 
Ne extravagantní knír, kterému by každé ráno musel 
voskovat špičky, ani takový, jaký by bylo nutné často 
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kartáčovat, ale tlustý černý knír, takový, jaký by slušel 
každému muži, aniž by na sebe poutal všechnu pozor
nost. S Lízou slavili první výročí vztahu a každý pro
rokoval, že svatba přijde brzy. Nebylo pochyb o tom, že 
Hynka čeká stejný život, jaký prožil jeho otec: s touhou 
jednou za rok utéct a nikdy se nevrátit, jinak šťastný.

Zásnuby ale předešlo něco jiného.
Každou neděli večer Hynek navštěvoval Lízinu rodi

nu a každé odpoledne před návštěvou vyrážel na pro
cházku od Zlatého klíče, kde bydlel, k Újezdským ka
sárnám. Jednou na podzim se ale u kasáren neotočil. 
Nebylo v tom nic záhadného. Bylo tehdy chladno, z řeky 
stoupala mlha a polykala město a z mlhy táhl vandrák 
parní flašinet. Ulicí se neslo vydrnkávání flašinetářské 
odrhovačky a Hynkovi se najednou vůbec nelíbila před
stava, že by se měl teď hned vydat zpátky, v téhle zimě 
a mlze, a celou cestu poslouchat uskřípanou melodii 
z nějaké divadelní hry. A tak v tom okamžiku udělal 
něco nečekaného. Rozhodl se zakončit nedělní procház
ku pintou plzeňského v kavárně u Vltavy.

Kavárna byla to odpoledne poloprázdná a on se po
sadil k oknu, z hřebíku si sundal noviny a četl o slo
vinském programu a o novém slovenském časopisu 
v Pešti. V takovém poklidu nechal uplynout půlhodi
nu. Pak ale dopil pivo, dostal se na poslední stránku 
Národních listů, vrátil se na začátek, potom znovu na 
konec, a když už takhle asi potřetí obrátil jediné dva 
listy, z kterých Národní listy sestávaly, povzdechl si. 
Bylo to příjemné dobrodružství, ale jako každé dobro
družství, i tohle muselo skončit. Zavolal číšnici. Dostal 
účet. Vytáhl peněženku.
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Teprve tehdy pochopil, že je něco špatně.
Ne že by si zapomněl peníze. V peněžence na něho 

čekal dvouzlatník, a pinta piva nestála ani desetinu. 
A bankovku bylo samozřejmě povoleno rozměnit na 
mince, například na zlatku, a zlatku na čtyři čtvrt
zlatníky a čtvrtzlatníky na desetníky a pětníky. Každá 
z mincí měla na jedné straně císařovu podobiznu, po
řád stejnou, jen menší a menší s nižší hodnotou peněz, 
jako by císař nebyl jeden jediný, ale měl armádu neustá
le se scvrkajících dvojníků, od zlatníkového až k tomu 
nejdrobnějšímu, k tomu, co by někdo mohl nazvat Leib
nizovou infinitezimální hodnotou, ale Hynek to tak 
nenazval, protože věděl, že ta existuje v matematice, 
ale ne v hospodářství monarchie. Koneckonců, v hos
podářství monarchie byla vzácností i každá z oficiál
ních mincí. Hynek si je pamatoval z doby studií. Potom 
začaly mizet. Nejdřív přišel někdo s pověstí bláznivé 
šlechtičny, která je do císaře zamilovaná a sbírá všechny 
podobizny roztroušené po mocnářství. Pak Němci obvi
nili ruské špióny z útoku na habsburské hospodářství. 
Ale skutečnost byla jako obvykle nudná: mohli za to 
spekulanti. Zjistili, že platební hodnota mincí je nižší 
než hodnota jejich stříbra, a začali je sbírat a prodá
vat na kov. Tohle Hynek věděl. Na co zapomněl, bylo, 
že poslední krejcary, které se mu podařilo získat po 
obědě v hostinci, už utratil, jak také vysvětlil číšnici.

Ta pokrčila rameny.
„Já vám nevrátím. Nemůžu. Krejcary nemám,“ řekla.
Hynek položil svou jedinou bankovku na stůl. Číš

nice mu navrhla, že by se vše vyřešilo, kdyby si místo 
jednoho piva dal piv deset. Ukázala prstem za sebe.
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„Podívejte se tamhle na pána,“ řekla. „Taky přišel na 
jednu kávu. Se zlatkou.“

U okna seděl muž. Před sebou na stole měl dvě prázd
né sklínky od vína a třetí, nedopitou, si právě odhodlaně 
nakláněl k ústům. Jestli ho někdy nedostatek krejcarů 
mrzel, teď už to nebylo vidět. Naopak, vypadalo to, že 
v úkolu propít celou zlatku našel zalíbení.

„To já ale nemohu,“ řekl Hynek. „Na sedmou jsem 
pozvaný…“

Užuž i dodal, že hostiteli jsou jeho nastávající, Líza, 
a její rodiče, ale potom usoudil, že toho pověděl dost: 
jakékoliv pozvání přece ospravedlňovalo, že si nemůže 
dát deset piv. Věta zůstala nedořečená a její plochá in
tonace ji ponechala v nejednoznačném prostoru mezi 
oznámením a otázkou. Číšnice nejistě přikývla. Hynek 
promnul bankovku v ruce.

„Poslouchejte,“ začala po chvíli číšnice.
A pak mu navrhla to, co Hynka napadlo taky. Zeptat 

se hostů po kavárně. Ale dřív než se Hynek zvedl od 
stolu, už zase kroutila hlavou.

„Tady stejně nikdo za dvouzlatku drobné nemá, to 
bych věděla. Ale snad by…“

„Ano?“
„Snad by vám mohl pomoci někdo jiný,“ řekla a na

klonila se k Hynkovi přes stůl. „V zadním sále. Mají 
tam schůzování. Malá skupina. Třeba tam někdo krej
cary má. Třeba vám smění. Někdo. Třeba za vás někdo 
i zaplatí.“

A opět ukazovala za sebe, ale teď jiným směrem, 
ne k pánovi, který právě se zadostiučiněním položil 
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na stůl prázdnou třetí sklenku, ale ke dveřím napra
vo od pípy.

„Kdo tam má schůzku?“
Číšnice se naklonila ještě blíž.
„První česká pa,“ řekla důvěrně.
„Pa?“
Číšnice přikývla.
„Co je to pa?“
„Já vlastně nevím,“ přiznala se číšnice. „Poslednímu 

slovu jsem nerozuměla, když se představovali. Znělo 
to jako… no, jako ‚pa‘ a pak cosi.“

A tak se Hynek zvedne a vydá se vstříc „První české 
pa“. A ani on, ani předpovídači jasných budoucností 
a rutinních životů netuší, že právě teď se rozhodlo: 
od tohoto okamžiku nastoupil na dráhu jiného života, 
než jaký od něho všichni, včetně jeho samého, čekali.

Projde nejprve tmavou, studenou chodbou. Z jedné stra
ny k němu doléhá hluk z kavárny, ale on už je čelem ob
rácený k zavřeným dveřím, za které se žádný spořádaný 
měšťan na konci nedělní procházky nepodívá, ne proto, 
že by nesměl, ale proto, že neví, co by na druhé straně 
měl dělat. Je polovina šedesátých let a spolky a skupiny 
se stávají v Rakouském císařství hitem. Ještě před pár 
lety ale byly zakázané a spousta lidí s nimi nemá zku
šenosti. Nevědí, jak se spolčovat. Co si vzít na sebe? Co 
na schůzi dělat? Jsou opatrní, chtějí začít navštěvovat 
nějaký spolek teprve těsně předtím, než tak učiní sou
sedé. Není divu, že Hynek na žádné schůzi nikdy nebyl.
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Snad je nebude rušit, napadne ho. Ale sama číšnice 
ho sem poslala, a tak zaklepe, a když nikdo neodpo
vídá, otevře.

První, co uvidí, jsou klobouky. Klobouky seřazené 
hned u dveří, div o ně nezakopl. Zastaví se uprostřed 
kroku, těsně nad černou krempou jednoho z nejvyšších, 
a rychle zvedne hlavu. V sále se pohybují čtyři pánové. 
Jsou rozstrkáni po místnosti, upírají na něj zrak a ská
čou na místě na jedné noze. Všichni jsou v oblecích 
a klobouky, na které málem šlápl, nejspíš odložili, aby 
jim nepřekážely ve výskocích. Kromě nich je v místnos
ti ještě pátý muž. Sedí za stolem, na nose si přidržuje 
lorňon, pozoruje skokany a Hynka si ani nevšiml.

„Pardon,“ řekne Hynek a užuž chce zavřít dveře, ale 
nejbližší skákající na něho zavolá, aby šel dál.

„Pojďtedál,“ skandují i ostatní do rytmu výskoků.
Hynek vstoupí. Čeká, že se něco stane, ale pánové 

pokračují ve výskocích, a netrvá dlouho a už ho ani 
nesledují, jejich pohledy začnou bloudit po místnosti. 
Stejně tak i Hynkův. Všimne si volné židle a po chvíli 
osmělování se muže u stolu zeptá, jestli smí, a když 
ten přikývne, posadí se. Ani neví jak, najednou počítá 
výskoky. Je u padesátky a u stovky. Jaká záliba moh
la tyhle lidi přivést do spolku? Pasiáns? První česká 
pa siánsová společnost? Parocha? Parkán? Palírna? 
Z toho, co ho napadá, má se skákáním něco společ
ného tak akorát parkur, a i ten ke skokům vyžaduje 
koně. Když už žádné jiné slovo na „pa“ neví a začíná si 
vyčítat, proč číšnici poslechl, jeden muž se skákáním 
přestane. Stoupne si na obě nohy, skloní se a chytí se 
za kolena. Funí a snaží se popadnout dech.
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„Dřív bych zhebl,“ prohlásí.
Přejde přes koberec k další prázdné židli, pronásle

dován „no tak“ a „proč?“ a „už teď?“. Ale i další ská
kající začne disciplína opouštět. Jeden po druhém se 
spouštějí na obě nohy a sedají na židle.

„Tohle nikdy nepůjde,“ říkají někteří.
„Něco lepšího.“
Když to i poslední skákající vzdá, Hynek chvíli čeká, 

přece jen nikdy na žádné schůzi nebyl, a tak neví, jestli 
ještě něco nepřijde, jestli třeba skokani odněkud nevy
táhnou žíněnku. Ale nic se neděje, jen muž sedící u sto
lu se obrátí na Hynka a zeptá se, jestli se přišel přihlá
sit do jejich spolku. Hynek se přizná, že přihlásit ani 
ne, spíš chtěl jen rozměnit dvouzlatku. Ale jen začne 
mluvit o rozměňování a muž u stolu ho už přerušuje.

„Já vás arci znám. Odkud vás znám?“
Hynek zavrtí hlavou.

„Znát mě? To bude omyl. Nebo ne, omyl ne. Třeba 
jste mě viděl. Praha je malá. Bydlím na Malé Straně, 
moje nastávající je ze Starého Města. Byli jsme procház
kou na Kolowratské třídě, na Velkém náměstí. Spatřil 
jste nás.“

Čtyři muži se srocují kolem jejich stolu a Hynek chce 
znovu začít o dvouzlatce, ale muž ho znovu zastaví:

„Ne. Já vás znám odjinud. Počkejte. To ta lorněta, 
mate mě. Zvedněte hlavu. Tak. Podívejte se mi do očí.“

Lorňon je položen na stůl a Hynek se najednou dívá 
muži do bledě modrých očí, které snad kvůli barvě, ale 
ještě spíš kvůli neuhýbavému, dlouhému pohledu pů
sobí upřímně a trochu chlapecky, a zmírňují tak vše 
přísné, co se nahromadilo v dolní části tváře: stažené 
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rty, ostrý, trojúhelníkový nos a nafouklé tváře s širo
kými licousy.

„Jste mi povědomý. Ach ano! Vy jste ten, kdo v mém 
salóně bojoval proti strašidlu!“

Hynek chce namítnout, že když už, tak by bojoval 
se strašidlem, ne proti strašidlu, a ani to nikdy nedělal. 
Na poslední chvíli se ale zarazí. A najednou mu dojde, 
že ten pán má pravdu. A že to není jen tak nějaký pán, 
ale pan Brauner. Vážený pražský měšťan. Lékárník. 
Vlastník paláce na Ferdinandově ulici. Poslanec ve Víd
ni. A také majitel jediných rozbitých parních hodin 
v Českém království.

Ta nešťastná událost se odehrála před víc než rokem 
a způsobil ji Hynkův známý, Braunerův správce, který 
tvrdil, že v jednom ze salónů Braunerova paláce straší. 
Hynka strašidla pramálo zajímala, míň například než 
nedělní večeře nebo Newtonova iterační metoda, ale 
správce byl neoblomný a s ubíhajícím časem i víc a víc 
otravný. A tak Hynek jednoho dne souhlasil s jeho po
kusem: nechal se zavřít na půlhodinu o samotě v salóně, 
aby sám potvrdil, nebo vyvrátil existenci nadpřirozena. 

To, co následně zažil, se jen sotva dalo popsat jako 
setkání se strašidlem. V místnosti nebylo nic, na co 
by mohl ukázat a říct: „Tady ho máte, tady je, straši
dlo.“ Nejen že to nebylo nic reálného, nebylo to ani nic 
rozpoznatelného těmi nejjistějšími smysly. Strašidlo 
se projevovalo, ale jen na té nejprimitivnější, taktilní 
úrovni. Byla tu úzkost. Úzkost, která ho provázela od 
chvíle, kdy byl do přijímacího salónu zavřen, a která 
byla natolik silná, až se stala hmatatelnou. Nedávala 
mu prostor nadechnout se. Svírala mu ramena, tlačila 
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ho v očnicích, zacpávala mu uši, tahala ho za knír. Když 
se správce po půlhodině znovu ukázal, Hynek pocítil 
takovou radost ze shledání, že si najednou sám před 
sebou připadal jako pes vítající svého pána.

Tady by nejspíš vše skončilo, nebýt toho, že Hynek 
tehdy do Braunerova paláce přišel po slavnostním za
hájení nového školního roku a měl na sobě vše, co 
učitel v takový den mít měl. Na nohou černé kalhoty 
se zlatými lampasy. Ke košili připjatý vysoký límec. 
Na hlavě dvourohý klobouk s peřím. A samozřejmě, 
protože byl učitel, u slavnostní uniformy mu nesměl 
chybět kord, který byl normálně připoutaný k pasu, 
ale který předal správci krátce před návštěvou salónu. 
V momentě, kdy mu jej správce vracel, se stalo něco 
zvláštního: kord, putující z jedněch rukou do druhých, 
se sám od sebe rozvibroval.

Správce tehdy vykřikl úžasem, možná i zavolal něco 
ve smyslu, že teď už je existence duchů nezpochybni
telná. Hynek byl ovšem exaktně založený. Na filosofic
ké fakultě po několik večerů navštěvoval přednášky 
pražského profesora, který ukázal, že to, co vnímáme 
zrakem, nejsou věci samotné, ale vlny dopadající na 
sítnice očí. Stejně tak i to, co slyšíme, není nic jiné
ho než vlnění vzduchu. A co emoce? napadlo tehdy 
Hynka. Co láska, strach, úzkost? Co když nevznikají 
samovolně a svobodnou vůlí? Co když jsou to jen reak
ce těla na vlny, těkající prostorem? Stejné vlny, které 
mohou rozpohybovat objekty? Hynek samozřejmě ne
mohl slyšet o infrazvuku, o armádách, které ve sto let 
vzdálené budoucnosti dvacátého století začnou testovat 
zvukové zbraně. Nevěděl nic o neslyšitelných vlnových 
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délkách, které dokáží vyvolat pocit nevolnosti, ale nic 
z toho nepotřeboval: k uvažování mu stačila metafora 
vln. Jestli je to tak, říkal si tehdy, jestli je úzkost jen 
odpověď těla na náraz vln, pak ono vlnění musí mít 
někde zdroj, něco, co pravidelnými pohyby rozkmitá
vá vzduch v salóně.

Rozhlédl se po popískované podlaze, po dvou obra
zech, křesle, stolu, obklopeném Thonetovým nábytkem, 
ale jeho oči se zastavily až na dvoumetrových parních 
hodinách, jež stály u stěny a jejichž píst se pravidelný
mi, těžkými výkopy snažil neztratit krok s časem. Ne
věděl, že to jsou jediné parní hodiny v Čechách. Ani ne
věděl, že byly dovezeny až z Anglie. Ukázal na ně a řekl 
správci, že tohle a nic jiného musí být ono strašidlo.

Správce to tehdy okomentoval nevěřícným smíchem, 
ale Hynek trval na tom, že našel strašidlo, a správce 
uvěřil aspoň natolik, aby přešel k hodinám, otevřel 
přední sklo a začal si je s obezřetností, možná hranou, 
možná skutečnou, prohlížet. Jako by hodiny něco tu
šily, píšťala na jejich špici se najednou otevřela a za 
pískotu se z ní začala valit pára.

„Pět hodin,“ oznámil správce suše.
Potom Hynka požádal o kord a se zbraní v ruce si 

klekl. Vypadalo to skoro, jako by parní hodiny byly 
jeho milá, s kterou se ocitl o samotě a právě se jí chys
tal přednést báseň od Vítězslava Hálka. Ale místo toho, 
aby začal nějakým líbezným veršem, aby spustil, na
příklad, že „sluneční žár o poledni — to žhoucí láska 
moje“, vsunul najednou ruku s kordem do mechanis
mu a zablokoval řetěz, který uváděl hodinový stroj do 
pohybu. Hynek chtěl něco udělat. Zastavit ho. Dřív než 
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byť i jen přešel přijímací salón, ozvaly se na chodbě 
kroky a ve dveřích stál pan Brauner. Ve stejném oka
mžiku se kord v mechanismu hodin prohnul, pak se se 
zazvoněním narovnal zpátky, a pan Brauner se tak stal 
bývalým majitelem jediných fungujících parních hodin 
v Čechách a zbrusu novým majitelem hodin rozbitých.

„Máte pravdu,“ řekne Hynek, upamatovaný na tuhle 
událost, „my se skutečně známe.“

I když popravdě, on by ono setkání nepopsal jako boj 
se strašidlem. Spíš jako rozbíjení parních hodin. Ale 
panu Braunerovi v charakteristice nechce odporovat.

„Bojovník s duchy. Ne úplně. Ale možná trochu,“ řek
ne. „Teď ovšem jen potřebuji zaplatit za pintu piva.“

Pan Brauner, jako by poslední poznámku neslyšel, 
se usmívá a ptá se, jestli proti duchům bojuje pravi
delně, a Hynek chvíli váhá, jestli přiznat, že ho tako
vé věci vlastně nezajímají, ale nakonec diplomaticky 
odpoví, že ne, je učitel na dívčí škole a na boj s duchy 
nemá tolik času.

„Leda o letních prázdninách,“ dodá. „Ale to mám 
zas jiné starosti.“

„Vy jste učitel?“ ozve se jeden z mužů, kteří stojí ko
lem stolu. „Já taky. Prokop Prest.“

Hynek, trochu zmatený, potřese rukou pana Presta 
a představí se plným jménem.

„Pan Harr, bojovník proti duchům,“ ujme se pan 
Brauner znovu slova. „To máte radost, že jste se k nám 
dostal. Nebo ne?“

Hynek zopakuje, že opravdu chtěl jen rozměnit na 
pivo a vlastně ani neví, kde se ocitl. Poví jim o číšnici 
a její „první české pa“. Brauner se usměje.
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„No tak to budete mít ovšem radost, až se dozvíte, 
kde jste! Tohle je totiž první — a jediná! — Česká para
psychologická společnost.“

Přitom Brauner opíše rukou kruh po mužích kolem 
stolu a ti se na Hynka usmějí. Hynek se usměje taky. 
Teď už konečně chápe, proč číšnice nerozuměla názvu 
společnosti. Sám nemá nejmenší tušení, co to taková 
parapsychologická společnost je.

„Moc mě těší. Já…“
Jeden z mužů ho přeruší:
„Pane poslanče, tohle mě přivádí na nápad. Takový 

bojovník proti duchům by nám mohl být vhod.“
„Vidíte, to mě ani nenapadlo,“ řekne pan Brauner. 

„Místo bychom měli, nebo ne? Aspoň dnes večer. Bo
jovník proti duchům může být vhodný. Co si myslíte 
vy, pane Preste?“

„Já nevím, jestli mě nepřeceňujete,“ ozve se Hynek, 
ale zdá se, že jeho pochyby nikdo nebere v potaz. Všich
ni se dívají na toho, kdo se představil jako Prokop Prest 
a kdo teď váhá, kouše si ret a nakonec promluví:

„Víte, že já jsem vždycky opatrný. Ale dneska… sám 
jste to viděl. Tunstallův pokus nevyšel, a potom, mís
to toho, abychom přišli s něčím novým, tu jen sedíme 
a dohadujeme se. Takhle se s Němci nikdy nemůžeme 
poměřit.“

Hynek, zmatený z toho, co se to Prokop Prest snažil 
říct, najednou dostane od Braunera otázku, kolik má 
času. Odpoví, že na sedmou je pozvaný na večeři ke 
své nastávající. Brauner poklepe Hynkovi na rameno.

„Totiž několik hodin? To bude určitě stačit. Co byste 
říkal výletu po Praze?“
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Venku je mlha a zima, a po pravdě řečeno, výletu 
po Praze by Hynek říkal „ne“. Ale Brauner dodá, že jim 
bude stačit objednat dvě drožky.

„Projížďka v drožkách,“ řekne Hynek, „proč jste to 
neřekl rovnou!“

Představí si, jak on a pan poslanec v uzavřeném 
prostoru drožky s pokrývkami na kolenou debatují 
o jemnostech měšťanského života anebo jiných jem
nostech… co jiného než jemnosti mohla mít na staros
ti parapsychologická společnost? Úctyznalí Pražané 
před nimi uhýbají a smekají klobouky. A pak se večer 
po souper posadí s Líziným otcem k cigáru a jakoby 
nic začne:

„Tak jsem dneska při projížďce s panem poslancem 
Braunerem…“

Stopne snění a odsouhlasí výlet. Teprve když si muži 
jdou pro klobouky, dojde mu, že na to hlavní zapomněl. 
Jde k panu Braunerovi a řekne mu, že se pořád ještě 
nedozvěděl, jestli někdo z nich nemá krejcary.

„Krejcary. Vidíte. A ani jste nic neřekl. Kolik jich 
potřebujete?“

Jeho pravá ruka putuje do kapsy svrchníku a potom 
tahá čtvrtzlatník za čtvrtzlatníkem.

„Bude to stačit? Byste rozuměl, mám víc, ale sám 
jich pár budu potřebovat.“

Hynek se nevěřícně dívá na osm mincí, jež Brauner 
drží v dlani, jako by to byly drobné, které člověk kdy
koliv může dostat.

„Ani nevím, jak vám to oplatím.“
„Jen berte. Za to, že s námi jede bojovník proti du

chům, je pár čtvrtzlatníků maličkost.“
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Před řetězovým mostem odchytí dvě drožky a ně
kdo zavolá adresu, ze které se dá identifikovat Žižkov. 
Potom už jsou dveře od drožky otevřené a Hynek spo
lečně s dvěma muži a Braunerem musí nastupovat. 
Ještě těsně předtím se rozhlédne. Most, na který za 
chvíli mají vjet, nevypadá jako architektonický objekt, 
spíš připomíná divadelní kulisu. Brána při vjezdu je 
odshora dolů olepená mlhou, zbývají z ní jen dva slou
py. O kus dál z mlíka mlhy vystupují řetězy, zdánlivě 
nikde neukotvené, jakoby spuštěné z nebes. Železná 
oka se do sebe zakousávají a kovové prsty svírají most 
a prohýbají se pod jeho vahou. A pak vše opět mizí 
v mlze. Hynek nastoupí do drožky. A najednou mu 
dojde, že tohle není výlet s čajem, debatami o politi
ce a uklánějícími se Pražany. Srdce se mu sevře tuše
ním, že, aniž by si to uvědomil, se právě dobrovolně 
vydal na cestu do světa, který nezná ani on, ani Líza, 
ani její rodiče. Který nemá s jeho Prahou nic společ
ného. A který začíná tam, kde most, řetězy a řeku 
požírá mlha.

Když projedou kolem plácku před Královským zem
ským českým prozatímním divadlem, zopakuje pan 
Brauner, že Hynek musel mít jistě radost, když se do
zvěděl, v jaké společnosti se to ocitl. Hynek řekne, že 
samozřejmě ano, ale že by mu nevadilo, kdyby někdo 
trochu rozvedl, co přesně vlastně taková První česká 
parapsychologická společnost dělá.

„To můžeme. Jak moc jste obeznámen s parapsycho
logií?“
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Hynek chvíli váhá, do jaké míry lhát. Nakonec se 
rozhodne, že minimálně.

„Vůbec.“
Pan Brauner vypadá překvapený.

„Muž jako vy… a nic neví? Skutečně?“
Zvedne ukazováček a podívá se na oba pány, s kte

rými jedou společně v drožce. Pak se obrátí k Hynkovi 
a pokračuje:

„Byste rozuměl, asi by mě to nemělo udivovat. Tohle 
není vaše vina, tohle je vina nás všech, Čechů. Němci 
už mají pod svými křídly nejméně dvě parapsycho
logické společnosti… jednu ve Vídni, a další, Pražskou 
společnost pro zkoumání záhrobních a jiných magic
kých jevů… jak už je samotný ten název dlouhý a ne
foremný, prostě německý… nicméně, je z něho zřejmé, 
že působiště je právě tady. Zatímco tedy Němci jenom 
v téhle monarchii již ovládají takové společnosti dvě, 
my Češi jsme až donedávna neměli ani jednu. Změna 
byla historicky nezbytná, a je mi potěšením, že jsem 
se nástrojem historie mohl stát já. Tedy my. To mi 
připomíná, k představování ještě nedošlo, že? Tohle 
jsou naši dva velmi důležití členové, pan Otakar Boro
vý a Otakar Hrách.“

Hynek si potřese rukou s oběma pány. Pan Brauner 
pokračuje:

„Jestli jednou předběhneme Němce v parapsycho
logickém zkoumání, bude to dost pravděpodobně zá
sluhou obou Otakarů. Mimochodem, jejich jméno není 
to jediné, co je na nich zajímavé. Nikdo nedokáže po
stihnout esenci parapsychologie tak dobře jako oni. 
Rozumíte?“
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Hynek nerozumí, i když by asi měl, protože pan 
Brauner se odmlčel a snad očekává nějakou zajímavou 
otázku. Hynek přemýšlí, co říct. Pak si všimne, že oba 
Otakaři drží v rukou balíček karet, a napadne ho, že 
se asi právě dívá na esenci parapsychologie.

„Kouzlo?“ usměje se.
„Něco mnohem lepšího než kouzlo. Skutečnost.“
Otakaři podají Hynkovi karty a po jeho rychlé kont

role si každý vezme svůj balíček zpátky, zamíchá a sej
me. Ukážou sejmutou kartu. U obou zelená devítka. 
Znovu zamíchají a znovu sejmou. U obou kulový svršek. 
Znovu zamíchají, znovu sejmou. Teprve teď se jejich 
sejmuté karty liší.

„Co myslíte?“ ozve se Brauner.
„Trik?“ řekne Hynek. Snaží se přitom znít neutrálně 

a neříkat vše, co si myslí. Tedy ne: špatný trik. Protože 
kdyby byl objektivní, viděl už mnohem lepší, a to se 
o kouzlení nezajímá.

„Tak mi řekněte: kdyby šlo o trik, proč by se podařil 
jenom dvakrát? Otakaři nejsou tak zruční? Zapletly 
se jim prsty? Dohodli se arci na dvou kartách, ale na 
třetí nikoliv? Já tuším, co byste si vybral: nejen, že je 
tohle trik, ale navíc ještě nepovedený trik. Prosím vás, 
pro dobro naší diskuse, zapomeňte na okamžik, čemu 
věříte, a předpokládejte, že to není trik. Tedy je to 
skutečnost. Co by pak taková skutečnost znamenala?“

Drožka začne stoupat Václavským náměstím a Brau
ner se odmlčí. Míjejí kašnu se sochou svatého Václava, 
když znovu promluví:

„Slyšel jste o italském a francouzském učenci, kteří 
nezávisle na sobě, jeden na starém, druhý na novém 
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kontinentě, vynalezli telettrofono, velmi složitý pří
stroj, jehož objevení čirou náhodou se dá zcela jistě 
vyloučit? A to, aniž o sobě kdy věděli! Slyšel jste o jed
nom americkém spisovateli… napsal příběh o trestanci 
v kobce, jejíž stěny jako nějací primitivní živočichové 
k sobě lezou a onen trestanec je nucen ustupovat víc 
a víc do středu místnosti, kde číhá obrovská, bezedná 
jáma… A tahle povídka, představte si, je navlas stejná 
jako povídka našeho Krameria! A to, aniž se znali! A co 
vy? Kolikrát se vám stalo, že jste měl tytéž myšlenky, 
jež někdo druhý do poslední slabiky stejně vyslovil? 
A zamilovav se, nepoznal jste později, že ve stejném 
okamžiku se do téže dívky zamiloval tucet dalších mlá
denců? A taktéž jste si všiml, že lidé mají tendenci pa
dat společně, zvedat se společně, hole se lámou najed
nou a polívky najednou kysnou a kola, nedej bože, aby 
se to stalo nám, nekřupají po jednom, alebrž v párech?“

„Snad ano,“ řekne Hynek. „Snad něco z toho ano.“
„A přesto,“ pokračuje pan Brauner, „přesto, že je dů

kazů nespočet, je naše studium těchhle fakt v plínkách. 
Je potřeba, aby nejen Němci, anobrž i my konečně po
rozuměli tomu, co jsou hranice člověka, co člověk do
káže, co začíná za těmi všedními, nezajímavými, dobře 
známými pěti smysly. Ale tomu jistě vy sám rozumí
te, vy, bojovník proti duchům, vy, který jste dokázal 
porazit strašidlo v salóně. Tak jsem si totiž sám pro 
sebe onu hrůzu, s kterou jste se utkal, nazval: straši
dlo v salóně. Kolikrát si někdo stěžoval! Problém byl, 
že těch pár lidí, kteří byli stejně vnímaví jako vy, jen 
mluvilo o nepříjemných pocitech. Nikdo z nich nedo
kázal analysovat nic. Co mi mohlo takové tlachání dát? 
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Vy jste byl první, kdož byl nejen vnímavý ku strašidlu 
v salóně, ale kdož zároveň dokázal jednat. Rozebral 
jste celou záhadu na příčiny a následky. A strašidlo 
přestalo být strašidlem.“

„A jste si jistý, že…“ přeruší ho Hynek.
„Už si nikdo nestěžoval.“
„Ale ne, já jsem se chtěl zeptat na něco jiného. Jste 

si jistý, že strašidlo přestalo být strašidlem? Když jsem 
byl v salóně, představoval jsem si hodiny jako něja
ký zdroj, zdroj vln, například, které putují vzduchem 
a vyvolávají pocit strachu… tak jako třeba vítr vyvolává 
pocit chladu. Jak moc se tohle liší od strašidla?“

Pan Brauner se na Hynka nejistě podívá.
„Jak moc? Právě jste podal celkem rozumné vysvětle

ní… já samozřejmě nevím, jestli pravdivé, ale přinej
menším vám mohu říci, že se v něm nepočítá s žádným 
prokletím, nešťastnou milenkou a hýkajícím duchem. 
Rozdíl mezi tím, co popisujete, a tím, co jsem slyšel 
od jiných, je rozdíl mezi možností a nesmyslem. Kam 
bychom přišli, kdybychom začali věřit na duchy? To 
bychom pak měli uznat i divoženky? Ohnivé muží
ky? Anobrž hejkaly? Vy sám tomuhle přece musíte 
rozumět.“

„Já nevím, jestli mě nepřeceňujete.“
„Nepřeceňujeme. Uvidíte sám! S vašimi schopnostmi, 

vaší inteligencí, skepsí k duchům bych se nijak nedivil, 
kdybyste se brzy stal členem naší společnosti. Novým 
parapsychologem.“

„A proto jsem tady? Abych přijal členství? Jestli je 
to tak, moc rád bych vám poděkoval, ale po pravdě ře
čeno, já nejsem zas takový spolkový člověk.“
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„Proto tady nejste. Až vám budeme chtít nabídnout 
členství, tak o tom prostě budete vědět, žádných do
hadů netřeba. Pozvali jsme vás arci pro něco jiného.“

Hynek čeká, že Braunerova věta bude mít nějaký 
dodatek, ale ten nepřichází.

„A to je?“ zeptá se, když už ticho trvá dlouho.
„Nesmysl,“ řekne pan Brauner.
Jeden z Otakarů se podívá z okna do mlhy.
„Budeme vystupovat.“

Drožky zastaví na kraji Žižkova, tam, kde se činžáky 
otvírají do posekaných polí. Ač se Hynkovi nechce, dál 
musí s muži pokračovat pěšky. Smráká se a oni jdou 
jeden za druhým po úzké cestě. Pro mlhu a podvečer 
Hynek nevidí o moc víc než pana Braunera před sebou, 
Prokopa Presta za sebou a sešlapanou zablácenou pě
šinu, která se vine mezi křovisky a olšemi. Najednou 
se cesta stočí kolem dřevěného pódia, které by sko
ro mohlo sloužit milovníkům divadla, nebýt toho, že 
z něho uprostřed jako hák trčí šibenice, a Hynek podle 
ní pozná, že došli až k žižkovskému popravišti. O kus 
dál je malý rybník a u něho několik bud.

Ani Brauner, ani ostatní ničemu z toho nevěnují po
zornost. Jakmile jsou u rybníka, odpočítají třetí bou
du zkraje a vstoupí. Nezaklepou. Prostě otevřou dveře 
a jsou uvnitř.

V kuchyni, kam vejdou, smrdí seno a na kamnech 
se v hrnci topí oškubaná slepice, ale kamna už nej
spíš dávno nikdo nepoužívá, protože hned vedle nich 
je na hliněné zemi primitivní ohniště, s hromádkou 
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nespálených prken a trojnožkou železných tyčí, na kte
rých se houpe zamaštěný železný hák. Stěny jsou černé 
od kouře a strop se vmačkává do kuchyně, jako by to 
byl nějaký živočich. Zatímco venku je ještě den, tady 
už začal večer. Hynkovi chvíli trvá, než si přivykne 
na šero, a pak si uvědomí, že na konci kuchyně stojí 
muž, kývá na ně a má nataženou ruku. Hynek to ges
to nepochopí, ale pan Brauner ano a vpustí do mužo
vy dlaně drobné. Další místnost neoddělují dveře, jen 
vykouslý obdélník ve zdi, a tak Brauner ze slušnosti 
zaklepe špičkou hole na roh dřevěné stěny a společně 
s Hynkem a Prokopem Prestem vstoupí do jediného 
pokoje celého příbytku, pokoje, kde je i bez První české 
parapsychologické společnosti plno. U okna si hrají tři 
děti. Kolem jediného kusu nábytku, mohutného stolu 
uprostřed místnosti, sedí dva chlapíci a třetí, který 
pana Braunera přivítal v kuchyni, se k nim přidává 
a jen ještě říká, že seanci povede on se svou ženou, 
a přitom ukazuje na slamník u zdi. Pokrývky se tam 
krabatí a kroutí kolem lidského těla.

Pan Brauner kývá na Hynka a na Prokopa Presta, 
ale ve stejné chvíli se kdosi zvedá od stolu.

„Hohoho, endlich sind Sie hier. Sie haben aber lange 
gebraucht!“ nese se místností.

Brauner se bez stopy vzrušení dívá na muže, který 
stojí u stolu, a hned odpovídá česky:

„Však víte, Němci na radnici, ti nikdy nedokáží město 
zvelebit pořádnými cestami, ani díry rumem zasypat 
a zplacatit… s povozem jsme museli jet pomalu.“

Prokop se naklání k Hynkovi a šeptá, že je to Frid
rich von Krauseneck, předseda německé Pražské spo
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lečnosti pro zkoumání záhrobních a jiných magických 
jevů. Fridrich se dívá na Braunera a váhá. Česky snad 
rozumí, ale ne natolik, aby dokázal Braunerův proslov 
zařadit. Je to nejspíš „velebení“, „placatění“ a „sypání 
děr rumem“, s čím se běžně nesetkává a co mu brání 
správně si vybrat mezi urážkami a slušnou odpovědí. 
Nakonec se rozhodne navázat co nejneutrálněji. Po
kračuje německy:

„A já hlupák si myslel, že jste nespěchali z jiného 
důvodu! Tohle se vám totiž opravdu nebude líbit. Však 
se jen podívejte. Začnu tím, že třeba…“

Hynek brzy pochopí, že výřečný pan Brauner má 
ve Fridrichovi značného konkurenta. Fridrich drmolí 
a drmolí něco o duchu, seanci a spiritistech ze Žižkova, 
a ani sám Brauner, který na nekonečné digrese musí 
být zvyklý ze své vlastní mluvy, mu nevěnuje pozor
nost. Místo toho přejde ke slamníku.

„Proč by se nám něco takového nemělo líbit?“ pře
ruší Krausenecka uprostřed věty, tentokrát v němčině. 

„Náš vkus určitě není o nic horší než vkus německých 
parapsychologů.“

Někdo u stolu souhlasně zamručí, ale než se můžou 
přidat další, ozvou se nespokojenci z kuchyně, že pořád 
nevědí, co se děje. Hynek s Prokopem následují pana 
Braunera k lůžku u stěny, zatímco zbylí parapsycho
logové vpadnou do místnosti. Fridrich se začne smát 
a povídat o neschopných českých strážích za čtyřicáté
ho osmého, ale Brauner Fridricha ignoruje a otočí se 
k muži, který je přivítal v kuchyni, a zeptá se, jestli smí. 
Muž přisvědčí a dodá, že už stejně spala dost. Brauner 
pokyne Hynkovi, aby šel blíž. Hynek se nakloní nad 
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ženou. Ozve se klapnutí, to Brauner nechal sklouznout 
na zem svou hůl. Pak se natáhne a jeho ruka v kožené 
rukavici zvedne cíp deky a pomalu ji hrne dolů, až je 
vidět chomáč vlasů, čelo, nos, tvář, krk, ramena. Žena, 
nebo možná spíš dívka, leží na boku, otočená směrem 
ke zdi. Nemá na sobě nic jiného než jednoduché šaty, 
tak jednoduché, že nebýt černé, Hynek by řekl, že to 
nejsou šaty, ale spodnička. Hynek slyší její dech.

„Jste ženatý?“ zeptá se Brauner. Nesmyslná otázka. 
Ale Hynek i tak odpoví, že ne.

„Výborně! Tak to si na Sofii nemusíte dávat pozor. 
Ne tolik.“

Úsměv pana Braunera. Dotek na rameni. Nahém 
rameni. Dívka se otočí. Doširoka rozevřené modré oči. 
Dívá se na ně oba.

Je hezká, ale snad aby nežárlil, Hynek sám sebe rych
le přesvědčí, že ne tolik. Má pihy. Široká, žabí ústa. Její 
oči jsou příliš veliké. A jestli bude o tomhle večeru ně
kdy mluvit s někým, kdo se zajímá o spolky, nepopíše 
ji jinak než jako vykulenou pihovatou holku.

„Tak ty jsi ta, která má dle Fridricha přinést konec 
První české parapsychologické společnosti? Krásnější 
si ani vybrat nemohl,“ řekne Brauner.

Sofie se protáhne na slamníku. 
„Seance,“ řekne mezi dvěma zívnutími, „stojí půl 

zlatky. Ne. Zlatku. A platí se předem.“
Zlatku! Hynek sleduje, jak se parapsychologická 

společnost dohaduje a jak na konci dohadů mizí v že
nině nastavené ruce víc, než si on vydělá za několik 
hodin učení. Pak jsou všichni kromě dětí posláni na 
dvůr, aby nerušili přípravu seance.
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Mlhu pomalu střídá tma. V sousední boudě řve dítě. 
V blátě mechanicky klovou do země slepice. Brauner 
se postaví opodál s von Krauseneckem. Oba drží v ru
kou dýmky a o něčem se baví, ale o čem, to Hynek brzy 
přestane chápat. Slyší divná slova. Elf. Syn jakési řecké 
bohyně. Parapsychologie a spiritismus. Telepatie. A ta
hle slova jsou utopená v dlouhých a dlouhých větách, 
stejně jako oni jsou utopeni v mlze a večeru. Dýmky 
obou mužů se rozhoří a Hynek ucítí vůni dubového lis
tí. Krátce nato někdo navrhne projít se k rybníku, k té 
louži, kterou obtáčejí plesnivé žižkovské boudy. Hynek 
odmítne, ostatní jdou. Trvá to jen pár vteřin, než je 
spolkne tma. Pak je Hynek sám. Nikdo a nic není vidět, 
jen z nedalekého popraviště se k němu plouží bílé cáry 
mlhy jako sny duchů. Hynek stojí. Čeká. A najednou 
za sebou zaslechne rozhovor v němčině. Pozná Sofiin 
hlas. Ten hlas říká, že se jí nechce. Někdo jí odpovídá, 
Hynek odhaduje, že nejspíš ten, který v kuchyni dostal 
od Braunera drobné, protože argumentuje tím, že jak
mile dostali zaplaceno, nemůže se jim nechtít.

„Tobě se to mluví,“ slyší Hynek tu ženu. „Ty jsi jen 
zprostředkovatel. Ale já? Bojím se. Čím dál víc se bo
jím, Alfréde. Něco se děje. Nezvládli bychom to jinak? 
Vytáhneme hrací skříňku.“

„Copaks je neviděla?“ ozve se Alfréd. „Jsou zkuše
ní. Prý skeptičtí spiritisté, říkal Fridrich. Jestli něco 
takového může být. Těm nebudou stačit občmárnutá 
chodidla ani hrající skříňka, ani hlas ze záhrobí. Ti 
očekávají něco víc. Ale když se jim to něco víc donese…“

Hynek se chce k nim otočit, ale najednou se stane 
něco podivného. Něčí ruka ho sevře, Alfrédova, nebo 
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snad té ženy. Nesevře ho ovšem za loket ani za kraj ra
mene, ale dotkne se ho u klíční kosti. A protože nemá 
vyhrnutý límec u kabátu, ucítí dotek prstů na obnaže
né kůži krku. Otřese se. Chce ucuknout, ale neucukne. 
Jako ve snách se dívá na mlhu, za kterou lze tušit ši
benici, na zplihlá tělíčka slepic, vnímá studenou dlaň 
a bříška a kotníky prstů na svém rameni, a nehýbe se. 
Potom je najednou vedle muže, vedle toho, který byl 
osloven jako Alfréd, neví, kolik času uběhlo, možná jen 
pár vteřin, možná několik minut, a vidí, jak jiný muž, 
který byl s nimi v bytě, odchází s někým podél rybníka 
pryč. I když to není úplně přesné. Nevypadá to, jako by 
odcházeli. Vypadá to, jako by muž tu druhou postavu 
táhl. Zvedne ruku. Chce zakřičet. Chce upozornit ostat
ní, že se něco děje. Ale Alfréd zavolá dřív než Hynek:

„Vše je fertich!“
Z mlhy směrem od rybníka se ozvou hlasy a brzy se 

objeví Brauner, Krauseneck a zbylí členové První české 
parapsychologické společnosti.

„Laßt uns die Séance beginnen!“ řekne Alfréd. „A pro
miňte, že to tak dlouho trvalo. Zdržela nás Sofie. Bylo 
jí špatně. Nějaká nevolnost.“

Ukáže prstem do mlhy a řekne, že ji jejich nájem
ník slamníku v levém rohu pod oknem musel odvést. 
Potřebuje se projít. Nadýchat čerstvého vzduchu.

„Seanci povedu já. Sofie, pokud bude moct, dorazí 
později.“

Děti jsou vyhnány ven, aby si hrály v mlze. Para
psychologická společnost nejdříve protestuje, že si za
platili nejen Alfréda, ale i jeho ženu. Je to nakonec 
Fridrich von Krauseneck, kdo je přesvědčí, aby zůstali. 
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Rozesadí se kolem stolu. Muž věší na dva hřeby závěs, 
který je má oddělit od kuchyně, zapaluje svíčky na 
stole a na černou tabulku škrábe křídou jméno: Eliška, 
 služebná. Potom se posadí do čela stolu a položí ruce 
na stůl, dlaněmi nahoru, a požádá ostatní, aby ho ná
sledovali. Zvenku se do boudy vkrádají poslední zbytky 
světla, ale záře svíček je jasnější. Na stole se lesknou 
žluté kruhy. Hynek udělá to co ostatní. Napadne ho 
najednou, jak moc se stůl, u kterého sedí, liší od vše
ho ostatního v příbytku. Zatímco slamníky, šaty i oby
vatelé bytu jsou ztrhaní, odrbaní, bez pevného místa 
v pokoji, stůl kraluje středu a jeho bytelnost odkazuje 
do jiných dob, do časů, kdy snad celá rodina bydlela 
na vesnici a scházela se kolem něho po práci na poli. 
Podívá se po osazenstvu, po žlutých tvářích a černých 
stínech, a na okamžik uvěří, že jsou všichni jen hosté 
chystající se k selské večeři. Pak ale jeho pravou ruku 
sevřou dlouhé, studené Alfrédovy prsty a hned nato 
po jeho levé dlani přejedou nervózní, tlusté a upocené 
prsty Otakara Hracha a iluze je pryč.

„Sešli jsme se,“ promluví Alfréd, „abychom probu
dili ducha Elišky, služebné, která byla na Židovských 
pecích popravena pro zabití dítěte své paní.“

Ticho.
„Teď budu mluvit latinsky,“ řekne a následně skan

duje něco, co, jak Hynek bezpečně pozná, má s latinou 
společný jen častý výskyt písmene „s“.

„Jsi tady?“ vzkřikne nakonec a rozhlédne se.
Ticho.
Uběhne asi minuta. Pak začne Alfréd mluvit. Ale ne

mluví ani jako duch, ani k duchovi, místo toho si začne 
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stěžovat, jak těžký je život takhle stranou od civilizace, 
a pokud bude Sofie nemocná, zlatka mu nestačí ani na 
to, aby jí zaplatil doktora. Oba Otakaři si povzdechnou, 
muži se pustí a Hynek otře pot z cizí ruky o hranu židle.

„Jestli se seance vydaří,“ řekne Brauner, „jestli se do
opravdy vydaří, přidáme půl zlatky. Pro to ale budete 
musit něco předvést.“

Alfréd začne rychle mumlat, jak je pan Brauner 
neuvěřitelně ochotný a že to ani nečekal a že se teď 
bude ještě víc snažit, pokud něco takového vůbec jde. 
A začne tím, že zkusí někoho jiného, protože duch 
služebné bývá moc líný. Znovu se natáhne doprostřed 
stolu k černé tabulce. Mycí houbou přetře obě strany, 
ukáže všem, že je tabulka zcela čistá, a pak ji vrátí na 
původní místo. Když je na stole znovu kruh rukou, 
promluví:

„Sešli jsme se, abychom probudili ducha Boženy 
Němcové.“

Brauner se zprudka nadechne, snad chce něco na
mítnout, ale v poslední chvíli si to rozmyslí.

Znovu skandování ve fiktivní latině.
„Jsi tady?“ zvolá Alfréd.
Ticho.
Uběhne půl minuty, minuta. Někdo řekne, že tohle 

nemá cenu, a Fridrich několikrát netrpělivě bouchne 
rukama o stůl. Pak se ale zničehonic ozve Prokop Prest.

„Co je vám?“
Ta otázka nepatří Alfrédovi, ale Hynkovi, který rych

le odpoví, že nic, že je v pořádku.
„Celý se třesete.“
„Snad zima,“ chce Hynek ještě říct, ale neřekne.
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Je to zvláštní pocit. Světlo svíček mu ozařuje oblek, 
jak se sám může přesvědčit, když skloní hlavu. Přitom 
ale necítí na zápěstích látku košile. Místo toho je mu 
zima a naskakuje mu husí kůže, po loktech, pažích a ra
menou, jako by jeho ruce byly odkryté, a nejen ruce, i ra
mena. Nemusí ani příliš pátrat v paměti, aby věděl, že si 
připadá, jako by ho právě někdo nasoukal do šatů, jaké 
měla na sobě Sofie. Chvíli nato ho v levém lýtku rozbolí 
zlomenina, upomínka na úraz, který se mu nestal. Mož
ná by měl teď zavolat. Dodat k Prokopově otázce, že mu 
není jen zima, že se něco děje, něco nevysvětlitelného. 
Ale není si úplně jistý, jak celý pocit popsat. Jak může 
říct, že najednou cítí něco, co nemá? Jaká slova zvolit? 
Chvíli přemýšlí o „transcendentální“, „vně našich hra
nic“, „sen“. Dřív než se osmělí, předběhne ho Alfréd.

„Spojil jsem se s Boženou Němcovou,“ řekne.
Fridrich možná něco říká, něco možná říkají i  ostatní, 

 někdo asi křičí, možná seance pokračuje. Hynek nic 
z toho nevnímá. Po Alfrédových slovech se začne pro
padat do snu. Najednou ho svědí černé nemyté vlasy, 
pusa se mu roztáhne, prsty se mu prodlouží a na tváři 
mu naskákají pihy. Když se podívá dolů, nemá už na 
sobě jen oblek. Mezi kalhotami a košilí mu vyčuhuje 
černá látka, jako by se mu pod ně někdo ne zcela úspěš
ně snažil nasoukat cizí šaty. Žaludek se mu scvrkává do 
velikosti máslové hrušky, na hrudi ho tíží prsa, srdce 
mu tluče pomaleji, žíly se mu zužují a krev teče líněji, 
střeva skřípají a pod bránicí pumpují jídlo, které nikdy 
nejedl, a v pánevní dutině ho svědí vaječníky a děloha. 
Chce se zvednout, ale zůstává sedět. Dlaně sevře v pěst. 
Počítá nádechy. Snaží se otevřít oči. A pak je sen pryč 
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a on je zpátky uprostřed parapsychologické společnos
ti, které Alfréd právě něco vypráví změněným hlasem, 
jako by snad skrz něho promlouvala Božena Němco
vá, i když účinku iluze poněkud brání to, že nepřestal 
mluvit německy.

„A hubu měl zamaštěnou sádlem, když mi říkal, Bo
ženko, vy byste si se mnou nechtěla zašpásovat?“

„Kdo byla vaše matka?“ přeruší ho někdo.
Alfréd se odmlčí. V koutcích očí se mu lesknou slzy.
„Vévodkyně. Zaháňská,“ řekne šeptem.
„Jste v pořádku?“ zeptá se Prokop Prest. Ale opět, ta 

otázka nepatří Alfrédovi. Dívá se na Hynka. Dál se při
tom drží v kruhu s ostatními, z jedné strany s Braune
rem, z druhé s Fridrichem von Krauseneckem. Vypadá 
jako starostlivý kněz.

„Byla—to—pou—ze—chvilková—slabost,“ opatrně 
dávkuje slova Hynek.

Brauner se obrátí zpátky k Alfrédovi.
„Tohle je všechno krásné,“ řekne německy. „Ale jak 

dokážeš, duchu, že náležíš Boženě Němcové?“
Alfréd si otře zápěstím oči.
„To je jednoduché. Předvedu vám to, co žádný smr

telník nesvede.“
Obrátí se k Hynkovi.

„Dokážu rozhodně víc než obyčejná vykulená piho
vatá holka. Takhle sis pro sebe popsal Sofii, Hynku, 
nebo se pletu? Jako vykulenou pihovatou holku. Chys
táš se dneska na večeři ke své nastávající, Luise nebo 
Líze, bude to večeře se vším všudy, posluhující matič
ka, co tak ráda recituje verše, tatík… společně pak za
sednete do divanu, tatík si zapálí doutník, bude bafat 
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jako lokomotiva, a ty řekneš: Tak jsem byl dneska na 
projížďce s panem lékárníkem a poslancem Braune
rem a potkal jsem takovou vykulenou pihovatou holku. 
Takhle to aspoň plánuješ, ne? Všimněte si, prosím, milí 
spolustolovníci, že kromě Sofie a Braunera už o niko
ho z vás nezavadí. Ani slovem. Slůvkem. Hláskou. Ani 
jediným hlasivkovým tónem.“

Hynek se nejistě dívá na Alfréda. Jediné, na co se 
zmůže, je přikývnutí.

„Jak jste to mohl vědět?“
„Já?“ podiví se Alfréd. „To paní Němcová.“
Někdo zalapá po dechu, ale je to jen Krauseneck, 

který nejspíš chce u ostatních vyvolat úžas, jenž se 
nedostavuje: všichni dál sedí a dívají se na Hynka a Al
fréda. Pan Brauner promluví znovu:

„Dobře. Tohle všechno je krásné. Ale proč by zrovna 
duch Boženy Němcové měl tolik vědět o panu Harro
vi? Ukázal jste, že se tu děje něco neobyčejného. Ještě 
pořád ovšem nevíme, proč by za to mohla paní Bože
na Němcová.“

Alfréd se k němu zamračeně otočí.
„Dobře, vy… vy… poslední nevěřící. Dokážu vám to. 

Pamatujete si černou tabulku, když jsem z ní smazal 
jméno služebné? Bylo na ní ještě něco napsáno?“

Nikdo nic neříká, Otakaři zavrtí hlavou.
„A teď?“
Fridrich jako první hrábne po tabulce a otočí ji. Ve 

světle svíček je vidět lehký stříbrný nápis, jako by po 
ní přejel křídou někdo, kdo nedokáže hmotné věci pev
ně uchopit, třeba jen slabý duch. Fridrich přečte slova: 
Věřte mi. Paní Němcová. Alfréd se natáhne přes stůl 
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a vítězoslavně zvedá tabulku. Fridrich hýká úžasem, 
další muži kroutí hlavami a někdo opakuje, jak je to 
zvláštní. Brauner prohlásí, že něco takového je zají
mavé, pak ale vezme tabulku a začne ji naklánět proti 
světlu svíčky. Alfréda tohle rozčílí.

„Vy si snad myslíte, že…“ vyštěkne.
Najednou ho přeruší Hynek.

„Podívejte,“ řekne.
Už dávno nesvírá Alfrédovy a Otakarovy dlaně, pus

tili se. Snad se to stalo, zatímco se propadal do snu. 
Nic na zápěstí neměl. Nic tam nebylo. A teď? Vyhrne 
manžetu.

Na levé ruce se mu leskne náramek s medailónem 
mladé černovlasé ženy.

„Božena Němcová,“ zašeptá Otakar.

„Přísahám,“ řekne Hynek, „viděl jsem je dneska poprvé. 
Sofii, i toho Alfréda. Nikdy jsem se s nimi nebavil. Na 
ničem jsme se nedohodli. Jak to všechno zvěděl, nevím. 
Ode mě to nebylo. A pak je tu samozřejmě ještě ten 
medailón a černá tabulka…“

„Tabulku nechme tabulkou,“ skočí mu do řeči Brau
ner. „Takový trik jsem neviděl poprvé. Jistě na ni něco 
bylo napsáno ještě před seancí, ale ne křídou. Zinek 
rozpuštěný v kyselině solné je pro lidské oko nevidi
telný, arci jen pokud je tabulka mokrá. Pamatujete si, 
že na začátku Alfréd vepsal Eliščino jméno, a potom 
opatrně mycí houbou obě strany smazal, a teprve tehdy 
nám ji předal k přezkoumání? Nic nemohlo být vidět. 
A potom stačilo jen čekat, až tabulka uschne.“
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„Dobře,“ připustí Hynek, „možná máte pravdu. Mož
ná to byl trik. Ale co ten medailón?“

„Náramek s medailónem zatím taktéž nechám stra
nou. Vůbec není jisté, že na něm byla paní Němcová. 
Černovlasá žena, v takovém šeru. Třeba to byl jen oby
čejný náramek, jejž vám podstrčil, an se do vás horeč
ka zakousla… vskutku, nebyl na vás příjemný pohled. 
Málo chybělo a celou seanci jsme zrušili. Byl jste ne
příčetný, možná díky něčemu, co vám podali, on nebo 
ona, aniž o tom víte. Nebylo by pak nic lehčího než vám 
podsunout cizí předmět.“

„Na zápěstí levé ruky? Za kterou mě ani nedržel?“
„Nějak ve vaší nepříčetnosti.“
Hynkovi se Braunerovo osočování Alfréda z pod

vodů nelíbí a namítne, že Alfréd byl sám překvapený 
z toho, když se u Hynka objevil náramek s medailónem.

„Jak vysvětlíte to?“
„Zatím nevím,“ přizná Brauner. „Ale teď mě zají

mají jiné detaily. Popsal všechno přesně? To, že máte 
dneska večeři v rodině své nastávající, víme i my, ale 
co ta vykulená pihovatá holka? Co pan poslanec a lé
kárník Brauner?“

Hynek řekne, že se Alfréd v ničem nespletl. Scházejí 
právě pěšinou zpátky do města. Jdou všichni, i Fridrich 
von Krauseneck, který bydlí na Starém Městě, i Alfréd, 
na kterého na ulici na konci cesty čekají děti. Hynek 
s Braunerem a Prokopem Prestem se loudají za hlavní 
skupinou. Fridrich se otočí a volá na ně, aby si nic nedě
lali z toho, že seance překročila možnosti jejich chápání.

„Místo parapsychologie můžete dělat něco, co umíte! 
Pít pivo! Orat na poli!“
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Brauner Fridricha ignoruje a ptá se dál Hynka:
„Dobře, když pomineme to, že k němu promlouval 

duch Boženy Němcové… když tohle vyloučíme, ježto 
je to do nebe volající nesmysl… jaké vysvětlení vás 
napadá?“

Hynek rozvažuje, jestli má říct to, co se mu už dlou
ho honí hlavou.

„Pokud by to byl podvod…“ pomalu začne, „proč si 
pořád myslíte, že je za tím Alfréd? Inscenuje ducha, 
hraje hru… Vždyť kromě něho byl na seanci ještě ně
kdo, kdo k vám nepatří. Ten Němec, von Krause… jak 
se jmenuje? Vidíte, jakou má radost.“

Brauner se vážně podívá na Prokopa.
„To je možné,“ řekne ten druhý. Ale pak se obrátí 

k Hynkovi, a místo aby začal mluvit o Fridrichovi, ptá 
se zcela nesouvisle, jestli si Hynek pamatuje, že by se 
ho v bytě někdo dotkl.

„A já se neptám jen na nějaký takový obyčejný dotek,“ 
dodá hned. „Na to, jestli vám někdo mimoděk přejel 
po prsteníčku. Zajímá mě, jestli vás někdo držel: mi
nutu, možná i déle.“

Hynek nazdařbůh listuje vzpomínkami. A najednou 
je to zpátky. Ten podivný chladný dotek na klíční kosti. 
Kostnaté prsty někoho, snad Alfréda, snad Sofie, ale 
možná i dalšího muže z boudy. Zmíní se o nich, i když 
svým slovům skoro ani nevěnuje pozornost. Nároží 
s lucernou, pod kterou si hrají děti, už není moc vzdá
lené, určitě ne víc než dvacet metrů. Zatímco mluví 
o dotyku muže, myslí na to, že už třeba nikdy neuvidí 
ani Alfréda, ani Sofii, ani ony děti. Neví, proč se mu na
jednou do krku souká melancholie, jako nějaký tmavě 


