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PROLOG

Hlubiny pekla byly nekonečné. Daleko, předaleko bylo 
od samého dna až nahoru, cesta nedozírná a strmá,  
a kamení, které vláčel vzhůru zástup zoufalců, těžké 
jako jejich hříchy. Den za dnem se jich nekonečná řada 
táhla od řeky, šouravý had strhaných šedivých stínů s vy-
haslýma očima a cáry hadrů na vyhublých tělech. Věč-
ně, bez ustání, bez oddechu. Tisíce balvanů, tisíce pře-
těžkých košů hlíny, přitesané kmeny, které svou tíhou 
už nejednoho strhly do propasti. V noci pak pár hodin 
odpočinku, v hrubě sbité boudě podobné rozlehlému 
chlévu dole u vody; chléb, sýr a miska polévky, polykané 
už v polospánku. A za svítání bič dozorce, znovu a zno-
vu, stále dál, bez ustání.
 Dokud vám poslední nitka nespadne z těla…
 Ano, tak to řekl. Tenkrát. Když se peklo otevřelo, aby 
zaryčelo jeho hlasem.

Toho roku se transylvánští bojaři nedobře spaktovali a za 
zády Bohem poručeného knížete Vlada, třetího z Dra-
culů, spřádali zradu. Nebudou už víc umírat v sebevra-
žedném boji s nekonečně silnějším nepřítelem, mocnou 
tureckou říší. Je to holé šílenství, říkali. Vždyť co mohou 
v takové válce získat? Nic. Zato všechno ztratit. Majetek  
i životy. A pro co? Pro nic.
 A tak bylo třeba zabít ty, kteří jim stáli v cestě a tvrdě 
trestali každé provinění, každičký náznak zrady. Jako prv-
ního mladého Mirceu, Vladova blízkého příbuzného po 
krevní linii jeho přeslavného děda, křtěného rovněž Mir-
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cea a s přízviskem cel Batrîn, Starý. A tak ho zabili. Straš-
livě zabili. Donutili ho kopat si vlastní hrob. A pak ho do 
něj, s rukama i nohama spoutanýma, srazili, aby jej řvou-
cího a dusícího se hlínou pohřbili zaživa. To proto, že byl 
schopným, knížeti oddaným velitelem a na jeho rozkaz 
už jednu rebelii utopil v krvi. A tak se pomstili.
 Když ta zvěst dospěla ke knížeti, zesinal. Dlouho ne-
řekl ani slova, kamenný, s rukama sevřenýma v pěst. Ta 
zvěrská troufalost nebyla rukavicí vmetenou do tváře, 
ne, na to byli moc zbabělí. Nepřiznali se k svému činu, 
nevyhlásili nepřátelství a nepostavili se čelem. Jen zba-
běle kousli ze zálohy, jako krysa, která zaútočí a zase zmi-
zí ve smrduté tmě. I tak ale věděl, kteří to byli. Ti, kteří 
se mu do očí stavěli nejúlisněji, nejponíženěji se klaněli 
před trůnem.
 „Blíží se svátky Vzkříšení,“ dal se slyšet o nejbližší bo-
jarské radě. „A s nimi čas oslav.“ Napjatě na něj hleděli, 
když pak promlouval o bohaté slavné hostině, velikonoč-
ním hodokvasu, na němž budou uděleny odměny těm, 
kdo mu slouží. Ne ale všem. Jen těm nejvybranějším z vy-
braných. Těm, kterým se od něho v tuto chvíli dostane 
výsady osobního pozvání.
 Zvolna pak sestoupil z trůnu a pomalu, s rozmyslem 
procházel podél dlouhých vyřezávaných lavic, mezi dvě-
ma řadami urozených mužů všech rodů. Koho vybere? 
Kteří to budou? Ticho bylo tak hluboké, že bylo slyšet 
jemný šustot jeho pláště, skřípění zrníček písku pod 
podrážkami bot a občas sotva slyšitelné vydechnutí, kte-
ré někdo v  tom napětí neudržel v prsou. Všechny oči 
se na něj upíraly a všechny hlavy se otáčely za ním. Jed-
noho minul. Druhého též. U třetího se zastavil a podí-
val se mu do tváře. „Ty,“ pronesl tiše. A dál. Dva přešel  
a třem vedle sebe pokynul. Ti, které neuznal za hodny té 
cti usednout po jeho boku k slavnostní tabuli, polykali 
hořký pocit křivdy a snažili se nedat najevo zklamání. 
Což mu dost věrně nesloužili? Konečně bylo vybráno  
a vyvolení hrdě zvedali hlavy. Na leckterých rtech se 
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mihl dokonce slabý úsměšek, pohledy se nakratičko vý-
znamně střetly. Nemá tušení… Nic neví.
 Ještě než se ale všichni rozjeli do svých domovů, na 
své dvorce, tvrze a hradiště, obešel knížecí pobočník  
a důvěrný přítel, obrovitý plavovlasý pan Walter, ty zkla-
mané, ty ponížené. A s každým krátce, důrazně promlu-
vil. Buď on, nebo jeho syn Michail. A s některými poho-
vořil dokonce kníže osobně. Jeden vedle druhého odjeli 
poté v míru a mlčky.
 Na velikonoční svátky se všichni vrátili, ač nebyli zvá-
ni do hodovní síně. Knížecí dvůr v sídelním městě Tar-
govišti ožil ozvěnou hlasů, komnaty byly přeplněné, za 
starým palácem se tyčily barevné stany pro ty, co už na 
ně nezbylo místo pod střechou; panské síně, kuchyně  
i čeledníky bzučely mocným ruchem. Všechno se chys-
talo k hostině.
 Usedli k dlouhému stolu, namačkáni jeden vedle dru-
hého, aby se vůbec vešli, jakkoli byl rytířský sál prostorný 
bezmála jako kolbiště se šraňky a tabule pokrytá broká-
ty se táhla ode zdi ke zdi. Všude plno skvostných odě-
vů, blýskavých šperků, bradaté tváře a oči upřené na to 
množství pochoutek, které se vršily na stole. Mísy koře-
něného masa v omáčce, ryby, hotové hory sladkých calt, 
kapouni a holoubata, na obrovském zdobeném podno-
se celý pečený divočák, korbely vína a medoviny. Mnozí 
už hlasitě polykali sliny a nemohli se dočkat, až kníže 
pronese řeč a zahájí hostinu. Dával si načas. Konečně 
vstal, zvedl se ze svého místa v čele stolu a pomalu přejíž-
děl pohledem po tvářích přítomných, jako by si je chtěl 
navěky vepsat do paměti. Bylo v tom něco zlověstného. 
Tak podivného, že se někteří zachvěli. Škubli sebou  
a napjali se, jak měla jejich těla náhle chuť utíkat, ale 
ještě větší strach je přikoval na místě.
 Konečně promluvil.
 „Vy všichni jste zabili urozeného Mirceu,“ pronesl 
tiše, klidně, téměř bez výrazu. Kdyby se náhle s racho-
tem protrhla nebesa, nemohli by zůstat ohromenější. 
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„Vy všichni jste mě zradili,“ pokračoval stejně nevýraz-
ným hlasem podobným svistu umrlčí kosy. Nikdo se 
nezmohl na protest, nikdo se nedal do křiku, že on je 
nevinen. Bylo to příliš děsivé. Příliš nenadálé a zdrcující. 
O to víc, že to byla pravda. Síň, ještě před chvílí šumící 
radostným očekáváním, se změnila ve zkamenělé králov-
ství děsu. Vypoulené oči, potem zalité tváře, pramínky 
slin kanoucí z koutků. Vzduch se naplnil odporným štip-
lavým pachem strachu. Konečně někdo vykřikl, zaúpěl 
jako ubíjené dobytče, další vyskočil, převrhl židli a chtěl 
se hnát ke dveřím. Ty se však samy otevřely. A vpochodo-
vala jimi knížecí armáda. Jeho osobní garda s tasenými 
zbraněmi a za nimi se svými ozbrojenci ti věrní – nepo-
zvaní. Každý hodovník měl náhle na hrdle ostří meče.
 „Zemřete,“ pronesl kníže Vlad, když se rozruch zas 
utišil a v síni opět zavládlo ticho. „Ne však na popravišti 
jako urození muži, nýbrž v blátě a hlíně jako bezectní 
červi. Mí ozbrojenci vás poženou k řece Argeş, kde můj 
děd Mircea kdysi kázal stavět hrad. Za ta léta se začal 
rozpadat, ale vy mi jej obnovíte. Vystavíte mi ho znovu. 
Jako otroci budete od řeky vláčet kamení na nejvyšší vr-
šek, tak dlouho, dokud z  vás nespadne poslední nitka 
vašeho panského šatu, do něhož jste se zpupně vystroji-
li, a dokud pod karabáči mých dozorců nevypustíte své 
zrádcovské duše. Taková je má vůle. Jděte.“
 Zůstal stát, dlaněmi opřený o stůl, s hlavou schýlenou 
tak, že mu dlouhé černé prameny zakrývaly tvář, a nepo-
hnul se, dokud nebyli všichni venku a do prázdné síně, 
kde se kroky pod vysokou klenbou hlasitě rozléhaly, se 
nevrátil sir Walter.
 „Bude, jak poroučíš,“ oznámil prostě.
 A bylo.

Na východní straně vyrostl druhý pás hradeb, po novém 
způsobu zpevněný silnou zdí z pálených cihel, rozbité 
střechy byly opravené a svítící novotou, obě kulaté hlás-
ky, každá na jedné straně hradu nad propastí, se zvedaly 
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do výšky. Přibylo také pár nových komnat, hezčích a po-
hodlnějších, než byly ty, které sloužily dosud. A vpředu, 
vlevo za předsunutým půlkulatým barbakánem u brány, 
začala vyrůstat mohutná hranatá věž, která za časů kní-
žete Mircei vůbec žádnou věží nebyla; jen částí obytných 
budov, sotva převyšující západní hradby. Do prvního 
sněhu ale bude vyčnívat nad nimi a dalšího roku, až 
mrazy zase pominou, ještě výš.
 Stavitelský mistr, po otci i matce původem z  Itálie, 
země kamenné nádhery, jehož si kníže vzal s sebou z Tar-
goviště, byl neskutečně mlád, ale jeho dílo už teď mluvilo 
za něho. Opevnění, které postavil dvěma klášterům v Bu-
kovině, bylo hotovým divem světa. Jeho otec prý strávil ži-
vot na stavbě legendárních templářských pevností, a než 
se odebral na věčnost, předal synovi ze svého umění, co 
mohl. A šeptávalo se, že to byly všelijaké věci…
 Nad podlahou, do níž budou usazeny bytelné šesti-
hranné dlaždice z červeného kamene, už se kolem do-
kola začaly zvedat zdi, i když zatím jen kousek od země. 
Tahle komnata musí být tou nejkrásnější v celém hradě, 
jelikož právě tu si milostivý kníže vyvolil pro sebe. Zde 
bude trávit čas v soukromí, o samotě a nerušen, četbou, 
rozjímáním a odpočinkem.
 Mladý stavitel nespouštěl oči z jeho tváře, pátraje po 
sebemenší stopě nelibosti. Nebo uspokojení. Líbí se 
mu, co pro něj vytvořil? Podlaha bude tmavorudá, před 
lomenými dveřmi výklenek na svíci, zdi z hladkého lá-
maného kamene, šedivého jak štičí hřbet, strop z vyře-
závaných tmavých trámů.
 Zdálo se, že se jeho vladař pousmál, a tak se odvážil. 
„A okna, Milosti? Kde ta si přeješ mít?“
 Kníže odvrátil pohled od staveniště a podíval se na 
něho, jako by mu tak docela nerozuměl.
 „Mohu je udělat na téhle straně, s výhledem na údolí 
Argeş,“ pospíšil si tedy stavitelský mistr s vysvětlováním, 
„nebo tady vpravo, k západu slunce. Anebo v obou zdech, 
to jak poručíš, jak jen bude tvá vůle, Milosti. Budou sice 
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muset být uzoučká jako střílny, to je v pevnosti, jako je 
tato, jistě nezbytné, ale zevnitř bych je mohl zaklenout, či 
olemovat polosloupky, jak jen by si tvá Milost přá–“
 „Ne!“
 Kamenický mistr poplašeně zamžikal, umlkl v  půli 
slova a skoro couvl. Co ne? Co řekl špatně?
 „Žádná okna.“
 Zíral na svého vladaře v tichém ohromení – určitě mu 
musel špatně rozumět –, ale ten ještě zostra a důrazně 
zopakoval: „Žádná!“
 „Jak si Tvá Milost přeje,“ uklonil se knížecí stavitel  
a zůstal skloněn o chviličku déle, než bylo obvyklé. Při-
nejmenším než si byl jistý, že se mu nic z  jeho pocitů 
neodrazí ve tváři.
 Komnata bez oken.
 Kdo to jaktěživ slyšel?

* * *

Tma byla nerušená a měkká. Nepronikalo jí vůbec nic, 
ani ten nejslabší nádech světla v  podobě temné mod-
ři, jaký v noci občas probleskne, přestože na nebi není 
ani hvězda. Byla černá. Jako brána do věčnosti. Někdy 
doléhala nehybně a těžce jako hebký plášť, jindy se vl-
nila jako podsvětní řeka. Hladila po těle, po kůži. Sta-
čilo zavřít oči a nechat se obtékat, pohupovat, unášet. 
Vznášely se v ní neviděné tvary, zaznívaly neslyšné hlasy. 
Jemně tlačila na víčka, která se nechtěla otevřít, snad ve 
strachu, aby tekoucí černočerná temnota nezalila náhle 
nechráněné oči jako pálivý inkoust.
 Teprve, když křísl kamínek a pod dlaní vykvetl malý 
plamen, stáhla se neochotně do koutů, odtekla jako 
dunajské bahno po záplavě, ale ne docela. Zůstalo jí tu 
všude dost. Vklouzla za těžké čalouny, pod lože s řez-
bou zdobenými sloupky, ke stropu, kam nažloutlé světlo 
olejové lampy nedosáhlo. A poslední zbytek, ten, který 
nikdy neprchal před světlem, se stáhl do duše.
 Pokud v tom těle jaká duše vůbec byla.
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I
KURÝR JEHO MILOSTI

Za úzkými lomenými okny, zahloubenými v  silných 
zdech hodovní síně, už se pomalu šeřilo, okolní horské 
štíty se zvolna utápěly v soumraku, ale stíny tady uvnitř 
byly ještě tmavší. Stůl, židle s vysokými vyřezávanými opě-
radly, rozestavené kolem, lavice u zdí a misník v koutě 
vypadaly už jen jako temné siluety; vzory čalounů na stě-
nách zmizely a splynuly s šedou kamennou zdí vjedno.
 Dragomir se otočil od okna a přejel síň nepřítomným 
pohledem. Přemýšlel, kolik času uplynulo od chvíle, kdy 
sem vkročil poprvé, kdy ponejprv spatřil na vlastní oči 
tohle skalní hnízdo vprostřed hor, nejodlehlejší z kníže-
cích hradů, divokými pověstmi opředené Poenari… My-
slel si tenkrát, že snad sní, když pro něj milostivý kníže 
vzkázal, pro pana Dragomira z Albešti – právě takhle to 
řekl! –, aby sem za ním s hrstkou věrných přijel. Jako by 
mu nebylo pouhých šestnáct jar a nebyl pasován teprve 
před chvílí, v  tom všeobecném nadšení a zmatku, kdy 
celá země po ostudné porážce zrádného Radua z Kra- 
šiny s divokým jásotem holdovala svému nově nalezené- 
mu, Bohem poručenému pánu, knížeti Vladovi z Dracu-
lova rodu. A jako by – což bylo to nejpodivuhodnější ze 
všeho – on sám, Dragomir, právě samozvanci z Krašiny 
až do té doby nesloužil, až do onoho osudného turnaje, 
který pana Radua zbavil mužství i neprávem urvané vlá-
dy. Nebyla to, pravda, jeho vina – co zmohl dvanáctiletý 
kluk osiřelý na zbožíčku jako dlaň? Musel jít, když si pán 
Krašiny, Breasty a Morunglavu kývl, a on nechtěl přijít  
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o hlavu. Jiný než kníže Vlad by však na to nedbal a máv-
nutím ruky by ho po Raduově porážce odsoudil na kůl, 
jako všechny ty, co mu sloužili z vlastního rozhodnutí. 
A že jich bylo, až se nebe černalo hejny vran. Jiný by 
takovému, jako byl Dragomir, nevěnoval víc pozornos-
ti než toulavému psisku, natož aby ho pozdvihl k sobě, 
jako to udělal jeho nový pán, Jeho Milost Vlad, Bůh mu 
žehnej…
 Mládenec už skoro zdvíhal ruku ke hrudi, aby se do-
tkl malého křížku, který od matčiny smrti nesundal,  
a vroucně Všemohoucího o přímluvu za svého dobro-
dince poprosil, když mu paže jako nadána vlastní vůlí 
klesla. A zamrazilo ho u srdce. Jistě. Věděli to všichni. 
Jenomže o tom nikdo nemluvil. A nikdo na to radši ani 
moc nemyslel. Bylo to o rozum, ne jen o duši.
 „Buď vůle tvá,“ zamumlal místo toho jenom. Tím nic 
nepokazí, Bůh sám nejlépe ví, co si přeje.
 Nebyl tady na Poenari ještě nijak dlouho, ale věděl, 
že i kdyby tu strávil stovky let, nikdy nad tím žasnout 
nepřestane. Nad svým štěstím i nad tímhle prapodiv-
ným místem, nejpodivnějším, jaké kdy spatřil. Náhle si 
však s údivem uvědomil, že přes to všechno, vzdor tomu 
všemu, začíná nehostinné, vichrem vyfoukané Poenari 
v srdci opovážlivě nazývat svým domovem. Zamrkal, aby 
tu myšlenku strávil, a radši se znovu zahleděl z okna, ne-
chal pohled rozběhnout po úbočí, skákat z vrcholku na 
vrcholek a vzlétnout do tmavomodrého nebe.
 Klapnutí dveří za zády ho vyrušilo tak znenadání, že 
sebou trhl a s rozbušeným srdcem se otočil. Nemusel se 
ptát, kdo to vstoupil, ani kdyby proti loučím hořícím na 
chodbě na okamžik nezahlédl obrys vysoké, štíhlé posta-
vy, s širokými rameny a vlasy spadajícími zpod čelenky. 
Spěšně se schýlil v hluboké úkloně a chystal se proklouz-
nout kolem něho ven.
 „Odpusť, Milosti,“ zamumlal se staženým hrdlem. 
Přes všechnu tu nezměrnou úctu a vděčnost, jež k němu 
cítil, si za celou tu dobu na jeho přítomnost nepřivykl, 
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ale hanbit se za to věru nemusel – nebyl sám. I vousatým 
rváčům v letech se z něj tajil dech a roztřásala kolena.
 „Není co odpouštět,“ namítl klidně Vlad. „Ničím ses 
neprovinil.“ A jako by snad vyslechl jeho předchozí myš-
lenky, dodal: „Jsi tady doma, takže nevidím nic odsouze-
níhodného na tom, že si zajdeš posedět – nebo postát,“ 
pozdvihl koutek úst v úsměvu, „do síně, nebo kamkoli je 
ti libo. Máš na to právo jako kdokoli jiný.“
 Dragomir zamžikal a nadechl se, ale hlavu měl na-
jednou úplně prázdnou. Ani kdyby na tom závisel jeho 
život, nevypravil by ze sebe slova. Kníže ale nejspíš nic 
nečekal. Přešel dlouhými kroky síň a opřel se nataženou 
paží o zeď na druhé straně okna. A stejně jako jeho mla-
dý rytíř se mlčky zahleděl do krajiny. Skalnaté štíty zase 
o trochu víc ztmavly, nad nimi blikla první hvězda.
 „Chtěl bys být kastelánem?“ zeptal se Vlad po chvíli 
mlčení. Vyslovil to jako něco vcelku obyčejného, co ho 
právě teď napadlo, ale na čem nic pozoruhodného ne-
spatřuje.
 Kastelánem? Dragomir málem nadskočil a srdce se mu 
už zase dralo do hrdla. Co to má znamenat? Kdo by ne-
chtěl? Na chvíli si to představil – spatřil sám sebe jako 
úctyhodného muže neurčitého věku, důležitého, v ho-
nosném šatu…
 „A-ano, ovšem, jistě…,“ zadrmolil zmateně, když si 
s hrůzou uvědomil, že něco prostě říct musí. „Jistěže bych, 
Milosti… jednou, někdy, někde, na některém z tvých hra-
dů, kdybys mě uznal za hodna té cti –“
 „Očividně mi nerozumíš,“ přerušil jeho zmatenou li-
tanii Vlad. „Ne někde, ale tady. A ne jednou, nýbrž teď.“
 Mladý pan z Albešti polkl. A úpěnlivě se mu zadíval 
do tváře. Tohle přece nemůže být pravda. Kastelán na 
Poenari? Knížecí purkrabí? Ne, určitě si to špatně vysvět-
lil. Tolik světla, aby z  té blízkosti spatřil jemné zaškub-
nutí rtů, ještě bylo, ale hlas, který se ozval, zněl úplně 
vážně. A trochu netrpělivě. A rozladěně.
 „Nebudu tady stát celou noc. Přijímáš ten úřad, nebo 
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ne? Pokud sis všiml, tak tu kastelána ještě nemáme, a já 
si – i když jako je Pánbůh nade mnou, nevím proč – my-
slím, že bys to zvládnout mohl. Takže? Co na to říkáš?“
 Neřekl nic. Jen padl na kolena. A vkleče políbil ruku 
svého pána.
 „No… dobře,“ vyprostil se mu s trochou špatně skrý-
vané nelibosti Vlad. „Budu to tedy považovat za tvoje 
ano. A teď jdi popohnat kuchty a zeptat se jich, proč 
je tady pořád ještě tma jako v hrobě a proč mí rytíři ješ-
tě nemají na stole jídlo. Takové věci budou ode dneška 
patřit k tvým povinnostem.“ Podíval se na zkoprnělého 
mládence, který se zatím jen svedl jakž takž vyškrábat na 
nohy. „Vyjádřil jsem se jasně, pane kasteláne?“
 Úsměv si dovolil, teprve když se nejnovější knížecí 
úředník vyřítil ze dveří.

Jakkoli mnozí měli pochybnosti a po straně potřásali 
hlavami – byť před knížetem by se neodvážil žádný –, 
nakonec museli uznat, že pan kastelán je přes své ne-
přehlédnutelné mládí nanejvýš horlivý a schopný. Věděl  
o všem a byl u všeho, hradní posádka v každé chvíli vě-
děla, co má dělat, a všechno běželo jako po drátkách.
 A když se nový kastelán, sotva pár neděl ve svém úřa-
du, do krve pobil s Konstantinem a Gabrielem, mladý-
mi pány z Valea Luienache, kteří se ke knížeti jednoho 
dne prostě přidali a už se od něj odmítli hnout, tvářili se 
všichni, že si ničeho nepovšimli a že šrámy na žádném ze 
tří zúčastněných nevidí.
 „O co šlo?“ zadržel Vlad svého osobního strážce, hro-
motluckého knížecího comiše Minzillu, když už byl skoro 
na odchodu. „Nemůžu nevidět, jak všichni tři vypadají, 
ale oni jsou němí a všichni ostatní slepí, takže vlastně 
nevím, pro co se bili.“
 Bělovlasý obr, který prý jednou koně ve hřbetě pře-
lomil a sekerou, ač v letech, mával pořád ještě jako pír-
kem, se tedy vrátil a dveře, ve kterých už stál, za sebou 
pečlivě zase zavřel.
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 „Inu,“ usmál se pak pod hustým převislým knírem, 
když si byl jistý, že jeho slova ze síně neproniknou. „Ti 
dva rytíři z nemanic si Dragomira dobírali, že je zhýčká-
nek a páňátko. Že jen proto od tebe ten úřad obdržel  
a oni se mu prý nepodvolí.“
 Vlad mlčky povytáhl obočí. Už začínal chápat, proč 
došlo na zbraně. Konstantina s Gabrielem by od něj ne-
vzdálila žádná moc světa, takže se o to dávno přestal po-
koušet, a jejich věrnost byla neochvějná.
 Měli jsme už jen dědečka, vyložili mu tenkrát. Nikoho ji-
ného na širém světě. A ten nám nakázal: „Najděte Jeho Milost 
Vlada a chraňte ho jako oko v hlavě.“ A to jsme přísahali.
 Jak prosté, šli by za ním i do chřtánu pekel. Přivand-
rovalec, holobrádek mladší než oni a nadto donedávna 
panoš nepřítele, jim nutně musel být trnem v oku, ter-
čem pošklebků a drsných žertů. Tím spíš teď, když se – 
alespoň podle jejich mínění – ukázalo, že je to zazobaný 
panský synáček, kterému se horempádem musí dostat 
úřadu, aby ho oni, v bitkách ostřílení rytíři ještě nako-
nec snad poslouchali. Jenže Dragomir si to nedal líbit.
 „Takže se pobili,“ konstatoval Vlad očividné. „Víc mě 
ale zajímá, jestli si to vyříkali. Jestli Dragomir při tom 
souboji těm dvěma nejenom natloukl hlavy, ale také jim 
natloukl do hlav, že je možná ještě chudší než oni a nic 
takového, co by mezi nimi mělo budit zášť, neexistuje.
 „Zdá se, že ano,“ zachechtal se pod vousy Minzilla. 
„Tedy alespoň soudě podle toho, že nahoru se vrátili 
společně a v poledne se u stolu svorně drželi kolem ra-
men.“
 „Tak to rád slyším,“ kývl Vlad. „O žádné bitky a rvačky 
mezi svými rytíři nestojím. Můžeš jít,“ propustil potom 
ramenatého strážce, ale ještě chvíli po jeho odchodu se 
zamyšleně usmíval.
 Když se však kdesi pod klenbami nezřetelně rozlehly 
ženské hlasy, úsměv mu z tváře zmizel a husté obočí se 
nad kořenem nosu srazilo jako dvě temná mračna. Kéž 
by se všechny sváry daly řešit tak přímočaře a jednou 
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provždy, ranou pěstí nebo čestným soubojem „do prv-
ní krve“, jako to udělali ti tři bouřliváci, zatoužil nero-
zumně. Oč snáze by se žilo, kdyby ženy nebyly tak jiné. 
Nemůže bez nich žít, ale přesto je nikdy nepochopí. Je 
to jako tápat se zavázanýma očima krajinou plnou smr-
telně nebezpečných nástrah, kdy člověk nejen netuší, 
nač na dalším kroku narazí, ale hlavně s  tím nemůže 
nic dělat. Myslel si, že Mihailu zná. Celou, skrz naskrz  
a odjakživa. Skoro odjakživa.
 Bylo jí sotva devět, když se po nekonečných dvanác-
ti letech pekla v  žaláři uherského krále Matyáše vrátil 
domů, na svůj milovaný Bran, tolik hýčkaný ve vzpomín-
kách. Už ani nedoufal. A vlastně se ani tak docela nevrá-
til. Ten, který odešel, už nebyl. Ten, co přijel zpět, měl 
sice jeho podobu, ale duši ne. Ta zmizela kdesi v před-
peklí a na její uprázdněné místo vtrhl démon. Krvavý 
duch temnot, jemuž v zoufalství a šíleném vzdoru sám 
otevřel brány svého těla a dovolil mu, aby jej změnil 
k svému obrazu. Za svobodu, svou vlastní i svého lidu, 
za nějž byl odpovědný před Bohem, uzavřel smlouvu 
se  Satanem. Jak paradoxní. A jak účinné. Za svobodu  
a za věčný život pak tvrdě platil – právě tak věčnou tou-
hou po krvi, která se mu od té chvíle stala jedinou obži-
vou, po horké krvi z živých žil, a nikdy nekončícím utr-
pením. Něco za něco. A už nebylo cesty zpět.
 Mihaila, malá Mihaila jej před lety, se samozřejmostí 
mláďat a bez výhrad, hned při prvním setkání přijala do 
svého dětského srdce a už nikdy mu z  něj nedovolila 
odejít. Dcera Andrii z Draculů a Michaila z Langley, se-
stra Mihney, zvaného cel Rău, Zlý, který nedávno dosedl 
na transylvánský trůn, aby se ujal práva i povinnosti své-
ho rodu. Vlad ji viděl vyrůstat z dítěte, měnit se v dívku  
a mladou ženu a prostoduše věřil, že zná všechna zá-
koutí její mysli. Bohužel neznal ani temné propasti své 
vlastní. Byla to láska, trosky lidského citu, které se občas 
draly ven ze žaláře jeho nitra? Nebo jen chtíč a touha po 
mladičkém těle a jiskrné krvi, jíž nedokázal odolat? Ne, 
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když ji měl dnem i nocí po boku, svlečenou v lázni, vla-
hou vedle sebe v loži. Jistěže ji měl rád. Srdce by si pro 
ni nechal zaživa vyrvat, chránil ji vlastním tělem, byla 
mu blízká a milá, ale láska, ta skutečná lidská světlojasná 
láska, jíž zaplanula ona k  němu, to nebyla. To nebylo 
v jeho moci. Toho už nebyl schopen.
 Rozhodl se tedy přetnout ten trýznivý řetěz výčitek 
a závazků, jimž nikdy nemohl dostát, opustit ji jednou 
provždy a dát tak sobě i jí možnost se osvobodit. Věřil, 
že když to udělá, Mihaila dokáže zapomenout a žít jako 
lidská bytost, Boží výtvor, ne jako krvavá hračka lidského 
démona, o jehož lože se musí dělit se služkami.
 Chtěl odjet přímo z Mihneovy svatební hostiny a už 
nikdy se nevrátit. Už tak byl nejvyšší čas. Věděl, že se 
svou nestárnoucí tváří už nemůže dál setrvat na trůně, 
ale ani lidem na očích, když i těm o celá léta mladším 
už líce rozrývají vrásky a hlavy šedivějí. Bylo načase stáh-
nout se do ústraní, dřív než se ústa, až doteď zamče- 
ná – ať z úcty, přátelství, lásky či strachu – otevřou a vy-
chrlí všechno, co oči viděly.
 Dračí hnízdo vysoko v  horách, kde za pustých nocí 
zní jen zpěv vlčích smeček, ukryté tak, že je mnozí po-
važovali za pouhou legendu, bylo dokonalým doupětem 
pro tvora, který už dávno byl víc vlkem nežli člověkem. 
Všechno už bylo připraveno. Zbývalo jen nasednout  
a jet. Jaká zbraň mu v tu chvíli proklála srdce a připravila 
drtivou porážku? Láska? Snad. Soucit? To spíš. A neu-
poslechnutí hlasu rozumu, který mu křičel do uší, aby 
se neloučil. Aby se na ni už ani nepodíval. Natož aby 
rozpřáhl náruč a nechal se obejmout. Co čekal? Že se 
Mihaila s úsměvem rozloučí a popřeje mu šťastnou ces- 
tu? Opravdu mohl být takový hlupák? Očividně ano.  
A tak podlehl. A dokonce z toho měl radost. Dovolil jí, 
co chtěla. Odvezl si Mihailu na Poenari.
 Zpočátku byla šťastná. Chtěla být. A všechno, co by jí 
snad její štěstí mohlo kalit, si umínila nevidět. Zkoušel 
to tedy taky. Aby se v té pustině – a v divokém vření vlast-
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ních myslí – nakonec nezbláznili. Snažil se přesvědčit 
sám sebe, že ji miluje. Tak, jako by byl člověkem. Tak 
jako obyčejný muž svou družku. Prostě a nekomplikova-
ně. A často tomu sám věřil. Ona také. V těch chvílích se 
i on cítil šťastný. Ano, byla to láska. Jen – jiná.
 Mihailin jasný hlas, se zřetelnou stopou rozladění, se 
nesl od kuchyně. Vlad ani nemusel rozumět, co říká, 
aby věděl, oč jde. Myře a Iše, dvěma děvečkám, které 
tu sloužily a staraly se o úklid a mužům o jídlo, sice pod 
nejpřísnějšími tresty nakázal, že musejí chodit pečlivě 
zahalené, loktuše utažené kolem krku, aby ani kousíček 
holé kůže nevyhlídl, a o jistých věcech nesmějí s nikým 
promluvit ani slova, ale to ještě neznamenalo, že Mihai-
la je hloupá. Obořit se na ně přímo a tím přiznat, že je 
vlastně považuje za něco jako sokyně, by jí hrdost nedo-
volila, ale příjemná na ty dvě být taky nedokázala. Nikdy 
by se ovšem nesnížila natolik, aby jim dopřála to zado-
stiučinění a přiznala skutečný důvod své zášti. Na to jimi 
příliš pohrdala. Považovala je za užitečná zvířata, která 
poslouží a odeženou se, než je potřebujeme znovu. Přes-
to v ní žárlivost vřela tak, že plameny šlehaly navenek.  
A tak, ač o pravé příčině nepadlo ani slovo, kdykoli 
přišly Myra nebo Iša Mihaile do cesty, začaly lítat jiskry  
a zlá slova. A někdy i rány. Jak kdy. Vlad k tomu mlčel. 
Jsou to nevolnice a Mihaila urozená panna knížecího 
rodu. Může s nimi zacházet jakkoli, a když je nespokoje-
na, trestat. Má na to právo a tak to chodí, co svět světem 
stojí. Bylo pohodlnější zůstat u toho, než uvažovat o pří-
čině. Stejně s tím nemohl nic dělat. Snad kromě toho, 
že rozkázal, aby se ty dvě klidily urozené panně z cesty  
a obsluhovala ji výhradně stará služka, jediná další by-
tost ženského pohlaví na Poenari, vrásčitá a drmolivá 
tak, že nikdo neznal ani její jméno a všichni ji podle 
jejího původu volali Unguroaică, Maďarka. Hrad byl ale 
malý, práce mnoho a vždycky to pochopitelně nevychá-
zelo tak, jak by si představoval. Přistihl se, že zatíná zuby,  
a stoupá v  něm sílící plamen nelibosti. Nepůjde tam. 
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Zapálí další svíci a usedne k novému foliantu, který si 
dal nedávno přivézt z bibliotéky při biskupském kostele 
v Curtea de Argeş. Nebo si dá osedlat koně, skočí na něj 
a vyrazí z hradu. Až na to, že zavírat se před ženskými, 
nebo před nimi dokonce utíkat z vlastního domu se ne-
hodilo pro nikoho, kdo se chtěl nazývat mužem. A už 
vůbec ne pro knížete.
 Prásknutí dveřmi, těžkými a okovanými, se rozlehlo 
po celém hradě jako výstřel z  houfnice a do náhlého 
zděšeného ticha se za ním vracelo ozvěnou, ještě když 
rázoval ze své komnaty.
 „Co se děje?“ zahřímal rozladěně. Vařilo to v  něm 
vzteky. Zatínal pěsti a tyčil se v úzké chodbě jako bůh 
pomsty.
 Ty dvě, zakuklené ve svých hadrech, zalezly pozpátku 
do kuchyně jako raci a uvnitř možná i pod stůl. Bylo mu 
to jedno. Na nich nesešlo. Mihaila si odhrnula hřbetem 
ruky vlasy z  tváře a ruku s jezdeckým bičíkem nechala 
klesnout k boku. Nijak provinile se ovšem netvářila. Na-
opak.
 „Nikdy neudělají nic pořádně a ještě drze čučí!“ vyjela 
hlasem třesoucím se zlostí. „Ošklivá, hloupá venkovská 
hovádka –“
 „Jistě,“ přerušil ji tiše Vlad, ale v jeho hlase bylo něco, 
co ji přimělo zmlknout v půli věty. „Mohu tě jich zbavit, 
pokud ti tolik vadí. Poslat je pryč. A vzít sem hezké dívky 
znalé dvorských mravů a služby. Udělám to, jestliže si to 
přeješ.“ Mlčky se jí zadíval do očí. Mihaila se ostře, hla-
sitě nadechla, ale neřekla nic. Jen ramena se jí zdvíhala 
prudkým dechem. Nakonec jeho pohled nevydržela a se 
vzteklým zasyknutím odvrátila hlavu. Vlad jenom povytá-
hl obočí a obrátil se k odchodu. Teď už si může vyjet do 
lesů, aniž by měl sám ze sebe dojem, že utíká před suk-
němi. A taky to udělá. Dnes v noci nechce vidět žádnou.
 „Milosti!“ vyřítil se z ohybu chodby Dragomir. Lepší 
chvíli si vybrat nemohl. „Přijel kurýr,“ vychrlil ze sebe.
 „Dimitri?“ zeptal se kníže a pocítil jistou zvědavost 
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a snad i radost. Zprávy k němu nedoléhaly tak rychle, 
jak by si přál, a zrovna moc poslů sem nejezdilo. Kromě 
toho se jen s málokterým dalo mluvit. Většinou se zajíka-
li, hrůzou bez sebe z nejrůznějších povídaček – a, málo 
platno, i z pravdy –, žmoulali čapky a civěli do země. 
Předali list, počkali na odpověď a ujížděli odtud s mod-
litbou, aby se sem už nikdy nemuseli vracet. Ostatně, 
pokud přijeli jen s  listem a neměli výslovně nakázáno 
se s ním setkat, ani mu je nahoru nevodili. Proč taky? 
Strážní, kteří hlídali dnem i nocí, je zastavili dole na ces-
tě, tak daleko od pevnosti, že ani její věže nezahlédli,  
a pouzdro s listinami poslali na hrad.
 S Dimitrim to ale byla jiná. Stejně jako předtím jeho 
otec a před ním děd, jezdil Dimitri Petrescu, dědičný 
kurýr Draculů, v knížecích službách věrně a pilně. Byl to 
muž v plné síle, jezdec, jakému nebylo rovno.
 „Nu, ano… Dimitri…,“ zadrmolil Dragomir v odpo-
věď. „Jenom asi ne tak docela… ten, kterého myslíš, Mi-
losti, a taky nepřijel sá–“
 „Co to meleš?“ přerušil Vlad svého kastelána neuctivě 
a se zjevnou netrpělivostí v půli slova. „Kdo tedy vlastně 
přijel?“
 Na vysvětlení ale čekat nemínil. Otočil se na patě  
a rázným krokem zamířil do jídelní síně.
 Byl to Dimitri Petrescu. Až na to, že ten starší. Za ta 
léta, co ho Vlad neviděl, se mu ramena nahrbila, kdysi 
dohněda osmahlá tvář vybledla a také vlasy a vous pro-
kvetly. Stál nachýlený ke straně a levou rukou si podpíral 
ve stehně nohu, kterou mu před časem poranili a rána 
se ne a nechtěla hojit. Vypadal na zhroucení a nebylo 
divu – naopak bylo s podivem, že vůbec dokázal vydr- 
žet v  sedle, celou cestu až… Odkud to vlastně jede?  
A proč přijel on, a ne jeho syn? Než ale kníže stačil své 
otázky vyslovit, všiml si, že kurýr nepřijel sám. Za jeho 
zády, s jedním strážným po každém boku, stál drobný 
mládeneček, skoro dítě. Nebo tak aspoň mezi dvěma ra-
menatými ozbrojenci působil. Kdyby se odvážil přikro-
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čit blíž, sahal by mu sotva k ramenům. Nic takového by 
ovšem knížecí strážní nikdy nedopustili, i kdyby mu ta 
neslýchaná opovážlivost snad přišla na mysl. Drželi ho 
v uctivé vzdálenosti a šátek, kterým tu příchozím zava-
zovali oči, pokud se jim dostalo té cti, že směli vystoupit 
na hrad, mu zatím taky ještě nesundali. Dědičnému kní-
žecímu poslu se oči samozřejmě zakrývat nemusely, ale 
bylo až příliš zřejmé, že ve věci neznámého hošíka, byť 
by přijel v doprovodu důvěryhodné osoby, byly Dracu-
lovy stráže neoblomné. Svým způsobem ho to potěšilo. 
Spoléhal na ně.
 „Sundejte mu to,“ přikázal přesto vzápětí. A s jistým 
pobavením zaznamenal, že ten černovlasý klučík, zatím-
co jeden ozbrojenec plnil vydaný rozkaz, podrážděně 
trhl hlavou, jako by chtěl říct, že teď už si to u něj tedy 
nevylepší. Kníže se nad tím neznatelně pousmál.
 „Posaď se, Dimitri,“ vyzval hned nato starého kurýra 
a úspěšně se tvářil, že tu výsadu uděluje dlouholetému 
služebníku jen z uznání či rozmaru, a ne pro jeho oči-
vidnou slabost. Natolik se jeho hrdosti dotknout nemí-
nil. Posel se zkroucenou tváří okamžitě a bez protestů 
dopadl na lavici, oběma rukama svíraje nohu vystrčenou 
před sebou. „Jsi příliš laskav, Milosti…,“ vydechl mezi se-
vřenými zuby.
 Kníže ho jen mávnutím rukou přerušil a rychle usedl 
taky, aby to přece jen tolik nebilo do očí. „Takže?“ vybídl 
ho vzápětí. „Co tady děláš a kde je tvůj syn?“
 Kurýr Petrescu si odkašlal. „Na smrt raněn,“ odpově-
děl pak prostě, ač trochu ochraptěle. „Posekali ho tak, 
že možná nepřežije. Byl právě na cestě k panu z Hrád-
ku, jak sis přál, Milosti. Nějaký čas trvalo, než jsem se 
to dověděl a pochopil, že na Malý Hrad nikdy nedojel  
a neveze ti odtamtud zprávy, jak měl. Jen co mě o tom 
ale zpravili, vsedl jsem na koně a jsem tady, Milosti. Mís-
to něho.“
 Vlad těžce polkl. Najednou nevěděl, co říci. Jak pros-
té. Povinnost, nad níž nesmí zvítězit ani zranění a smrt, 
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natož tělesná slabost. Osud, jemuž mladý Petrescu ne-
unikl, mohl na cestách dosud neklidnou zemí potkat 
kohokoli, tím spíš pak posla, který musí jet, kamkoli mu 
poručí, bez ohledu na nebezpečí.
 „Ví se, kdo to má na svědomí?“ zeptal se celkem zby-
tečně, takže ho nijak nepřekvapilo, že starý Dimitri jen 
chmurně zavrtěl hlavou.
 „Lapkové? Zplozenci pekel, co se ještě nevzdali toho 
vykleštěného zrádce? Kdo ví.“ Zaťal zuby a zhluboka se 
nadechl, než mohl znovu promluvit. „Ptal ses ale, kde je 
můj syn, Milosti. A tak ti odpovídám: Tady.“
 Vlad překvapeně zvedl hlavu; v první chvilce si nebyl 
jistý, jestli se jeho poslu náhodou nemate rozum. Hned 
ale postřehl, kam se dívá. Na toho droboučkého černo-
vláska, který ovšem celou tu dobu nepřestával utkvěle, 
a samozřejmě proti vší dvorské etiketě, zírat na něho.  
S očividnou směsicí bázně, obdivu a úcty upíral pohled 
na knížete a ani nedýchal.
 „Jmenuje se Aurel, Milosti, a po Vzkříšení měl čtrnáct 
jar,“ pronesl dědičný kurýr prostě.
 Mládenec při těch slovech klesl na kolena, jak se pa-
třilo, ale Vlad měl neodbytný dojem, že mu zezadu tro-
chu pomohla pěst jeho ozbrojence.
 „Tak Aurel,“ zopakoval kníže a zkoumavě se na hocha 
zadíval. Na to, že mu mělo táhnout na patnáctý, působil 
pořád dětsky. I přes tu útlost a drobnou postavu se sice 
zdálo, že bude obratný, ale jeho hebká tvář prozrazova-
la, že na první náznaky mužného kníru si ještě nějakou 
dobu počká.
 „Nevěděl jsem, že máš ještě jednoho, takhle pozdní-
ho potomka,“ prohodil k  jeho otci. Vlastně za ta léta 
věděl o svém jezdci dost málo.
 „Milosrdný Bůh mi požehnal,“ pokývl knížecí posel. 
„Ačkoli z pěti synů, které jsem se svou ženou měl, k sobě 
tři povolal ještě v dětském věku a Dimitriho mi možná 
vezme teď, mého Aurela mi ponechal.“
 Vlad dobře věděl, co to znamená. Dokud Dimitri 
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mladší znovu nevsedne do sedla, bude tenhle droboun-
ký tmavovlásek jezdit místo něho. A jestli Bůh dopustí 
a povolá ho k sobě, dědičný úřad přejde do dalších ru-
kou. I když těmhle by slušel spíš ještě dřevěný mečík než 
ostrý tesák a kamizola kurýra.
 „Zvládne to?“ zeptal se bez obalu. „Nechci se tě do-
tknout, Dimitri, ale zdá se mi na to příliš mladý a slabý.“
 „Jsem si jist, že si ho vyzkoušíš, můj pane,“ schýlil 
pokorně hlavu knížecí jezdec. Zato ten mladší ji zvedl.  
A blýskl po knížeti takovým pohledem, že bylo moudřej-
ší dělat, že si ho vůbec nepovšiml. Rozhodně lepší než ta 
druhá možnost, která se nabízela. Naštěstí se to odbylo 
tak krátce, že se to tím vlastně vyřešilo. Nikdo jiný nic 
neviděl a ten nečekaný vzdor v mladíkových očích hned 
zase nahradila poslušnost s posvátnou úctou, jako by šlo 
jen o náhodnou hru světel.
 „O tom nepochybuj,“ ucedil Vlad. „Zítra může uká-
zat, co umí v  sedle. Teď ho odveďte, ukažte mu, kde 
bude spát. A ty mluv. Co mi vezeš od Marka z Hrádku?“

Od chvíle, kdy mu starý Dimitri vypověděl, s  čím při-
jel, uplynul už celý den. Načervenalé podzimní slunce 
zapadlo a opět vstalo nad Poenari, aby se vzápětí zase 
skrylo za hustá mračna jako vrtošivá tanečnice za závoji 
a setrvalo tak až do pozdního odpoledne. Snad proto 
byl kníže na nohou dřív než v jiné dny. Anebo proto, že 
za tmy by se jezdecká zkouška dala skládat jen stěží. To, 
co se včera doslechl, ale nemohl dostat z hlavy. List mu 
Dimitri nepřivezl – nebylo to třeba, a nešlo-li o přísně 
důvěrné zprávy, bylo to tak dokonce lepší. Pokud by to-
tiž nevěděl, co v takovém dopise stojí, a někde na cestě 
ho oloupili a list mu vzali, zpráva by se k adresátovi ni- 
kdy nedostala. Mnohem lepší bylo mít všechno v hlavě  
a doufat, že nepřijde i o ni.
 „Urozený pan z Hrádku vedl svou korouhev do Tar-
goviště,“ pustil se kurýr včera do vyprávění, jen co jeho 
mladičkého nástupce odvedli a on sám se trochu najedl 
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a napil. „Chtěl ji tam nechat nádavkem k posádce pana 
Cristiana, kdyby se něco semlelo a bylo třeba targovišť-
ský dvůr bránit, jeden nikdy neví.“
 Vlad trochu netrpělivě poposedl. Tohle nebylo nic 
nového, vždyť to Markovi sám nařídil, než se rozlouči-
li: posílit posádku sídelního města. Kvůli tomuhle by se 
sem kurýr jistě nehnal. Měl však stále neodbytnější po-
cit, že to, co se nakonec doví, se mu nebude ani dost 
málo líbit.
 Dimitri vzdychl: „Nu, bylo to prý takhle, Milosti: Pan 
Marco se na své zboží hned nevrátil, chvíli pobyl…“
 Nic divného, pomyslel si Vlad. Kam by spěchal? Nadto 
když se mu naskýtala možnost strávit zase nějaký čas ve 
společnosti svého přítele Cristiana, se kterým se v těch 
rušných dobách moc neužili, a už vůbec ne v poklidu, 
u džbánu dobrého vína, jehož v targovišťských sklepích 
věru nebyl nedostatek. Jenže ani tohle nebyla zpráva, 
s jakou by se zmrzačený starý muž hnal přes půl země.
 „Došlo k  bitce,“ vychrlil ze sebe posel spěšně. Snad 
už to chtěl ze sebe vyzvrátit jako rmut, nebo si všiml stá-
le patrnější netrpělivosti svého pána. „Nějací antikristi, 
zlolajníci, kteří se chtěli mstít za Radua z Krašiny, toho 
vrahouna a vlastizrádce, se jako vzteky šílené krysy vrhli 
na posádku pana z Targoviště. Pan Marco tam ještě byl, 
takže vyrazil z brány s nimi. Jak taky jinak? Prý si ještě 
zpíval. Těšil se na boj jako do tanečku…“
 „Zabili ho?“ vyhrkl Vlad a pocítil ledové sevření u srd-
ce.
 „Ne, Milosti,“ zavrtěl staroch šedivou hlavou. „Jen… 
sekli do zad. Nebyla to prý velká rána, skoro žádná krev, 
žádné mdloby. Přesto od té doby urozený pán nestou-
pl na nohy. Zmrtvěly mu jako dva kusy hadru. Od pasu 
dolů je mrtvý.“
 Vlad při těch slovech zavřel oči, jako by ho uhodili, 
a neubránil se tomu ani teď, když na to jenom myslel. 
Tohle bylo snad ještě horší, než kdyby byl Marco mrtev 
celý. Z radostného bouřliváka, jímž nepřestal být ani ve 
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svém věku, se v jeden ráz změnit v bezmocnou trosku, 
kterou musejí jiní strojit a přenášet… to byl dozajista 
úděl těžší než smrt.
 To další, co mu měl kurýr vyřídit – že Marco nese vůli 
Boží statečně, že Mihnea si na trůně vede dobře a že 
knížecí věrní, včetně Markových synů, ze všech sil plní, 
co jim bylo přikázáno –, ho sice potěšilo, ale osten té 
strašné zprávy neztupilo. Nemohl na to přestat myslet.  
A čím usilovněji se snažil si to představit, tím nemožněj- 
ší se mu to zdálo. Marco, divoký bojovník Marco, dávný 
přítel, s nímž prošel nespočet šarvátek, dnem i nocí při-
poután na lože, už nikdy v sedle… ne, to pomyšlení bylo 
horší než rána mečem.
 „…kterého koně, Milosti?“ dolehlo mu k uším, a tepr-
ve teď si uvědomil, že v tom chmurném zamyšlení došel 
až ke stájím. A že se kolem motá už tolik lidí, až se na ne-
velké prostranství před maštalí, přilepenou ke skále na 
plošince pod hradbami, málem nevejdou. I když nebylo 
divu. O nejmladším výhonku Petresců už jistě věděl celý 
hrad, a ti, kteří ho i viděli, byli na jeho jezdeckou průbu 
o to zvědavější. Pískle…
 „Kterého z koní poroučíš, abych mu osedlal, Milosti?“ 
zeptal se knížecí podkoní, pan Junis, podruhé, když se 
napoprvé nedočkal odpovědi.
 „Vîntoasu!“ vykřikl kdosi z té tlačenice a byl odměněn 
výbuchem smíchu. Žert, který se o téhle klisně tradoval, 
znali všichni: Že se Vichřice nejmenuje pro rychlost své-
ho běhu, ale pro rychlost, s níž dokáže každého jezdce 
setřást z hřbetu.
 „Nebo Marga,“ mínil jiný, když viděl, že kníže nemíní 
tu drzost ztrestat, ale se založenýma rukama a vcelku po-
baveně čeká, s čím kdo ještě přijde. Jakékoli rozptýlení 
mu připadalo lepší než ten obraz bezvládného Markova 
těla před očima…
 „Toho lenocha?“ zasmál se Dragomir, který u toho sa-
mozřejmě nemohl chybět. „To bychom tady všichni ze-
stárli a sešli věkem, než by ho vůbec dokopal dolů, líněj-



26

šího koně, než je náš Margo, svět neviděl.“ Nápad to ale 
byl dobrý, možná lepší, než ho nechat sletět z Vîntoasy, 
byl by zázrak, kdyby ho ten mlíčňák vůbec rozhýbal, na 
to musí být fortel. Proto nechápal, proč mu Konstantin 
uštědřil nenápadný, ale o to citelnější rýpanec do žeber, 
až se zajíkl. Co se mu na tom nezdá? Došlo mu to, teprve 
když si všiml, co mu nehlasně rty naznačuje a s očima 
vyvrácenýma k nebi přitom kroutí hlavou: Zestárli! Sešli 
věkem! Dragomir se lekl tak, až se mu málem podlomila 
kolena. Panebože! Tohle opravdu nebylo nic, o čem by 
bylo před Jeho Milostí radno mluvit, nebo nedejbože 
ještě žertovat. Je hlupák. Puncovaný hlupák. Naštěstí se 
zdálo, že si kníže ničeho nepovšiml, nebo se tím aspoň 
nehodlal zabývat.
 „Incanu,“ rozhodl vzápětí.
 „Co-cože, vlastně eeh… prosím, Milosti?“ vykoktal 
ze sebe pan podkoní, šlachovitý muž s  úzkým knírem  
a krátkou bradkou. „Tvoji Incanu?“
 „Je tady snad ještě jiný kůň toho jména?“ utrousil suše 
Vlad.
 Nebyl. Ani toho jména, ani té krásy.
 Když kníže před časem zatoužil po hříběti od své mi-
lované Innocentie, černé jako hlubina pekel, obrátil se 
právě na Marka z Hrádku. Klisna, jíž po latinsku nazval 
Nevinností, byla zvláštní dar. Ztělesněná vzpomínka na 
poslední návštěvu Branu – ano, návštěvu, protože jeho 
domovem byla v té době už dávno krypta na Snagově, 
ostrově sebevrahů, a na svém bývalém sídelním hradě 
byl tenkrát jen krátce pobyvším hostem. Když odjížděl, 
s pukajícím srdcem a palčivou horkostí v očích, věnoval 
mu jeho přítel a od dětství víc než bratr Michail – v tom 
čase ovšem kníže Michail První v  zastoupení na jeho 
trůně – jednoho z nejlepších koní z branských stájí. Už 
nikdy se potom Vlad od své Nevinnosti neodloučil.
 S Markem pro ni vybrali sněhobílého Al-Sahirra, nej-
krásnějšího arabského hřebce, jehož kopýtka tepala tuto 
zemi. A když přišla na svět Incana, ukázalo se, že se jí od 
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obou ušlechtilých rodičů dostalo toho nejlepšího. Zdě-
dila po nich dlouhé, neúnavné a rychlé nohy, klenutou 
hruď a moudré onyxové oči. A ještě něco. Srst měla po 
matce černočernou, ale protože každičký chloupek, od 
nosu až po spěnky zadních nohou, poznamenal její otec 
atlasově bílou špičkou, vypadala jako noc postříbřená 
hvězdným prachem, jako stříbrná jinovatka v zamrzlých 
černých polích. Vytrvalejšího koně aby pohledal a výcvik 
měla takový, až to bylo k nevíře, a někteří se i znamenali 
křížem ve strachu, aby za tím nebyly nekalé čáry. Což 
snad kůň může rozumět lidské řeči? Což je možné, aby 
uposlechl nejen každičkého slůvka Jeho Milosti, ale do-
konce i každého pohybu, tak drobného a nepatrného, 
že jej oko pozorovatele málem nepostřehlo. Buď bylo 
to zvíře očarované, nebo mu četlo myšlenky. A nikdo 
nepochyboval, že na sebemenší lusknutí prstů svého 
pána pošle k zemi kohokoli, byť by byl jezdec nevídaný. 
Pan Junis, knížecí podkoní, si byl sice jistý, že neviděl 
ještě zdaleka všechno, co tahle klisna svede, ale i tak to 
stačilo. Třeba když na vlastní oči spatřil, jak se na jedi-
ný nehlasný pokyn vrhla po člověku, na něhož jí kníže 
ukázal, a s divoce vyceněnými zuby na něj zaútočila jako 
pes. Nejinak si vedla i v bitce, takže se mnozí dušovali, že 
je křížená s vlkem, ale tomu pan Junis, zkušený štolba, 
pochopitelně nevěřil. I tak to ale stačilo.
 Takže Incanu… Podkoní se pod vousy usmál. Pánbůh 
pomáhej tomu jelimánku. A dej, ať je kníže milostivě naladěn, 
a tohle rozhodnutí neznamená, že mu chce nechat zpřelámat 
kosti nebo rovnou vaz.

Dole se shromáždily snad všechny duše z hradu i pod-
hradí. Koňáci, ozbrojenci i nevolní se vyhrnuli z nízkých 
roubených stavení u řeky, kde měli své pryčny, dobytčí 
stáje, kovárny a kuchyni, hradní čeleď i s rytíři seběhla 
dolů, byli tady snad všichni do jednoho. I když… ne tak 
docela. Mihaila zůstala nahoře, jako by o ničem nevě-
děla nebo jí to bylo úplně jedno. Že by to ale zrovna ji, 
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která byla v sedle víc než doma a o koních věděla první 
poslední, nezajímalo, nebylo k uvěření. Spíš trucovala. 
Trápila se tím, co nemohla změnit. A polykala hořkost 
Vladových slov, kterými po ní šlehl jako bičem. Nikdo se 
však o nepřítomnosti urozené panny slovem nezmínil,  
a pokud se milostivý kníže tvářil, že se nic nezvyklého 
neděje, tvářili se tak, to dá rozum, i oni. Popudit ho 
nebo k sobě přitáhnout nežádoucí pozornost vzteklého 
draka, bylo to poslední, co si přáli. Byli rádi, že proten-
tokrát spočívá jeho studený pohled na někom jiném.
 Když se mladý Aurel v doprovodu svého otce tam na-
hoře objevil, viditelně se mu rozsvítilo v očích, jen co 
uviděl, jaké zvíře pro něho osedlali. Vzápětí utkvěl udi-
veným pohledem na knížeti, jako by nechtěl uvěřit, že 
úsečné gesto rukou znamená opravdu to, co si myslí: že 
má nasednout už tady před bránou a z toho krkolomné-
ho srázu sjet dolů. Byl si jistý, že koně odtud svádějí na 
ruce. Stačilo mu, co včera jen poslepu cítil pod noha-
ma, natož když tu propast pak uviděl z hradeb. Podařilo 
se mu ale zachovat lhostejnou tvář. Vyhoupnout se do 
sedla a zatvářit se, jako by každý den sjížděl z kostelní 
střechy a už ho to začínalo malinko nudit. Někoho mož-
ná i obelstil, i když u všech si takové iluze rozhodně ne-
dělal. A nakonec to kupodivu zase tak strašné nebylo. 
Zvlášť když přišel na to, jak klisnu vést, aby v nejprudších 
místech sestupovala bokem a ne střemhlav dolů. Taky 
ho uklidnilo, když při jednom obratu bezmála na místě 
za sebou zahlédl, že jeho otce posadili na  širokohřbe-
tou kobylu, kterou někdo z koňáků vedl u hlavy, aby 
ho svezli dolů právě tak, jako ho včera dopravili vzhůru. 
Po svých by to Dimitri Petrescu se svou dobitou nohou 
nikdy nedokázal. Přesto se Aurel moc ohlížet nemohl. 
Stačila chvilka nepozornosti a klisně podjely nohy na 
kamení, podsadila zadní, až se musel rychle zaklonit  
a vyrovnávat. Dolů se ale dostali ve zdraví a rychleji, než 
sám čekal. Ten shromážděný dav ho docela zaskočil, ale 
nedal to na sobě znát.
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 Nějaký dřevař v  otrhané šubě, kterých tu postával 
celý hlouček, nakopl psa, až zakňučel, aby se nepletl 
v  cestě. Všichni houfně uhýbali a dělali místo. Ale ne 
jemu. S čapkami v rukou se hluboce klaněli. Kníže sjel 
dolů také koňmo – to ho mohlo ostatně napadnout, že 
se Jeho Milost nebude obtěžovat pěšky –, v  sedle nád-
herného stříbráka čisté arabské krve. Zastavil na volném 
prostranství a zadíval se na Aurela.
 „Tamhle k tomu uschlému stromu,“ ukázal před sebe, 
„přes řeku, tam a zpět, a zpátky sem. Pochopitelně cva-
lem,“ zavelel stručně.
 „Jak se jmenuje?“ zeptal se budoucí kurýr, jako by nic 
neslyšel, místo aby okamžitě uposlechl, jak by učinil kaž- 
dý se zdravým rozumem v hlavě. V  davu to zašumělo, 
knížecí comiš Minzilla hlasitě zafuněl, těžko říct, jestli po-
bavením či nelibostí. Tohle bude čertovo mládě…
 Kníže naklonil hlavu k rameni, jako by se snad pře-
slechl, a se zájmem se na mladíčka zadíval. Pak se ale 
neznatelně pousmál a povytáhl obočí.
 „Incana,“ odpověděl.
 „Děkuji, Milosti,“ usmál se na oplátku její dočasný jez-
dec, nebo mu spíš jen vesele blýsklo v očích. Otočil klis-
ničku ťuknutím do boku a vyrazil z místa, až se jí zadní 
kopyta zaryla do hlíny a vylétla zpod nich sprška kamín-
ků. Cválala rovně, jako když střelí, a na určeném místě 
se obrátila k řece. Nebylo tady hluboko a na dně písek, 
takže přeběhnou jedna radost…
 V příštím okamžiku klisně málem přeletěl přes hla-
vu a měl co dělat, aby se vůbec udržel v sedle, když tak 
nenadále zastavila, jako by před ní vyrostla zeď. Nějaký 
výkřik sice předtím zaslechl, ale nerozuměl, co kdo kři-
čí. A že by to mohlo způsobit něco takového, rozhodně 
nečekal. Jeho chyba. Měl to čekat. Měl čekat cokoli. Rych-
le se zase srovnal a ostře pobídl koně dopředu. Ať si kdo 
chce, volá co chce, to zvíře do vody půjde.
 „Incana! Inapoi!“ Tentokrát už ten hlas poznal. A ro- 
zuměl zřetelně, co rozkazuje. Zpátky! Volá ji k sobě! 
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Než si ale stačil rozmyslet, co udělá, klisna divoce ho-
dila hlavou a mohutným skokem se otočila. Přikrčil se 
jí za krkem a vyklonil se ze sedla, aby ji zastavil a obrátil 
vlastní vahou, popadl ji přitom za kruh udidla a přitáhl 
jí hlavu až k pleci. Zuřila. Neviděla tam, kam se toužila 
rozběhnout, tak se ho aspoň pokusila hryznout do ko-
lena a shodit. Uhnul a nachýlil se tak, aby jí mohl křičet 
do ucha. Spustil divokou koňáckou litanii, rytmickou ří-
kačku, kterou doma prozpěvovali svéhlavým hříbatům. 
Zmátlo ji to a přehlušilo hlas jejího pána. Volá na ni ještě 
vůbec…?
 V půlce řeky se postavila na zadní, zdivočelá a zmate-
ná, ale její jezdec si jen stoupl do třmenů, přimkl se jí 
ke krku a udržel se na ní bez potíží. Na druhém břehu 
ji otočil, znovu vehnal do proudu, a když se zběsilým 
tryskem – to už bez pobídek – rozletěla po břehu zpět, 
vyhodil obě ruce nad hlavu a se smíchem vykřikl: „Ina-
poi, Incana!“
 Ticho, ve kterém se bubnování kopyt najednou ohlu-
šivě rozléhalo, mu napovědělo, že takový žertík asi nebyl 
to nejvhodnější. Zkusil si toho mrazivého mlčení nevší-
mat. Zastavit, povolit otěže a tvářit se, že úplně klidný 
čeká na další zkoušku.
 Kníže mlčel a sjížděl po něm ledovým pohledem. 
Dlouho. Ve chvíli, kdy už se Aurel musel nadechnout  
a trochu poposedl, to udělal. Vlastně ani nevěděl přesně 
co. Pohnul rukou, nebo jen luskl prsty? Důležité bylo, že 
to ďábelské zvíře se vzápětí zřítilo k zemi. Tak tak stačil 
skrčit nohu, aby mu nezůstala ve třmenu a pod koňským 
tělem, a odkulit se stranou. Incana se převalila po hřbe-
tě, div nezlomila sedlo, a hřívou vymetla zemi, ale jen 
co se obrátila na břicho a natáhla nohy před sebe, aby 
vyskočila, vklouzl Aurel hladce zpátky do sedla, dřív než 
se ocitla zas na všech čtyřech. Zasmál se, když se pod 
ním pak, široce rozkročená, otřásla od prachu, až mu 
zacvakaly zuby. Smích mu však dlouho nevydržel. Přes-
něji jen do dalšího povelu, i když ani tenhle nepostřehl. 
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Zato se v tu chvíli pod ním zmítalo a létalo do vzduchu 
cosi podobného spíš zdivočelému mořskému hadu než 
obyčejnému koni. Jako by neměla žádné kosti. Skáka-
la, točila se, kroutila, s vyhrbeným hřbetem vyhazovala 
jako zběsilá. Vyrazilo to z něj dech a kolem sebe viděl 
jen rozmazané ujíždějící šmouhy. Někdo zařval. Porazili  
a podupali někoho? Možná. Nebylo by divu.
 Jednu ruku zabořil do hřívy, druhou se rozháněl ko-
lem, aby udržel rovnováhu. Zašlápl se do třmenů a pře-
stal myslet. Zavřel oči a splynul s ní. Její tělo bylo jeho 
tělem. Nemusel přemýšlet, co udělá, stačilo dát se vést. 
Poznal ten okamžik, kdy to vycítila, kdy se oba stali jed-
ním. Tohle bylo něco, čeho se nikdy nenabaží, něco, 
pro co stálo za to žít. Důvod, proč ho Bůh přivedl na 
svět.
 Vlnobití pozvolna ustávalo, svět kolem zpomalil, z ví- 
řící změti vystoupily tváře. Incana prudce vydechla, skle-
nula zpocenou šíji a potřásla hlavou. Popleskal ji po 
krku a naklonil se kupředu, aby ji políbil do hřívy.
 „Dolů!“ ozval v tu chvíli úsečný rozkaz. Poslechl snad 
ještě dřív, než dozněl, a když doskočil do trávy, zadou-
fal, že se mu netřesou kolena. Nebo aspoň ne viditelně. 
Má to za sebou. Obstál. Bude knížecím kurýrem. Díky 
Bohu.
 „Bič!“ zasykl kníže vzápětí a někdo úslužný mu ho 
hned podal. Pevný spletený řemen zasvištěl vzduchem, 
jak se jím zkusmo rozmáchl, než ztrestá provinilou, že 
ho zklamala a nesplnila, co po ní žádal. Incana sebou 
při tom sykavém zvuku trhla, sklopila uši a odskočila. 
Aurel málem zaječel, jak ten palčivý šlehanec, který tu 
napjatou hladkou kůži vzápětí rozšvihne do krve, cítil 
už bezmála na vlastním těle. Jak může? Co je to probůh za 
člověka?
 „Ne!“ zavřískl v příštím okamžiku nahlas, a než si sta-
čil uvědomit, co dělá, skočil mezi klisnu a jejího pána 
a rozpřaženýma rukama se ji před ním pokusil zaštítit. 
Rána však nedopadla. Ani na ni, ani na něho. Zatím. 
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Dlouhý těžký bič se vlnovkou stočil, jako když se čikoši, 
pastevci z pusty, předhánějí v práskavém tanci, zakroužil 
knížeti nad hlavou a jako krvelačný had se vracel zpět.
 „Prosím ne! Nebij ji! Nebij!“
 Aurel se vrhl kupředu. Nepřemýšlel. Jeho tělo to 
udělalo samo, právě tak, jako z něj bezděky vyletěl ten 
opovážlivý výkřik. Snad zešílel natolik, že mu chtěl vyrvat 
bič z ruky. V příštím okamžiku však zkameněl, jako pták 
zmrzlý v  letu, zůstal bez pohybu, jen s divoce bušícím 
srdcem – a s hroty dvou mečů na hrdle. Knížecí ozbro-
jenci byli rychlí. Zasvištění zbraní vytahovaných z  po-
chev snad ještě ani nedoznělo, a už ho měli. Ten starší  
a vyšší se tázavě ohlédl po knížeti.
 Hned, nebo později na kůlu? ptaly se jeho oči, ale hned 
nato se do nich vloudil zmatek.
 Na rtech Jeho Milosti pohrával úsměv. A nezmizel, 
ani když jim úsečným pohybem ruky naznačil, že mají 
provinilce pustit. Poslechli, jak jinak. Kníže si beze spě-
chu, stále s úsměvem na tváři, stahoval rukavici, jeden 
prst po druhém. A díval se přitom na Aurela. Ne – díval 
se mu přímo do duše.
 „Věřil jsi, že to udělám?“ zeptal se potom, ale na odpo-
věď nečekal. „Doufám, že ano. Kdyby sis totiž nemyslel, 
že ji zbičuju, a nevěřil, že za svůj nemoudrý vzdor půjdeš 
na popraviště, neměla by ta poslední zkouška smysl. Jez-
dec, který dovolí bezdůvodně zpráskat koně a nepostaví 
se na jeho obranu komukoli, byť by to byl třeba sám cí-
sař, je pro mě bezcenný.“ Ještě chvíli si hocha zamyšleně 
prohlížel a pak ho pobídl: „Nu tak, na co ještě čekáš? 
Nasedni a vrať se zpátky na hrad… kurýre Petrescu.“

„Nebudeš se tady bát, děťátko?“ zašklebil se jeden 
z  koňáků a naklonil se do stání, kde Aurel dlouhými 
tahy přejížděl po nohách svého ryzáka, prohmatával je  
a pátral po sebemenší rance či nateklině. Kurýr, který svě-
ří péči o svého koně jiným, je sebevrah… Tohle doma slýchal 
tak často, že už mu to dávno přešlo do krve.
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 „Čeho bych se asi tak měl bát?“ utrousil, ale nezvedl 
hlavu a nepřestal.
 „No čeho asi?“ odfrkl rozcuchaný mládenec. Svůj říd- 
ký knírek si pečlivě pěstoval, ale přesto bylo jasné, že jej 
nezdobí dlouho. Možná proto ho tak potěšila příležitost 
potrápit ještě mladšího holobrádka. „Nebo jsi tak nevě-
domý a z  takové zapadlé díry, žes o našem milostivém 
knížeti ještě nikdy neslyšel? Myslím samozřejmě… o tom,“ 
doplnil s významně povytaženým obočím a šeptem.
 „O tom,“ zapitvořil se po něm Aurel posměšně, „jsem 
už pochopitelně slyšel. Od svíčkových bab a lehkověr-
ných bláznů.“
 Doufal, že to zaznělo dost pohrdavě a dost důrazně. 
O tom, že na přímý dotaz mu otec po dlouhém mlče-
ní řekl jen „Už nikdy nic takového nevyslovuj a neptej se 
na to“, se pochopitelně zmínit nehodlal. A už vůbec ne  
o tom, že ať se sobě i druhým snaží namluvit cokoli, a přes 
všechnu odvahu a vzdor, které jej už kolikrát vehnaly do 
potíží, ho tady skutečně mrazí. Nebylo divu. I kdyby ne-
bylo pravda… to druhé, ta hrůza nade všechno pomyšlení, 
stačilo, co o knížeti Vladovi zapsali kronikáři a vyprávěli 
očití svědci. Ani ďábel nemohl být krutější. Přesto si Aurel 
nemohl pomoct, aby se mu od první chvíle, od prvního 
pohledu nelíbil. Šla z něho hrůza, to ano, ale současně 
ho něčím podivně přitahoval. Otec i bratr mluvili o Jeho 
Milosti stejně – s neskonalou láskou a úctou, ale stažený-
mi hlasy.
 Zřejmě proto ho otec taky zpráskal, když se mu opo-
vážil říct, že teď to bude on, kdo bude pokračovat v kní-
žecí službě. Tak strašně, že se nepostavil na nohy. Zuřil. 
A křičel. Potom se zavřel do kaple a dlouho se modlil. 
Celou noc. Ráno vyšel bledý, s očima zarudlýma – a sou-
hlasil. A tak byli tady.
 „Však uvidíš,“ prohodil mladý štolba důležitě. „A tvůj 
tatík ví taky svoje. Rád natahuju uši, a tak jsem slyšel, co 
ti tady v  maštali povídal, než odjel. Neměl jsem přivolit, 
Bože neměl! Co jsem to jenom udělal?“ napodobil ho po-
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směšně a komediantsky zalomil rukama. „Cos mu na to 
řekl? To už jsem neslyšel. Že už je pozdě? Že už tě do 
dračího hnízda zavlekl? No, jsi takový hezounek, že by 
ses možná měl bát o svůj hladký krček,“ uculil se.
 Aurel se narovnal. Sinalý ve tváři a s pěstmi zaťatými. 
Proč to řekl? Proč zrovna tohle? Kéž by se mohl rvát… 
Nejraději by toho hloupého náfuku rozdupal na kaši. 
Jenže to nešlo.
 „Tak jo,“ utrousil místo toho co nejlhostejněji. „Když 
myslíš.“
 Víc už říct nestačil. Jeho trapič odskočil kamsi doza-
du a zmizel v nejtmavších stínech, kde se usilovně snažil 
předvádět, jak je zaměstnán. Dveře se rozletěly, vpustily 
dovnitř studený závan podzimního mrholení a do stáje 
rázně vkráčel kníže s nejvyšším štolbou v patách. Aurel 
se hluboce uklonil. Bušícímu srdci poručit nedokázal, 
ale doufal, že ve tváři se mu nezračí nic. A že si ho třeba 
Jeho Milost vůbec nepovšimne. Proč by taky měl? Kvůli 
němu sem určitě nepřišel.
 „Hezké zvíře,“ poznamenal a zastavil se s  rukou na 
sloupku koňského stání. Všechny modlitby zjevně nebývají 
vyslyšeny. „Na první pohled vytrvalé. Jak mu říkáš?“
 „Licăr, Milosti.“
 „Lesk… Výstižné jméno. I tady, v tom šeru je znát, že 
se blýská jako zlato.“
 Pan Junis mezitím popošel dál a hodil sedlovou deku 
přes Incanu. Aurel se na to udiveně zahleděl. Jiného 
koně Jeho Milost sedlat neporučí? To snad pojede sám? 
Takhle navečer, bezmála na noc? To tedy Aurel nechá-
pal, to bylo proti veškerému zvyku, ale pokud se pan 
podkoní tváří, že se nic divného neděje, jeho věcí to roz-
hodně není.
 Incanina kopýtka zaduněla na dřevěné podlaze, zven-
čí zazněly ještě hlasy a pak zadrnčely řetězy padacího 
mostu. Radši taky půjde – než se odzadu zase vyhrabe 
ten hlupák se svými řečmi. Vrátí se sem až potom, až 
tady nikdo nebude, do přístěnku za stájí, kde si vymí-
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nil noclehovat. Kde jinde by měl kurýr spát než u koní? 
Dole by nebyl hned po ruce a do hradních zdí, mezi 
ozbrojence a rytíře, se nehodí. Tady mu bude dobře. 
Jen… trochu zima.
 Víš, co se může stát? zoufal si otec, ještě když odtud od-
jížděl a nejspíš toho všeho litoval.
 Vím, ale udělám, co můžu, aby se to nestalo.

* * *

Les byl šedivý stejně jako zatažené nebe, z  něhož od 
rána padal drobný vytrvalý déšť. Už každou chvíli se jeho 
studené jehličky změní v záplavu vloček a průsmyky za-
tarasí sníh. Jindy touhle dobou už ho všude ležel tlustý 
kožich a mrzlo až praštělo, ale letos si zima dávala načas 
a ponechávala vládu lezavému podzimu.
 Kníže jemně klepl Incanu do boku, aby nepřehlédla 
sotva znatelnou pěšinku odbočující z  úvozu. Přestože 
se v hlubokých návějích spadaného listí skoro ztrácela, 
hodila klisna nedůtklivě hlavou, jako by se jí ta zjevná 
nedůvěra nemile dotkla. Cestu k dřevařské vesnici znala 
poslepu. Téměř doslova, protože tudy často sestupovala 
i potmě, za nocí, kdy z měsíce vyhlížel sotva srpek.
 Ochraptělý psí štěkot jim zvěstoval, že se přiblížili ke 
vsi. Tma zhoustla a za okýnky malých, v sychravé mlze 
schoulených dřevěnic se chvěla blikavá světýlka. Z bran-
ky v dřevěné hradbě kolem nízkého stavení, opatřené  
i jakous takous strážní věží, vyšel hromotluk s pochodní 
v ruce. Ovčí kožich, do kterého byl zachumlaný, mu na 
mohutnosti ještě dodával a dělal z něj učiněného obra 
podobného spíš medvědu než člověku.
 Kiril z Arefu, zeman tohoto zapadlého dvorce, nebyl 
o moc bohatší než jeho poddaní a o mnoho větším pře-
pychem se jistě honosit nemohl – naopak, v umolousa-
ných záplatovaných hadrech od nich nebýval k rozezná-
ní. Zato se pyšnil pěti bohatýrskými syny, z nichž i ten 
nejmladší ohýbal podkovy v holých rukou. Dost možná 
dvorec dnes střežil jeden z nich.
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 Půda, na které žili, a kus lesa, kde dobývali dřevo, jim 
patřily a držely je, i když s  bídou, při životě. Všechno 
ostatní, kam oko dohlédlo za hranicí jejich až běda ma-
ličkého území, bylo knížecí. Bůh ví, že si občas pytla-
čením přilepšili a taky rybolovem dole v řece, ale snad 
Bůh při posledním soudu přihlédne k tomu, že jinak by 
jejich ženy a děti, zvlášť za krutých zim, pomřely hlady,  
a odpustí jim ten hřích.
 Všechno se ale změnilo, když milostivý kníže – zne-
náhla a neohlášeně – přesídlil na Poenari. Všichni se 
tenkrát křižovali a pop v jejich  dřevěném kostelíčku 
sloužil jednu mši za druhou. Inu, ani ve Fagarašských 
horách zapadlé Arefu nebylo tak daleko od světa, aby 
do něj jisté řeči nedolehly. A když se pak kníže znena-
dání objevil přímo ve vesnici, nejspíš přestali i dýchat. 
Nadechli se snad teprve poté, co na svém stříbročerném 
koni odcválal, aby se jeden druhého zeptali, zda se jim 
to všechno jen nezdálo.
 Železo, sukno a mouku, kolik si budou přát. Konec 
hladovění! A co za to? O tom se pan Kiril nezmínil.  
A přestože později mnozí tušili a ještě později věděli, čím 
platí, bylo moudřejší hrát nevědomé. Nač dávat v sázku 
živobytí – i život. Lépe bylo stát se čas od času slepým, 
hluchým a němým.
 „Milosti…,“ zamumlal lamželezo a čvachtal škorněmi 
v  blátě. Teprve pak ho napadlo dát pochodeň trochu 
níž, aby nesvítil hostu do očí. Počkal, až kníže sesedne, 
a přeuctivě, s neohrabanou medvědí úklonou, se chopil 
Incaniných otěží. Zavede ji do maštale k  jejich tahou-
nům, jako vždycky. Jeho Milost do síně trefí. Však už ho 
otec pár dní čeká.
 Taky se mu hned spěšně klaněl a honem se začal či-
nit. Zapálil další lojovou lampu a přenesl ji do komory. 
Někdy si u toho vzácný host přál mít světlo, jindy ne. Nu 
což, pomyslel si pan Kiril, sfouknout ji může vždycky.
 „Už jsem poslal,“ zadrmolil. „Hned jak jsem uslyšel 
psy.“
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– – –
Ze sklípku pod podlahou se vyvalil studený, ztuchlý 
puch. Zara ho nesnášela. Bála se v  té tmě, kde se ne-
mohla ani hnout, kde hlavou, zády i pokrčenými koleny 
narážela na slizké studené stěny a vždycky to trvalo ne-
konečně dlouho.
 „Honem! Pospěš!“ pobízela ji ale matka a ruka, kte-
rou přidržovala zdvižená dvířka v podlaze, se jí třásla. 
Hodila dolů kus pytloviny a zavřela za ní. Nohou při-
hrnula hromádku slámy a pak ještě přistavila stoličku. 
Kdyby se přišli ptát – což ví, kde holka lítá?
 Přešla k oknu a rozechvělýma rukama si přitáhla vl-
ňák pod bradou. Naslouchala. Mlaskavé kroky v bahně, 
kolem jejich domku. Nezastavily se. A nikdo nezabu-
šil. Chvála Bohu. Pak se o kus dál rozštěkal pes. A dal-
ší. Zalykal se vzteky a zmítal se na řetězu, než začal výt. 
Pokřižovala se. Bouchnutí dveří. Hlasy. Hluboký muž-
ský. A dívčí. Škvírou v okenici padl na podlahu odlesk 
z pochodně, jak se vraceli zpátky ke dvorci. Zhluboka 
vydechla. A zapálila lampičku pod ikonou.

Vstrčili mu ji do komory a pan Kiril rychle, trochu ne-
motorně vycouval, až přitom narazil ramenem do zá-
rubně. A svého syna popoháněl před sebou. Co nejdál 
odtud.
 Neodvažovala se hnout. Třásla se u dveří, jen s  po-
trhaným hadrem, který jí halil hlavu a splýval přes re-
žnou košili, a s dřeváky na zablácených, promodralých 
nohou. Kníže ji beze slova popadl za rameno a strhl na 
postel. Tedy pokud se tak hrubě sbité pryčně, ze které 
vyletěl prastarý senný prach, vůbec dalo říkat. Neřekl ale 
ani slovo. Nikdy s žádnou z nich nemluvil, bylo to tak 
lepší. Jen jí netrpělivým škubnutím uvolnil to zakuklení 
kolem krku. Páchla nemytou kůží a starými hadry. Ale 
současně voněla mladým tělem a živou krví. Nic jiného 
nebylo důležité. Už nedokázal čekat.
 Ten pocit, kdy jeho špičáky, ostré a smrtící jako tesáky 
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vlka, pronikly měkkou kůží a napjatými svaly, se nedal 
srovnat s ničím. S ničím z tohoto světa. Podobal se di-
vokým radostem ďáblů, podsvětních démonů, zběsilým 
rozkoším šelem. První horký, hustý doušek mu vybu-
chl v ústech klouzavou sladkostí, sjel do lačných útrob  
a naplnil je živoucím blahem. Chtivě a nenasytně poly-
kal další a další, zadýchaně a nedočkavě. Cítil, jak se to 
živé tělo pod ním škube a zachvívá, zatímco jeho napůl 
mrtvé se na něm sytí, ale jeho mysl byla daleko. Převa-
lovala se v  šarlatovém oceánu, řvoucím a kypícím, bez 
počátku a konce.
 Pomalu ustával. Krvavé šílenství jej pozvolna propou-
štělo ze svých sítí a lidský rozum, ten bdělý hlídač v po-
zadí, se ujímal vlády. Nesmí ji zabít. Ne ve své vsi. Ještě 
nikdy tady nepřipravil o život žádnou… Zhluboka se na-
dechl a poručil si. Odtrhl se od ní.
 Oči jako dvě černé skvrny v bílé tváři se na něj upíra-
ly tak nehybně, že snad ani nemrkaly. Z pootevřených 
rtů unikal mělký, sykavý dech. Kupodivu nebyla oškli-
vá, neměla drsnou zarudlou pleť venkovanek ani jejich 
hrubé rysy. Nevzpomínal si, že by ji kdy předtím viděl, 
všechny mu připadaly stejné, ale jizvy z obou stran jejího 
krku svědčily o tom, že se s ní musel setkat už několi-
krát. Nepatrně uvolnil sevření a bezděky, skoro proti své 
vůli se dotkl její líce. Natolik se to podobalo pohlazení, 
až ho to samotného zaskočilo. Co to proboha dělá? Po-
střehl přitom, že rána stále ještě slabě krvácí, rudý há-
dek plazící se po krku je pořád vlhký a lesklý. Sklonil se  
a dopřál si poslední jiskřičku té božské chuti, jen ná-
znak, rozloučení. Už se nezaryl do masa a nepřiměl 
otevřenou ránu, aby znovu vydala tekutý poklad z žil. 
Naopak. Teď ji jemně konejšil jazykem a pak pevně stiskl 
dlaní, aby se uzavřela.
 Bolestné napětí v  klíně, které s  krvavými radostmi 
přicházelo vždy, se náhle vzepjalo nečekanou silou. Tak 
mocnou, že na okamžik zatoužil servat z ní ty špinavé 
hadry a uspokojit i tento hlad, náhle skoro stejně pal-
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čivý jako ten první. Hrábl po těch jejích umolousaných 
cárech a divoce, zadýchaně jí je vyhrnul na stehna, na 
břicho. Jako slepý a beze smyslů hmátl po přezce svého 
pásu – ale v půlce pohybu se zarazil. Panebože… Je pře-
ce kníže téhle země, nebo jím aspoň býval… Nebo už je 
takový ubožák, že mu nezbývá než si vzít násilím nemy-
tou dřevařskou holku? Jen proto, že není úplně ošklivá 
a smrtelná hrůza jí nedovolí odporovat.
 Zprudka potřásl hlavou, jako tonoucí, co se dokázal 
vyrvat z bahnité hlubiny. Odmrštil ji od sebe a odešel. 
Bez ohlédnutí a beze slova.

„Dneska se ještě nevrátí,“ zabručel Minzilla pod vousy  
a zašoupal nohama tak, že mu sotva bylo rozumět. „Kdo-
ví jestli zítra… je to šlakovitá cesta…“
 Kníže se ani neotočil. K čemu taky, když toho starého 
Herkula slyšel dusat už z dálky? Na to své ostré smysly 
ani nepotřeboval. Možná měl jeho comiš původně namí-
řeno úplně jinam, ale když uviděl svého pána na východ-
ní hradbě, jak mlčky stojí, jednou rukou opřený o zeď,  
a vyhlíží na cestu, neodolal. Měl pocit, že ho musí utěšit. 
Možná. Což ale nebylo nic, co by těšilo Vlada. Být před-
mětem něčího soucitu bylo vpravdě to poslední, oč stál. 
Takže mlčel. A bez hnutí shlížel na cestu podél Argeş, 
která stejně jako divoká řeka, zkalená ledovými lijáky, 
mizela v šeru.
 „Na koni je sice ten čertův kluk jako doma,“ zachech-
tal se potěšeně Minzilla, „do sedla jako přirostlý, ale na 
noc nepojede, a po cestě z Hrádku, jak se povídá –“
 „Mlč!“ zařval Vlad znenadání. A otočil se tak nečeka-
ně, až se bělovlasý hromotluk lekl. Ustoupil, pokorně 
sklonil hlavu před těmi blesky z očí a něco kajícně za-
drmolil. Milostivý kníže je poslední dobou zuřivější než 
dřív, podrážděný a vzteklý, škoda mluvit.
 Vlad se hlasitě nadechl a zaťal zuby. „Ty za to nemů-
žeš,“ zahučel potom smířlivě. Což se natolik blížilo omlu-
vě, až staroch užasle zamžikal. Než ale stačil cokoli říct, 
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kníže pokračoval: „Jen prostě nerad myslím na to, co se 
právě na té cestě přihodilo Dimitrimu; máš samozřejmě 
pravdu, že tam ještě zdaleka není bezpečno. A pak…,“ 
ztěžka vzdychl, než přiznal: „Nechci myslet na Marka. 
A na to, jaké zprávy mi Aurel přiveze. Pan z Hrádku už 
taky nemusí být mezi živými…“
 Minzilla v rozpacích zakašlal, snad chtěl pronést ně-
jaká slova útěchy, říct, že jednou se čas naplní každému, 
že každý hrdina jednou vyjede do poslední bitvy, aby 
zvěčnil svou slávu, ale nakonec měl tolik rozumu, aby 
neřekl ani jedno z toho. Proč, to bylo až příliš očividné.
 „Ano, já vím,“ vydechl kníže tlumeně, docela jako by 
jeho myšlenky slyšel. „Všichni se musíme smířit s tím, že 
lidé umírají. Jenže mě těch mrtvých za ta léta provází už 
příliš mnoho… a děsí mě ty zástupy, které teprve při-
jdou…“
 Starý válečník se otřásl a hluboko v duši jej zamrazilo.
 Vzápětí mu kníže položil ruku na rameno a jeho di-
voce pableskující oči pohasly a nabyly hluboké tmavé 
barvy, v houstnoucím soumraku připomínající temnou 
modř půlnočního nebe. Skoro se pousmál, než odešel.
 Za ochozem zamířil ke svým komnatám, ale po dvou 
krocích si to rozmyslel. Otočil se a vyrazil opačným smě-
rem. K čeledníku.

Myra za sebou zavřela dveře a zamžikala. Na okamžik se 
musela opřít o zeď. Dělalo se jí slabo a jiskřičky tancova-
ly před očima. Dneska to bylo horší než jindy. Nejenom 
že si vzal víc než kdykoli předtím, ale ještě nikdy ji taky 
nepodrápal, ne tak hluboce, a nepoznamenal zuby jin-
de než na hrdle. A nikdy z ní přitom neserval šaty. Sykla, 
jak ji ty rány pod hrubým plátnem zabolely. Plížila se při 
zdi, jednak že byla vděčná za oporu a pak se taky mod-
lila, aby ji nikdo nezahlédl. A zvlášť ne panna Mihaila. 
I když – v síni, až budou nosit na stůl, se před ní stejně 
neschová. Rudé škrábance na čelisti, odkud se táhnou 
dolů na krk, snad schová loktuše, ale ty, co se klikatí od 
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vnitřní strany loktů až k žilám na zápěstích, při stole ne-
ukryje.

„Išenko, Myruško, holubičky mé sivé,“ zvolal pan Min-
zilla s chechotem a každou rukou objal jednu z děveček 
kolem pasu. S rozpřaženýma rukama se přitom zakláněl 
na stoličce. „Co vám chybí na vznešenosti a na kráse, 
mé jahůdky, to vám Pánbůh vynahradil na kuchařském 
umění.“ Zálibně si pohladil knír, z něhož tuk ještě kapal, 
a mastnými ústy vlepil pištící Myře hubičku na tvář.
 Iša, kterou tak musel pustit, se smíchem vyklouzla,  
a Myra se mu taky vykroutila. Pan Dragomir po ní v žer-
tu hrábl, ale zachytil jenom rukáv. Vytrhla se.
 „Pojď sem,“ ozvala se vzápětí Mihaila. Zaznělo to jako 
úder do zvonu. Či spíš jako cinknutí meče. „Přines mi 
to.“ Dívala se přímo na nešťastnou děvečku a prstem mí-
řila na jakousi mísu na stole.
 „Já ti, urozená panno, rád poslou–“ vyskočil ze svého 
místa opřekot pan Junis a hrábl po míse tak spěšně, že 
jinou překotil.
 „Ne, děkuji,“ zarazila ho Mihaila. „Ona. Ona mi to 
podá.“
 Nebylo zbytí. S úklonami a šourajíc se bokem jí misku 
podala. Mihaila ale nestála o jídlo. Ani se na ně nepodí-
vala. Dívala se na její ruku. Na ten shrnutý rukáv. A na 
zaschlé tmavorudé klikatiny od zápěstí až k lokti.
 Myslela, že se při tom pohledu zalkne. Kolikrát ona 
sama pocítila na těle tyhle sladce palčivé rány, tu požeh-
nanou bolest, již přijímala s divokou vděčností a něhou 
jen proto, že to byly jeho dary, že jí je dával on. A koli-
krát už teď usínala sama, v slzách, opuštěná a bez něho. 
Nedopřál jí ani pouhou svou přítomnost, natož svou kr-
vavou lásku. Už tak dlouho. Zato ji, jak se zdálo, bohatě 
dopřával jiným. Zřejmě lepším. Cítila, jak se jí do očí de-
rou slzy vzteku a ponížení a v duši se vzmáhá tak strašná 
zuřivost, že kdyby měla svůj tesák… Komu by ho vlastně 
vrazila do srdce? Jemu? Jí? Sobě…?
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 „Zmiz odtud, Myro,“ sykl kníže úsečně ze svého místa 
v čele stolu, kde vždycky sedával, ač si pokaždé jen po-
hrával s pohárem místo stolování. „Zmiz a příště dávej 
při práci pozor, ať se neporaníš. Urozená panna ten po-
hled špatně snáší.“
 Služka vyrazila ze dveří jako myš prchající z pasti, Mi-
haila vyskočila ze židle. Hned nato se však dveře jídelní 
síně rozletěly znovu.
 „Kurýr, Milosti!“ ohlásil strážný, který se přihnal od 
brány, a přestože ohlašovaného vedl s sebou, dovnitř si 
Aurel bez vyzvání pochopitelně vejít nedovolil. „Přijmeš 
ho hned, nebo…?“
 Nestačil dopovědět. Kníže už byl na nohou. A pobízel 
Aurela do síně. Mladík byl mokrý, špinavý a k smrti una-
vený. Přesto se mu v očích rozsvítilo, když spatřil svého 
pána.
 „Žije!“ vyhrkl proti všem dvorským regulím a dřív, než 
ho kníže vyzval k řeči, ale s jistotou, že se za to nedočká 
trestu. „Urozený pan z Hrádku žije a je dobré mysli, Mi-
losti. Posílá pozdravy a svolává na tebe požehnání Boží.“
 Všichni se shlukli kolem. Aurel dopadl na židli, kte-
rou mu honem přistrčili, a s vděčností se chopil pohá-
ru vody jen slabě ochucené medovinou. Jen co po tom 
mocném doušku popadl dech, začal mluvit.
 „To stačí,“ rozhodl kníže po chvíli, když ze sebe vysy-
pal to nejdůležitější. „Teď se v klidu najez a běž si odpo-
činout. Pak si pro tebe pošlu a vypovíš mi to zbývající.“
 Počkal, až mladík s úklonou zmizí ze síně, a za ním 
všichni ostatní.
 „Pojedu k Markovi,“ vyhrkla znenadání Mihaila, když 
osaměli. Oči už měla jasné a hlas mírný. S nadějí se na 
Vlada zahleděla. Ten ale neřekl nic, jen mlčky zavrtěl 
hlavou a palcem jí zlehka přejel po tváři pod očima, aby 
se přesvědčil, že slzy vzteku a ponížení, které se jí v nich 
prve zaleskly, už uschly. „Jsou tam všichni,“ pokračovala 
rychle, aby nestačil přijít s námitkami. „Sám jsi to slyšel. 
Mirjana dokonce se svým nejmladším. Nevím teď jistě, 
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kdy se to narodilo a kdy učinila Marka potřetí dědem, 
ale řekla bych, že to ještě neodrostlo mléku. A přece 
jela. Vlastně si teď říkám, že ani nevím, jestli je to hoch 
nebo děvče – tuhle zprávu ten tvůj výtečný kurýr nepři-
nesl.“
 „Však to zjistíš sama,“ pousmál se Vlad a pohladil ji 
smířlivě po tváři. „Zjara tě k Markovi vypravíme. Jen co 
z cest sejde sníh.
 „Ne!“ vyškubla se mu Mihaila a bylo po smířlivosti. 
„Pojedu dřív, než nějaký sníh vůbec napadne. Hned.“
 „To nejde,“ namítl klidně Vlad, ačkoli hluboký spod-
ní tón v hlase dával znát, že se do klidu musí přece jen 
trochu nutit. „Je to daleko a zima by vás mohla stihnout 
cestou. Víš přece, jak to touhle dobou v  horách bývá. 
Jeden den nic, a do rána jsou cesty neschůdné a mrzne 
až praští.“
 „No a?“ odsekla Mihaila. „Odkdy jsem cukrová pa-
nenka, která se bojí trošky sněhu a zimy? Chci jet a poje-
du! Marco tam má u sebe všechny. Všechny, rozumíš?“
 Vyslovila to tak, až ho zamrazilo. Oči mu zchladly. 
„Ano, rozumím,“ pronesl dutě. „Až moc dobře. Všechny 
až na mě, to jsi chtěla říci, že ano?“
 „To ne!“ vyhrkla překotně. Byla to samozřejmě lež – 
přesně takhle to myslela a chtěla ho ranit, ale teď se za-
lekla jeho hlasu i pohledu těch očí. Bože, což zešílela, 
že ho takhle trápí? Netrpí snad už dost, svým nedobro-
volným vyhnanstvím a vším tím kolem? Ne, rozhodla se 
však vzápětí. Není to dost. A proč ho trápí? Proto. Za to, 
že ji zabíjí. A za to, že ne. Za to všechno, co dělá.
 „Přesto pojedu,“ prohlásila neústupně.
 „Já ti to ale nedovolím.“
 „Pak mě budeš muset přivázat!“
 Už když mu ta smělá slova házela do tváře, lekla se, 
že by ji mohl vzít za slovo. Co by mu bránilo ji vskutku 
uvázat na řetěz jako psa? K posměchu všech a třeba na 
nádvoří. Nic. Docela dobře by toho byl schopen.
 To už vyskočili od stolu, stáli proti sobě, vzteklí a na-
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pjatí jako dva sokové před soubojem, a měřili se zlýma 
očima. Stejná krev… blesklo Vladovi hlavou při pohledu 
do její tváře, překrásné i ve své zuřivosti. Jsou oba stejní, 
v téhle vnučce jeho sestry Milany, hoří tentýž oheň, jaký 
odnepaměti spaluje nitro všech Draculů. Oni dva nikdy 
nedokážou být ani spolu, ani jeden bez druhého. Straš-
liví krvesmilní blíženci…
 Něco prasklo, třesklo tak hlasitě, až sebou mimoděk 
škubl. Ona také. Udiveně se zahleděli na hromadu hli-
něných střepů, v  něž se nenadále proměnil glazovaný 
pohár, který – aniž by si uvědomil kdy a proč – sevřel 
v ruce. Díval se na to trochu nechápavě, jako by si nebyl 
jistý, jak se to vlastně stalo. Pak obrátil ruku dlaní vzhůru 
a přiblížil ji ke svíčce, aby se podíval. Skrčil a natáhl prs-
ty. Nic. Žádná ostrá hrana kůži do krve neprořízla. Za-
plaťbůh aspoň za to. Jen nerad by se teď zabýval jedem, 
který mu v  podobě husté černé krve koloval v  žilách,  
a staral se o to, aby se ani kapka nedostala, kam nemá, 
a neproměnila někoho k osudu strašlivějšímu než smrt.
 Když pak promluvil, byl jeho hlas unavený a klidný. 
„Ať je tedy po tvém. Za tři dny.“
 Slabě se usmála, ještě vyčerpaná tím vším. Musí pryč. 
Nerozumí už ani jemu, ani sobě. Nenávidí ho. Miluje. 
Žárlí až k  smrti. Až se vrátí, bude všechno zas dobré. 
Musí. Jinak ji to snad zabije.
 „Až si Aurel odpočine, pošlu ho se zprávami k Mih-
neovi,“ pokračoval Vlad. „Dám mu doprovod a pojedeš 
s ním. Určitě ráda bratra aspoň letmo uvidíš a podíváš se 
zas ke dvoru.“ Nepatrně se pousmál. „Mihnea pak přidá 
k mým mužům svoje knížecí ozbrojence a ti s tebou po-
jedou k Markovi, stejně mu je bude chtít poslat. Souhla-
síš?“
 Mlčky přikývla, jako kdyby se bála, že by ji mohl zradit 
hlas.
 „Ale ještě něco,“ zarazil ji, když už se chtěla obrátit 
k odchodu. Snad aby si to nerozmyslel. I když jednou 
vyřčené slovo nikdy nezměnil. Tázavě se na něj podíva-
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la. „Nebudeš cestovat jako urozená panna se svou dru-
žinou. Staneš se prostě jedním z knížecích jezdců. Tak 
to přece jen bude bezpečnější. Rozumíš, co tím myslím? 
Na chvíli se zas změníš v panoše Mihályiho.“
 Slzy, které jí při těch slovech vytryskly, ale neměly se 
vztekem nic společného. Jakkoli ta vzpomínka zabolela.
 Najednou s ním zase byla na cestě ze Snagova, z ost-
rova sebevrahů, kam se kdysi dobrovolně pohřbil před 
světem a kde by, nebýt jí, asi mezi všemi těmi mrtvými 
taky zůstal. Znovu byla mladičká, skoro dítě, divoká jako 
hříbě, v chlapeckém šatu a s tesákem po boku – a zami-
lovaná až k smrti.
 Skoro cítila tu vůni větru a trávy, vody a opuštěných 
salaší, ve kterých spolu nocovali. V  jedné z  nich se to 
stalo… Už neporučil svým běsům, už je nedokázal ovlád-
nout a poprvé ji tak sežehl svou krvavou vášní.
 Na konci té cesty se taky ocitla u Marka, ale od té doby 
už nic nebylo jako dřív. Vůbec nic… A nejvíc se změnila 
její duše. Promění se tedy znovu v  panoše Mihályiho, 
který trochu dospěl a trochu povyrostl. A utrpěl pár ran, 
z nichž ty nejhorší nepoznamenaly tělo.
 Usmála se a kývla. Tiše vyběhla ze síně a dveře za ní 
zůstaly otevřené.

„Pojď dál,“ ozvalo se zevnitř trochu netrpělivě, trochu 
pobaveně. „Nebo se bojíš?“ Aurelovi to ale k smíchu ne-
přišlo. Ani dost málo. Když pro něj prve strážný přiběhl, 
byl si jistý, že ho pošle za Jeho Milostí do síně. Kam taky 
jinam? Určitě tam ještě zůstali sedět a rokovali, zatím-
co on se zbavil špinavých hadrů, ve svém přístěnku se 
opláchl v putně vody a dokonce se na chvíli propadl do 
tvrdého, omamujícího spánku. Vlastně se pořád tak do-
cela neprobudil. Když si však uvědomil, kam ho zbroj-
noš ve skutečnosti vede, až se lekl.
 K hranaté věži. Do soukromých komnat Jeho Milosti. 
Pane na nebi!
 Jenže tu střelnou modlitbičku ani nestačil dokončit 
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a jeho průvodce už klepal na dveře. Počkal na vyzvání 
a otevřel. Ale jen na škvírku. A chvatně mizel, až se pla-
mínek lampy ve výklenku v silném zdivu hned u dveří 
roztancoval. Uvnitř blikala narudlá záře. A praskaly pla-
meny.
 „Mám si pro tebe dojít, kurýre?“ zazněl z  nitra té 
temné jeskyně ironický hlas. „Nebo mi prokážeš tu čest  
a vstoupíš?“
 „Já… nastotisíckrát se… nechtěl jsem, odpusť, Milos-
ti, prosím…,“ zadrmolil Aurel, když se konečně odvážil 
vkročit dovnitř. Teď už mu nic jiného nezbývalo. „Ne-
troufl jsem si.“
 „Nu, nakonec ano, což ti může sloužit ke cti,“ přerušil 
kníže jeho omluvné litanie. „Posaď se,“ vybídl ho pak  
a neurčitě mávl rukou.
 Aurel se rozhlédl. Kam? Jedno mohutné křeslo po-
kryté kožešinou stálo trochu odtažené od stolu, a i kdy-
by nepůsobilo jako trůn, bylo zřejmé, že právě z něj se 
kníže před okamžikem zvedl. Druhé, o něco menší, bylo 
odtažené ke zdi, a kromě toho, že se na něm vršila hro-
mádka knih, leželo napříč přes jeho opěrky něco, co 
v té tmě nedokázal přesně rozeznat. Teprve když kníže 
zapálil svíčky na stole, aby pomohly slabé záři ohně, uvi-
děl, že je to meč, lehká jednoruční zbraň ve vykládané 
pochvě. V měkkém světle vystoupily také dračí spáry na 
trnožích a skvostné řezby na vysokých opěradlech.
 Aurel ještě jednou bezradně střelil pohledem tam  
a zpět. K širokému bytelnému loži se zdobeným čelem 
a kroucenými sloupky – na jednom visel pás s tesákem  
a dýkou, přes medvědinu na loži byl přehozený plášť. 
Pak k vysokému svícnu na rovného půl tuctu voskovic 
v koutě a ke čtecímu pultu, který stál vedle něj; jedna 
kniha na něm byla otevřená, tři další navršené vedle. 
Potom ke dvěma truhlám, jedné velké a druhé menší… 
Nakonec couvl a z nedostatku jiné rady plaše usedl na 
krajíček toho velkolepého lože. Se sklopenou hlavou 
se díval pod nohy a jen občas letmo mrkl kolem. Třásl 
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se rozčilením, ale zvědavost mu přesto nedala, aby to 
všechno kolem nehltal očima.
 Podlaha z  tmavočervených dlaždic byla holá, strohé 
kamenné zdi bez čalounů a bez gobelínů. A bez oken… 
Ano, o tom už slyšel. V  ložnici Jeho Milosti nejsou žádná 
okna, sdělil mu někdo ochotný, sotva se na Poenari sta-
čil porozhlédnout, ale opovaž se tomu divit, nebo se na to 
vyptávat. Rozumíš? Nerozuměl a podivil se tomu, ale přes-
to se nevyptával. Ptát se na takové věci bylo to poslední, 
co by mu přišlo na mysl. Není blázen. V komnatě nad 
touhle, do níž se očividně vstupovalo po dřevěných scho-
dech v koutě, vedoucích k padacím dvířkům ve stropě, 
okna očividně byla, toho si všiml už zvenčí. Ale jak mu 
prozradil Cozmin, kluk, který se tady staral o dřevo a vy-
konával služebné práce, tam nahoře má Jeho Milost své 
odění, zbraně a knihy, spoustu knih. Umí číst i psát jako 
nějaký učenec nebo mnich, dokonce cizokrajnými řečmi, 
chrlil ze sebe s očima navrch hlavy, jednak nad těmi divy  
a nad svou důležitostí k tomu. Zdržuje se tam prý však 
jen zřídka. Jenom když si přeje vyhlížet do údolí, nebo za 
horkých letních nocí, kdy úzkými okny profukuje vánek.
 Teď ale polena praskající v krbu vydávala měkce na-
rudlou záři a příjemně hřála. Aurel na okamžik přivřel 
oči a vychutnával si ten závan voňavého tepla. A zaháněl 
myšlenky na zimu, na mrazivý dech, který se už teď dere 
všemi škvírami do jeho stájového přístěnku, ačkoli pod-
zim je toho roku nebývale milosrdný.
 Hlasité klepnutí ho vytrhlo z úvah. Trhl sebou. A po-
plašeně zamžikal, když viděl, že mu kníže vlastnoručně 
naplnil pohár, natáhl se a postavil ho před něj na sto-
ličku. „Tak mluv,“ vyzval ho potom. „Jak to tam venku 
vypadá?“
 „Na Malém Hradě říkali, že kolem Sibiu je pořádek, 
tam prý si to Jeho Milost Mihnea drží,“ odpověděl kurýr. 
„Ve městech, která zůstala věrná, taky. V Targovišti, v Si-
ghişoaře, na Branu. Tam je teď kastelánem mladý pan 
Milea z Hrádku a urozený pan Marco se smál, že tam 


