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  Předmluva


  



  Vroce 2001 jsem se přestěhovala doSoulu jako zpravodajka deníku Los Angeles Times vJižní iSeverní Koreji. Vté době bylo pro americké novináře nesmírně těžké Severní Koreu navštívit. Poté, co jsem se dozemě konečně dostala, jsem zjistila, že novinářská práce se tam téměř nedá dělat. Západním novinářům byli přiděleni průvodci, jejichž úkolem bylo zabránit veškeré neautorizované komunikaci azajistit, aby návštěvníci dodržovali předem pečlivě připravený program prohlídky monumentů. Sobyčejnými lidmi nebylo dovoleno navazovat kontakt. Nafotografiích ivtelevizi se Severokorejci jevili jako automaty pochodující parádním krokem veformaci navojenských přehlídkách nebo provádějící hromadnou gymnastiku napočest vedení země. Při prohlížení fotografických záběrů jsem se nepřestávala ptát, co se asi skrývá zatěmi prázdnými výrazy.


  VJižní Koreji jsem se začala stýkat slidmi, kteří ze Severní Koreje uprchli najih nebo doČíny, apostupně se mi začal vyjevovat pravdivý obraz života vKorejské lidově demokratické republice. Napsala jsem sérii článků doLos Angeles Times, vekterých jsem se soustředila nalidi původem zČchongdžinu, města ležícího vnejsevernějších končinách země. Říkala jsem si, že když budu mluvit smnoha lidmi ojednom místě, bude snadnější ověřit potřebná fakta. Chtěla jsem také, aby šlo omísto dostatečně vzdálené odnačančaných pamětihodností, které severokorejský režim ukazuje zahraničním návštěvníkům  ato ivpřípadě, že budu psát olokalitě, která pro mě bude nedostupná. Čchongdžin je třetí největší město Severní Koreje ajedno zmíst, nakteré dolehly nejtíživěji důsledky hladomoru vdevadesátých letech minulého století. Itoto město je pro cizince téměř úplně uzavřené. Měla jsem štěstí, že jsem potkala mnoho úžasných lidí zČchongdžinu, kteří byli ochotni mluvit osobě avěnovat mi svůj čas. Tato kniha vyrostla zoné původní série článků.


  Kniha je založena narozhovorech, které jsem vedla se Severokorejci podobu sedmi let. Změnila jsem jen některá jména, abych chránila ty, kteří vSeverní Koreji stále žijí. Všechny dialogy jsou napsány podle vzpomínek jedné nebo více zúčastněných osob. Snažila jsem se maximálně doložit příběhy, které jsem vyslechla, azasadit je dokontextu veřejně známých událostí. Popisy míst, která jsem osobně nenavštívila, pocházejí zinformací uprchlíků, zfotografií avideí. Severní Korea zůstává natolik neproniknutelnou zemí, že by bylo bláznovství tvrdit, že jsem vše popsala správně. Doufám, že jednoho dne se Severní Korea otevře světu abude možné posoudit, co se vtéto zemi opravdu stalo.


  I  Ruku vruce temnotou
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  Satelitní záběr Severní aJižní Koreje vnoci


  



  



  Když se podíváte nasatelitní snímky Dálného východu vnoci, uvidíte nanich podivnou černou skvrnu. Ta temná oblast je Korejská lidově demokratická republika.


  Hned vedle ní jasně září prosperující Jižní Korea, Japonsko adnes už iČína. Izdálky stovek kilometrů vidíme jako malé bílé tečky billboardy, světla aut apouličního osvětlení, neony řetězců rychlého občerstvení  symboly člověka jedenadvacátého století, který spotřebovává elektrickou energii při veškeré své činnosti. Apak, uprostřed této oblasti, ostrov temnoty bezmála velikosti Velké Británie. Je nepochopitelné, že se země střiadvaceti miliony obyvatel může jevit jako oceán. Pustá aprázdná. Prostě jako by nebyla.


  Severní Korea takto zčernala napočátku devadesátých let. Porozpadu Sovětského svazu, který zásoboval svého dávného komunistického spojence levným palivem, se těžkopádné anevýkonné severokorejské hospodářství zhroutilo. Elektrárny zrezivěly. Světla zhasla. Vyhladovělí lidé rozkradli kousky měděného drátu zelektrického vedení, aby je vyměnili zajídlo. Když se slunce schová zahorizont, nakrajinu padne soumrak amalé přikrčené domy pohltí temnota. Se setměním zmizí celé vesnice. Dokonce ivněkterých částech oné výkladní skříně jménem Pchjongjang můžete jít vnoci hlavní ulicí, aniž byste postranách viděli budovy.


  Když se lidé zvenčí dívají doté prázdnoty, kterou je dnešní Severní Korea, vybaví se jim zapadlé vesnice vAfrice či vjihovýchodní Asii, kam dosud civilizace vpodobě elektřiny nedorazila. Ale Severní Korea není rozvojovou zemí; je to stát, který dříve patřil dovyspělého světa. Podél každé větší severokorejské silnice najdete připomínky toho, co země měla aztratila  jako kostlivci tam visí zbytky rezivějícího elektrického vedení, které kdysi pokrývalo celou zemi.


  Severokorejci, kterým je dnes kolem padesátky, si dobře pamatují dobu, kdy měli víc elektřiny (ataky jídla) než jejich proameričtí bratranci vJižní Koreji; tuto skutečnost umocňuje pocit potupy, že teď musí trávit večery vetmě. Spojené státy nabídly Severní Koreji vdevadesátých letech pomoc sdodávkami energie výměnou zaukončení programu jaderného zbrojení. Dohoda však padla poté, co Bushova administrativa obvinila Severní Koreu znedodržování slibů. Severokorejci snášejí temnotu shořkostí astále zní viní sankce ze strany Spojených států. Večer si nemohou číst. Nemohou se dívat natelevizi. Bez elektřiny nemáme žádnou kulturu, vyčetl mi jednou jeden statný severokorejský hlídač.


  Ovšem temnota má isvé výhody. Zvlášť pokud právě dospíváte achodíte sněkým, ským byste neměli.


  Když jdou dospělí spát, což bývá vzimě už vsedm hodin večer, je vcelku snadné vytratit se nepozorovaně zdomu. Tma poskytuje soukromí asvobodu, které jsou vSeverní Koreji stejně nedostatkovým zbožím jako elektřina. Jakoby zahaleni dokouzelného pláště můžete podnikat cokoli, aniž byste se museli obávat zvědavých pohledů rodičů, sousedů nebo tajné policie.


  Poznala jsem mnoho Severokorejců, kteří mi vyprávěli, jak si temnotu oblíbili, ale nejvíce mě oslovil příběh jedné dospívající dívky ajejího chlapce. Bylo jí dvanáct let, když potkala onoho mladíka, který byl otři roky starší abydlel vsousedním městě. Její rodina byla vkomplikovaném společenském systému Severní Koreje situovaná velmi nízko. Být spolu viděni naveřejnosti by poškodilo jeho kariérní vyhlídky stejně jako její pověst ctnostné dívky. Proto se scházeli pouze posetmění avyráželi nadlouhé procházky. Nic jiného se stejně dělat nedalo  když spolu začátkem devadesátých let začali vážně chodit, nefungovaly už kvůli nedostatku elektřiny restaurace ani kina.


  Sešli se vždycky povečeři. Dívka instruovala svého přítele, aby neklepal nahlavní dveře  to aby se vyhnuli otázkám starších sester, mladšího bratra azvědavých sousedů. Bydleli všichni namačkáni vdlouhé úzké budově, zakterou bylo sociální zařízení používané tuctem rodin. Domy oddělovala odsilnice bílá zeď sahající zhruba dovýšky očí. Hoch si našel zazdí místo, kde si ho posetmění nemohl nikdo všimnout. Hluk mytí nádobí nebo sousedů cestou nazáchod jeho kroky přehlušil. Čekal nasvou dívku dvě itři hodiny. To neznamenalo nic. Život vSeverní Koreji má pomalejší tempo.


  Dívka se objevila, jakmile se jí podařilo vyklouznout zdomu. Když vyšla ven, nejprve chvíli zírala dotmy, protože chlapce neviděla, ale cítila, že tam je. Líčením se nezdržovala  vetmě není potřeba. Někdy měla nasobě cudnou školní uniformu: modrou sukni pod kolena, bílou halenku ačervený šátek, všechno ze šustivého syntetického materiálu. Byla natolik mladá, že se ještě netrápila tím, jak vypadá.


  Nejprve kráčeli vtichosti, postupně začali šeptat, akdyž vyšli zvesnice, mohli se vtemnotě úplně uvolnit abavit se normálně. Také si napřed udržovali odstup, ateprve když si byli jisti, že je nikdo nemůže vidět, přiblížili se ksobě.


  Hned zaměstem vedla cesta dohustého stromoví napozemek lázní shorkými prameny. Dříve byly vyhlášené, padesát stupňů horká voda lákala čínské turisty, kteří si sem přijížděli léčit artritidu acukrovku, ale teď fungovaly lázně málokdy. Uvchodu byla nádrž vetvaru kvádru ohraničená kamennou zídkou. Stezky vinoucí se areálem lemovaly borovice, japonské javory ajinany dvoulaločnaté, které dívka milovala akteré napodzim shazovaly hořčičně žluté lístky vetvaru dokonalého orientálního vějíře. Stromy naokolních kopcích zlikvidovali lidé, kteří se snažili sehnat dřevo naotop, ale stromy vlázních byly natolik krásné, že knim místní cítili úctu anechali je růst.


  Jinak byl areál lázní neudržovaný. Stromy nikdo neprořezával, kamenné lavičky popraskaly, chybějící dlažební kostky připomínaly vypadané zuby. Kolem roku 1995 bylo téměř všechno vSeverní Koreji ošumělé, rozbité, nefunkční. Země měla lepší časy zasebou. Ale vnoci nebyly ty nedostatky tak nápadné. Lázeňský bazén, ponurý azarostlý plevelem, zářil, jak se vněm odráželo noční nebe.


  Noční nebe vSeverní Koreji nabízí pohled knezaplacení. Je možná nejkrásnější vcelé severovýchodní Asii, protože je ušetřeno znečištění uhelným prachem, pískem zpouště Gobi aoxidem uhelnatým, které dusí zbytek kontinentu. Dříve přispívaly severokorejské továrny kesmogovému oblaku svým dílem, ale teď už se to neděje. Záři hvězd nanebi nekonkuruje ani umělé osvětlení.


  Mladý pár šel nocí přes závěje listí stromu ginkgo. Očem se spolu bavili? Osvých rodinách, ospolužácích, oknihách, které přečetli  všechno pro ně bylo nekonečně fascinující. Když jsem se dívky poletech zeptala, kdy byla vživotě nejšťastnější, zmínila právě tyto chvíle.


  Takové věci žádné satelitní snímky neukážou. Když se někdo zabývá Severní Koreou, ať už vsídle CIA vLangley veVirginii nebo nakatedrách východoasijských studií nauniverzitách, většinou to dělá zdálky. Nepřemýšlí otom, že vestředu této černé díry, vtéto zemi temnoty, kde miliony lidí zemřely hladem, kvete také láska.


  



  Vdobě, kdy jsem se stouto dívkou seznámila, byla už ženou, bylo jí jedenatřicet let. Mi-ran (jak jí budu vtéto knize říkat) utekla ze země před šesti lety ažila vJižní Koreji. Požádala jsem ji orozhovor, když jsem pracovala načlánku oseverokorejských uprchlících.


  Vroce 2004 jsem byla vyslána doSoulu jako šéfredaktorka deníku Los Angeles Times. Mým úkolem bylo psát ocelém Korejském poloostrově. Jižní Korea byla jednoduchá. Šlo odvanáctou největší ekonomiku světa, vzkvétající, ikdyž někdy rozhádanou demokracii stiskovým aparátem, který patřil vAsii knejprůbojnějším. Vládní úředníci dávali novinářům čísla svých mobilních telefonů anevadilo jim ani volání mimo pracovní dobu. Severní Korea byla opačný extrém. Její komunikace sokolním světem se omezovala natirády produkované Korejskou centrální zpravodajskou agenturou, které se přezdívalo Velký hrubián pro její směšné útoky naimperialistické americké pancharty. Američané bojovali nastraně Jižní Koreje vkorejské válce vletech 19501953, vprvním velkém konfliktu studené války, aještě vroce 2004 bylo voblasti přítomno načtyřicet tisíc mužů. Pro Severní Koreu válka nikdy neskončila, nenávist je stále živá.


  Občané Spojených států směli přijet doSeverní Koreje jen zřídka, aameričtí novináři ještě méně. Když jsme skolegou konečně vroce 2005 dostali vízum amohli navštívit Pchjongjang, protáhli nás pomonumentech skvělých vůdců národa Kim Čong-ila ajeho zesnulého otce Kim Ir-sena. Vždy avšude nás doprovázeli dva hubení muži vtmavém obleku, oba se jmenovali pan Pak. (Severní Korea pro jistotu posílá snávštěvníky zciziny hned dva hlídače, aby dohlédli jeden nadruhého anenechali se uplatit.) Oba členové našeho dohledu se vyjadřovali stejně prkenně jako oficiální zpravodajství. (Vnašich rozhovorech se podivně často vyskytovala fráze díky našemu drahému vůdci Kim Čong-ilovi.) Málokdy se nám podívali doočí ajá se vduchu ptala, jestli věří tomu, co říkají. Co si doopravdy mysleli? Skutečně milovali svého vůdce tak, jak otom mluvili? Měli dostatek jídla? Co dělali, když přišli domů zpráce? Jaký je pro ně život vnejrepresivnějším režimu nasvětě?


  Pokud jsem chtěla odpovědi nasvé otázky, bylo jasné, že je nedostanu vSeverní Koreji. Potřebovala jsem mluvit slidmi, kteří odtamtud utekli.


  Vroce 2004 žila Mi-ran vSuwonu, městě plném zářivých světel achaosu, asi třicet kilometrů odSoulu. Ze Suwonu pochází Samsung Electronics ajiné firmy, které vyrábějí věci, sjejichž rozpoznáním by měla většina Severokorejců těžkosti: obrazovky počítačů, kompaktní disky, digitální televize, flešky. (Podle jedné často citované statistiky je rozdíl mezi severo- ajihokorejskou ekonomikou nejméně čtyřikrát větší, než tomu bylo vpřípadě východního azápadního Německa při sjednocení vroce 1990.) Je to hlučné apřeplněné místo, kakofonie nejrůznějších barev azvuků. Jako vevětšině jihokorejských měst je izdejší architektura směsí ohavných betonových krabic završených křiklavou reklamou. Ulice spaneláky míří paprskovitě ven zpřecpaného centra alemují je obchody jako Dunkin Donuts, Pizza Hut nebo jejich korejské varianty. Vzadních uličkách najdete množství hodinových hotelů snázvy Eros Motel či Love Inn Park. Dopravní zácpa je tu pravidlem spíš než výjimkou, neboť cestu mezi domovem aobchodními centry si tu razí tisíce hyundajů, těchto plodů jihokorejského hospodářského zázraku. Jelikož centrum je neustále zacpané, jela jsem ze Soulu raději půlhodinu vlakem apak se přesunula taxíkem dojednoho zmála klidných míst veměstě  dorestaurace nabízející grilovaná hovězí žebra hned naproti pevnosti zosmnáctého století.


  Nejprve jsem si Mi-ran nevšimla. Nevypadala jako jiní Severokorejci, které jsem znala. Vté době žilo vSoulu našest tisíc utečenců ze Severní Koreje aobvykle bylo lehké poznat podle jistých znaků, jako příliš krátké sukně nebo štítků dosud neodstraněných znového oblečení, že se ještě plně neasimilovali  ale Mi-ran vypadala úplně jako Jihokorejky. Měla nasobě módní hnědý twinset abarevně sladěné úpletové kalhoty. Působila dost nesměle (ajako tolikrát později se ukázalo, že jsem se mýlila). Vlasy měla úhledně sčesané dozadu adržela je křišťálová spona. Dokonalost jejího vzhledu trošku kazilo akné nabradě amalé bříško, byla vetřetím měsíci těhotenství. Před rokem se provdala zaJihokorejce, civilního zaměstnance armády, ateď čekali první dítě.


  Pozvala jsem Mi-ran naoběd, abych se odní dozvěděla oseverokorejském vzdělávacím systému. Než uprchla najih, pracovala jako učitelka vmateřské škole vjednom hornickém městě. VJižní Koreji si dodělávala diplom zpedagogiky. Byl to vážný rozhovor, místy až děsivý. Jídlo před námi zůstalo nedojedené, když mi vyprávěla, jak její pěti- šestiletí svěřenci umírali hlady, zatímco ona je měla učit, jaké požehnání je být občanem Severní Koreje. Kim Ir-sen, který jim vládl odkonce druhé světové války, kdy došlo krozdělení poloostrova, až doroku 1994, měl být uctíván jako bůh. Jeho syn anásledník Kim Čong-il pak jako syn boží, jako postava podobná Kristu. ZMi-ran se stal ostrý kritik severokorejského systému vymývání mozků.


  Pohodině nebo dvou jsme se natolik sblížily, že jsme si povídaly jako dvě kamarádky. ZMi-raniny vyrovnanosti aotevřenosti jsem vycítila, že jí můžu klást iosobnější otázky. Čím se mladí lidé vSeverní Koreji bavili? Zažila tam chvíle štěstí? Měla chlapce?


  To je legrační, že se nato ptáš, řekla. Zrovna včera vnoci se mi oněm zdálo.


  Popsala ho jako vysokého ahbitého mladíka svěčně roztřepenými vlasy, které mu padaly dočela. Když se dostala doJižní Koreje, potěšilo ji, že objevila idol místní mládeže jménem Rju Čun-sang, který vypadal úplně jako její chlapec. (Proto jsem mu tak začala říkat.) Byl rovněž chytrý, měl se stát vědcem najedné znejlepších univerzit vPchjongjangu. To byl mimo jiné důvod, proč nesměli být spolu viděni naveřejnosti. Jejich vztah by mohl zničit jeho kariéru.


  VSeverní Koreji neexistují hodinové hotely. Nezávazný sex je potírán. Přesto jsem se jemně snažila zjistit, jak daleko vesvém vztahu zašli.


  Mi-ran se zasmála.


  Trvalo tři roky, než jsme se poprvé vzali zaruce. Dalších šest, než jsme se políbili, vysvětlila. Mě by ani nenapadlo dělat něco jiného. Když jsem opustila Severní Koreu, bylo mi šestadvacet let abyla jsem učitelka, ale jak počít dítě, to jsem nevěděla.


  Mi-ran připustila, že nasvou první lásku myslí často aněkdy pociťuje lítost, že odchlapce takto utekla. Čun-sang byl její nejlepší přítel, svěřovala se mu se svými sny isrodinnými tajemstvími. Ale největší tajemství svého života mu zatajila. Nikdy mu neřekla, jak je znechucena Severní Koreou, jak nevěří propagandě, kterou učí své žáky. Aco víc  nikdy mu neřekla, že její rodina spřádá plány naútěk ze země. Ne že by mu nevěřila, ale vSeverní Koreji nemohl být člověk nikdy dost opatrný. Kdyby se otom někomu zmínil aten se zmínil jinému… Jeden nikdy neví, informátoři číhají všude. Sousedi udávají sousedy, přátelé svoje přátele. Dokonce ilidé, kteří spolu chodí, nasebe navzájem donášejí. Kdyby se někdo odtajné policie doslechl ojejich plánu, deportovali by celou rodinu dopracovního tábora vhorách.


  Nemohla jsem to risknout, řekla Mi-ran. Nemohla jsem se sním ani rozloučit.


  Ponašem prvním setkání jsem sMi-ran mluvila oČun-sangovi často. Byla teď šťastně vdaná avdobě, kdy jsem se sní setkala podruhé, byla už imatkou, ale jakmile slyšela jeho jméno, začervenala se azačala mluvit rychleji. Zdálo se mi, že byla ráda, když jsem se oněm zmínila, protože natoto téma se snikým jiným bavit nemohla.


  Co se sním stalo? zeptala jsem se.


  Pokrčila rameny. Padesát let poskončení korejské války komunikace mezi Severní aJižní Koreou stále ještě nefunguje. Vtomto bodě se situace nedá svýchodním azápadním Německem vůbec srovnávat, ba ani sžádným jiným místem nazemi. Mezi jihem aseverem neexistuje telefonní, poštovní ani e-mailové spojení.


  Mi-ran sama měla také spoustu otázek: Oženil se? Myslí nani stále? Nenávidí ji, protože odešla bez rozloučení? Je možné, že ji kvůli útěku ze země považuje zazrádkyni?


  Znějakého důvodu mám pocit, že mě pochopil, ale není způsob, jak bych se otom mohla přesvědčit, odpověděla mi.


  



  Mi-ran aČun-sang se potkali, když jí bylo dvanáct ajemu skoro patnáct let. Bydleli napředměstí Čchongdžinu, jednoho zprůmyslových měst, které leží naseverovýchodě poloostrova nedaleko hranic sRuskem.


  Kvyobrazení krajiny Severní Koreje se velmi dobře hodí čínská malba, kekteré se používá štětec namočený vtuši. Místy je neobyčejně krásná (Američanovi by mohla připomínat severozápadní pobřeží Spojených států), nicméně poněkud zbavená barevnosti. Barevná škála má rozsah odtmavozelené jedlí, jalovců asmrků posvětlešedou žulových vrcholků. Mozaika rýžových polí jasně zelené barvy, tak typická pro asijský venkov, je kvidění pouze během několika deštivých letních měsíců. Napodzim se listnaté stromy nakrátko zazelenají. Pozbytek roku převládá zředěná, vybledlá verze žluté ahnědé.


  Úplně chybí chaos, jaký známe zJižní Koreje. Nejsou tu téměř žádné dopravní značky, velmi málo je idopravních prostředků. Soukromé vlastnictví aut je povětšinou nelegální, astejně by si je nikdo nemohl dovolit. Málokdy narazíte natraktor, kvidění bývá pouze sešlý dobytek zapřažený dopluhu. Domy jsou jednoduché, funkční  ačernobílé. Máloco pochází zdoby před korejskou válkou. Většinu domů postavených všedesátých asedmdesátých letech zpanelů avápence lidem přidělili podle jejich zaměstnání apostavení. Veměstech najdeme takzvané holubníky, jednopokojové byty vnízkých panelácích; navesnicích žijí lidé většinou vjednopatrových domech, kterým se říká harmoniky  jde ojednopokojové byty poskládané nasebe jako krabičky adořady podobně jako části foukací harmoniky. Občas mohou být okenní adveřní rámy natřené překvapivě natyrkysovo, ale většinou převládají bílá nebo šedá.


  Vesvé futuristické dystopii 1984 popsal George Orwell svět, kde jsou jedinými barevnými objekty propagandistické plakáty. To je případ Severní Koreje. Vyobrazení Kim Ir-sena jsou vyvedena vzářivých barvách oblíbených vsocialistickém realismu. Velký vůdce sedí nalavičce ashovívavě se usmívá naděti, které se vjasně barevných šatičkách tlačí kolem něj. Tváře mu září žlutými aoranžovými paprsky: On je slunce.


  Červená je vyhrazena pro všudypřítomné propagandistické nápisy. Korejština používá jedinečné písmo tvořené kroužky ačárami. Červené znaky vystupují zšedivé krajiny snaléhavostí, pochodují popolích, tyčí se nad žulovými skalisky vhorách, odměřují hlavní cesty jako milníky atancují nastřechách nádraží ijiných veřejných budov.


  



  Ať žije Kim Ir-sen.


  Kim Čong-il, slunce 21. století.


  Žijme posvém.


  Uděláme, co nám strana řekne.


  Není světu co závidět.


  



  Až dozačátku puberty neměla Mi-ran důvod těmto sloganům nevěřit. Její táta byl prostý horník. Rodina byla stejně chudá jako všichni ostatní, koho znali. Jelikož veškerý tisk, filmy ivysílání zvenku byly zakázané, Mi-ran předpokládala, že nikde nasvětě se lidé nemají lépe, spíš asi mnohem hůř. Nesčetněkrát slyšela zrádia atelevize, že Jihokorejci jsou utlačováni vládou proamerické loutky Pak Čong-hiho apozději jeho nástupce Čon Tu-hwana. Dozvěděla se, že zředěný komunismus vČíně je méně úspěšný než ten Kim Ir-senův aže miliony Číňanů hladoví. Mi-ran došla kzávěru, že má vpodstatě štěstí, že se narodila vSeverní Koreji dolaskavé péče otcovského vůdce.


  Nakonec lokalita, vekteré Mi-ran vyrostla, natom nebyla vsedmdesátých aosmdesátých letech úplně špatně. Vesnice zhruba stisícem obyvatel postavená podle šablony centrálního plánování byla sice knerozeznání odostatních vesnic vzemi, ale měla příznivou polohu. Ležela necelých deset kilometrů odVýchodního (Japonského) moře, takže její obyvatelé měli občas přístup kčerstvým rybám akrabům. Začínala hned zatovárními komíny Čchongdžinu, což znamenalo jednak blízkost města, jednak dostatečný prostor pro pěstování zeleniny. Krajina zde byla vcelku plochá, což je velká výhoda vzemi, kde se těžko hledá kus roviny vhodné kobdělávání. Kim Ir-sen si vydržoval jedno ze svých letních sídel uhorkého zřídla právě nedaleko této vesnice.


  Mi-ran byla nejmladší ze čtyř dcer. Vroce 1973, když se narodila, šlo vSeverní Koreji opodobnou pohromu jako vAnglii devatenáctého století, kdy Jane Austenová psala vPýše apředsudku oúdělu rodiny spěti dcerami. Jak Jiho-, tak Severokorejci jsou hluboce zakořeněni vkonfuciánské tradici, podle které je pokračovatelem rodové linie syn, jenž také pečuje ostárnoucí rodiče. Mi-raniny rodiče nakonec zachránilo, že se jim tři roky ponejmladší dceři narodil ještě syn, jenže pro Mi-ran to znamenalo méně rodičovské pozornosti.


  Bydleli vprosté jednotce harmonikového domu, což odpovídalo postavení Mi-ranina otce. Vstupní dveře vedly přímo dokuchyně, která sloužila zároveň jako kotelna. Vkamnech se topilo dřevem nebo uhlím. Oheň se využíval kvaření ijako zdroj tepla, což bylo možné díky podlahovému vytápění zvanému ondol. Kuchyň byla oddělena posuvnými dveřmi odhlavního pokoje, kde celá rodina spávala narohožích, které byly přes den srolované. Ponarození Mi-ranina bratra měla rodina už osm členů  pět dětí srodiči ababičku. Mi-ranin otec podplatil předsedu domovního výboru, azískal tak vedlejší byt plus povolení probourat dveře dospojovací zdi.


  Vtakto vzniklém větším prostoru se rodina rozdělila podle pohlaví. Ženy se choulily při jídle kolem nízkého dřevěného stolu vedle kuchyně ajedly kukuřičnou kaši, která je levnější améně výživná než rýže  základní složka výživy Severokorejců. Otec se synem jedli rýži usvého vlastního stolu.


  Myslel jsem si, že je to tak přirozené, pověděl mi později Mi-ranin bratr Sok-ču.


  Těžko říct, jestli starší sestry vnímaly tuto skutečnost jako bezpráví, každopádně se tím nezabývaly. Zato Mi-ran propukala vpláč arozčilovala se.


  Proč jedině Sok-ču dostává nové boty? dožadovala se odpovědi. Proč se máma stará jen oněj, aomě ne?


  Odbyli ji anařídili, ať ztichne.


  Nebyl to jediný případ, kdy se Mi-ran bouřila proti zvykům omezujícím mladé ženy. Vtehdejší Severní Koreji neměly dívky jezdit nakole. Znamenalo to stigmatizaci ze strany společnosti  oženě nakole si lidé mysleli, že je ošklivá achová se vyzývavě. Korejská strana práce vydávala pravidelně nařízení, podle nichž byla pro ženy jízda nakole prakticky protiprávní. Mi-ran tato nařízení ignorovala. Odsvých jedenácti let si brávala jediné kolo, které vrodině bylo, ojetý japonský model, ajezdila naněm doČchongdžinu. Potřebovala vypadnout zdusivého prostředí malé vesnice, prostě odjet někam pryč. Pro dítě to byla náročná cesta, zhruba tři hodiny dokopce, ajenom částečně poasfaltu. Muži se snažili Mi-ran předjet anadávali jí zajejí drzost.


  Natrhneš si kundu, křičeli nani.


  Někdy se jí vrhla docesty skupina výrostků asnažila se ji zkola shodit. Mi-ran naně také ječela, oplácela jim stejnými sprosťárnami. Časem se je naučila ignorovat apokračovala vjízdě.


  



  Vesvém rodném městě měla Mi-ran jediné potěšení  kino.


  Vkaždém, byť sebemenším městě vSeverní Koreji je biograf, ato díky Kim Čong-ilovu přesvědčení, že film je nezbytným prostředkem kupevňování loajality obyvatelstva. Vroce 1971, vesvých třiceti letech, dostal Kim Čong-il vestraně práce nastarost Úřad propagandy aagitace, pod který spadala filmová studia. Odva roky později vydal knihu Ofilmovém umění, vníž doširoka rozebral svou teorii hlásající, že revoluční umění aliteratura jsou nesmírně účinnými nástroji kpodnícení pracovního nadšení vejménu revoluce.


  Pod Kim Čong-ilovým vedením se Korejské filmové studio za Pchjongjangem rozrostlo navelikost bezmála jednoho čtverečního kilometru. Chrlilo čtyřicet filmů ročně. Šlo povětšinou odramata, jejichž náměty byly neměnné: cesta keštěstí vede skrz sebeobětování apotlačení všeho osobního veprospěch kolektivu, kapitalismus rovná se čistý úpadek, atak podobně. Když jsem navštívila studia vroce 2005, viděla jsem kulisy pro typickou ulici vSoulu  byla lemovaná ošuntělými průčelími obchodů astriptýzových klubů.


  Ačkoli byly filmy plné propagandy, Mi-ran chodila dobiografu ráda. Milovala film, jak jen dívka vyrůstající naseverokorejském maloměstě mohla. Odchvíle, kdy byla dost stará nato, aby mohla jít dokina sama, žadonila umatky openíze nalístek. Vstupné bylo nízké, půl wonu nebo jen pár centů, zhruba tolik, kolik stála limonáda. Mi-ran viděla všechno, co mohla. Některé filmy byly označeny jako nevhodné pro děti, například dílo zroku 1985 Ach, lásko má, kde se muž ažena vnáznaku líbali. Hlavní hrdinka ovšem cudně spustila slunečník, takže diváci neviděli, jestli se rty aktérů stačily dotknout, ale ito už vyneslo filmu nálepku mládeži nepřístupné. Americké filmy byly samozřejmě vSeverní Koreji zakázané stejně jako většina snímků zjiných cizích zemí  svýjimkou několika děl sovětské produkce. Mi-ran měla sovětské filmy obzvlášť ráda, protože vnich bylo méně propagandy avíce romantiky.


  Možná to byl osud, že zasněná dívka, která si chodila dobiografu pro svou dávku romantiky, měla najít opravdovou lásku právě vkině.


  Potkali se vroce 1986, kdy ještě nebyla nouze oelektrickou energii pro chod promítaček. Budova kulturního domu byla nejimpozantnější veměstě. Postavili ji vevelkolepém stylu oblíbeném vetřicátých letech minulého století, vdobě japonské okupace. Dvoupatrová budova stačila pojmout ještě mezipatro. Nafasádě visel obrovský plakát Kim Ir-sena vyhovující nařízení, podle kterého musely rozměry všech vyobrazení Velkého vůdce odpovídat velikosti budovy. Kulturní dům sloužil nejen jako kino, ale také jako divadlo apřednáškový sál. Během státních svátků, například Kim Ir-senových narozenin, se tu odehrávaly slavnosti, při nichž byla vyhlašována jména těch, kdo kráčeli nejvěrněji vestopách Velkého vůdce. Pozbytek času se vsále promítaly filmy, každých pár týdnů novinka ze studií vPchjongjangu.


  Čun-sang byl stejný filmový nadšenec jako Mi-ran. Jakmile se doslechl onovém filmu, spěchal, aby ho viděl mezi prvními. Jednou se vypravil nafilm Zrod nové vlády. Děj se odehrával během druhé světové války vMandžusku, kde se korejští komunisté shromáždili pod vedením mladého Kim Ir-sena, aby bojovali proti japonské koloniální nadvládě. Protijaponský odboj byl pro severokorejský film tím, čím byl Divoký západ pro ranou hollywoodskou produkci. Předpokládalo se, že snímek bude trhák, protože vněm měla roli oblíbená herečka.


  Čun-sang byl namístě příliš brzo. Měl dva lístky, jeden pro sebe, druhý pro bratra. Potloukal se před biografem, atu ji uviděl.


  Mi-ran stála nakonci davu, který se tlačil kpokladně. Filmoví diváci vSeverní Koreji bývali mladí aneurvalí. Atihle byli obzvlášť hrubí. Starší mládež se namačkala kekase abránila mladším, aby se přiblížili. Čun-sang se pohnul, aby nadívku lépe viděl. Frustrovaně přešlapovala avypadala, že se každou chvíli rozbrečí.


  Podle severokorejské představy krásy má mít dívka bledou pleť, čím bělejší, tím lepší, kulatý obličej azaoblené rty, ale toto děvče vypadalo úplně jinak. Rysy vobličeji dlouhé avýrazné, římský nos, vystouplé lícní kosti. Čun-sangovi připadala skoro exotická atrochu divoká. Jak sledovala tu melu kolem pokladny, zočí jí sršely blesky. Nebyla jako ostatní dívky, které se chovaly skromně, akdyž se smály, zakrývaly si ústa. Čun-sang zní cítil oduševnělou netrpělivost, jako by ji život vSeverní Koreji nesrazil nakolena. Mi-ran ho okamžitě okouzlila.


  Vesvých patnácti letech si Čun-sang bolestně uvědomoval, že ačkoli ho dívky obecně vzato zajímaly, žádný konkrétní objekt svého zájmu neměl  až dosud. Viděl už dostatek filmů, aby byl schopný přehrát si vhlavě scénu svého prvního setkání sMi-ran, jak by vypadala, kdyby se odehrávala nastříbrném plátně. Později si tuto scénu vybavoval vesnových technikolorových barvách, Mi-ran vní byla osvětlena tajemnou září.


  Nemůžu uvěřit, že vtomhle městečku žije dívka, jako je tahle, pomyslel si.


  Několikrát obešel dav, aby lépe viděl, arozmýšlel co dělat. Byl student, ne bojovník. Kpokladně by se neprotlačil. Pak dostal nápad. Film už skoro začínal, ajeho bratr nikde. Kdyby jí prodal druhý lístek, musela by sedět vbiografu vedle něj. Kroužil kolem ní askládal si vhlavě proslov, kterým jí chtěl lístek nabídnout.


  Nakonec se neodvážil neznámou dívku oslovit. Zmizel vkině. Zatímco hlavní hrdinka cválala přes zasněženou pláň, Čun-sang přemítal ošanci, kterou si nechal proklouznout mezi prsty. Herečka vroli odhodlané odbojářky svlasy nakluka jezdila nasvém koni postepích Mandžuska arecitovala revoluční slogany. Čun-sang nemohl zhlavy dostat dívku, kterou viděl před kinem. Sotva se naplátně objevily závěrečné titulky, vyběhl ji hledat ven  jenže ona už byla pryč.


  II  Nečistá krev
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  Korejští váleční uprchlíci nacestě


  



  



  Vpatnácti letech byl Čun-sang vytáhlý apilný chlapec. Oddětství patřil mezi nejlepší žáky vmatematice avpřírodních vědách. Jeho otec, sám mírně frustrovaný intelektuál, měl se svými dětmi velké plány. Hlavně pak snadaným nejstarším synem. Snil otom, že hoch se dostane pryč zprovinčního města abude pokračovat vevzdělání vPchjongjangu. Pokud Čun-sang přišel domů podeváté nebo zaostával vesvých domácích úkolech, otec neváhal vytáhnout rákosku, kterou měl přichystanou pro tento účel  ktrestání tvrdohlavých dětí. Očekával, že hoch bude mít výborné známky pocelou dobu studia abude se připravovat napřísné dvoutýdenní přijímací řízení vČchongdžinu, kterým je třeba projít, pokud se chce člověk dostat doškoly stak silnou konkurencí, jakou je Kim Ir-senova univerzita. Vdobě, kdy Čun-sang teprve začínal první ročník střední školy, nastoupil už kariérní dráhu, vekteré nebylo místo pro lásku nebo sex. Naléhavé potřeby dospívání musely počkat.


  Čun-sang se snažil potlačovat rušivé myšlenky, které mu vířily hlavou vnejnevhodnější chvíle aznemožňovaly mu soustředění. Ale ať se snažil sebevíc, nemohl zahnat obrázek dívky se zastřiženými vlasy, jak netrpělivě podupávala před biografem. Nic oní nevěděl. Jak se jmenuje? Je opravdu tak krásná, jak si ji vybavuje? Anebo si její obraz vpaměti idealizoval? Jak by jen mohl zjistit, kdo ta dívka je?


  Nakonec bylo překvapivě snadné zjistit oní něco víc. Mi-ran byla typem dívky, které si mladí muži všimnou, ajejí krátké vlasy byly natolik příznačné, že stačila pouhá zmínka několika kamarádům, aby odhalil, okoho jde. Jeden chlapec zČun-sangova boxerského kroužku bydlel jen odvoje dveře dál vestejné harmonice. Čun-sang se sním dal dořeči, začal zněj tahat kousky informací anakonec si zněj udělal své soukromé očko. Čtvrť byla plná klepů oMi-ran ajejích sestrách. Lidé často mluvili otom, že jedna je krásnější než druhá. Byly vysoké, což se vSeverní Koreji velmi cenilo, ataké nadané. Nejstarší dobře zpívala, jiná se věnovala kreslení. Všechny byly sportovně založené, výborně jim šel volejbal abasketbal. Tak krásná achytrá děvčata! Apak většinou ten klevetník dodal, že je škoda, že mají tak špatný původ.


  Problémem byl jejich otec, tichý seschlý muž, který podobně jako mnozí jiní ze sousedství pracoval vdolech. Byl truhlářem aopravoval dřevěné opěry veštolách nakaolín používaný kvýrobě keramiky. Tento nenápadný člověk měl jedinou zvláštnost  nikdy nepil alkohol. Zatímco jiní horníci prolévali hrdlem nesmírné množství kořalky vyrobené zkukuřice, apokud si mohli dovolit, pak isodžu, což je korejský destilát zrýže, Mi-ranin otec se nikdy pití ani nedotkl. Nepožil by nic, co by mu mohlo rozvázat jazyk apřimět ho rozpovídat se ominulosti.


  Mi-ranin otec, Tä-u, se narodil vroce 1932 vlokalitě, která se později stala částí Jižní Koreje, tedy nepřátelského státu. Korejci vždy označují zasvůj domov místo, kde se narodili jejich předci, anezáleží vůbec natom, kolik let už tam rodina nežije. Tä-u pocházel zprovincie Jižní Čchungčchong, která leží daleko nadruhé straně poloostrova, napobřeží Žlutého moře. Krajina je tam mírně zvlněná asmaragdově zelená rýžovými políčky. Působí pohostinně, avtom je pravým opakem kraje vokolí Čchongdžinu. Vesnice, odkud pocházel, ležela poblíž Sosanu. Toto městečko sestávalo víceméně jen zřady domků stojících podél cesty, jediné suché půdy vinoucí se skrz šachovnici rýžových polí. Večtyřicátých letech minulého století bylo snad všechno zhlíny aslámy  včetně míčů, se kterými si kluci kopali naulici. Rýže byla duší aobživou vesnice. Pěstování této plodiny znamenalo těžkou práci, protože se oralo, selo ipřesazovalo ručně. Nikdo vevesnici nebyl bohatý, ale Tä-uova rodina natom byla přece jen otrošku lépe než ostatní. Měli malinko větší dům sdoškovou střechou. Rodina vlastnila dva tisíce pchjongů půdy, což odpovídá 1,6akru. Přivydělávali si malým mlýnem, kam si okolní farmáři nosili rýži aječmen namouku. Mi-ranin dědeček měl natolik dobré společenské postavení, že si mohl dovolit dvě ženy. Byla to vté době běžná praxe, ačkoli před zákonem platilo pouze manželství první. Tä-u byl prvorozené dítě dědečkovy druhé ženy ajeho jediným synem. Měl dvě mladší sestry, které ho zbožňovaly avšude ho následovaly. To ho sice nesmírně otravovalo, nicméně jeho kamarádům se to líbilo, zvláště když dívky vyrostly vkrásné slečny.


  Tä-u nebyl vpartě ten největší, ale měl vůdcovství vkrvi. Když si kluci hráli naválku, byl vždycky generálem. Kamarádi mu říkali malý Napoleon. Byl přímý arozhodný. Promlouval pevným hlasem avšichni ho poslouchali, řekl oněm kamarád zdětství Ri Čong-hun, který stále žije vevesnici. Ataky byl chytrý.


  Tä-u navštěvoval školu dosvých patnácti let, jak bylo tehdy pro syny zemědělců zvykem. Vyučovalo se vjaponštině. Japonci obsadili Koreu vroce 1910, sesadili posledního korejského císaře apoté začali systematicky vytlačovat korejskou kulturu anahrazovat ji svou. Vprvních letech okupace byli starší muži nuceni ustřihnout si dlouhý cop, jejž podle tradice nosili vdrdůlku pod černým kloboukem. Museli také přijmout japonské jméno. Japonci zatížili zemi velkými daněmi, zúrody rýže brali lidem polovinu ivíc, údajně kvůli válce, kterou vedli vPacifiku. Mladí lidé byli odváženi doJaponska, kde měli pracovat pro válečnou výrobu. Dívky byly často donuceny kprostituci  staly se znich ženy pro potěchu, jak byly eufemisticky nazývány, aměly zaúkol poskytovat sexuální služby vojákům. Pěstitelé rýže Japonce nenáviděli. Nesměli bez jejich souhlasu udělat vůbec nic.


  Patnáctého srpna 1945 vyhlásil japonský císař Hirohito vrozhlase kapitulaci. Trvalo několik dní, než se zpráva donesla dovesnice. Když se to chlapci dozvěděli, rozběhli se dokasáren zabraných japonskou posádkou azjistili, že Japonci se stáhli vtakovém spěchu, že ani nepobrali své osobní věci. Okupace skončila. Vesničané neměli peníze naoslavu, ale radostně pobíhali poulicích, blahopřáli si avolali:


  Manse Čoson! Ať žije Korea!


  Korejci věřili, že mají opět vládu země vesvých rukou. Korea se jim vrátila zpět.


  Zatímco japonský císař četl vrozhlase vyhlášení kapitulace, na druhém konci světa, vhlavním městě Spojených států amerických Washingtonu, seděli dva mladí armádní důstojníci nad mapou Národní zeměpisné společnosti alámali si hlavu nad tím, co si sKoreou počít. Nikdo veWashingtonu toho moc otéto podivné japonské kolonii nevěděl. Poválečné uspořádání vNěmecku aJaponsku bylo důkladně promyšleno dlouho předem, ale oosudu Koreje se rozhodovalo pod tlakem okolností. Japonci tu vládli pětatřicet let asjejich náhlým odchodem hrozilo zemi nebezpečné mocenské vakuum. Američané se obávali, že by Koreu mohl uchvátit Sovětský svaz apoužít ji jako zázemí pro získání větší kořisti, tedy Japonska. Ačkoli zaválky byl Sovětský svaz spojencem Ameriky, veWashingtonu teď narůstala nedůvěra. Sovětské jednotky vstoupily nakorejské území ze severu už týden před japonskou kapitulací abyly odhodlány jít dál. Američané se rozhodli udělat ústupek apřenechali Sovětům severní půlku Koreje. Předpokládalo se, že jde odočasné poručnictví. Zmínění důstojníci, znichž jeden byl Dean Rusk, pozdější ministr zahraničí, chtěli uchovat hlavní město Soul vamerickém sektoru. Hledali proto způsob, jak poloostrov výhodně rozdělit. Nakonec nakreslili čáru podél osmatřicáté rovnoběžky.


  Ta čára se nijak nevztahovala kekorejské historii nebo zeměpisu. Výstupek, který trčí zČíny anazývá se Korejský poloostrov, je jednolitý kus pevniny navýchodě ohraničený Japonským mořem, nazápadě Žlutým mořem anahranici sČínou řekami Ja-lu aTuman. Neexistuje tu místo, které by přirozeně rozdělovalo zemi nadvě části. Před japonskou okupací byla Korea potřináct set let jednotná avládla jí dynastie Čoson  jedna znejdéle trvajících monarchií světa. Před touto dynastií zápasila omoc napoloostrově tři království. Politické rozdělení probíhalo vertikálně, odseveru kjihu: východ tíhl přirozeně kJaponsku azápad kČíně. Rozštěpení naseverní ajižní část bylo naprosto nepřirozené, naplánované veWashingtonu apoté aplikované naKorejce bez ohledu najejich názor. Traduje se, že tehdejší ministr zahraničí Edward Stettinius se musel zeptat svého podřízeného, kde vlastně Korea leží.


  Korejce rozzuřilo, že jejich země byla rozdělena podobně jako Německo. Vždyť přece nebyli vedruhé světové válce útočníkem, ale obětí. Vté době se osobě vyjadřovali sdespektem jako okrevetě mezi velrybami. Cítili se drceni zájmy supervelmocí.


  Ani jedna ze supervelmocí nechtěla ustoupit adát zemi nezávislost. Korejci sami byli rozděleni nadesítky soupeřících frakcí, mnohé znich sympatizovaly skomunisty. Dočasné rozdělení země namapě se brzy stalo nezvratnou skutečností. Vroce 1948 vznikla Korejská republika pod vedením ISung-mana, zarytého konzervativce, sedmdesátníka sdoktorským titulem zPrincetonské univerzity. Kim Ir-sen, protijaponský odbojář podporovaný Moskvou, vyhlásil krátce nato vznik Korejské lidově demokratické republiky Severní Koreje. Čára podél osmatřicáté rovnoběžky se postupem času proměnila vedvě stě padesát kilometrů dlouhý ačtyři kilometry široký pás vyplněný houštinou žiletkového drátu, tankovými zátarasy, zákopy, vodními příkopy, nášlapnými minami adělostřeleckými bateriemi.


  Jelikož obě strany trvaly natom, že mají legitimní právo vládnout Koreji, ukázalo se, že válka je nevyhnutelná. Vneděli 25. června 1950 ráno před rozbřeskem vtrhla Kim Ir-senova vojska vyzbrojená sovětskými tanky doJižní Koreje. Vrychlosti dobyla Soul aprohnala se zemí najih, takže zKorejské republiky zbyl pouhý ostrůvek najihovýchodním pobřeží kolem města Pusanu. Průnik komunistů zvrátil až vzáří odvážný výsadek čtyřiceti tisíc amerických vojáků uměsta Inčchonu, kterému velel generál Douglas MacArthur. Kromě Spojených států aJižní Koreje bojovali vkoalici Spojených národů vojáci dalších patnácti zemí, mimo jiné Velké Británie, Austrálie, Kanady, Francie aNizozemska. Dobyli zpět Soul apokračovali nasever kPchjongjangu adál. Když se přiblížili křece Ja-lu, zasáhla dobojů armáda komunistické Číny azatlačila je zase nazpátek. Další dva roky bojů přinesly jen frustraci apřešlapování namístě. Když bylo 27.července 1953 podepsáno příměří, dosahoval počet mrtvých tří milionů aKorejský poloostrov se nacházel vtroskách. Hranice probíhala stále zhruba podél osmatřicáté rovnoběžky. Byla to marná azbytečná válka, ato ipodle pochybných měřítek válečnictví dvacátého století.


  Když komunisté zaútočili, bylo Tä-uovi osmnáct let. Jeho otec umřel ještě před válkou, atak se musel Tä-u starat omatku asestry. Jižní Korea byla nainvazi špatně připravená, měla pouze pětašedesát tisíc vojáků  tedy zhruba čtvrtinu síly severokorejského vojska. Armáda potřebovala všechny schopné muže. Někteří pěstitelé rýže sympatizovali se severem, protože se doslechli, že by odkomunistů mohli dostat půdu. Jejich hospodářská situace se odporážky Japonců nezměnila. Většina mladých mužů ale vyhraněné politické přesvědčení neměla. Neznali jsme tehdy rozdíl mezi pravicí alevicí, vzpomíná Ri Čong-hun. Každopádně neměli navýběr, museli narukovat dojihokorejské armády.


  Tä-u se postupně vypracoval až načetaře. Jeho útvar bojoval naposledy poblíž vesnice Kimhwa, čtyřicet kilometrů severně od osmatřicáté rovnoběžky. Kimhwa (později přejmenovaná naKumhwu) tvořila jeden zvrcholů Železného trojúhelníku, jak americká armáda nazývala tamější údolí chráněné žulovými skalisky. (Další dva vrcholy byly vblízkosti měst Pjonggang aČchorwon.) Kekonci války bylo toto místo svědkem těžkých bojů, protože Číňané si byli vědomi blízkého příměří, asnažili se posunout linii fronty co nejdále najih. Večer 13.července 1953 zahájily tři čínské divize  nějakých šedesát tisíc mužů  útok navojska Spojených národů aJižní Koreje. Vpůl osmé začali komunisté bombardovat jejich pozice. Kolem dvaadvacáté hodiny začali vystřelovat světlice, aby vojáci viděli svahy hor aúdolí oživlé tisíci nepřátel, jak si později útok vybavil jeden americký voják. Ze všech stran se ozývala polnice aČíňané se knim řítili. Nemohli jsme tomu uvěřit. Působilo to jako scéna zfilmu, popsal situaci. Celý týden vytrvale pršelo aposvazích hor stékaly potoky krve avody.


  Tä-u byl vté době přidělen kezdravotnickému oddílu. Nesli právě nanosítkách jihokorejského vojáka, když je Číňané obklíčili. Dopodpisu příměří zbývaly pouhé dva týdny, ale on idalších zhruba pět set vojáků zhlavní divize jihokorejské armády byli zajati.


  Život, jaký znal zJižní Koreje, zmizel vnenávratnu. Mi-ranin otec nikdy nemluvil otom, co se sním vzajetí dělo. Dá se předpokládat, že neměl lepší podmínky než jiní komunističtí vězni. Spoluvězeň Hu Če-suk, který později ze zajateckého tábora uprchl, napsal vesvých pamětech, že muži byli ubytováni vchatrných domech, kde nebylo povoleno mytí ani čištění zubů. Jejich vlasy byly zavšivené, zanícené rány plné červů. Najíst dostávali jednou denně, ato rýži aslanou vodu.


  Popodepsání příměří došlo kvýměně zajatců. Komunisté jich propustili 12773, ztoho 7862 Jihokorejců. Tisíce, možná desetitisíce dalších se domů nikdy nevrátily  mezi nimi iTä-u. Pan Hu popisuje vesvé knize, že jednoho dne je naložili vPchjongjangu dovlaků. Zajatci si mysleli, že jedou domů najih, ale místo toho je odvezli nasever douhelné oblasti vhorách učínské hranice. Pod hlavičkou ženijní jednotky ministerstva vnitra vyrostly vblízkosti dolů nové zajatecké tábory. Těžba uhlí byla vtehdejší Severní Koreji nejen špinavá, ale také extrémně nebezpečná práce. Vdolech, které byly hloubeny vespěchu, docházelo často kzávalům apožárům. Život zajatce tu neměl žádnou hodnotu, napsal pan Hu. Každý den pocestě dodolů jsem se třásl strachem. Připadal jsem si jako dobytek vedený najatka. Nevěděl jsem vůbec, jestli se vrátím živý.


  Vroce 1956 vydala severokorejská vláda nařízení, podle kterého směli váleční zajatci přijmout severokorejské občanství. Znamenalo to sice, že to nejhorší měli zasebou, ale zároveň, že se už nikdy nevrátí domů. Nejhorší  to byla práce voněch uhelných dolech. Tä-u byl poslán dodolu naželeznou rudu poblíž Musanu, což je zaprášené město nakorejské straně hranice sČínou vprovincii Severní Hamgjong. Všichni muži pocházeli zJižní Koreje asdíleli stejnou ubytovnu.


  Vubytovně pracovala jedna žena, bylo jí devatenáct abyla svobodná  vpodstatě stará panna. Měla příliš hranaté rysy, aby se oní dalo říct, že je pěkná, ale vjejím chování byla jistá odhodlanost. Vyzařovala zní duševní ifyzická síla, ato ji činilo zajímavou. Velmi toužila povdavkách, už jen proto, aby mohla odejít odsvé matky asester, snimiž bydlela. Poválce byla nouze omuže naženění. Vedoucí ubytovny ji seznámil sTä-uem. Byl sice menší než ona, ale měl jemný hlas, akdyž člověk nehleděl nauhelný prach, působil jako gentleman. Bylo jí toho mladíka líto, neměl nasvětě nikoho. Vzali se ještě toho roku.


  Tä-u se rychle přizpůsobil životu vSeverní Koreji. Nebylo těžké splynout smístními. Korejci byli jeden národ  han nara, jak sami říkávali. Vypadali stejně. Lidé často žertovali, že pchjongjangský přízvuk zní stejně jako hrdelní nářečí zokolí Pusanu. Chaotická válečná léta obyvatelstvem důkladně zamíchala. Desetitisíce Korejců uprchly ze severu najih vestrachu zkomunistické perzekuce; byli mezi nimi bohatí vlastníci půdy, obchodníci, křesťanští duchovní ikolaboranti sJaponci. Těch, co se stěhovali nasever, protože sympatizovali skomunisty, bylo méně. Nepočítaně dalších bez ohledu napolitické přesvědčení pak prostě přemístila válka jedním idruhým směrem, když utíkali před frontou.


  Kdo by poznal, jestli jste zjihu, nebo ze severu? Brzy posvatbě byl Tä-u smanželkou přeložen najiný důl poblíž Čchongdžinu, kde nikoho neznal. Nebyl důvod, aby kdokoli hledal vjeho původu něco neobvyklého, ale vpodivné realitě Severní Koreje se někdo vždycky něčeho dovtípil.


  Kim Ir-sen si dal poválce jako prioritu oddělit spojence odnepřátel. Začal potenciálními rivaly vnejvyšších mocenských patrech. Zbavil se mnoha soudruhů vezbrani, kteří sním zMandžuska vedli boj proti japonským okupantům. Nařídil uvěznit zakládající členy Komunistické strany Severní Koreje. Zaválky byli nenahraditelní, teď už ale dosloužili, atak se jich mohl vůdce zbavit. Vprůběhu padesátých let zasáhly čistky ještě mnohé další, avláda Kim Ir-sena začala nápadně připomínat styl dávných čínských císařů, kteří nesnesli sebemenší opozici.


  Pak se Kim Ir-sen zaměřil naobyčejný lid. Vroce 1958 nařídil zavést propracovaný systém klasifikace všech Severokorejců podle politické spolehlivosti, jejímž cílem byla reorganizace celé populace. VČíně zakulturní revoluce všedesátých asedmdesátých letech rudé gardy také vykořeňovaly kapitalistické štváče, to ale vyústilo vezmatek avládu teroru, kdy soused udával souseda. Severokorejci si počínali naprosto systematicky. Každá osoba prošla osmikolovým posouzením původu. Hodnocení se nazývalo songbun aodvozovalo se nejen odpůvodu rodičů aprarodičů, ale ibratranců asestřenic zdruhého kolene. Průzkum loajality probíhal vněkolika fázích, které měly inspirativní názvy. První ohlášená fáze se jmenovala Intenzivní vedení ústředím strany. Klasifikace se vdalších kolech zjemňovala, například fáze zlet 19721974 dostala název Projekt porozumění lidu.


  Ačkoli strategie používala hantýrku sociálního inženýrství dvacátého století, šlo spíše oaktualizaci feudálního systému, který dusil korejskou společnost postaletí. Korejci byli vdřívějších dobách rozděleni podle kastovního systému téměř stejně rigidního, jako je ten indický. Urození muži oblékali bílé košile avysoké černé klobouky zkoňských žíní, zatímco otroci nosili nakrku dřevěnou cedulku. Dávné třídní rozdělení bylo založeno naučení čínského filozofa Konfucia, který věřil, že každý člověk má své neměnné místo vespolečenské pyramidě. Kim Ir-sen vzal ty nejméně lidské prvky konfuciánství azkombinoval je se stalinismem. Navrcholku pyramidy zaujal místo císaře on sám se svou rodinou. Odtud se pak odvíjelo sestupně jedenapadesát kategorií, rozdělených dotří obecných tříd  jádro, váhaví anepřátelé.


  Nepřátelská třída zahrnuje kisäng (ženy, které mohou podobně jako japonská gejša poskytnout dobře platícím zákazníkům speciální péči), vědmy amudang (šamany ašamanky, kteří patřili donižší společenské třídy izadob dynastie). Dále sem patřili politicky nespolehliví, které specifikuje Bílá kniha lidských práv vSeverní Koreji napsaná nazákladě svědectví severokorejských uprchlíků:


  



  Lidé pocházející zrodin bohatých farmářů, obchodníků, průmyslníků, vlastníků půdy nebo těch, jejichž majetek byl kompletně zkonfiskován, dále lidé sympatizující sJaponskem nebo Spojenými státy americkými, opoziční úředníci, přeběhlíci zjihu […], buddhisté, katolíci, odvolaní funkcionáři, lidé, kteří zaválky pomáhali Jižní Koreji.


  



  Jako bývalý jihokorejský voják klesl Tä-u spíše kednu společenského žebříčku  ne ale najeho úplné dno, protože kdo se dostal tam (zhruba dvě stě tisíc lidí, čili jedno procento populace), byl navždy odsouzen kpobytu vpracovních táborech budovaných podle vzoru sovětských gulagů. Severokorejci ze spodních vrstev společnosti nemohli žít vevzorovém hlavním městě Pchjongjangu ani najihu, vhezčích částech země, které oplývaly lepší půdou apříjemnějším klimatem. Tä-u si mohl jenom nechat zdát očlenství vestraně práce, skrze niž se lze jedině dostat kdobrému zaměstnání.


  Lidé jeho postavení byli pod stálým dohledem sousedů. Severokorejci jsou organizováni docelků zvaných inmimban, doslova skupin lidí, družstev složených ze zhruba dvaceti rodin. Jejich úkolem je dohlížet jeden nadruhého anachod čtvrti. Inmimban má voleného vedoucího, většinou ženu středního věku, která hlásí vše podezřelé vyšším autoritám. Postup navyšší příčku společenského žebříčku byl pro Severokorejce nízkého postavení téměř nemožný. Jeho osobní údaje byly uzamčeny vkancelářích ministerstva ochrany státní bezpečnosti, které se nacházely, pro případ, že by snad někdo chtěl manipulovat svazky, vhornaté provincii Rjanggang. Jediný možný pohyb vrámci žebříčku byl směrem dolů. Kvůli špatnému chování mohli být degradováni ipříslušníci jádra, tedy příbuzní vládnoucí rodiny astraničtí kádři. Apokud se někdo ocitl vnepřátelské třídě, zůstal tam pozbytek života. Ať mělo jeho provinění jakoukoli povahu, bylo věčné anesmazatelné. Stejně jako vkastovním systému staré Koreje bylo také vtomto novém zřízení společenské postavení dědičné. Prohřešky otce ulpěly samozřejmě inajeho dětech avnoučatech.


  Severokorejci nazývají tyto lidi pulsun  poskvrněná krev, nebo také nečistí.


  Mi-ran ajejí čtyři sourozenci si nesli toto poskvrnění vkrvi. Museli se smířit stím, že je bude vživotě omezovat stejně, jako omezovalo jejich otce.


  



  Jako dítě Mi-ran netušila, jaká katastrofa ji potkala ještě před narozením. Rodiče považovali zanejlepší nemluvit před dětmi ootcově jihokorejském původu. Jaký by mělo smysl zatěžovat je poznáním, že jim bude zapovězeno studium vlepších školách ipráce nalepších místech, že se jejich životy dostanou záhy doslepé uličky? Proč by se pak namáhali pilně učit, hrát nahudební nástroje nebo dosáhnout něčeho vesportu?


  Severokorejci informace osvém postavení nemají, takže dětem nebylo hned jasné, že sjejich rodinou je něco vnepořádku; tušily ale, že jejich otec je čímsi zvláštní. Byl podivín asamotář azdálo se, že nasvých bedrech nese těžké břemeno. Neměl žádné příbuzné. Nejenže nikdy nemluvil osvé minulosti, vlastně téměř vůbec nemluvil. Naotázky odpovídal jednoslabičně, vždycky šeptal. Tä-u vypadal šťastně, když pracoval rukama, opravoval něco vdomácnosti amohl se soustředit nanějaký svůj projekt, což mu dávalo záminku kmlčení.


  Nebyl vněm ani kousek toho panovačného kluka, který si vykračoval jako napromenádě ahrál si nagenerála. Jeho žena, poníž dcery podědily vysokou atletickou postavu, byla jeho mluvčím. Když bylo potřeba domluvit dětem nebo postěžovat si naněco sousedům, udělala to ona. Pokud měl Tä-u naněco názor, nechával si ho pro sebe. Vevýjimečných chvílích, kdy měl možnost sehnat noviny, což byl vSeverní Koreji luxus, sedl si snimi kjediné lampě, kterou měli, avesvětle čtyřicetiwattové žárovky si vtichosti četl. Neřekl, co si myslí onejnovějších úspěších Kim Ir-sena, které vyhlašoval oficiální list strany práce Rodong sinmun nebo místní deník zHambuku. Věřil vSeverní Koreu? Byl přesvědčený?


  Otcova pasivita často doháněla Mi-ran kšílenství. Až později pochopila, že šlo oobranný mechanismus. Jako by ubil svou osobnost, aby nasebe nepoutal nežádoucí pozornost. Mnozí ztisíců bývalých jihokorejských vojáků, kteří se museli asimilovat vSeverní Koreji, se dostali doproblémů. Mi-ran později slyšela odmatky očtyřech otcových kamarádech zdolů, také původem Jihokorejcích, kteří byli zalehké přestupky popraveni ajejich těla naházena dohromadného hrobu. Člověk znejnižší třídy si mohl být jistý, že mu nikdo nebude věřit. Sarkastická poznámka naadresu Kim Ir-sena nebo nostalgické povzdechnutí poJižní Koreji mohly člověku pěkně zavařit. Zvláštním tabu byla korejská válka aotázka, kdo ji začal. Podle oficiální historie (anic jiného vSeverní Koreji neexistuje) byla útočníkem jihokorejská armáda plnící rozkazy Američanů, nikoli vojska Severní Koreje, která překročila osmatřicátou rovnoběžku. Američtí imperialisté dali loutkové klice kolem ISung-mana rozkaz rozpoutat korejskou válku, vysvětluje Rodong sinmun. Každý, kdo věděl, co se 25. června 1950 skutečně stalo (akdo zKorejců by nato mohl zapomenout?), věděl také, že bude lepší nechat si to pro sebe.


  Jak děti dorůstaly dopuberty, překážky dané otcovým původem narůstaly. Vpatnácti letech děti končí povinnou školní docházku ahlásí se nastřední školu. Kdo se nedostane, je přidělen napráci dotovárny, dolů nebo napodobné místo. Ale Mi-ranini sourozenci si byli jisti, že mezi úspěšnými žadateli odalší vzdělání nebudou chybět. Byli chytří, pohlední, sportovně založení aměli je rádi jak jejich učitelé, tak vrstevníci. Kdyby měli méně talentu, asi by pro ně bylo snazší smířit se sodmítnutím.


  Nejstarší sestra, Mi-hi, měla krásný soprán. Ať zpívala nějakou přeslazenou lidovku, které Korejci tolik milují, anebo oslavnou píseň naKim Ir-sena, celé sousedství se sešlo kposlechu. Často ji zvali, aby zazpívala naveřejných akcích. Umění zpěvu se vSeverní Koreji velmi cení, protože jen málokdo vlastní hudební přehrávač. Mi-hi byla navíc tak půvabná, že ji jednou požádal jistý malíř, zda by ji mohl portrétovat. Právem očekávala, že se dostane nakonzervatoř. Když ji odmítli, proplakala několik dní. Její matka musela vědět, co je důvodem odmítnutí, nicméně napochodovala doškoly avyžadovala vysvětlení. Ředitelka byla chápavá, ale nijak jim nepomohla. Pouze vysvětlila, že nakonzervatoř mají přístup jen žáci slepším původem.


  Narozdíl odsvých starších sester neměla Mi-ran žádný zvláštní sportovní nebo umělecký talent, ale dobře se učila abyla krásná. Když jí bylo patnáct, navštívila její školu skupina vážných mužů ažen vetmavých oblecích. Byli to okwa, členové pátého odboru strany práce, kteří pocelé zemi vyhledávali mladé dívky vhodné pro službu vosobním personálu Kim Ir-sena aKim Čong-ila. Vybrané dívky byly nejprve poslány dotréninkového tábora, který fungoval vevojenském stylu, apoté přiděleny dojedné zmnoha rezidencí, jež vedení vlastnilo pocelé zemi. Nesměly se vrátit domů, ale jejich rodina dostala kompenzaci vpodobě drahých dárků. Nebylo úplně jasné, jakou práci tyto dívky vykonávaly. Některé prý pracovaly jako sekretářky, služebné nebo společnice, jiné zase jako konkubíny. Mi-ran otom všem slyšela odkamarádky, jejíž sestřenice skončila mezi vybranými.


  Víš, Kim Čong-il aKim Ir-sen jsou také jen muži, jako kterýkoli jiný, šeptala Mi-ranina kamarádka. Mi-ran přikyvovala nasouhlas abylo jí trapné přiznat, že vůbec nemá ponětí, očem je řeč. Severokorejské dívky vjejím věku netušily, kdo je to konkubína. Věděly pouze, že udělat cokoli pro členy vedení je nesmírná čest. Vybrány byly jen ty nejkrásnější anejchytřejší dívky.


  Když vešli verbíři dotřídy, seděli studenti vzpřímeně atiše čekali. Děvčata seděla vdlouhých řadách lavic podvou. Mi-ran měla nasobě školní uniformu ananohou plátěné cvičky. Verbíři procházeli mezi řadami lavic aobčas se zastavili, aby se mohli lépe podívat. Když přišli kMi-ran, zpomalili.


  Ty, postav se, zavelel muž. Pokynuli jí, aby je následovala dosborovny. Tam už čekala další čtyři děvčata. Prohlíželi si její složku, pak ji změřili. Se svými sto šedesáti centimetry byla jednou znejvyšších vetřídě. Bombardovali ji otázkami: Jaké máš známky? Jaký je tvůj oblíbený předmět? Jsi zdravá? Bolí tě něco? Mi-ran odpovídala klidně apodle svého mínění správně.


  Víc onich neslyšela. Ne že by toužila potom, být odvedená pryč odrodiny, ale zamítnutí vždycky zabolí.


  Tou dobou už děti pochopily, že sjejich původem není něco vpořádku. Ztoho, že jejich otec neměl vSeverní Koreji žádné příbuzné, se dovtípily, že přišel zdruhé strany hranice  ale zajakých okolností? Předpokládaly, že musel být přesvědčený komunista, který hrdinně přeběhl nadruhou stranu, aby se zapsal doKim Ir-senových jednotek. Mi-ranin bratr nakonec donutil rodiče, aby mu řekli pravdu. Sok-ču byl prudký mladík, který poslední měsíce stále vraštil čelo, jak se připravoval napřijímací zkoušky naučitelský ústav. Dokonale zodpověděl všechny otázky. Když mu bylo řečeno, že ho nevzali, nazlobeně se ukomise dožadoval vysvětlení.


  Pravda měla naděti zničující účinek. Severokorejská verze historie jim byla vštípena opravdu důkladně: Američané byli ztělesněné zlo aJihokorejci jejich trapní lokajové. Znaly zučebnic fotografie své země poté, co ji Američané zasypali bombami. Četly otom, jak američtí ajihokorejští vojáci súšklebkem vetváři vraždili svými bodáky nevinné civilisty. Jejich učebnice byly plné příběhů olidech upálených, rozdrcených, zapíchnutých, zastřelených či otrávených nepřítelem. Poznání, že jejich vlastní otec byl Jihokorejec, který bojoval poboku Američanů, bylo pro ně příliš silné. Sok-ču se poprvé vživotě opil. Utekl zdomova. Bydlel dva týdny usvého kamaráda, který ho nakonec přesvědčil, aby se vrátil.


  Pořád je to tvůj táta, naléhal kamarád. Sok-ču si vzal jeho slova ksrdci. Jako každý korejský kluk, zvláště jediný syn, věděl, že musí svého otce ctít. Vrátil se domů, padl nakolena ažádal oodpuštění. Bylo to poprvé, kdy viděl svého otce plakat.


  



  Dětem trvalo hodnou chvíli, než zjistily pravdu, ale byly asi poslední, kdo ji ještě neznal. Vsousedství se už dlouho povídalo, že Tä-u je zřejmě jihokorejský voják. Inmimban dostal příkaz, aby narodinu dohlédl. Čun-sang snadno zjistil jméno dívky zkina astejně rychle se doslechl opůvodu jejího otce. Moc dobře chápal, že známost sdívkou takového postavení by mohla poškodit jeho vyhlídky. Nebyl zbabělec, ale byl poslušný syn, plod konfuciánské společnosti stejně jako každý jiný Severokorejec. Věřil, že jeho úkolem nazemi je sloužit svému otci, ajeho otec si přál, aby studoval univerzitu vPchjongjangu. Ktomu jsou nezbytné nejen výborné známky, ale také bezúhonné chování. Isebemenší pochybení by mohlo stačit ktomu, aby se věci daly jiným směrem. Ijeho rodina totiž měla problematický původ.


  Čun-sangovi rodiče se narodili vJaponsku. Patřili kmenšině etnických Korejců, kterých tam žily nakonci druhé světové války zhruba dva miliony. Byl to takový průřez korejskou společností: příslušníci elity, kteří odjeli nastudia, lidé, kteří byli nedobrovolně odvedeni naválečnou práci, ale iti, kdo odešli zaprací dobrovolně. Někteří zbohatli, ovšem zůstali nadále menšinou, často opovrhovanou. Toužili ponávratu dosvé vlasti  jenže dokteré? Porozdělení Koreje se ijaponští Korejci rozdělili nadvě frakce: jedni podporovali jih, druzí sever. Sympatizanti se Severní Koreou se připojili keskupině nazvané Čósen soren, Všeobecný spolek korejských rezidentů vJaponsku.


  Zpohledu těchto nacionalistů byla Severní Korea tím pravým domovem, protože se jasně vymezila proti japonské koloniální minulosti, zatímco proamerická vláda ISung-mana dala mnoha kolaborantům sJaponci funkce vestátní správě. Navíc došedesátých let se hospodářství severu jevilo jako mnohem silnější. Tamější propaganda vykouzlila obrázky růžolících dětí hrajících si napoli inablýskané stroje sklízející nekonečnou úrodu vtéto zázračné nové zemi, která vzkvétala pod moudrým vedením Kim Ir-sena. Dnes je snadné tyto zářivé plakáty zavrhnout jako socialistický kýč, ale vesvé době byly pro mnohé velmi přesvědčivé.


  Více než osmdesát tisíc lidí sedlo propagandě nalep, mezi nimi iČun-sangovi rodiče. Jeho dědeček zotcovy strany byl členem Komunistické strany Japonska, apro své levicové přesvědčení strávil dokonce nějaký čas vevězení. Nové zemi by ale nemocný stařec nebyl kničemu, atak zasebe poslal nejstaršího syna. Čun-sangův otec přistál ubřehů nového světa vroce 1962. Plavba přes Japonské moře trvala jedenadvacet hodin. Jeho schopností inženýra bylo velmi potřeba, ahned byl poslán dotovárny blízko Čchongdžingu. Oněkolik let později potkal elegantní mladou dámu, která připlula srodiči zJaponska zhruba vestejný čas jako on. Čun-sangův otec nebyl moc atraktivní, měl pokleslá ramena atvář poďobanou odakné, ale byl inteligentní asečtělý. Jeho rodina oněm říkala, že vypadá jako pirát amluví jako básník. Tak dlouho svou laskavostí avytrvalostí lákal onu křehkou krásku, až svolila, že si ho vezme.


  Čun-sangovým rodičům se podařilo našetřit dostatek peněz zJaponska, takže mohli žít vlepších podmínkách než většina Severokorejců. Opatřili si samostatný dům  luxus, díky němuž měli zahradu, kde mohli pěstovat zeleninu. Dodevadesátých let nesměli lidé vSeverní Koreji obdělávat vlastní půdu. Uvnitř domu bylo pět pořádných skříní plných kvalitních japonských pokrývek aoblečení. (Spí se vasijském stylu nazemi narohožích, které se přes den srolují auloží doskříně.) VSeverní Koreji se bohatství měří počtem šatních skříní, amít jich pět znamenalo, že člověk si opravdu nevede špatně. Rodina měla také více domácích spotřebičů než jejich sousedé: elektrický větrák, televizi, šicí stroj, magnetofon, fotoaparát aledničku  to byla vzemi, kde měl málokdo takové množství jídla, aby je musel uchovávat vchladu, vcelku rarita.


  Nejneobvyklejší ale bylo, že Čun-sang měl domácího mazlíčka. Byla to korejská rasa zvaná pchungsanská, chundelatý pes sbílou srstí podobný špicovi. Někteří Korejci sice chovali psy jako užitková zvířata, zvelké části namaso doostrého guláše, kterému říkali posintchang, ale nikdo neměl psa doma jako společníka. Kdo by si mohl dovolit krmit ještě jednoho tvora navíc?


  Pravda je, že japonští Korejci zvaní kita Čósendžin, podle japonského názvu pro anektovanou Koreu, Kita Čóson, žili tak trochu vevlastním světě. Měli specifický přízvuk avětšinou si brali někoho ze své komunity. Ikdyž najaponské poměry nemohli být považováni zabohaté, vporovnání sběžnými Severokorejci bohatí byli. Přijeli donové země vkožených botách, nasobě pěkné vlněné svetry, zatímco Korejci nosili látkovou obuv aoblečení zpolyesteru. Jejich příbuzní jim pravidelně posílali japonské jeny, zakteré si vespeciálních obchodech mohli koupit domácí spotřebiče. Někteří si dokonce přivezli automobily, ačkoli ty se brzy porouchaly kvůli nedostatku náhradních dílů ajejich majitelé je museli odevzdat státu. Vletech popříchodu doKoreje je navštěvovali příbuzní zJaponska, kteří přijížděli trajektem Mangjongbong-92 apřiváželi peníze adárky. Trajekt provozoval prorežimní Čósen soren ajeho cesty se těšily podpoře jako zdroj valut. Režim si vždy odebral část peněz, které příbuzní zJaponska posílali. Přestože byli bohatí, měli tito japonští Korejci vespolečnosti nízké postavení. Byli sice přesvědčení komunisté azřekli se svého pohodlného života vJaponsku, ale stejně spadli donepřátelské třídy. Režim nemohl věřit nikomu majetnému, kdo nebyl členem strany práce. Patřili také mezi hrstku lidí, kterým bylo dovoleno udržovat kontakt svnějším světem. Už jen tento fakt je činil nespolehlivými vždyť režim čerpal svou sílu ze schopnosti zcela izolovat vlastní obyvatelstvo.


  Noví usedlíci zJaponska přišli záhy osvůj idealismus. Někteří ztěch, kdo přibyli doSeverní Koreje mezi prvními, psali domů avarovali přátele, aby odcesty upustili. Tyto dopisy však byly zadrženy azničeny. Mnozí japonští Korejci včetně prominentů zČósen sorenu padli zaoběť čistkám, vedoucí členové byli popraveni ajejich rodiny poslány dogulagů.


  Čun-sang zaslechl, že se rodiče otěchto věcech bavili šeptem. Když si pro někoho přišli, stalo se to bez varování. Pozdě vnoci zastavilo udomu nákladní auto. Člověk dostal hodinu, možná dvě, aby si zabalil své věci. Čun-sang vyrostl vestrachu, který měl tak zažitý, že by jej ani nebyl schopen pojmenovat, ačkoli ten strach jej nikdy neopouštěl. Pudově cítil, že si musí dávat pozor najazyk.


  Dával si také pozor, aby nevzbudil závist. Nosil sice tlusté vlněné ponožky zJaponska, přičemž většina dětí neměla ponožky vůbec, ale skrýval je pod dlouhými nohavicemi adoufal, že si nikdo ničeho nevšimne. Později sám sebe popsal jako citlivé zvířátko svelkýma cukajícíma ušima, které stále zkoumá, odkud se může vynořit dravec.


  Ačkoli Čun-sangova rodina měla všechny ty teplé svetry, spotřebiče apřikrývky, nebyl jejich život omnoho jednodušší než život Mi-raniny rodiny. Jeho matka, vdobě odjezdu zJaponska půvabná aoblíbená dívka, se postupem času stávala čím dál zahořklejší. Poté, co přivedla nasvět čtyři děti, už jí tolik nesloužilo zdraví. Čun-sangův otec často večer seděl akouřil, občas smutně vzdychl. Neměli sice obavy, že by je někdo mohl slyšet, jednou zvýhod samostatně stojícího domu byl určitý stupeň soukromí, ale neodvažovali se ani dát průchod svým citům. Nemohli přece otevřeně říct, že by chtěli zmizet ztohoto socialistického ráje avrátit se dokapitalistického Japonska.


  Atak nad domácností viselo nevyřčené: Každý den je utvrzoval vtom, že příjezd doSeverní Koreje byl obrovská chyba. Návrat doJaponska byl vyloučený, to věděli, takže se museli snažit využít situace, jak uměli nejlépe. Jediný způsob, jak pomoci rodině, viděli vtom, že přistoupí nahru podle místních pravidel abudou se snažit vyšplhat pospolečenském žebříčku. Největší naději vkládali doČun-sanga. Kdyby se mu podařilo dostat se nauniverzitu vPchjongjangu, možná by pak získal povolení vstoupit dostrany práce, arodině by mohla být odpuštěna buržoazní minulost. Život pod takovým neustálým tlakem udělal zČun-sanga nervózního anerozhodného mladíka. Snil odívce, kterou zahlédl před kinem, adonekonečna zvažoval, jestli ji má oslovit, ale kakci se nakonec neodhodlal.



  III – Pravověrná
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  Americká válečná loď Missouri pálí na Čchongdžin, říjen 1950




   





   





  Čchongdžin má i na severokorejské poměry špatnou pověst – nežije se tam dobře. Půlmilionové město je vklíněno mezi žulové hřebeny pohoří, které se klikatí mezi dvojím pobřežím, na jedné straně je moře Japonské a na druhé to, které Korejci nazývají Východním. Pobřeží má podobně drsnou krásu jako americký stát Maine. Jsou tam třpytivé, hluboké a chladné vody, ale rybolov bez dobré lodi může být nebezpečný. V horách, kde vane ledový vichr, roste jen máloco a v zimě klesá teplota až k nule. Pouze v nížině na pobřeží se dá pěstovat rýže, která je základem korejské stravy i kultury.




  V minulosti posuzovali lidé v Koreji míru své úspěšnosti podle toho, jak daleko od mocenského centra bydleli. I jinde v Asii platilo po staletí, že kdo chce mít úspěch, musí opustit svou vesnici a posunout se blíže císařskému paláci. Čchongdžin je v tomto ohledu prakticky mimo mapu, leží tak daleko na severu, že je z něj blíž do Vladivostoku než do Pchjongjangu. Dokonce i dnes může cesta autem z Čchongdžinu do Pchjongjangu trvat tři dny. Je sice dlouhá jen čtyři sta kilometrů, jenže se jede po nedlážděných horských cestách nebezpečně úzkými serpentinami.




  V časech dynastie Čoson, kdy hlavní město leželo ještě dál, tam, kde se dnes nachází Soul, byli úředníci, kteří na sebe přivolali císařův hněv, posíláni do vyhnanství právě na tento konec impéria. Z dnešní provincie Severní Hamgjong prý pocházejí silní a nepoddajní lidé. Možná proto, že mají ve své genetické výbavě tolik z rebelů.




  Nejsevernější provincie, která sahá k řece Tuman, přirozené hranici s Čínou a Ruskem, byla až do dvacátého století spoře obydlená a ekonomicky prakticky bezvýznamná. Lidí tu žilo pravděpodobně méně než tygrů, kteří stále ještě straší malé děti v korejských pohádkách. Dnes už ale není po tygrech v kraji ani památky. Všechno se změnilo, když Japonci začali budovat své impérium.




  Provincie Severní Hamgjong ležela na cestě do Mandžuska, které Japonci okupovali před druhou světovou válkou. Prahli po nevytěžených zdrojích uhlí a železné rudy v okolí Musanu. Suroviny potřebovali nějak dopravit z okupovaného poloostrova zpátky domů. Malá rybářská vesnice Čchongdžin (název bychom mohli přeložit z čínštiny jako „brod na průzračné řece“) se změnila v přístav, jímž procházely tři miliony tun nákladu ročně. V době okupace (1910–1945) postavili Japonci v Čchongdžinu obrovské ocelárny a dále na jihu vybudovali nové město Nanam s pravoúhlými ulicemi a moderní architekturou. Tady měla hlavní stan devatenáctá pěší divize císařské armády, která se podílela na invazi do východní Číny. Ještě kousek jižněji postavili Japonci v podstatě na zelené louce město Hamhung s rozlehlými chemickými závody, kde se vyrábělo vše od střelného prachu po hnojiva.




  Když se v padesátých letech dostali k moci komunisté, opravili továrny poškozené bombardováním v minulých konfliktech a prohlásili je za vlastní. Čchongdžinské Nippon Steel se změnily v Kimčchäkské železárny a ocelárny, největší továrnu v Severní Koreji. Kim Ir-sen vyzdvihoval průmyslovou sílu severovýchodu jako zářný příklad svých hospodářských výdobytků. Málokdo z dnešních obyvatel Čchongdžinu zná historii svého města, a vzhledem k tomu, že severokorejský režim nehodlá přiznat Japonsku sebemenší podíl na dřívějším úspěchu, město de facto žádnou historii nemá. Prestiž Čchongdžinu v Korejské lidově demokratické republice rostla a s ní i počet obyvatel, takže v sedmdesátých letech jich bylo na devět set tisíc a šlo o druhé největší severokorejské město. (Počet obyvatel pravděpodobně od té doby poklesl na zhruba půl milionu, což z Čchongdžinu činí třetí největší město v zemi po Hamhungu.)




  Jak ekonomický, tak strategický význam „Železného města“, jak byl Čchongdžin nazýván, rostl díky ocelárnám a železárnám dál a dál. V místních továrnách se vyráběly hodinky, televize, syntetická vlákna, léky, strojní výrobky, traktory, pluhy, ocelové pláty a munice. V oblasti se lovili krabi, sépie a jiné mořské plody na vývoz. Z přístavu se staly loděnice. Severokorejci převzali vojenské budovy, které Japonci postavili podél celého pobřeží, a udělali z nich základny pro rakety namířené proti někdejším okupantům. Okolní vesnice přitom zůstaly místem vyhnanství – příslušníci nepřátelské či váhavé třídy, jako byl Mi-ranin otec, byli posíláni do hornických měst. Natolik důležitá lokalita jako Čchongdžin nemohla zůstat v rukou nespolehlivých jedinců. Režim potřeboval nejoddanější kádry, aby si zajistil, že město se bude držet stranické linie. A tak měl Čchongdžin svou vlastní vládní elitu, která sice nežila se zavrženými bok po boku, nicméně byla v jejich těsné blízkosti. Vzájemné ovlivňování těchto dvou skupin z opačných konců severokorejského společenského žebříčku dodávalo Čchongdžinu jedinečnou dynamiku.




   





  Song Hi-suk byla jednou z pravověrných. Pracovala v továrně, měla čtyři děti a byla vzorná občanka Severní Koreje. Bez sebemenšího zaváhání ze sebe sypala slogany o Kim Ir-senovi. Puntičkářsky dodržovala pravidla. Paní Songová (tak se jmenovala i po svatbě, severokorejské ženy si nechávají svá dívčí příjmení) přijímala režim s takovým nadšením, že připomínala hrdinku některého z propagandistických filmů. V mládí tak i vypadala – ideál severokorejské ženy. Byla typem dívky, kterou měli filmaři v Kim Čong-ilových studiích v oblibě: obličej kulatý jako knedlíček, takže se zdála dobře živená, ačkoli nebyla; vykrojená ústa, takže vypadala šťastná, i když byla smutná. Její malý nosík a vážné oči plné jasu působily důvěřivě a upřímně – a taková vlastně i byla.




  Nezlomně věřila v režim, přestože jí už dávno mělo dojít, že byla obelhána. „Žila jsem jen pro maršála Kim Ir-sena a pro vlast. Nikdy jsem nepochybovala,“ řekla mi při našem prvním setkání.




  Paní Songová se narodila v poslední den druhé světové války, 15. srpna 1945. Vyrostla v Čchongdžinu poblíž nádraží, kde její otec pracoval jako mechanik. Když vypukla korejská válka, stalo se nádraží důležitým terčem bombardování. Vojska OSN pod vedením Spojených států se snažila přerušit tratě podél pobřeží, které sloužily k zásobování a ke komunikaci. Americká loď Missouri a další válečná plavidla brázdila vody Japonského moře a pálila na Čchongdžin a ostatní města na pobřeží. Motory amerických bojových letounů řvaly nad hlavami a probouzely v dětech hrůzu. Někdy prolétly stroje tak nízko, že paní Songová viděla pilota. Přes den odtáhla matka paní Songové svých šest malých dětí do bezpečí hor. Na noc se vraceli spát do krytu, který vykopali se sousedy blízko domu. Paní Songová se třásla pod tenkou dekou a tulila se k matce a sourozencům. Jednou nechala matka děti samotné a šla se podívat, jak se daří jejímu muži. Předešlé noci došlo k velkému bombardování, které zničilo továrnu na kolejnice. Vrátila se v slzách, padla na kolena a sklonila hlavu k zemi. „Váš otec byl zabit,“ kvílela a tiskla děti k sobě.




  Smrt otce zapsala paní Songovou do rodokmenu jako „dítě mučedníka války za osvobození vlasti“. Rodina o tom dokonce dostala i osvědčení. Zážitky z dětství také nesmazatelně vtiskly do jejího myšlení antiamerikanismus, jenž byl jádrem severokorejské ideologie. Jelikož strávila citlivá léta svého života v chaosu války, byla připravena vzít za své, že jí strana práce bude dirigovat každou chvilku jejího života. A zcela jistě byla dostatečně chudá na to, aby se oprávněně považovala za členku utiskované nejnižší společenské třídy, za jejíhož reprezentanta se prohlašoval i Kim Ir-sen. Bylo proto vhodné, aby se dívka s tak neposkvrněným komunistickým renomé dobře vdala. S jejím nastávajícím ji seznámil činovník strany práce. Čchang-bo byl straník – paní Songovou by v životě nenapadlo vzít si nestraníka. Jeho otec získal za války ostruhy u zpravodajské služby, mladší bratr začal pracovat pro ministerstvo veřejné bezpečnosti. Čchang-bo vystudoval Kim Ir-senovu univerzitu a měl zaděláno na kariéru žurnalisty. Profese novináře je v Severní Koreji velmi prestižní, neboť novinář je vnímán jako hlásná trouba režimu. „Ti, kdo píší v souladu se záměry strany, jsou hrdinové,“ prohlašoval Kim Čong-il.




  Čchang-bo byl statný muž, na Severokorejce své generace neobvykle vysoký. Paní Songová měla stěží sto padesát centimetrů a mohla se uhnízdit pod jeho paží jako ptáček. Byla to dobrá partie. Tento pohledný, politicky korektní mladý pár by klidně mohl aspirovat na život v Pchjongjangu. Jelikož hlavní město je jediné, kam smějí cizinci, režim si dává velmi záležet, aby jeho obyvatelé působili na pohled dobrým dojmem a měli řádné ideologické přesvědčení. Místo toho ale bylo rozhodnuto, že je potřeba, aby novomanželé posílili řady oddaných straníků v Čchongdžinu, a tak se usadili, s jistými výhodami, v nejlepší čtvrti města.




  Navzdory předpokládané rovnosti se v Severní Koreji přidělují byty podle stejných pravidel jako záznamy o třídním původu. Méně atraktivní čtvrti Čchongdžinu se nacházejí na jihu v blízkosti uhelných a kaolinových dolů a žijí v nich v přízemních nabílených harmonikách tvrdě pracující lidé. Směrem na sever začíná město vypadat lépe. Tam, kde hlavní silnice protíná Nanam, jsou domy vyšší, některé mají až osmnáct podlaží. Dělníci v nich dokonce postavili výtahové šachty, ačkoli na jejich osazení kabinami nikdy nedošlo. Plány mnoha poválečných staveb v Severní Koreji pocházejí z východního Německa a byly jen mírně upraveny podle korejské kultury. Mezi podlažími zůstalo místo pro podlahové topení a v bytových jednotkách vícepodlažních budov byly nainstalovány reproduktory k vysílání obecních zpráv.




  Čchongdžin se nemůže srovnávat co do modernosti s Pchjongjangem, nicméně má svou vlastní auru moci. Jelikož slouží jako hlavní město provincie Severní Hamgjong, stojí v něm velké administrativní budovy provincie a strany práce. Správní centrum je přehledně uspořádané v pravoúhlé síti ulic. Ve městě se nachází univerzita a mnoho dalších škol: hutnická, hornická, zemědělská, umělecká, jazyková, zdravotnická a tři pedagogické školy. Je zde tucet divadel a muzeum revoluční historie věnované životu Kim Ir-sena. Naproti východnímu přístavu je pro zahraniční návštěvníky přichystán hotel Čchonmasan a blízko něj stojí ruský konzulát. Náměstí a ulice byly navrženy v okázalém stylu, který si oblíbili také v Moskvě a v dalších komunistických městech a který demonstruje nadvládu režimu nad jednotlivcem.




  Hlavní dopravní tepna, známá prostě jako silnice číslo 1, vede napříč městem a je tak široká, že by se na ni vešlo klidně šest pruhů, kdyby v Čchongdžinu bylo tolik aut. Na obou stranách stojí pravidelně jako hlídky veliké platany a akácie se spodní částí kmene natřenou na bílo. Bílá barva má podle některých odpuzovat hmyz, podle jiných chránit strom před extrémními teplotami, případně pak označuje, že strom je majetkem státu a lidé jej nesmí pokácet na otop. Obrubník je také natřený na bílo. Mezi stromy jsou roztroušené známé rudé cedule s propagandistickými hesly a nad nimi se tyčí pouliční lampy, které však málokdy svítí. Chodníky jsou široké jako na Champs-Élysées – je to celé nakonec myšleno jako ohromný bulvár; chodci ale často kráčejí raději po silnici, stejně na ní není velký provoz. Semafory tu nemají, místo nich provádějí uniformovaní policisté roboticky prostná, a tak řídí hrstku aut. Hlavní silnice ústí do křižovatky ve tvaru T před Provinčním divadlem, což je obrovská budova ozdobená více než tři a půl metru vysokým portrétem Kim Ir-sena. Za divadlem město náhle končí sevřeno ze severovýchodu horou Nakhasan. Dnes je její svah posetý hroby, stromy byly pokáceny na otop, ale přesto je tím směrem hezký pohled. První dojem z centra Čchongdžinu je vlastně dobrý i v dnešní době. Teprve při bližším zkoumání člověk zjistí, že z budov opadávají kusy betonu, pouliční lampy se podivně vyklánějí na různé strany a tramvaje jsou omlácené. Hrstka návštěvníků, kteří do Čchongdžinu zavítají, však městem jen proletí, a tyto detaily jim snadno uniknou.




  Byt paní Songové byl ve druhém patře osmipatrové budovy bez výtahu. Když si dům prohlédla, ohromilo ji, že je v něm vodovod – obyčejný člověk jako ona v šedesátých letech nikdy předtím něco tak moderního neviděl. Bylo tu podlahové topení jako v tradičním korejském domě, ale k vytápění se používala horká voda, která se ohřívala v teplárně a následně rozváděla trubkami po celé budově. Mladý pár neměl moc nábytku, ale měli dva pokoje, jeden pro sebe a druhý pro rostoucí počet dětí. Jejich první dcera Ok-hi se narodila v roce 1966, dva roky po ní přišla na svět další dcera a pak ještě další. Severokorejské lékařství bylo v té době na dostatečné úrovni a městské ženy rodily většinou v porodnici. Paní Songová, ačkoli křehká na pohled, porodila všechny své děti sama, bez pomoci porodní asistentky. Jedno se narodilo u cesty, když nesla domů koš s prádlem. Po prvním porodu jí tchyně uvařila tradiční polévku ze slizkých chaluh nakrájených na proužky, aby rodička načerpala znovu železo. Když se narodila druhá holčička, hodila zklamaná tchyně chaluhy na paní Songovou, ať si polévku uvaří sama. Po narození třetí holčičky s ní přestala mluvit.




  „Jsi odsouzená k rození samých holek!“ křikla po ní na rozloučenou.




  Paní Songová vytrvala. Čtvrté dítě se narodilo jedno odpoledne, když byla sama doma. Odešla z práce dřív, protože ji bolelo břicho, ale nechtěla lenošit, a tak se pustila do drhnutí podlahy. Projela jí prudká bolest, a tak utíkala do koupelny. Chlapec, konečně. Paní Songová byla v očích svých příbuzných vykoupena. Tentokrát jí tchyně chaluhovou polévku uvařila.




  Čchang-bo byl na služební cestě a zprávu o narození syna dostal následujícího dne. Skočil na nejbližší vlak a po cestě se zastavil, jen aby koupil dětské kolo – dárek pro novorozence.




  Ačkoli měla paní Songová čtyři děti a starala se o domácnost, pracovala na plný úvazek šest dní v týdnu v textilní továrně Čoson v Pohangu jako úřednice v účtárně tamější školky. Továrny musely udržovat v chodu ženy, protože v Severní Koreji byl nedostatek mužů – odhaduje se, že dvacet procent mužů v produktivním věku sloužilo v armádě, která je stále největší na světě v počtu vojáků na hlavu. Paní Songová chodila většinou do práce s jedním dítětem uvázaným na zádech a jedno nebo dvě další vláčela za sebou. Její děti prakticky vyrostly ve školce. Pracovala osm hodin s přestávkou na oběd a krátké zdřímnutí. Po práci musela strávit několik hodin v tovární posluchárně na ideologickém školení. Jedna přednáška byla třeba o boji proti americkému imperialismu, jiná o smělých činech (skutečných i zveličených), které Kim Ir-sen podnikal za druhé světové války v boji proti Japoncům. Musela psát eseje o čerstvých prohlášeních strany práce nebo rozebrat úvodník z posledního vydání deníku Hambuk Ilbo. Chodívala domů kolem půl jedenácté. Udělala práce kolem domácnosti, uvařila, načež vstávala před rozedněním, aby sebe i rodinu připravila na nový den, než zase v sedm ráno vyrazí z domu. Málokdy spala víc než pět hodin. Některé dny byly těžší než jiné. Každou středu se musela hlásit v práci dřív kvůli povinné schůzi Socialistického svazu žen. V pátek večer zůstávala v práci déle na sebekritiku. Na těchto sezeních se členové její pracovní jednotky, tedy z oddělení, kam byla přidělena, veřejně přiznávali k čemukoli, co udělali špatně. Byla to komunistická verze katolické zpovědnice. Paní Songová většinou ve vší upřímnosti říkala, že asi nepracovala dost tvrdě.




  Věřila tomu, co říkala. Všechna ta léta spánkové deprivace, všechny ty přednášky a seance sebekritiky – metody používané k vymývání mozku nebo při výslechu – v ní zničily sebemenší schopnost postavit se na odpor. Udělaly z ní Kim Ir-senova „zdokonaleného člověka“. Kim Ir-senův cíl nebyl pouze vybudovat novou zemi, chtěl vytvořit lepšího člověka, přestavět lidskou přirozenost. K tomuto účelu vytvořil vlastní filozofický systém zvaný čučche, což se většinou překládá jako soběstačnost. Čučche vychází z Marxových a Leninových myšlenek o boji mezi vlastníky půdy a rolníky, mezi bohatými a chudými. Podobně jako oni prohlašuje, že člověk sám je strůjcem svého osudu a nemusí spoléhat na boha. Kim Ir-sen však zavrhl tradiční komunistické učení o univerzalismu a internacionalismu. Byl až do morku kostí korejským nacionalistou. Učil Korejce, že jsou mimořádní, téměř vyvolení a že už nemusí spoléhat na mocné sousedy – Čínu, Japonsko, Rusko. Jihokorejci jsou hanební právě pro svou závislost na Spojených státech. „Nastolení čučche znamená ve zkratce být pánem revoluce a rekonstrukce ve vlastní zemi. Znamená to udržet pevně pozici samostatnosti, odmítnout závislost na druhých, spoléhat na své vlastní myšlení, věřit ve svou sílu, dát najevo revolučního ducha soběstačnosti,“ objasňuje Kim Ir-sen v jednom z mnoha svých pojednání. Národu, po jehož důstojnosti šlapali po staletí jeho sousedé, zněly takové myšlenky velmi lákavě.




  Jakmile se Kim Ir-sen dostal k moci, přepracoval ideje, které formuloval jako protijaponský odbojář, v nástroj ovládnutí společnosti. Poučil Severokorejce, že jejich síla jako lidských bytostí spočívá v potlačení vlastní vůle ve prospěch kolektivu. Kolektiv neuspěje jen tak náhodou, když se bude řídit rozhodnutími, která jsou učiněna v demokratickém procesu. Lidé musí bez námitek následovat absolutního, nejvyššího vůdce. Tím byl pochopitelně Kim Ir-sen.




  Aby toho nebylo málo, chtěl Kim Ir-sen také lásku. Nástěnné malby ho vyobrazují v jasných barvách obklopeného růžolícími dětmi, které k němu obdivně vzhlížejí, zatímco on se na ně usmívá od ucha k uchu a ukazuje svůj bělostný chrup. Na pozadí těchto obrazů jsou hračky a kola – Kim Ir-sen nechtěl být Josif Stalin, chtěl být Santa Claus. Díky tvářím s dolíčky vypadal roztomileji než jiní diktátoři. Mělo se na něj pohlížet jako na otce v konfuciánském smyslu, který vyžaduje respekt a lásku. Chtěl se vlichotit do přízně korejských rodin, jako by byl jedním z nich. Tento konfuciánský komunismus připomínal kulturu císařského Japonska, kde byl císař sluncem, jemuž se všichni klaněli spíše než čemukoli, o čem snil Karl Marx.




  Do jisté míry jsou všechny diktatury stejné. Ať je to Stalinův Sovětský svaz, Mao Ce-tungova Čína, Ceauşeskovo Rumunsko nebo Irák Saddáma Husajna, platí, že všechny režimy mají stejné kulisy: sochy shlížející na náměstí v každém městě, portréty pověšené v každé kanceláři, hodinky s diktátorovým obličejem na ciferníku. Kult osobnosti. Kim Ir-sen však šel ještě dál. Od ostatních zločinných diktátorů minulého století jej odlišuje schopnost ovládnout lidskou víru. Dobře chápal, jakou moc má náboženství. Jeho strýc z matčiny strany byl protestantský kněz, dávno v předkomunistických dobách, kdy křesťanská komunita v Pchjongjangu byla natolik živá, že se městu přezdívalo „Jeruzalém východu“. Když vzal Kim Ir-sen moc do svých rukou, zavřel kostely, zakázal bibli, vyhnal věřící do odlehlých končin – a upravil křesťanskou obraznost a dogmatiku tak, aby ji mohl použít k sebepropagaci.




  A tak televizní hlasatelé mluvili se zatajeným dechem o Kim Ir-senovi a Kim Čong-ilovi po vzoru letničních kazatelů. Severokorejské noviny přinášely zprávy o nadpřirozených jevech. Rozbouřené moře se prý uklidnilo, když námořníci, přidržujíce se potápějící lodi, začali zpívat oslavné písně na Kim Ir-sena. Když jel Kim Čong-il navštívit demilitarizovanou zónu, padla tajemná mlha, aby ho ochránila před číhajícími jihokorejskými ostřelovači. Díky němu rozkvétaly stromy a sníh tál. A pokud byl Kim Ir-sen bůh, pak Kim Čong-il byl syn boží. Stejně jako narození Ježíšovo bylo prý i narození Kim Čong-ila oznámeno jasnou hvězdou na nebi a krásnou dvojitou duhou. Z nebe slétla vlaštovka, aby zazpívala o narození „generála, který bude vládnout světu“.




  Severní Korea svádí k parodiím. Smějeme se přehnané propagandě a naivitě tamějšího lidu. Ale pochopme, že jejich indoktrinace začíná už v dětství za čtrnáctihodinových pobytů v tovární školce, že v následujících padesáti letech každá píseň, každý film a článek v novinách, každá tabule s plakáty, které mají na očích, jsou navrženy tak, aby zbožšťovaly Kim Ir-sena, že jejich země je hermeticky uzavřena, takže do ní nepronikne nic, co by mohlo zpochybnit vůdcovo božství. Kdo by odolal?




  V roce 1972 u příležitosti Kim Ir-senových šedesátin, které jsou v korejské kultuře významným milníkem, začala strana práce vydávat odznáčky s jeho podobiznou. Brzy byli všichni povinni nosit je na levé straně, na srdci. Doma u paní Songové, jako ve všech domácnostech, visel obraz Kim Ir-sena na jinak zcela prázdné stěně. Lidé nesměli na tuto zeď zavěsit nic jiného, ani fotografie příbuzných. Kim Ir-sen byl vším, co mohl člověk potřebovat – tedy až do osmdesátých let, kdy byl jmenován tajemníkem strany práce Kim Čong-il a lidé museli začít vyvěšovat jeho portrét vedle portrétu otce. Severokorejské noviny měly v oblibě takzvané příběhy lidského zájmu pojednávající o hrdinných občanech, kteří zahynuli, když se snažili vysvobodit portrét z ohně nebo vody. Strana práce rozdávala portréty spolu s bílou látkou, která se měla skladovat v krabici pod nimi. Byla určena pouze k čištění těchto obrazů. To bylo zvláště důležité v období dešťů, když se v rozích skleněného rámu začaly objevovat stopy plísně. Inspektoři policie pro kontrolu veřejných předpisů chodili zhruba jednou za měsíc do domácností kontrolovat čistotu portrétů.




  Paní Songová pohrůžku kontroly k péči o portréty nepotřebovala. I v šílené ranní honičce, kdy musela srolovat rohože na spaní, připravit všem něco na oběd a vyprovodit děti ze dveří, stačila rámy v rychlosti přetřít bílou látkou. Některé ženy nenosily Kim Ir-senův odznáček rády, protože jim dělal díry do oblečení a zanechával rezavou skvrnu – ne tak paní Songová. Jednou ráno se musela ve spěchu převléct a vyběhla z domu bez odznáčku. Zastavil ji mladík s páskou na rukávu, podle níž poznala, že je členem brigády údržby společenského pořádku. Šlo o dobrovolnou hlídku Ligy socialistické mládeže, která vykonávala namátkové kontroly obyvatelstva, zda všichni nosí odznáček. Kdo byl přistižen bez odznáčku poprvé, musel většinou absolvovat nějaké ideologické přednášky navíc a dostal černý puntík. Paní Songová však byla tak upřímně zděšena, když zjistila, že nechala odznáček doma, že ji chlapec propustil jen s výstrahou.




  Paní Songová se snažila žít podle Kim Ir-senova učení, které znala nazpaměť díky večerům stráveným v továrním přednáškovém sále. Dokonce i ve své každodenní konverzaci častokrát citovala vůdce. Obzvlášť praktický citát vhodný ke krocení vzpurného dítěte zněl: „Věrnost a synovská oddanost jsou nejlepší vlastnosti revolucionáře.“ Její děti nesměly nikdy zapomenout, že za všechno vděčí vedení státu. Stejně jako jiné severokorejské děti neslavily ani ony vlastní narozeniny, ale pouze Kim Ir-senovy 15. dubna a Kim Čong-ilovy 16. února. Tyto dny byly státní svátky a jedině tehdy dostávali lidé v přídělu maso. Později, se začátkem energetické krize, to byly jediné dny, kdy šla elektřina. Několik dní před narozeninami dostalo každé dítě od strany práce kilogram sladkostí. Pro děti to byl opravdu úchvatný dárek: sušenky, želatinové bonbony, čokolády a žvýkačky. Děti měly tyto dobroty opatrovat až do dne narozenin. Některé matky nařízení ignorovaly, ale paní Songová je pečlivě dodržovala. Když přišel slavný den, děti se seřadily před portréty, aby vyjádřily vděčnost. Společně se poklonily, hluboce a procítěně.




  „Děkujeme ti, drahý otče Kim Ir-sene,“ opakovaly děti, zatímco se na ně jejich matka spokojeně dívala.




  Po letech vzpomínala paní Songová na tyto chvíle se smutkem. Myslela si, že měla v životě štěstí. Čchang-bo byl dobrý manžel. Neměl milenky. Nebil ani paní Songovou, ani děti. Rád se napil, ale v opilosti byl veselý, vyprávěl vtipy a smál se jim, až se mu jeho rostoucí břicho natřásalo. Byli šťastná rodina plná lásky. Paní Songová milovala své tři dcery, svého syna, svého manžela, a občas dokonce i svou tchyni. A milovala Kim Ir-sena.




  Paní Songová si z těch let odnesla několik šťastných vzpomínek. Někdy v neděli se stalo, že ani ona, ani Čchang-bo nemuseli pracovat, děti nebyly ve škole, a tak mohli strávit den jako rodina. Dvakrát za tu dobu si vyšli na pláž, která byla vzdálená jen několik kilometrů od jejich domu. Nikdo z rodiny neuměl plavat, ale procházeli se po písku, sbírali škeble, které si pak vzali domů a uvařili si je na páře k večeři. Když bylo jejímu synovi jedenáct let, vzala ho do zoologické zahrady v Čchongdžinu. Sama ji navštívila, když byla se školou na výletě. Pamatovala si ze své návštěvy v dětství tygry, slony, medvědy a vlka, ale teď tam zbylo jen pár ptáků. Paní Songová už tam nikdy znovu nešla.




  První potíže nastaly, když se děti dostaly do puberty. Nejtěžší to bylo s nejstarší dcerou. Ok-hi jako by matce z oka vypadla – byla dobře stavěná, oblá, kyprá a hezká. I rty měla plné jako ona, ale na rozdíl od ní je ohrnovala a vypadala nevrle. Byla pořád nabroušená. Zatímco paní Songová byla vždy připravena odpustit, její dcera neměla nikdy daleko k výbuchu a cítila se permanentně ublížená. Jelikož byla nejstarší dcera pracující matky, jež odcházela z domova za rozednění a vracela se pozdě v noci, musela převzít mnohé domácí práce, ale nedělala je s radostí. Ok-hi nebyla mučednický typ jako její matka. Nemohla vystát drobné hlouposti, které tolik ztěžovaly život. Nebyla však líná, spíš nepoddajná. Odmítala dělat věci, o nichž si myslela, že nemají smysl.




  Stěžovala si na „dobrovolnou práci“, kterou severokorejská mládež měla vykonávat jako službu vlasti. Od dvanácti let byly děti organizovány do skupin a posílány na venkov, kde pomáhaly sít, protrhávat a plít rýži. Nenáviděla jaro, kdy musela tahat kyblíky s hlínou a stříkat pole pesticidy, které ji pálily v očích. Když jiné děti zpívaly do pochodu „Zaručíme se za socialismus“, Ok-hi zamračeně mlčela.




  Zaručeně nejhorší prací byl sběr „noční hlíny“ ze záchodů v jejich obytném bloku. Severní Koreji se chronicky nedostávalo umělých hnojiv, a jelikož užitkových zvířat také nebylo mnoho, museli se uchýlit k hnojení lidskými výkaly. Každá rodina měla povinnost vyprodukovat jeden kyblík týdně a dopravit ho do vzdáleného skladiště. Splnění povinnosti bylo doloženo stvrzenkou, kterou bylo možné později vyměnit za jídlo. Tato páchnoucí povinnost většinou padla na bedra starších dětí, a Ok-hi potřebovala velkou dávku fantazie, aby se z ní nějak vyvlékla. Nakonec se ukázalo, že v tomto případě se dá švindlovat vcelku snadno. Skladiště, kam se měly nosit plné kyblíky, nebylo hlídané – kdo by taky chtěl ukrást kyblík hoven? Ok-hi zjistila, že se tam může vplížit, půjčit si plný kyblík, odevzdat ho jako svůj a vyzvednout si stvrzenku.




  Ok-hi se doma radostně pochlubila svou lstí. Paní Songová zuřila, že její dcera takto podváděla. Odjakživa jí bylo jasné, že Ok-hi je z jejích dětí nejchytřejší – ve třech letech už uměla číst a recitovala zpaměti dlouhé pasáže z Kim Ir-senových děl, čímž dělala dojem na příbuzné. Jenže incident s „noční hlínou“ utvrdil paní Songovou v podezření, že Ok-hi je individualistka beze smyslu pro kolektiv. Jak jenom přežije ve společnosti, kde se od každého očekává, že bude poslušně pochodovat v řadě?




  Když Ok-hi skončila střední školu, využil manžel paní Songové své kontakty a sehnal jí práci v oddělení propagandy v jedné stavební společnosti. Ok-hi měla psát zprávy o tom, jak pracovní brigády překračují plán a jak si podnik znamenitě vede při stavbě silnic. Podnik měl i vlastní ozvučenou dodávku, byl to starý armádní náklaďák polepený slogany (jako „Vybudujme společnost podle zásad čučche“). Když dodávka projížděla mezi budovami, předčítala Ok-hi do mikrofonu svoje zprávy, hlásala skrz skřípavé reproduktory o úspěších podniku. Byla to zábavná práce, která nevyžadovala fyzickou námahu a dodávala prestiž – jako všechna místa v propagandě.




  Rodiče měli snahu zajistit pro Ok-hi dobrou budoucnost a hledali jí manžela ve straně práce. Paní Songová chtěla najít někoho, kdo by se podobal jejímu muži, a proto navedla Čchang-ba, aby se poohlédl po člověku, který by vypadal jako on zamlada. Jednou jel Čchang-bo na služební cestu do Musanu a ve vlaku potkal příjemného mladíka. Čchö Čong-su pocházel z dobré rodiny v Radžinu, městě na sever od Čchongdžinu. Byl civilním zaměstnancem Korejské lidové armády – muzikantem, trumpetistou. V Severní Koreji znamenalo místo v armádě na pozici vyšší než řadový voják nebo nižší důstojník jistou moc a členství ve straně. Čchang-bovi se zdálo, že mladík vypadá slibně, a tak ho pozval k sobě domů.




  Ok-hi a Čong-su se vzali v roce 1988 v tradičním severokorejském stylu – před sochou Kim Ir-sena, jenž při absenci kléru symbolicky předsedal každému svazku. Oblékli si své nejlepší šaty, ona béžové sáčko a černé kalhoty, on tmavý oblek, a při pózování fotografovi stáli vedle sebe strnule před obrovskou bronzovou sochou. Pak odevzdali soše kytici květin a mohli svůj svazek považovat za požehnaný Velkým vůdcem. Vrátili se zpátky do bytu, aby se nacpali na hostině, kterou připravila paní Songová. Podle tradice měli dvě hostiny, jednu v domě nevěsty, druhou u ženicha. Byla v tom špetka soutěživosti, aby se obě rodiny mohly předvést. Byly to nákladné akce, neboť se na ně zvali sousedé a kolegové z práce. Rodina nevěsty musela připravit skříň plnou peřin, nádobí, zrcadlo, toaletku, a pokud byli rodiče zámožní, mohli přidat i šicí stroj nebo nějaký domácí spotřebič. Paní Songová se cítila nesvá – věděla, že Čong-suova rodina patří k vyšší třídě, takže se hodně snažila, aby udělala dobrý dojem. Nachystala na stoly dobré jídlo, rýžové koláčky, rybí polévku, vařenou chobotnici, smažené tofu a tři druhy sušené sépie. Bylo to nejluxusnější jídlo, jaké kdy rodina společně jedla, a pravděpodobně i zlatý hřeb celého manželství.




  Ukázalo se totiž, že Čong-suovi chutná nungdžu, levný domácí alkohol z kukuřice. Po několika sklenkách ho opustily veselost a šarm muzikanta a v jeho osobnosti převládly zlé rysy. Sklon k vychloubání, který Ok-hi připadal nejprve přitažlivý, jí teď naháněl hrůzu. Mladí manželé se přestěhovali do vlastního bytu blízko nádraží, ale Ok-hi často utíkala domů k rodičům. Jednou přišla s modřinou pod okem, jindy s rozbitým rtem. Zhruba šest měsíců po svatbě se Čong-su popral s kolegou a dostal vyhazov z armádní kapely. Byl poslán do dolů na železnou rudu v Musanu. Teď už neměl šanci, že by mohl vstoupit do strany. Bylo třeba přihlásit se před třicítkou a projít pohovorem se stranickým tajemníkem. Bez stranického členství se Čong-suovy kariérní vyhlídky zmenšily. Ok-hi musela v té době kvůli komplikovanému těhotenství odejít z práce, a ocitla se ve velmi nejisté situaci.




   





  Nedlouho poté začala mít paní Songová problémy i se synem. Na rozdíl od Ok-hi byl Nam-ok vždy vzorným dítětem. Byl to statný chlapec, svalnatý jako jeho otec a úctyhodné výšky sto sedmdesát pět centimetrů. Málokdy se hádal nebo zvýšil hlas. Udělal vždy všechno, k čemu ho rodiče nebo starší sestry nabádali. Ok-hi žasla, že se mohlo stejným rodičům narodit dítě, jehož povaha se tak liší od té její. „Je tak tichý, že o něm člověk ani neví,“ řekla o svém mladším bratrovi. Nam-ok byl jen průměrný student, ale vynikal ve sportu. Cítil se nejšťastnější, když si mohl o samotě kopat míčem, znovu a znovu o betonovou zeď jejich paneláku. V jedenácti letech mu trenér změřil ruce a nohy a vybral ho do sportovní školy v Čchongdžinu. Přesně to odpovídalo komunistickému pojetí sportu – o tom, které děti budou vzaty ze školy a připravovány k reprezentaci země, nerozhodovali rodiče, ale režim. Nam-ok si vedl natolik dobře, že byl ve čtrnácti letech poslán do Pchjongjangu, aby se z něj stal boxer.




  Dalších sedm let směl navštěvovat rodiče jen dvakrát do roka na dvanáctidenní dovolenou. Paní Songová jej skoro neviděla. Poplakat na rameno jako její dcery si k ní sice nechodil nikdy, ale teď se choval vyloženě jako cizí člověk. Pak se k ní donesly znepokojivé zprávy. Nam-ok měl prý v Čchongdžinu známost, která byla o pět let starší než on. Když přijel domů z Pchjongjangu, bydlel často u ní. Bylo to skandální ze dvou důvodů: severokorejští muži zpravidla nerandí se staršími ženami a předmanželský sex je přísně zapovězen. Nam-ok riskoval, že ho vyhodí ze školy nebo ze Socialistického svazu mládeže, čímž by zničil své vyhlídky na vstup do strany práce. Jako jediný syn byl odpovědný za pokračování rodu, a očekávalo se od něj, že si najde vhodnou manželku. Paní Songová a její manžel po něm žádali vysvětlení, ale odpovědí jim bylo nepříjemné mlčení. Nam-ok se jim vzdaloval víc a víc, až se někdy rodinu ani neobtěžoval o dovolené navštívit.




  Další rána přišla, když se Čchang-bo zapletl se zákonem. Jednoho dne se doma dívali spolu s paní Songovou a několika sousedy na televizi. Paní Songová s chotěm byli jedni z mála v jejich panelovém domě, kdo vlastnili televizi. V roce 1989 stála televize tři měsíční platy, zhruba sto sedmdesát pět dolarů, a k nákupu člověk potřeboval povolení své pracovní jednotky. Televize rozdával obvykle stát ve jménu Kim Ir-sena jako odměnu za mimořádné služby. Čchang-bo dostal tu jejich za to, že jeho otec za korejské války jako důstojník zpravodajské služby pronikl na jih. Přijímač vyrobila japonská firma Hitachi, ale měl korejskou značku Songnamu, což znamená borovice. Televizní a radiové přijímače jsou v Severní Koreji nastaveny tak, že mohou přijímat jen státní kanály. Přesto byl program vcelku zábavný. Kromě obvyklých projevů Kim Ir-sena mohl člověk ve všední den sledovat sport, koncerty, televizní dramata a filmy vyrobené v Kim Čong-ilových filmových studiích. O víkendu se diváci mohli dočkat jako speciálního bonusu ruského filmu. Paní Songová i její manžel byli na svou televizi pyšní. Když se dívali, nechávali dveře bytu otevřené, aby sousedé mohli vejít a dívat se s nimi. I tak se v té době utužoval kolektiv.




  Pořad, kvůli kterému se Čchang-bo dostal do problémů, byla neškodná reportáž z továrny vyrábějící gumáky pro období dešťů. Kamera zabírala svěží výkonné dělníky u výrobního pásu, který chrlil boty po tisících. Vypravěč se rozplýval nad výbornou kvalitou bot a odříkával působivá data týkající se produkce.




  „Pche. Když je tolik bot, jak je možné, že moje děti je nikdy neměly?“ Čchang-bo se nahlas zasmál. Slova mu vyklouzla z úst dřív, než stačil domyslet důsledky.




  Paní Songová nikdy nepřišla na to, kdo ze sousedů to nahlásil. Poznámka, kterou pronesl její manžel, se rychle donesla vedoucímu inmimbanu, hlídacímu psu čtvrti, který informaci předal ministerstvu pro ochranu státní bezpečnosti. Za tímto zlověstně znějícím názvem se skrývá politická policie Severní Koreje. Disponuje obrovskou sítí udavačů. Podle výpovědí přeběhlíků je v zemi jeden udavač na padesát lidí – to je ještě víc než ve východním Německu s jeho nechvalně známou Stasi, jejíž archivy se otevřely po znovusjednocení zkraje devadesátých let.




  Špehování spoluobčanů je něco jako národní sport. Byly tu dobrovolné hlídky z Ligy socialistické mládeže, jako ti, kdo zastavili paní Songovou, když zapomněla svůj odznáček. Kontrolovali rovněž, zda lidé dodržují pravidla odívání a nenosí džíny nebo trička s nápisy latinkou považované za kapitalistickou bezuzdnost – anebo nemají příliš dlouhé vlasy. Strana pravidelně vydávala nařízení, že muži by si neměli nechat vlasy na temeni hlavy narůst delší než pět centimetrů; výjimkou byli plešatící jedinci, kteří měli povolených sedm centimetrů. Pokud byla pravidla porušena závažně, mohl být člověk zatčen policií pro kontrolu veřejných předpisů. Pak tu byly mobilní policejní jednotky, kjučchaldä, které se pohybovaly po ulicích, hledaly pachatele přestupků a měly právo vtrhnout do domů bez ohlášení. Šly po těch, kdo odebírali větší množství energie, než měli povoleno, používali žárovku jasnější než čtyřicet wattů, příruční vařič nebo rýžovar. Během jedné prohlídky se jistý soused snažil ukrýt vařič pod peřinou, a zapálil přitom byt. Hlídky mobilní policie často vtrhly na prohlídku po půlnoci, aby zjistily, zda u někoho nepobývá návštěva bez povolení. Šlo o závažné pochybení, i když se jednalo jen o příbuzného z jiného města; mnohem horší situace nastala, pokud byl návštěvníkem milenec nebo milenka. Ale špehování neměli na starosti jen dobrovolníci a policie. Od každého občana se očekávalo bdělé sledování podvratné činnosti a porušování pravidel. Kamery a podobná zařízení se nepoužívaly, jelikož země byla příliš chudá a dodávky energie nespolehlivé, a tak bezpečnost státu závisela na lidských zpravodajích – donašečích. V novinách se občas objevily zprávy o hrdinných dětech, které udaly své rodiče. Nebylo nic mimořádného, pokud soused nabonzoval souseda za pomlouvání režimu.




  Čchang-bův výslech trval tři dny. Agenti na něj řvali a nadávali mu, ale nikdy ho nemlátili – tak to alespoň pověděl své ženě. Později prohlašoval, že jeho jazykový talent mu pomohl dostat se z té šlamastyky. Na svou obranu se oháněl tím, co opravdu řekl.




  „Nikoho jsem neurážel. Jen jsem říkal, že jsem nemohl ty boty sehnat a rád bych je koupil pro svou rodinu,“ protestoval Čchang-bo rozhořčeně.




  Podal svůj případ přesvědčivě. Se svým velkým břichem a upřeným pohledem působil impozantně. Vypadal jako prototyp stranického funkcionáře. Politická policie se nakonec rozhodla jeho případ uzavřít a propustila ho bez obvinění.




  Když se vrátil domů, dostal od manželky vyhubováno nakonec hůř než od policie při výslechu. Byl to největší konflikt jejich manželství. Pro paní Songovou nebylo nejhorší to, že její manžel projevil neúctu k vládě. Uvědomila si, že poprvé v životě pocítila strach. Vždy se chovala vzorně a její oddanost byla opravdová, nikdy ji nenapadlo, že by i ona mohla být zranitelná.




  „Proč jsi řekl takovou hloupost, když u nás byli sousedi? Nenapadlo tě, že jsme kvůli tobě mohli ztratit všechno, co máme?“ láteřila.




  Ve skutečnosti si oba uvědomovali, jaké měli štěstí. Kdyby Čchang-bo neměl dobrý třídní původ a nebyl členem strany, nenechali by ho jít tak snadno. Pomohlo také, že paní Songová byla několikrát vedoucí inmimbanu v domě a vzbuzovala v příslušnících státní bezpečnosti respekt. Čchang-bova ledabylá poznámka byla přesně tím, kvůli čemu mohl člověk být deportován do vězeňského tábora v horách, pokud neměl dobré společenské postavení. Slyšeli o muži, který zavtipkoval o Kim Čong-ilově výšce, a dostal za to doživotí. Paní Songová znala osobně ženu, která byla zatčena kvůli něčemu, co si napsala do diáře. Tehdy jí té ženy vůbec nebylo líto. „Ta zrádkyně si zřejmě zasloužila, co jí patří,“ říkala si. Teď jí bylo trapné, že kdy mohla takhle myslet.




  Zdálo se, že incident přestáli. Čchang-bo se poučil a dával si větší pozor na to, co říká veřejně, ale v myšlenkách zdivočel. Mnoho let bojoval s pochybnostmi, které se opakovaně vtíraly do jeho vědomí. Teď tyto pochybnosti vykrystalizovaly v jednoznačnou nevíru. Jako novinář měl Čchang-bo lepší přístup k informacím než jiní smrtelníci. V rozhlase Severního Hamgjongu slyšel se svými kolegy necenzurované zprávy z cizích médií. Jejich prací bylo vyčistit je pro domácí potřebu. Museli bagatelizovat cokoli pozitivního, co se stalo v kapitalistických zemích, a zejména v Jižní Koreji, která hostila v roce 1988 letní olympiádu. Hodně prostoru se věnovalo stávkám, pohromám, demonstracím a vraždám, ať se staly kdekoli.




  Čchang-bo měl za úkol psát reportáže o hospodářství. Navštěvoval s blokem a magnetofonem zemědělská družstva, obchody a továrny a pořizoval rozhovory s vedoucími. V redakci potom sepisoval plnicím perem (psací stroj neměli) své příběhy o tom, jak dobře se hospodářství daří. Vykládal vždy fakta v pozitivním světle, ale snažil se, aby zůstala uvěřitelná. Po úpravách, které provedli jeho nadřízení v Pchjongjangu, veškerá uvěřitelnost zmizela. Čchang-bo věděl lépe než kdokoli jiný, že ony oslavované triumfy severokorejského hospodářství jsou vymyšlené. Měl velmi dobrý důvod posmívat se reportáži z továrny na gumáky.




  V rádiu znal člověka, kterému mohl věřit a s nímž sdílel narůstající odpor k režimu. Když se sešli, otevřel Čchang-bo láhev domácí nungdžu a po několika panácích dali svým pocitům volný průchod.




  „Jsou to takoví lháři!“ říkal Čchang-bo vzrušeně, ale zároveň opatrně, aby ho nebylo slyšet přes tenké stěny bytu.




  „Darebáci, všichni.“




  „Syn je ještě horší než otec.“




  Ok-hi otce a jeho přítele tajně poslouchala. Přikyvovala na souhlas. Když si otec všiml, že je poslouchá, nejprve se ji snažil odehnat. Později rezignoval. Zapřisáhl ji, aby nikomu nic neřekla, a přibral ji do kroužku zasvěcených. Pověděl jí, že Kim Ir-sen nebyl protijaponským odbojářem, jak o sobě tvrdil, ale spíš loutkou v rukou Sovětského svazu. Pověděl jí, že Jižní Korea patří v současnosti mezi nejbohatší země Asie a že i obyčejní pracující si tam mohou dovolit auto. Komunismus jako ekonomický systém selhal. V Číně i Sovětském svazu teď přijali za svůj kapitalismus. Otec s dcerou strávili hodiny v rozhovorech šeptem, aby je nezaslechl některý soused slídící kolem jejich bytu. A taky si dávali pozor, aby doma nebyla pravověrná paní Songová.
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