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KAPITOLA 1

Září roku 1943 se překulilo do babího léta. Brzy ráno

se Kerčským průlivem protahovaly chuchvalce husté

mlhy, mířící podle větru na sever do Azovského nebo

na jih do Černého moře. Tříšť drobných kapiček omý-

vala obličeje a ruce hlídek, ale dokázala se prodrat

i do rukávů a za límce špinavých a páchnoucích uni-

forem. Když se na obličeji srazila do větších kapek

a začala stékat dolů, vojáci vztekle sakrovali a neopa-

trně tak prozrazovali svou polohu. I ta nejmenší ka-

pička totiž obsahovala mořskou sůl, pálící v očích

jako kyselina.

Rána byla nejnebezpečnější. Za průlivem, místy už-

ším než čtyři kilometry, čekali na svou příležitost Ru-

sové, desetitisícová uskupení rudoarmějců třesoucích

se na příležitost zakroutit Němcům krky. Časy snad-

ných vítězství wehrmachtu byly už dávno ty tam.

* * *

V jednačtyřicátém roce se Rusové hnali do bezhlavých

útoků, ti šťastnější vybavení zastaralými puškami

s dlouhými bodáky a pěti náboji na zbraň, ti méně

šťastní jen s násadami k lopatám. Někteří běželi jen tak

s prázdnýma rukama, měli si vzít zbraně po padlých

nebo raněných, zatímco všem za zády číhali dobře ži-

vení, dobře oblečení a vyzbrojení příslušníci vojsk

NKVD s příkazem zastřelit každého, kdo by chtěl ve

strachu z německé přehradné palby ustoupit. Vzbuzo-
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vali v Rusech takovou hrůzu, že se raději – pokud se

jim přes hustou kulometnou palbu podařilo doběhnout

až k německým liniím – hromadně vzdávali. Mnohé

jednotky pak často mívaly víc zajatců než vlastních

vojáků, což způsobovalo nepředstavitelné problémy se

zásobováním, transportem a střežením.

O rok později wehrmacht dosud vítězil, musel však

pro úspěch vyvinout daleko větší úsilí. Rusové se bránili

mnohem houževnatěji, byli lépe vybavení, a především

vyzbrojení. Zbrojovky a muniční továrny, odsunuté za

Ural, zahájily masovou výrobu mnohem dřív, než by

kdo považoval za možné. Nikdo se nezdržoval kopá-

ním základů, továrny vznikaly rovnou na promrzlé holé

zemi. Neměly nouzi o pracovní síly – v nebezpečných

provozech si neustále zahrávaly se životy statisíce věz-

ňů, ale i svobodných občanů byl dostatek, bok po boku

tu vedle sebe pracovaly ženy, třináctiletí výrostci i sedm-

desátiletí pamětníci předrevolučních časů. Jejich zapo-

jení do válečné výroby bylo podle státní propagandy

dobrovolné, avšak kdo nepracoval, nedostával potravi-

nové příděly. Pracovní týden byl sedmidenní a směna

trvala dvanáct i šestnáct hodin, i při velmi nízké pro-

duktivitě práce se tak dařilo zásobovat Rudou armádu

vším, co potřebovala k přežití.

Důležitý příspěvek ruskému válečnému úsilí předsta-

vovala spojenecká pomoc, dopravovaná loděmi severní

cestou přes nezamrzající přístav Murmansk a jižní tra-

sou přes Perský záliv a Írán. Lodě přivážely zbraně

a munici, ale také potraviny, trvanlivé látky a pevné

boty, zkrátka vše, co potřebuje stát, jehož vlastní výro-

ba se zaměřuje výlučně na potřeby armády. Tak se Ru-

sům podařilo přežít i rok 1942, na jehož konci jejich

vojska obklíčila a zničila šestou německou armádu

u Stalingradu a vyhnala další skupinu armád z Kavka-

zu, která neměla dost sil, aby splnila rozkaz říšského

kancléře a Vůdce německého národa Adolfa Hitlera:
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dobýt vydatné naftové zdroje v oblasti Baku, bez nichž

by Rusové nemohli vést další válku.

Všechno, co se odehrávalo v této podivné válce, při-

pomínalo festival zmarněných příležitostí. Pouhé tři

horské divize bez těžkých zbraní, vyslané k dobytí

Murmansku, stačily silnou ruskou posádku jen zne-

pokojovat, přístav neovládly a provoz na dvoukolejné

železnici se jim podařilo nanejvýš na několik dní pře-

rušit; bez ohledu na řádění ponorek v Baltském moři

tak přísun válečné pomoci z USA, Británie a Kanady

neustále sílil a tyto dodávky stačily vynahradit průmy-

slovou produkci, ztracenou okupací nejvýznamnějších

ruských průmyslových center.

Skupina armád Sever byla jen několik týdnů po za-

čátku války na nejlepší cestě k dobytí Leningradu, Vůd-

ce však její postup zastavil, protože se obával vpustit

obrněná vozidla do ulic města, kde by mohla být snad-

no zničena, a nařídil pokořit svaté město bolševické re-

voluce těsným obklíčením. Silné armádní uskupení,

které mohlo být po ovládnutí Leningradu úspěšně nasa-

zeno jinde, bylo nuceno přešlapovat na místě, a než se

Vůdce přece jen rozhodl útok obnovit, ruská obrana ze-

sílila natolik, že dobytí města už nepřicházelo v úvahu.

A co víc, skupina Sever pak musela zůstat na místě,

aby chránila bok vojsk útočících na Moskvu.

Skupina armád Střed se valila na ruské hlavní město

jako ocelová lavina, od června do začátku srpna 1941

zničila osm z devíti nasazených sovětských armád a tu

poslední vysílila natolik, že už nemohla být považová-

na za vážného protivníka. Německý generální štáb řešil

poslední, v podstatě už jen podružnou otázku – bude-li

Moskva dobyta na konci, nebo už v polovině srpna, aby

mohl řádně naplánovat zásobování vojsk v poli.

Hlavní ruské město zachránil v poslední chvíli opět

Vůdce: když byla ofenziva v nejlepším, odklonil neza-

držitelně postupující tanková čela na jih, kde se rýso-
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vala možnost obsadit průmyslový Donbas dřív, než ho

ustupující Rusové stačí úplně zničit. Jeho armády tak

sice v prostoru Kyjeva dosáhly nikdy v historii nevída-

ného vítězství – do zajetí padlo bezmála 670 000 rus-

kých vojáků –, avšak šance na rychlé dobytí Moskvy

tím byla zmařena. Tankové divize mohly obnovit ofen-

zivu teprve v říjnu, kdy jim v rychlém postupu zabrá-

nily hluboce rozbahněné cesty, důkladně vybudovaná

obranná pásma a posily, přepravené dokonce až ze Si-

biře a Dálného východu. Když pak na počátku pro-

since udeřily až čtyřicetistupňové mrazy, bylo už na

nápravu příliš pozdě.

Dobytí Moskvy přitom nemělo jen politický vý-

znam, tady se nacházel hlavní ruský železniční uzel,

jehož ovládnutí by paralyzovalo dopravu celé země,

tady se ve velkém vyráběly tanky T-34, jejichž hro-

madné nasazení vyrovnalo a časem zcela zlikvidovalo

dosavadní převahu německých obrněných sil, jestliže

už pomineme výrobu kvalitních děl, v té době jediné

zbraně, schopné při dobrém velení přerušit nebo ales-

poň maximálně ztížit vítězný postup wehrmachtu.

Dvouměsíční odklad hlavního náporu zastavil také

přebudování železniční sítě ze západu na východ na

evropský rozchod kolejí, vojska v poli tak nemohla být

zásobována, jak generální štáb naplánoval, a němečtí

vojáci se museli obejít bez zimní výstroje, bez pohon-

ných hmot a mazadel, schopných vzdorovat silným

mrazům. Poprvé od roku 1939 musel wehrmacht ustu-

povat a jeho ztráty, především v důsledku mrazů, rych-

le narůstaly. Obdivovaný Vůdce německého národa se

tak rozhodujícím způsobem zasloužil o první, zatím si-

ce jen dílčí, ale přece jen německou porážku.

Jaro 1942 přineslo wehrmachtu novou naději. Na

rychlé dobytí Leningradu a Moskvy už sice nebylo ani

pomyšlení, velice reálné naděje se však objevily na ji-

hu Ruska, kde Němcům stály v cestě jen silně prořídlé
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sbory Stalinova chráněnce, zcela neschopného kníraté-

ho maršála Buďonného. Skupina armád Jih se měla

podle generálního štábu vydat ke Stalingradu, rychle

dobýt prestižní cíl a přerušit dopravu po Volze, po že-

lezniční síti druhé nejvýznamnější dopravní tepně

Ruska. Po pravém břehu řeky pak měla vyrazit na

Kavkaz a obsadit ropná pole, pokrývající svými vý-

robky téměř veškeré potřeby Rudé armády, a zvýšit

mobilitu německých vojsk, odkázaných převážně na

pohonné hmoty, vyprodukované v rumunské Ploješti.

Znovu zasáhl Vůdce, odmítající plýtvat obrovskou

válečnou silou na „zbytky v hrůze prchající rudé chát-

ry“, a rozdělil uskupení na dvě. Jedno mělo snadno po-

kořit Stalingrad, druhé prorazit Kavkazem a na

tureckých hranicích se spojit s Rommelovou africkou

armádou, podporující jeho útok od jihu. Bohužel Hitle-

rovo váhání a přeskupení vojsk, které si vyžádalo něko-

lik týdnů, umožnilo ruským silám spořádaný ústup, při

němž si stačily odvézt veškerou bojovou techniku a na-

hromaděné zásoby, doplnit oslabené sbory čerstvými

zálohami a vybudovat pevné obranné linie, schopné

vzdorovat ofenzivě až do nástupu další kruté zimy.

* * *

„Ruské tažení je kaput,“ říkali důstojníci, když vítězný

postup zastavily silné podzimní deště, měnící nezpev-

něné ruské cesty v moře hlubokého bahna, a hned nato

drsné mrazy, na něž byla ruská armáda daleko lépe při-

pravená než její protivník. Tou dobou už bylo také jas-

né, že Rommelova vojska, poražená u El Alameinu,

útok na Kavkaz v žádném případě nepodpoří, zvlášť

když se v zádech Afrikakorpsu, v Maroku a Alžírsku,

vylodila silná armáda Spojenců.

Až na malé kapsy odporu se podařilo dobýt jen část

Stalingradu, rozkládající se na pravém břehu Volhy, za
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řekou se však mohla v klidu formovat vojska, připra-

vující se k drtivému protiútoku. Když pak k němu

19. listopadu skutečně došlo, tři ruské fronty se vrhly

na rumunské spojence, kryjící boky 6. německé armá-

dy, zahnaly je na útěk a sevřely Němce neprodyšným

obklíčením. Narychlo sestavená záchranná výprava

maršála Mansteina se sice probojovala až na padesát

kilometrů k městu, protože však Vůdce striktně zaká-

zal, aby jí obklíčená armáda vyrazila vstříc a ustou-

pila, po spotřebování munice a zásob se její zbytky

musely vzdát.

Narůstající odpor ruských obránců, mráz a nekoneč-

né závěje sněhu zastavily také operaci proti Kavkazu,

přes Vůdcův obvyklý rozkaz bojovat do posledního

muže musela vojska ustoupit a jen nebezpečí, že se

6. armádě podaří uniknout ze stalingradského kotle,

znemožnilo jejich obklíčení vítěznými sbory z Povol-

ží. Hlavní část kavkazského uskupení, 17. armáda, se

stáhla na Kubáň, odkud měla na jaře vyrazit do nového

útoku, protože však vrchní stan poslal většinu tanků

skupiny armád k Donu a Rusové do prostoru přiváděli

další a další posily a vyloďovali těžké zbraně, nebylo

ani teoreticky možné, že se jí úkol podaří splnit.

„Celý to slavný ruský tažení je v prdeli,“ konstato-

vali prostí vojáci.

* * *

Po zničení dvou rumunských, jedné maďarské a jedné

italské armády se do fronty v oblasti Kursku zařezával

„balkon“ o rozměrech asi 150 krát 150 kilometrů,

v němž nabíraly dech dvě ruské skupiny armád. Ně-

mecký Vůdce vydal příkaz k jejich nemilosrdné likvi-

daci, neboť právě tyto elitní ruské jednotky měly na

kontě obklíčení 6. armády u Stalingradu a rozbití vět-

šiny spojeneckých sborů. Nejobratnější německý mar-
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šál Manstein (mimo jiné autor plánu na porážku Fran-

cie nečekaným průchodem Ardenami) na něj naléhal,

aby se s operací začalo okamžitě, než ruské velení sta-

čí armádám přisunout zásoby a doplnit ztracenou tech-

niku, ale říšský kancléř se jeho zbytečné opatrnosti

jenom vysmál.

„Není kam spěchat,“ ujistil ho povýšeně jako vždy,

když bylo třeba poučit maršály a generály o zásadních

vojenských otázkách. „Rusové si budou ještě dlouho

lízat rány, které utrpěli, zoufale hledat doplnění po

padlých, nahrazovat zničená a opravovat poškozená

bojová vozidla. A při ubohých výkonech jejich záso-

bování…

Naproti tomu nám tu sama nebesa nabízejí příleži-

tost zničit jejich kádrové síly. Jakmile shromáždíme

dostatek obrněné techniky, což by nemělo trvat dlou-

ho, protože potřebné rozkazy jsem už vydal, vyrazíme

kupředu a zastavíme se až v té prokleté Moskvě.“

Nic na světě nemohlo otřást Hitlerovým přesvědče-

ním, že si ho nebesa vybrala ke splnění zvláštního his-

torického úkolu – po prvních úspěších byl ještě jakž takž

ochotný přistoupit na rovné partnerství s nimi, ale ještě

později dospěl k názoru, že by ho měla bez odmlouvání

poslouchat stejně jako jeho armády. Jestliže jeho pouhá

vůle nestačila a díky neschopnosti a neposlušnosti ge-

nerálů utrpělo Německo nějaký nezdar, dovedl dát svou

nespokojenost okamžitě najevo: generály nahradil pod-

dajnějšími nebo se velení ujímal na dálku sám, a nebe-

sa potrestal zajetím rukojmích – protože se svatí před

jeho spravedlivým hněvem ustrašeně schovávali někde

v oblacích, přikázal zatýkat faráře a pastory a pro vý-

strahu je poslal do koncentračních táborů.

Teď se rozhodl oplatit troufalé ruské obklíčení ještě

daleko masivnějším obklíčením, německá vojska měla

zaútočit na obě úpatí vysunutého oblouku a rozdrtit pře-

kvapené Rusy na krvavou kaši. Ne pouze porazit, rozdr-
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tit ohromnou spoustou obrněnců, které přikázal v nej-

kratší možné lhůtě vyrobit. Už ne dosud používané leh-

ké a střední typy, ty měly nahradit výkonné, důkladně

pancéřované a silněji vyzbrojené tigry a pantery, samo-

hybná a útočná děla a stíhače tanků. Jeho geniální plán

měl jen jediný nedostatek – přetížené zbrojovky je ne-

stačily vyrobit do týdne, jak si možná představoval.

Přípravy na ofenzivu se protáhly od března do začát-

ku července; díky velkomyslně darovanému času stači-

li Rusové v prostoru vybudovat řadu silných obranných

linií vybavených spoustou děl, převýšit útočníky dvoj-

násobkem mužů, tanků i letadel. Operace Citadela se

proto od začátku vyvíjela špatně, u vesnice Prochorov-

ky přinutily obrovské počty ruských T-34 po krvavé

srážce tankový sbor SS k ústupu. Nad tvrzením maršála

Mansteina, že stále ještě existuje slušná šance v ofenzi-

vě zvítězit, Vůdce jen pohrdavě mávl rukou – nějaký

obyčejný maršál přece nemohl svému válečnému ře-

meslu rozumět líp než „největší válečník všech dob“,

jak říšského kancléře podlézavě označoval německý

tisk. Nařídil operaci zastavit a předisponovat tankové

divize SS na jih Evropy, kde se angloamerická vojska

právě vylodila na Sicílii.

U Stalingradu všechno začalo, a protože město bylo

spojeno se Stalinovým jménem, ruská a po ní světová

propaganda označila porážku 6. armády za zásadní pře-

lom v celé válce. To ale nebyla tak docela pravda. Tepr-

ve bitva u Kursku, v níž obě strany přišly o většinu

nasazených tankových sil, rozhodla o německé porážce.

Pro Rusy nepředstavovalo žádný světoborný problém

ztracené stroje nahradit, výroba technicky náročnějších

německých trvala mnohem déle a kromě toho teď bylo

nutné odesílat je na východní i západní frontu. Nad ně-

meckou Říší se začala stahovat černá mračna…

* * *
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Po vítězství u Kursku se rudá vojska hnala dravě na

západ, bylo sice možné jejich postup tu a tam zpoma-

lit, úplně jej zastavit však už nebylo v německých si-

lách. 17. armáda zůstala uvězněná na Kubáni, zatímco

nově vytvořenou skupinu armád Jih zatlačovali Ruso-

vé blíž a blíž k Dněpru. Ten se měl stát nepřekročitel-

ným valem, za nímž německá armáda v krajním

případě přezimuje, aby se na jaře 1944 mohla s novou

silou vrhnout na východ a dovést válku ke konečnému

vítězství – tak si to alespoň naplánoval Vůdce.

Angloamerická invaze v Itálii, obsazení dosud ne-

okupované části Francie a další hrozící vylodění Spo-

jenců na zatím neznámém místě Evropy sice neustále

nutilo štáby odesílat nové a nové posily a zbraně na zá-

pad, říšský kancléř však zastával skálopevné přesvěd-

čení, že jeho vojska v Rusku jsou natolik silná a bojové

vlastnosti německého vojáka natolik nadřazené každé-

mu soupeři, který by se mu opovážil postavit, že i přes

těžké porážky ještě dokážou zvítězit. Bylo jen třeba vy-

měnit nespolehlivé velitele, kteří se neustále domáhali

volnosti rozhodování, místo aby poslouchali rozkazy,

a upevnit otřesenou morálku wehrmachtu – každý vo-

ják se měl stát zapáleným nositelem myšlenek národní-

ho socialismu a Nového pořádku v Evropě a na celém

světě. Pak se bude rvát za svého Vůdce třeba i holýma

rukama a zuby jako stateční Sparťané u Thermopyl

a nebude neustále skuhrat jako polní maršálové, poža-

dující posily, děla, tanky a letadla, neboť bitvy odjakži-

va nevyhrávají zbraně, ale muži.

Postavení na Kubáni se mělo stát pevným odrazovým

můstkem k tentokrát vítěznému skoku přes Kavkaz; co

se loni nepodařilo sedmisettisícovému uskupení se dvě-

ma tankovými armádami, měla ve vhodné chvíli zvlád-

nout sama čtvrtmilionová 17. armáda i bez tanků,

odeslaných do velkého oblouku Donu. Německý Vůdce

byl pevně přesvědčen o úspěchu – ruská vojska byla pl-
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ně vytížená boji na jižní Ukrajině a po těžkých ztrátách,

utrpěných v kurské ofenzivě, přece nemohla mít dost

sil, aby ještě čelila útoku na nějakém vedlejším směru.

Měl jen jedinou starost: jak si v nadcházejícím střetnutí

povedou rumunské jednotky, tvořící téměř polovinu na-

sazených sil.
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KAPITOLA 2

V září 1943 došlo i na Kubáni k pohromě. Na 17. ar-

mádu se vrhly svazky čtyř pozemních a jedné letecké

armády spolu s Černomořským loďstvem, rychle do-

byly přístav Novorossijsk a přinutily německé a ru-

munské sbory stáhnout se na Krym. Třebaže Vůdce

vydal obvyklý rozkaz: „Neustupovat ani o krok, hájit

pozice do posledního muže!“, promyšlené odpoutání

od nepřítele po předem připravených liniích přineslo

plný úspěch. Během necelého měsíce se vojska pře-

plavila, aniž by utrpěla výraznější ztráty, podařilo se

jim dokonce odvézt většinu těžkých zbraní, tažných

koní a dobrovolných pomocníků z řad místního oby-

vatelstva, kteří se měli proč obávat pomsty ruských

komisařů.

Ale stejně jako německý Vůdce, i sovětský vožď
Josif Stalin měl vlastní představy, jak i přes neustá-

lé vměšování nedostatečně kompetentních generálů

a maršálů rychle vyhrát celou válku. Oba sice věřili,

že zbraně mohou být v tomto střetnutí docela užiteč-

né, mnohem víc však sázeli na uvědomělé vlastenec-

tví, vysokou morálku, která dokáže překonat všechny

těžkosti, aby se nakonec zaskvěla v historii země ja-

ko nejkrásnější korunní diamant. Hitler vyrukoval

s myšlenkou nordického nadlidství, jež musí zničit

méněcenné rasy dřív, než opanují celý svět, a „otec

světového proletariátu“ s budoucím rájem na zemi,

který nastane, jakmile se podaří vyhladit všechny ne-

přátele jeho učení, odpadlíky a zrádce.
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Situace byla momentálně výhodnější pro sovětského

vůdce, který mohl ze svého ideového arzenálu vytáh-

nout velmi silný trumf: blížilo se dvacáté šesté výročí

bolševické revoluce, tradičně inspirující ke zvýšeným

výkonům ve všech oblastech. Tentokrát nemuseli ruští

politruci dlouho přemýšlet, jaké úkoly by měli svým

podřízeným zadat, nabízely se samy.

Na jihu Ukrajiny se rýsoval jasný a s trochou úsilí

navíc také dosažitelný cíl: dobytí Kyjeva. 

Ale ani ostatní armády nechtěly zůstat pozadu –

hlavní politické oddělení Severokavkazského frontu

vyhlásilo závazek, že na počest slavného výročí zřídí

na východním pobřeží Krymu silné předmostí, odkud

zahájí drtivou ofenzivu proti německé 17. armádě.

Na Kerčském poloostrově ještě ani nestačil dozrát

beton v nově zbudovaných opevněních, když se ruské

jednotky pokusily o překvapivé vylodění. Pro krátkou

přípravu se jim však nepodařilo shromáždit obvyklou

několikanásobnou přesilu, která jim umožňovala vítězit,

a výsadek musel být po těžkých ztrátách evakuován.

* * *

Podšikovatel Erich Breitner, dvacetiletý příslušník

wehrmachtu se stužkou Železného kříže II. třídy pro-

taženou knoflíkovou dírkou blůzy (měl i další vyzna-

menání, ta se však v poli nenosila), kontroloval za

rozbřesku hlídky. Musel jít po sluchu a po čichu, mlha

se mu zdála ještě mnohem hustší než obvykle. Snažil

se naslouchat, nepřichází-li od moře podezřelý zvuk

motorů nebo vesel, ale současně se také musel neustá-

le pozorně dívat pod nohy, jestli nesešel z úzké pěšiny,

vyšlapané v trávě.

Jen o několik metrů dál po obou stranách ležely na

pobřeží zahrabány stovky min, často zapojené do sérií,

často uložené obzvlášť ďábelským způsobem – pod po-
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loženou minou, kterou by ruští ženisté dokázali odhalit

a zneškodnit, ležela ještě jedna, explodující ve chvíli,

kdy si nějaký Ivan setřel pot z čela a ulehčeně vydechl:

„Tak to bysme měli…“ Byly tu miny uložené ve skleně-

ných válcích, neodhalitelné minohledačkami, s neod-

stranitelnými rozněcovači, i obyčejné ruční granáty, od

jejichž pojistek se táhly skoro neviditelné nástražné drá-

ty, o něž stačilo jen lehce zavadit a přivést je k výbuchu.

Avšak nástrahy, kterých se vojáci obávali nejvíc, ne-

představovaly klasické prostředky, které je mohly v je-

diném záblesku roztrhat na deset tisíc kousků, největší

děs v nich vzbuzovaly „kastrovače“, menší nálože, kte-

ré se už při nepatrné iniciaci vymrštily z lůžka, explo-

dovaly zhruba ve výši lidského pasu a rozsévaly kolem

sebe množství ocelových kuliček. Dokázaly zabíjet, ze-

jména pokud zasáhly břicho, vojáci však měli hrůzu

z jiného druhu zranění. „Kdyby mě to mělo připravit

o vercajk,“ říkali, „ať už mě to radši rovnou zabije. Bez

ruky, bez nohy se dá ještě nějak žít, ale bez koulí ne.“

Erich se usmál, když mu hlavou bleskla vzpomínka.

S nápadem na vytváření těchto „ďáblových zahrádek“

mohl přijít prakticky kdokoli, kdo měl co do činění

s trhavinami, mezi vojáky se však tvrdošíjně udržovala

pověst, přisuzující jejich autorství obdivovanému mar-

šálu Rommelovi. „Kdyby tady na východě velel on,“

říkali, „byli bysme dneska už daleko za Uralem.“

Legenda o maršálových kvalitách nijak neutrpěla

ani jeho nezdarem v Africe, neschopností podpořit

ofenzivu proti Kavkazu z jihu. „Ostatní vojenský hla-

vouni na něj žárlili,“ říkalo se, „proto mu jaktěživo ne-

dali, co by potřeboval. Víc tanků, víc děl, víc letadel.

Pak by mohl prolítnout anglickejma liniema jak hovno

nohavicí, střihnout si to kolem Turecka a byl by v Ba-

ku. Ruský téčka a eroplány by se bez benzinu zastavi-

ly, to je jednou jistá věc. No a ten zbytek Ivanů, ten už

bysme utloukli třeba násadama ke košťatům. Tak dob-
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rý vojáci to zas nejsou, aby mohli dělat ramena na

wehrmacht.“

Třeba na něj žárlí sám Vůdce, napadlo Ericha. Ně-

co takového přece musí být k vzteku – když se von

Mansteinovi na začátku roku podařilo znovu obsadit

Charkov, všude se neslo jen: „Ten šikovnej parchant

Manstein to zaválel jako druhej Rommel.“ To by mu-

selo naštvat i svatého, řekl si.

* * *

V mlze před ním se mihl rudý bod, obloučkem nahoru,

obloučkem zase dolů. Erich ucítil cigaretový kouř. Na-

še hlídka, pomyslel si. Ivan by kouřil tu jejich smradla-

vou machorku. Ale stejně mu budu muset zvednout

mandle. Co má co kouřit ve stráži?

Na chviličku ho napadlo, že by mohl na vojáka zost-

ra houknout, ale rychle si to rozmyslel. Podobná pře-

kvapení nemusela dopadnout vždycky dobře, stráž

mohla začít střílet bez výstrahy. Zkušený mazák refle-

xivně, nováček vyplašeně, jenže náhoda je škodolibá

potvora, trefit by mohli oba.

Erich se trochu přikrčil a sykl, odpovědělo mu klap-

nutí závěru pušky. Rudý bod cigarety odlétl obloukem

stranou a dopadl na zem.

„Kdo je to?“

„A kdo se ptá? Heslo!“ dožadoval se strážný tvrdě.

Erich potlačil chuť nadávat, stráž byla koneckonců

v právu. Na svém stanovišti mohla přikazovat i polním

maršálům a ti se bez reptání podřizovali.

„Tady je Breitner a heslo je Dortmund,“ řekl.

„Dobře. Můžeš pokračovat.“

„Ještě jsem se nedozvěděl, kdo je tam?“

„A záleží snad na tom?“

„Mně ano, jinak bych se snad neptal.“

„No… dobře. Tady Thielle. Děje se něco?“
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Nováček Thielle dorazil k četě teprve s doplňky těs-

ně před novorossijskou operací, protože však u Hitler-

jugend prošel určitou předvojenskou přípravou a stal

se velitelem stopadesátičlenného oddílu, pokládal se

za zkušeného mazáka, který toho pochytil až dost, aby

se plně vyrovnal starým „lišákům východní fronty“.

„Teď ne, soustřeď se na svůj úkol. Ale později si

spolu promluvíme.“

„Vždycky si rád pokecám se starším kamarádem,“

prohlásil Thielle nenuceně, jako by spolu seděli někde

u čaje. Erich se zamračil. Na rozdíl od jiných velitelů,

povýšených z řad mužstva, se nikdy nepokoušel tvářit,

že se s dosaženou hodností vlastně už narodil, držel se

však jedné z nejrozumnějších zásad, které udělaly

wehrmacht wehrmachtem: „Služba je služba, a družba

je družba.“ Nebylo radno na tuto poučku zapomínat –

kdykoli by chtěl svým příliš unaveným mužům v něčem

ulevit, vždycky se to nakonec mohlo obrátit proti nim.

Jestliže by jim po dlouhém a namáhavém pochodu

povolil odpočívat dřív, než si vyhrabali nejnutnější

okopy a rozmístili kulomety, mohl by se vsadit, že na

ně v několika příštích minutách zaútočí Rusové a četa

bude mít těžké a úplně zbytečné ztráty. Pokud by při-

stihl spící stráž a nechal provinění projít bez trestu,

příště by našli hlídky s podříznutými hrdly. Kdyby do-

volil, aby si v parnu odložili přilby, mohl by vzít jed na

to, že si někde v skrytu ležící ruský odstřelovač právě

naposledy otírá zaměřovací puškohled a v příštím oka-

mžiku třeskne smrtící výstřel.

Přílišná sebedůvěra byla nebezpečná, nejlepším dů-

kazem byl ctižádostivý svobodník Gielle, k němuž na

noční hlídce při kyjevském obklíčení připochodovala

skoro rota vzdávajících se Rusů. V naději na vyzname-

nání a slávu, které ho jistě čekají, nevyhlásil poplach,

chystal se celou jednotku zajmout sám. Bohužel se

ukázalo, že jde jen o léčku, jež měla Ivanům usnadnit
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přiblížení k německé linii. Jakmile byli na dosah, za-

hájili Rusové palbu, jejíž obětí se stalo půl čety;

i Erich tehdy utržil dvě lehčí a jedno těžší zranění.

Naštěstí! pokýval hlavou, když si na to vzpomněl.

Nebýt zraněné nohy, nikdy by nepoznal rehabilitační

sestru Ursulu, krásnou, o osm let starší ženu, s níž se

o osmnáct měsíců později oženil a teď spolu čekali

první dítě. Snad jen to jediné bylo v jeho životě oprav-

dové, všechno ostatní připomínalo pouhou hru náhod,

improvizací nebo nedorozumění.

Na vojnu nastoupil jako sedmnáctiletý dobrovolník,

aby se vyhnul trestu za zcizení majetku Říšské pošty –

jen na chvíli si „vypůjčil“ kolo doručovatele telegra-

mů, aby zjistil, jakou rychlostí dokáže jezdit. Povýšení

na svobodníka a vyznamenání Železným křížem II. tří-

dy byly odměnou za to, že se ve správné chvíli ná-

hodou nacházel na správném místě: pobil osádku

nepojízdného ruského tanku a Němci se tak jeho zá-

sluhou zmocnili prvního T-34, který mohli důkladně

prozkoumat. Poddůstojnické prýmky získal jen proto,

že u čety jednoduše nějaký poddůstojník být musel
a zkušený délesloužící pronásledovatel nováčků Pfef-

fer měl tu smůlu, že padl hned v prvních dnech tažení.

Na válečnou maturitu se sice připravoval zodpověd-

ně a všechny požadované vědomosti do sebe nasoukal,

zkoušel ho však někdejší ředitel dívčího gymnázia,

který by mu vystavil vysvědčení i v případě, že by ne-

dokázal sečíst dvě dvouciferná čísla. I láska s Ursulou

byla do značné míry dílem šťastné náhody – sedma-

dvacetileté krasavice bývají jen málokdy volné, ale

Ursulin první manžel, kapitán wehrmachtu Kurt, padl

ve francouzském tažení.

A potom ten málo důstojný válečný sňatek na radni-

ci, při němž jim spíše stranický než státní úředník ště-

kavě připomínal jejich povinnosti k Vůdci a vlasti!

Jestli přežije tuhletu pitomou válku a jestli se vrátí do-
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mů, dopřeje Ursule, co jí dluží a po čem jistě touží –

opravdovou velkou svatbu v kostele, s družičkami,

varhanami a se vším, co k takové parádě patří. Nic mu

sice neřekla, ale věděl, že by ji tím potěšil víc než tím

nejcennějším dárkem, snad jen kromě toho, že se v po-

řádku vrátí domů.

Naposledy od ní dostal dopis před týdnem, omlouva-

la se, že mu možná nějakou dobu nenapíše, datum poro-

du se blížilo a při válečné nouzi měla co dělat, aby pro

dítě obstarala výbavičku. Nakonec to s Erichovou mat-

kou vyřešily tak, že na černém trhu nakoupily prostěra-

dla a z těch teď šily košilky a čepečky, hrubší, než bylo

obvyklé, a usilovně sháněly jemnou bavlněnou látku na

pleny, o niž byla v celé Říši nouze. Podle nařízení Vůd-

ce měla každá rodička dostat určité množství nedostat-

kové látky na příděl, jako u všeho ostatního však i tady

záleželo na ostrých loktech, na známostech a na štěstí.

Neslušelo se, aby se dobře vychované německé ženy

domáhaly nějakých výhod na úkor ostatních, v tomto

případě však Erichova matka i žena hodily dobré vy-

chování za hlavu a snažily se využít všech známostí,

které měly, aby očekávanému dítěti připravily co nej-

hladší vstup do života. Více šancí měla v tomto ohledu

matka, která pracovala jako vrchní sestra na oddělení

popálenin v nemocnici Charité. Sem vozili především

letce, sestřelené při obraně nebe nad Berlínem, a letci

měli v Říši privilegované postavení. Nejenže byli povy-

šováni a vyznamenáváni mnohem častěji než příslušní-

ci jiných zbraní, říšský maršál Göring jim dokázal

obstarat také zvláštní příděly a na základnách měli

vlastní obchody s jinde nevídaným zbožím. Vždyť k če-

mu by jinak bylo dobýt skoro celou zhýčkanou a deka-

dentní západní Evropu, kdyby si ti, kteří se o vítězství

nejvíc zasloužili, nemohli dopřát kvalitní oblečení, za-

řízení bytů, nejlepší jídlo a pití, jaké podmaněný konti-

nent nabízel?
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