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Gregovi





Nejmenší hoch byl světlovlasý a měl postavu jako nějaká kapesní 
bitevní loď. Fyzicky byl přesná kopie Thomase Hudsona, jenže 
zmenšená a širší a kratší. Když se opálil, naskákaly mu pihy, 
měl veselý obličej a byl už od narození přestárlý. Kromě toho byl 
divoký, dokázal zdivočit i oba starší bratry a měl v povaze jeden 
temný rys, kterému nikdo kromě Thomase Hudsona nerozuměl. 
Ani jeden, ani druhý o něm nepřemýšleli, jenom věděli, že jej ten 
druhý má také a že je to ošklivý rys. Thomas tento rys u hocha 
respektoval a chápal. 

e r n e s t h e m i n gway,
Ostrovy uprostřed proudu
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Když jsem byl v útlém věku, otec působil jako člověk, kterého 
nemohlo přemoci žádné nebezpečenství. Viděl jsem jen jeho svět
lou stránku, jeho velkorysost, vlídnost a to, jak se mu neomylně 
dařilo činit mě šťastným. Jako malý kluk jsem vzhlížel právě 
k němu, a až mnohem později jsem si začal uvědomovat, že zdědil 
víc než přiměřenou porci smůly. O svém otci skoro nikdy nemluvil, 
a i když jsem věděl, že můj dědeček byl slavný spisovatel a „lite
rární legenda“, nijak zvlášť mě to nezajímalo – ne, když jsem byl 
kluk. Když mi bylo šest, mým Hemingwayem číslo jedna byl Greg.

Jako dvanáctiletý jsem si již pomalu začal doplňovat chybějící 
dílky jeho osobnosti –věci, o kterých se v hovoru nikdy nezmí
nil, které nicméně byly nedílnou součástí jeho povahy. Stejně 
jako někteří životopisci psali o Ernestově nenávisti k matce, tak 
já, syn Gregoryho H. Hemingwaye, jsem si nemohl nevšimnout 
tátovy posedlosti svým otcem. Nikdy o tom otevřeně nemluvil, 
ale jejich konflikt a konflikt s vlastní sexualitou byly neustále pří
tomné. Když s ním byl člověk dostatečně dlouho, nebylo příliš 
těžké se dovtípit, jakého ražení je těch nemálo démonů, kteří ho 
po většinu života trýznili. Byl maniodepresivní, převlékal se za 
ženu, a nakonec si nechal operací změnit pohlaví. Pil, rval se, byl 
ve vězení, ale víc než cokoli jiného strašně postrádal svého otce. 
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Postrádal ho a nenáviděl zároveň. Nenáviděl ho a sám sebe vinil 
z Ernestovy sebevraždy roku 1961. 

Samozřejmě to nebyla jeho vina. Dědeček byl ke konci ve špat
né kondici, kdy ho sužovaly následky těžkého pití, ztráty paměti, 
různých léků, které bral na tlak a srdce, a možná dokonce i vzpo
mínky na sebevraždu jeho otce. Ale pro tátu nic z toho nebylo 
podstatné. V posledních třech letech Ernestova života spolu moc 
nekomunikovali. Po řadě zahořklých dopisů dosáhli bodu, kdy si 
již neměli co říci, a potom už bylo příliš pozdě. 

Co si pamatuji, poprvé jsem si začal dávat dvě a dvě dohromady 
v roce 1972. Trávil jsem zrovna část léta s otcem v New Yorku 
a jednoho dne, kdy jsem neměl nic lepšího na práci, se mě zeptal, 
jestli se s ním nechci projít. Souhlasil jsem, protože jsem si myslel, 
že bychom mohli zajít do parku nebo na zmrzlinu, ale také proto, 
že s mým tátou si člověk nikdy nebyl jistý, kde nakonec skončí. 
Náhodou jsme šli kolem kina, kde právě dávali Nové centuriony 
s Georgem C. Scottem, jedním z otcových nejoblíbenějších herců. 
Táta se zeptal, jestli ten film chci vidět, a já řekl: „Jasně – proč 
ne?“

Jestli existovalo něco, co měl Greg raději než čtení, bylo to cho
zení do kina. V šedesátých letech, kdy rodiče ještě nebyli rozve
dení, mě často brával na své oblíbené filmy. V kinech byla obvykle 
klimatizace a v Miami to byl levný způsob, jak utéci před horkem. 
Dal se koupit zvláštní lístek na dvě představení, se kterým jsme 
mohli jít dovnitř ve dvě a vylézt v šest, takže jsme stíhali i večeři. 
V pěti letech jsem se rychle stával expertem na Jamese Bonda 
a Iana Fleminga, jelikož jsem už viděl Dr. No a Srdečné pozdravy 
z Ruska. Nevím, co na to říkala matka, a jestli jí nevadilo, že se 
s tátou tahám, každopádně jsme byli téměř pořád spolu. Ve třia
třiceti byl otec mužem, který si víceméně dělal, co chtěl, a stejně 
jako agent 007 se, když musel, nebál porušit pravidla. Byl velkým 
fanouškem muže „s povolením zabíjet“, a i když neměl vůz Aston 
Martin, měl tmavomodrého Jaguára – typ XK 150 s paprskový
mi koly z ocele a překrásnými křivkami, které mu propůjčovaly 
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atmosféru síly a smyslnosti. Rád se v něm v pozdním odpoledni, 
kdy tam nikdo jiný nebyl, proháněl po Tamiami Trail. Vůz to byl 
neuvěřitelně rychlý a na přístrojové desce měl tlačítko, kterým 
se zapínalo něco jako rychloběh. Když jste ho zmáčkli, ručička 
otáčkoměru se jako kouzlem přetočila zpátky úplně doleva. Motor 
zařval, táta se usmál a skryté poslání auta vyšlo navenek – posky
tovat tátovi fyzické a emocionální vzrušení, kterého neměl nikdy 
dost. 

Onoho odpoledne jsme si v kině mohli vybrat, kde budeme 
sedět. Nebyl tam skoro nikdo a pamatuji si, jak mě napadlo, že 
mi to připomíná staré miamské časy. Jaguára už otec sice neměl, 
ale opět jsme spolu seděli ve tmě a sledovali dění na plátně před 
námi, tak jako tolikrát v minulosti. 

Film byl o dvou parťácích z losangeleského policejního sboru. 
Stacey Keach hrál nezkušeného nováčka a Scott veterána těsně 
před odchodem do penze. Film měl neorealistický nádech a v prv
ní polovině bylo mnoho scén ukazujících, v jak obtížných podmín
kách tehdy policisté pracovali. Byli to skuteční centurioni najatí, 
aby se s plebsem nemazlili. Jejich přežití záviselo čistě na nich 
samých, a tak se mezi nimi vytvořilo silné pouto. Scott se ve filmu 
Keachovi stane jakýmsi otcem, a já si představoval, jak se při sle
dování toho příběhu asi musí cítit můj táta. 

V padesátých letech žil v Los Angeles a tři roky strávil na míst
ní univerzitě. Pohled na široké ulice a nízké betonové budovy, na 
bungalovy, na hnědý opar visící nad kopci a na naoranžovělý západ 
slunce po letním horkém dni mu nebyl neznámý. Los Angeles je 
náročné město, a když Scott odejde do důchodu a rozhodne se, 
že dožene všechen ten ztracený čas a bude dělat věci, které měl 
dělat už kdysi, naváže kontakt se synem, jehož jako policajt kvů
li pracovnímu vytížení nevídal. Zjišťuje ale, že syn s ním mluvit 
nechce, že na svého zestárlého otce nemá čas. A čas nemá nikdo, 
ani přátelé, ani bývalí kolegové, a Scott to těžce nese. Je sám ve 
svém bytě, otvírá zásuvku a vytahuje pistoli. A já vedle sebe slyšel 
tátu šeptat: „Ach Bože, ne.“ Následuje záběr na otevřené žaluzie, 



14

jimiž dovnitř proudí západ slunce, a výstřel. Podíval jsem se na 
tátu. S hlavou v dlaních stále ještě opakoval: „Ne, ne.“ 

Věděl jsem, že se z toho nikdy nevzpamatoval.



kapitola 2 NEVALNÉ ZAâÁTKY
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Babičku Pauline jsem nikdy nepoznal. Zemřela devět let před 
mým narozením a soudě podle toho, jak mi ji otec popsal, pochy
buji, že bych ji jako dítě nějak často vídal, i kdyby byla naživu. 
Třináctileté manželství s Ernestem rozhodně bylo jedním z nej
plodnějších období jeho kariéry, nicméně můj otec o ní měl vel
mi nevalné mínění. Roku 1989, v rozhovoru pro zářijové vydání 
časopisu Fame, o ženě, která ho přivedla na svět, uvedl následují
cí: „Tu mrchu jsem nesnášel. Narodila se bez mateřského instink
tu. Nikdy vůči mně neprojevila žádnou náklonnost. Co já vím, ani 
jednou za celý život mě nepolíbila. Nikdy mě neobjala.“1 Jejich 
vztah asi nemohl být horší, a zatímco Greg celý život přemýšlel 
o dobrých a špatných stránkách svého otce, matku jednoznačně 
zatratil. Opustila ho, anebo ještě hůř, nikdy se k němu skutečně 
nehlásila jako k synovi, a v letech, kdy se v člověku formuje osob
nost, mu věnovala jen malou pozornost. Zcela upřednostňovala 
staršího Patricka, kterého si spojovala s dřívějšími šťastnými 
roky vztahu s Ernestem. Greg byl na rozdíl od bratra vychován 
rodinnou chůvou Adou a léto a vánoční prázdniny často trávil 
v jejím domě na severu státu New York. Přesto pochybuji, že by 
se Patrickův názor na matku nějak zvlášť lišil od názoru mého 
otce. Pauline byla pochována na Hollywood Memorial Cemetery 
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a jako student Losangeleské univerzity jsem kolem něj snad tisíc
krát prošel cestou na přednášky. Navzdory tomu jsem na hřbitov 
vstoupil až tehdy, co mě ke strávení pár hodin v jeho zdech kama
rádka vyzvala. „Mohli bychom si udělat piknik na trávě,“ navrhla. 

Ano, to bylo poprvé, co jsem do areálu hřbitova vkročil, a i když 
se mi představa pikniku příčila, musel jsem uznat, že je to klidné, 
dobře udržované místo, úplně odlišné od toho, co jsem čekal. Byl 
slunečný den a my měli celý hřbitov pro sebe. „Posaďme se tady,“ 
řekla ukazujíc na nijak označený kus trávy. Není úplně vyloučeno, 
že jsme zrovna seděli na babiččině hrobu. 

Po letech jsem od Ruth Hawkinsové, ředitelky muzea a vzdělá
vacího centra nesoucího v názvu příjmení Hemingway a Pfeiffer2, 
dozvěděl, že můj otec a strýc se nikdy neobtěžovali pořídit náhro
bek. Mohli si ho dovolit, ale evidentně měli pocit, že Pauline si ho 
nezaslouží. „Příšerné malé děti nemohu vystát,“3 uvedla jednou 
při pokusu ospravedlnit své chování k mému otci, a když zemřela, 
ty příšerné malé děti měly zřejmě lepší věci na práci než zatěžo
vat se náhrobním kamenem. Nezbyla žádná připomínka jejího 
skonu, nic, co by jim či komukoli jinému sdělovalo, že zde leží 
ostatky ženy, která kdysi byla jejich matkou. 

Pauline byla novinářka, ale na rozdíl od Ernesta nikdy nemuse
la pracovat, aby se uživila. Její otec nashromáždil obrovské jmění 
ve farmaceutickém průmyslu a ona jakož i její sestra Jinny byly 
tak finančně zajištěné, že se o tom mému dědovi v raných letech 
mohlo jenom zdát. Otec každé z dcer zřídil bohatě dotované spo
ření a navíc měly bezdětného strýčka, který se k nim choval jako 
k vlastním dcerám. Dům na Key West, kde vyrostl táta a jeho bra
tr, byl ve skutečnosti dárek od babiččina strýce Guse Pfeiffera. 
Šlo o rozlehlé dvoupatrové stavení s kvalitní ventilací, které si 
roku 1851 nechal ve francouzském koloniálním stylu postavit 
místní rejdařský magnát. Byl u něj jediný bazén na ostrově, luxus 
pořízený později babičkou v rámci neúspěšného pokusu zkro
tit manželovu toulavou povahu. V té době se blíže seznamoval 
s dámou, která se měla stát jeho třetí ženou – Marthou „Marty“ 
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Gellhornovou. Nijak se netajil názorem, že pokud člověk někoho 
miluje, měl by to přiznat i navenek, a dokud ho neopustily síly, tak 
se svým krédem důsledně řídil 

Marty byla společensky mnohem víc angažovaná než moje pra
máti a setkání s ní ohlašovalo začátek konce dědova keywestského 
období. Když jel Ernest do Španělska, aby psal o tamější občanské 
válce, nevzal s sebou Pauline, nýbrž Marty. Přestože se babička 
vyjádřila, že by tam také chtěla jet, Ernest jí řekl, že Madrid ve 
fašistickém obležení není místem pro manželky. Její místo bylo 
doma. 

Porážka republikánů ho hluboce zasáhla a své zážitky ze Špa
nělska a milostný vztah s Marty mistrně vetkal do románu Komu 
zvoní hrana. Kniha vyšla roku 1940 a měla obrovský úspěch 
a Ernest, na vrcholu slávy a zamilovaný do nové ženy, byl více než 
připravený poslat Pauline i finanční jistotu, kterou představovala, 
k vodě. Bohatství mé babičky mu nikdy nebylo po chuti a válka 
tento pocit jen umocnila. Pro něj to byly její peníze, a i když se díky 
nim nemusel zabývat materiálními starostmi, což možná zpočát
ku pozitivně působilo na jeho literární produkci, nebyl rád, že je 
má, a neprojevoval žádný vděk. Ve dvou z jeho nejlepších povídek 
z této doby – „Krátkém štěstí Francise Macombera“ a „Snězích 
na Kilimandžáru“ – jako hlavní postavy figurují muži bohatých 
manželek. V „Krátkém štěstí“ Macombera nakonec zastřelí jeho 
žena právě ve chvíli, kdy začal jednat jako pravý muž, zatímco ve 
druhé hlavní hrdina umírající na sněť obviňuje svou ženu z toho, 
že svými penězi zničila jeho umění. 

Průvodci v domě na Key West třídní boj mezi Ernestem 
a Pauline popisovali po svém. Příběh, který jsem vyslechl, kdykoli 
jsem dolů na Key West zajel, měl spojitost s bazénem. Ernest ho 
dle průvodcovské verze považoval za gigantické plýtvání penězi, 
a když mu ho Pauline poprvé ukázala jako překvapení (zřejmě po 
návratu z jedné z cest do Španělska, kde byl s Marty), naštvaně 
do stále ještě mokrého betonu mrskl svůj údajně poslední deseti
cent. Pokaždé, když jsem tam jako dítě přijel, pátral jsem po něm, 
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ale nikdy jsem ho nenašel. Pravdou je, že se Ernest kvůli bazénu 
vůbec nezlobil. Ve skutečnosti ho využíval, aby se udržel v kondi
ci, a to, že byl kvůli němu na babičku rozhněvaný, si kvůli zvýšení 
návštěvnosti vymysleli lidé, kteří dům koupili v roce 1961. Také se 
tam nevyskytovaly žádné šestiprsté kočky. Nyní je jich dům plný, 
ale podle mého otce a strýčka Pata byl jediným zvířetem, které 
jako kluci měli, pes. Kočky přišly na řadu až později, na Kubě. 
Stejně jako tolik dalších věcí, jež člověk o Ernestovi slýchává, 
i tohle byla jen další součást legendy vytvořené kolem jeho osoby. 

V pamětech táta píše, že „ačkoli se mé rané dětství krylo s vel
kou hospodářskou krizí, naše rodina moc finančních problémů 
neměla. Bylo tomu tak zčásti díky tátovým penězům za Fiestu 
a Sbohem, armádo!, ale hlavně, protože matka byla bohatá. 
Zpovykaná dědička továrny na koňskou mast, přišlo mi občas.“4 
Měla peníze, a když se jí to zdálo účelné, použila je. Kromě bazé
nu též kolem domu a pozemku nechala postavit vysokou zeď. 
Cílem v tomto případě bylo, jako ostatně u všeho, co dělala, potě
šit Ernesta. Tu zeď dala zbudovat, aby ochránila jeho soukromí, 
a podvědomě možná, aby ho měla doma a sokyně za hradbami. 
A že to tak dědovi možná i vyhovovalo, je jiná věc.

Bez ohledu na zeď bylo ve třicátých letech na Key West bezpočet 
tuláků a otec mi řekl, že jich mnoho přicházelo k bráně pozemku 
se žádostí o milodar. Táta jim obvykle dal deseticent nebo pěti
cent, neboť „matka byla ve vatě a já nějaké ty drobné po kapsách 
vždycky měl“. 

Co vím, tak s výjimkou roku před matčinou smrtí, kdy praco
val jako letecký mechanik, nebylo v Gregově životě žádné obdo
bí vyznačující se skutečným nedostatkem financí. Buď dostával 
apanáž, dědil po matce či otci anebo si sám vydělával jako doktor. 
Kdokoli, kdo otce znal, by ho přesto neoznačil za člověka štěstěny. 
Táta zaplatil svou daň nebo také, jak zpívají Rolling Stones, „si to 
poctivě vyžral“5. 

V jeho životě bylo všechno komplikované. Byl Paulinin dru
hý syn a její druhý porod císařským řezem. Po jeho narození 
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12. listopadu 1931 jí doktoři další dítě rozmlouvali s tím, že by to 
její děloha neunesla. Pro Ernesta to bylo dvojnásobné zklamání. 
Chtěl holčičku, ale pokud by zůstal s Pauline, skončil by namísto 
s vytouženými dvěma syna a dcerou se třemi syny (mým otcem, 
Patrickem a Johnem nebo také „Jackem“ z prvního manželství). 
Pauline zoufale chtěla – jako vždy – svého muže potěšit. Pokud 
byl nespokojený Ernest, byla nespokojená i ona. 

Greg byl technicky její potomek, Pauline nicméně postrádala 
jakýkoli mateřský instinkt či touhu o batole se starat. Když se 
k tomu přičetlo, že Gregovo pohlaví nesouhlasilo s objednávkou 
jejího muže, Pauline chlapečka umístila až na úplný konec sezna
mu priorit. Starost o Grega tedy připadla chůvě Adě Sternové, 
krutě manipulativní alkoholičce. Strýc Patrick jednou řekl, že 
ve třech letech mu bylo jasné, kdo je jeho matka. Což rozhodně 
nebyl Gregův případ. Strašně se bál, že Adu ztratí, neboť pro 
něj byla vším. Náhradní matka Ada naneštěstí zavedla mnoho 
pravidel, které musel otec dodržovat, a kdykoli jedno – jak už je 
u malých kluků zvykem – porušil, hrozila odchodem. Pohrávat si 
takhle s tříletým dítětem bylo nemravné. Otec vždycky zpanika
řil a začal křičet: „Nechoď pryč, prosím, nechoď pryč!“ načež mu 
rovněž křičíc odpovídala: „Dobře, zůstanu, ty malej hovňousi, ale 
ještě jednou budeš zlobit…“6 A tak to tam chodilo. 

Kdykoli si Ernest a Pauline naplánovali nějakou ze svých dobro
družných cest do Evropy či Afriky, otec zůstával s Adou. Patrick 
buď jel s nimi, nebo byl poslán k Pauliným rodičům do Piggottu 
v Arkansasu, ale Greg téměř vždy odjel s Adou k ní, na sever stá
tu New York. Když jednou výjimečně Greg zůstal s matkou a Ada 
odjela s Patrickem, Pauline si stěžovala, že z jejího nejmladšího 
syna se stal „ten nejhorší typ maminčina mazánka“. Stýskalo se 
mu po chůvě, pořád se Pauline držel jako klíště, a když ji ztratil 
z dohledu, hned ji volal. Neschopna vystát vřískající děti znovu 
litovala, že se nenarodil jako holčička, kterou tolik chtěla.7 

Někdy se snažím představit si, jaký člověk můj otec mohl být, 
kdyby se matka věnovala trochu víc jeho výchově. Baví mě snít 
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o tom, jak mohlo být vše jinak a jak bych neztratil tolik času ve 
snaze poskládat dílky skládačky jeho bláznivé existence. Nemusel 
bych se při hledání vlastního prostoru a odlišné perspektivy stě
hovat až do Evropy. Také nemuselo dojít k desetileté odmlce (1987 
až 1997), kdy jsme utnuli veškerou komunikaci. Asi by nebyl 
schopen vyhnout se manické depresi – vzhledem k tomu, že jí 
trpěl jak Ernest, tak Ernestův otec Clarence –, ale stres, kterému 
musel Greg v dětství čelit, mu nijak neprospěl. Hodně pil, aby se 
vyrovnal s nešťastnými vzpomínkami, a alkohol tuto nemoc často 
spouští. Jen trochu víc matčiny pozornosti mohlo udělat hodně. 
Greg by si rozhodně nebyl tak nejistý a byl by lépe připraven nést 
váhu tak slavného příjmení. Byl by šťastnějším člověkem a snad 
by ho méně trápila i jeho sexualita. Nikdo by si nestěžoval, že není 
dcera, a jeho matka by svého bystrého chlapečka milovala. A kdy
by tam pro něj matka byla, možná že by jeho „nepřirozeně blízký 
vztah“ k otci, jak se o tom vyjádřil, nebyl tak strašlivě důležitý. 

Vzhledem k tomu, že moje vlastní matka je schizofrenička 
a blízký vztah k ní byl luxus, který jsem nikdy nepoznal, si umím 
představit, čím si musel projít. Jako dítě si pamatuji, že byla 
neustále na pokraji nervového zhroucení nebo se z něj zrovna 
zotavovala, a během našeho kočování z motelu do motelu nám 
se skleničkou v ruce sdělovala, že jsme „mnohem důležitější než 
Kennedyovi“. V jednu chvíli, těsně než jsme se my tři přestěho
vali k prastrýci Leicesterovi8, dokonce přišla s ujetým nápadem 
svěřit mého bratra Patricka, sestru Mariu a mne katolické círk
vi. Chtěla se stát jeptiškou a měla za to, že jí církev vyjde vstříc. 
Věděl jsem, že je stále pobožnější, ale neměl jsem vůbec ponětí, co 
nás čeká. Asi šest měsíců si mezi církvemi vybírala jako v obchodě 
s prádlem, a než její volba padla na katolíky, vyzkoušela baptisty 
a kongregacionalisty. Ve dvanácti jsem byl nucen protrpět hodiny 
nedělní školy a extatické kazatele topící věrné ve velkých nádo
bách s vodou, protože když člověku v tomhle věku jeden z rodičů 
řekne, aby něco udělal, tak to dotyčný buď překousne, anebo ute
če z domova, což u mě nepřicházelo v úvahu. Kam bych šel? A co 
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by se stalo s bratrem a sestrou? Cítil jsem za ně zodpovědnost 
a věděl, že je nemohu nechat samotné s matkou. 

Vzpomínám si, že když mě matka se svým záměrem seznámi
la, zdůrazňoval jsem, že se nemůže stát jeptiškou, neboť každý 
ví, že jeptišky jsou panny, a ona už má tři děti. Řekla, že to není 
problém, že papež může udělat výjimku a že my tři již brzy bude
me bydlet u kněžích, protože se rozhodla vstoupit do kláštera. 
Pokoušel jsem se to prostě odbýt jako další mámino stádium, ale 
když mi o pár dní později řekla, že se mnou chce mluvit kněz, 
uvědomil jsem si, že to přece jen myslí vážně. Bylo to rozhodně 
jedno z těžších období mého života. Matka byla choromyslná, 
a i když jsem snad v tomhle ohledu vždy jisté podezření měl, byla 
to pořád naše matka a chtěla, abychom žili s ní. Ale když řekla, že 
se nás má ujmout církev, něco se ve mně zlomilo. Když se rodiče 
rozvedli, bylo to hodně zlé, ale tohle bylo horší. V podstatě říkala: 
„Čau, vypadněte z mýho života.“ Než jsem byl schopen vyrovnat 
se s emocionální újmou způsobenou jejím zřeknutím se nás, uply
nulo hodně let a jistě to nebylo nepodobné tomu, čím si musel 
projít otec s Pauline. 

Kněz samozřejmě neměl vůbec v úmyslu naši mámu nechat, 
aby církvi na krk pověsila tři děti. Potvrdil neposkvrněnost jep
tišek, vyjádřil názor, že matka potřebuje pomoc, a zeptal se, zda 
je v rodině někdo, u koho bychom mohli být. Řekl jsem mu o pra
strýci Leicesterovi, Ernestově mladším bratru, který v té době žil 
s rodinou v Miami Beach. Nazítří se u nás objevil Les a jeho žena 
Doris, aby si nás odvezli. 

Není třeba říkat, že s tak nestálou a odtažitou matkou jako byla 
ta moje, jsem veškerý svůj emocionální potenciál zaměřil na otce. 
Táta měl svoje problémy, ale člověk nikdy neměl pocit, že mezi 
ním a tím druhým stojí zeď, jako to bylo u mámy. Zatímco mat
ka byla stále pobožnější a citově izolovanější – i když jeptiškou se 
nikdy nestala – táta byl člověkem, se kterým jsem mohl počítat. 
Jestli byla matka slabá, otec byl silný. Byl doktorem a já jím jednou 
chtěl být také. Chtěl jsem dělat všechno, co dělal on, a přestože žil 
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se svou novou rodinou v New Yorku, věděl jsem, že mě má pořád 
moc rád a že jednoho dne budeme zase spolu. Šlo o jasný případ 
bezpodmínečného uctívání vzoru, ale co má kluk v tomhle věku 
dělat? Stejně jako se můj otec obrátil ke svému otci, i já cítil, že 
kromě Grega neexistuje nikdo, na koho bych se mohl spolehnout. 



kapitola 3 POZNÁVÁNÍ
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Můj otec naneštěstí potřeboval pomocnou ruku stejně jako já. 
Bez pomoci okolí nefungoval dobře, což se projevovalo, když byl 
sám. Poprvé jsem se ocitl tváří v tvář jeho periodicky se opaku
jícímu propadu roku 1985. Bylo mi dvacet čtyři a vydal jsem se 
do Missouly v Montaně, abych s ním nedlouho poté, co jeho tře
tí žena zažádala o rozvod, chvíli pobyl. Strávil jsem rok v Itálii, 
a když jsem se v červenci s méně než dvěma dolary v kapse vrá
til do Států, potřeboval jsem někde bydlet. Pamatuji si, že jsem 
mu volal na účet volaného z Buffala. Měl jsem štěstí a zastihl 
ho doma. Nebyli jsme ve spojení od Vánoc, kdy jsem mu poslal 
pohled, a když zjistil, že jsem v Americe, byl velmi překvapený. 
S příznačnou štědrostí se ihned nabídl, že mi pošle peníze na lís
tek, a dodal, že u něj mohu být libovolně dlouho nebo alespoň do 
doby, než se rozhodnu pro nějaký další krok. 

Nasedl jsem tedy do prvního autobusu směřujícího na západ. 
Jel jsem dnem a nocí přes šedesát hodin a poslední den během 
zastávky na večeři v Butte v Montaně jsem se mu několikrát 
neúspěšně pokoušel dovolat. Hodinu a půl před příjezdem do 
Missouly jsem si říkal, že na mě pravděpodobně bude čekat, 
ale nebyl tam. Zkoušel jsem mu z nádraží volat do bytu, ale 
nezvedal to. V té chvíli jsem si začal myslet, že si buď pozvání 



28

rozmyslel, nebo – což se klidně mohlo stát – úplně zapomněl, 
že mám přijet 

Strávit noc na nádraží bylo vyloučené. Chlápek za přepážkou 
zhasínal světla a chystal se k odchodu. Řekl mi, že poblíž dálnice 
je nonstop bistro pro řidiče kamionů, tak jsem se uchýlil tam. Až 
asi do dvou hodin ráno jsem se z tamějšího telefonního automatu 
pokoušel tátovi dovolat, ale pak jsem to vzdal, a na poli si našel 
místo, kde se mi podařilo usnout. 

Jakmile se rozednělo, šel jsem zpátky do bistra a znovu vyto
čil jeho číslo. Tentokrát to zvedl a ospalým hlasem zašeptal: „Do 
prdele.“

„To jsem já,“ řekl jsem, „John!“ On ale zavěsil. Vytočil jsem číslo 
znovu. 

Tentokrát se zeptal, kde jsem. Řekl jsem mu, že v Missoule. 
Když překonal ranní otupělost, vzpomněl si, že na mě snad měl 
čekat na nádraží. „Fakt se omlouvám za včerejší noc,“ řekl. 

„Ale pořád platí, že můžu přijít, že jo?“
„Jasně, že jo, ale teď tě nemůžu přijet vyzvednout. Musím do 

práce a už mám zpoždění.“ Na to, že jsem byl jeho syn a cestou 
za ním urazil tisíce mil, to byla divná reakce, ale já byl zrovna na 
vrcholu blaha, že se mi podařilo se s ním spojit, takže jsem se tím 
moc nezaobíral. Vysvětlil mi, kde bydlí, rozloučili jsme se a já se 
vydal na cestu. 

Jeho byt byl v novém dvoupatrovém domě, který vypadal jako 
motel a stál na druhé straně města nedaleko říčky. Byl tam bazén 
a na parkovišti stálo pár aut. Táta mi nechal klíč pod rohožkou. 
První, co mě zarazilo, když jsem otevřel dveře, byl zápach – smě
sice plesniviny a zvětralého piva, první varování, jež mi mělo 
napovědět, ještě než jsem rozsvítil a spatřil ten strašný nepořá
dek, že tam žije člověk, který potřebuje pomoc. Byt byl v hroz
ném stavu. V obývacím pokoji, kuchyni a na schodech vedoucích 
o patro výš se vedle lékařských materiálů a časopisů kupily zbytky 
v obchodě koupených večeří. Dřez byl plný špinavých umělohmot
ných příborů a pivních lahví a odtokový otvor lemoval prstenec 
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něčeho mazlavého, co vypadalo jako sýrová pomazánka smíchaná 
se špagetami. 

Tmavozelený koberec táhnoucí se ode zdi ke zdi nikdo celé 
měsíce nevyčistil. Zdobila ho kukuřice, rýže, kousky hamburgerů, 
kečup, hranolky a další substance. Kdybych na tom poctivě dělal 
a dokázal sehnat hodně účinný prostředek, který by na všechny ty 
skvrny zabral, vyčistit ho by mi trvalo minimálně týden. Nahoře 
byla vodní postel, koupelna a balkón s výhledem na říčku lemova
nou stromy. Podlaha byla posetá tričky s krátkým rukávem a na 
hromadě novin se válely kalhoty barvy khaki. Ve skříni měl triko 
s dlouhým rukávem, tenisky a kraťasy. To bylo vše. 

Podívejme se na syna Ernesta Hemingwaye, pomyslel jsem si. 
Vystudovaný doktor žijící jako poustevník a nosící kalhoty a boty, 
dokud se nerozpadnou, nebo nejsou tak špinavé, že je prostě 
vyhodí. Jak může někdo v takové špíně žít? Ale nezdálo se, že mu 
to nějak vadí. Pravda je, že Greg byl tak netečný, tak ponořený do 
deprese, že to, jak to kolem něj vypadá, nebo co si ostatní myslí, 
mu bylo naprosto ukradené. Byl jsem ohromen. Jsem si jist, že 
má emocionální reakce se hodně odvíjela od představy otce, kte
rou jsem do té doby měl. Jak se od krásných vzpomínek, které 
jsem na něj měl z dětství, dopracoval k tomuhle? Věděl jsem, že 
je maniodepresivní, ale slyšet o tom byla jedna věc a vidět to dru
há. Byl to budíček jak hrom, znamení, že mi spousta věcí unikla. 
Zjistil jsem, že toho o tátovi hodně nevím. 

Nebylo to poprvé, co na tom byl špatně. Když se roku 1955 
během safari v Tanzanii začal hroutit vztah s jeho první ženou 
Shirley „Jane“ Rhodesovou, nesl to těžce. Měl poměr s dcerou 
vlastníka sousední plantáže, což, dohromady s nošením ženských 
šatů, jeho ženu přesvědčilo, že je čas odejít. Jane se spolu s jejich 
dcerou Lorian, mou starší sestrou, vrátila k sestře do Arkansasu. 
Greg se snažil situaci zachránit a prosil svou ženu o odpuštění. 
Odjel za ní do Států, ale nechtěla jeho omluvy slyšet. Měla toho 
po krk. Otec začal hodně pít a později byl v Pine Bluff zatčen za 
narušování veřejného pořádku. Asi o rok později, kdy už byla 
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Jane znovu vdaná, je cestou z další africké výpravy opět navštívil. 
Košile a kalhoty, které měl na sobě a které byly v podstatě veš
kerým jeho majetkem, byly roztrhané a špinavé a on byl vyzáblý 
a sklíčený. Lorianin nevlastní otec dal Gregovi nějaké své šaty, ale 
řekl, že Greg zhubnul natolik, že pro něj nemůže najít vhodný 
pásek. Greg svou bývalou ženu znovu požádal, aby se k němu vrá
tila, ale znovu odmítla a on odjel. 

Mou matku Alice9 Thomasovou si vzal roku 1959. Představila 
je společná kamarádka, když oba studovali na Miamské univer
zitě. Matka tolerovala tátovu zálibu v nošení ženských šatů, jeho 
zálety ale nikoli. Ve svých vzpomínkách, ve kterých o druhé ženě 
a rodině poměrně překvapivě není ani zmínka, Greg píše, že ženu, 
jež měla nahradit mojí matku, potkal na pohřbu mého dědečka 
v Idahu. Valerie10 Danby Smithová byla jednou z Ernestových 
sekretářek a v březnu 1966, kdy se narodil můj bratr Patrick, už 
spolu chodili. 

V době asi šest měsíců před tím, než se rodiče roku 1967 roz
vedli, se u nás v Miami v Coconut Grove občas objevil, aby si pro
mluvil s mou matkou a viděl děti. Bydlel už s Valerie, která čekala 
jejich prvního syna Seana11. Zřejmě ale na svou novou partnerku 
změnil názor anebo měl z toho, co udělal, špatné svědomí, pro
tože se matky zeptal, jestli by ho přijala zpět. Nevím, co odpovědě
la, ale pamatuji se, že jednoho dne ho Valerie sledovala až k naše
mu prahu a pohádala se s mámou. Byla to klasická bitva dvou žen 
o muže. Valerie si přišla pro něco, co považovala za své, a moje 
matka se dopálila a řekla jí, že tam nemá právo být, a pohrozila, že 
jestli neodejde, zavolá policii. Nevzpomínám si, zda šel otec ven, 
aby je uklidnil, či nikoli. Jsem si nicméně jistý, že i kdyby schytal 
pár ran ať už od mámy či Valerie, být středem pozornosti by mu 
nevadilo. Pro Grega bylo vždycky lepší, když se o něj bojovalo, než 
když se na něj kašlalo. 

Nejtěžší pro něj bylo na něco zapomenout a jít dál, a to i když 
byl na vině on. Nikdy ho neopustil dětský strach, že zůstane 
sám. Čtyřikrát se oženil a při každém rozvodu téměř rituálně 
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znovuprožíval noční můru, že se nebude mít na koho upnout. 
Upadl do depresí, začal vyvádět a obvykle ho vysvobodila až tera
pie spočívající v sérii elektrošoků. Snad s výjimkou posledního 
pokusu opustit manželku se jeho život odehrával v těchto cyklech. 

Ernest se ženil také čtyřikrát a zdá se, že ženy pro něj byly stej
ným oříškem jako pro otce. Byl nejchlapáčtějším spisovatelem na 
světě, umělcem s pověstí pijana a dobrodruha posedlého odva
hou, ztrátou svobody a smrtí. Přesto by ale literární věda těžko 
hledala muže závislejšího na opačném pohlaví. S výjimkou období 
v Itálii během první světové války a těsně před sňatkem s Hadley 
Richardsonovou nikdy nežil sám. Vždycky měl nějakou ženu, 
která se o něj starala. Neustále hledal rovnováhu mezi mužskou 
a ženskou stránkou své povahy. Jung tyto dvě stránky vyskytu
jící se v každém z nás nazývá animus/anima. Vyrovnaným se 
muž stane, teprve když pochopí a přijme ženskou část své pova
hy. Problémy nastávají, když jedna stránka převáží nad druhou. 
Ernest si takového nebezpečí musel být vědom a vlivem toho hra
je pohlaví v jeho díle důležitou roli. 

Ale jestli dědeček s pohlavím experimentoval ve svém psaní, 
můj otec se v tomto ohledu dostal na jinou úroveň. Ernestova 
fascinace pohlavní obojetností v něm našla reálné naplnění. Byli 
dvěma stranami téže mince a své podobnosti si byli vědomi pouze 
oni. 





kapitola 4 MÍ RODIâE
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