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KAPITOLA 1

Nikde na světě prý nebývá tak krutá zima jako v Rus-
ku, vrtěli nevěřícně hlavami vojáci německé skupiny
armád Jih, postupující koncem června 1941 Ukraji-
nou. Lidé údajně zamrzají do ledových hranolů, moč
kropící sníh ztuhne ještě ve vzduchu jako zahnutá tu-
recká šavle. Takové báchorky bylo možné číst ve
vzpomínkách pamětníků na statečné činy německé
armády v dobách Velké války; ostatně podobných ne-
smyslů tam bylo napsáno daleko víc. Jako třeba že
Rusové jsou udatný válečnický národ s ohromující
bojovou silou, která si jednoho krásného dne podma-
ní celou Evropu stejně snadno, jako se jí už podařilo
zhltat přes polovinu Asie. Že jejich nové učení o vlá-
dě dělníků a rolníků oslní miliony lidí podobně jako
kdysi křesťanství, takže se začnou domáhat – snad
dokonce kvůli tomu rozpoutají i krvavé revoluce –,
aby jim místo dosavadních vlád (které stejně nikdy
a nikde za moc nestály) raději poroučeli pologramot-
ní komisaři s rudými hvězdami na čepicích.

Jako ve všech báchorkách, ani tady nebylo na pa-
nujících pověstech jediné zrnko pravdy. Člověk ne-
může dojít až na samotný okraj světa a tam přepad-
nout do vesmíru, do naprostého nic lemovaného
vzdálenými hvězdami. Nemůže přejít přes devatero
lesů a devatero řek, aby našel vysněný kraj, kde mu
pečený holub neomylně zamíří rovnou do pusy, kde
roste zlaté kapradí a stromy s jablky zajišťujícími
věčné mládí. Bůh je sice všemohoucí, rozhodně ale
neměl v úmyslu lidem jejich pozemský úděl nijak
ulehčovat.
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A tak pokud jde o ty kruté zimy, ve skutečnosti si
Rusko nijak nezadávalo se Saharou. Byl červen roku
1941, přes čtyřicet stupňů ve stínu, lidské sliznice, oči
a plíce rozežíral jemný černý prach, filtry a písty vozi-
del ucpával a rozdíral šedý smirkový písek a vedro do-
léhalo stejně neúprosně jako vinařský lis. Ovšem ty
šťávy, které se z člověka linuly, ani zdaleka neměly
chuť a vůni zralého ovoce, spíše se zdálo, jako by kaž-
dý příslušník wehrmachtu v sobě nosil zahnívající
žumpu.

Pot páchl jako mastné splašky z kuchyně, i ti nej-
čistotnější byli cítit latrínou, kompostem, plísní a za-
tuchlinou, občas z někoho zavanul nakyslý zápach ta-
bákového kouře či zkvašené bramborové močky,
která nestačila vyvanout z vyjedeného bramborového
krechtu; neklamné znamení, že se dotyčný přes přís-
ný zákaz a rafinovaná bezpečnostní opatření nějak
dostal k nejpodřadnějšímu chlastu. Kdo zdolal půl
ešusu takové samohonky, tomu slezly nehty na no-
hou, kdo plný, zahynul v prudkých křečích.

Zápach vojska přitahoval hmyz z dalekého okolí,
lesklé zelené masařky, nejraději hodující na mršinách,
záplavy menších černých much, pro něž se zpocení
lidé stali větší atrakcí než obvyklá hnojiště, ještě
drobnější černé mušky, jejichž jediný dotek žahal jako
kopřivy; ty se se zvláštní oblibou draly do uší a nosů,
ovšem vrcholnou gastronomickou lahůdku pro ně
představovaly uslzené lidské oči.

Přinejmenším stejně iluzorní se ukázala bojová síla
dělnicko-rolnické Rudé armády, alespoň v oněch prv-
ních dnech. Neohrabaně se pohybující Rusové s dlou-
hými puškami – bezpochyby ještě z carských dob –
vystříleli jediný zásobník nábojů, který měli, a pak
utekli, nebo s dobromyslnými úsměvy zvedli ruce vy-
soko nad hlavy. Vzdávali se po celých houfech, odchá-
zeli do zajetí se zvědavostí školáků, které vzali učitelé
na výlet. Někde však přece jen bojovali zuřivě, když se
ovšem německé oddíly po těžkých ztrátách prodraly

8

Za vlast a za chlastMili.qxd  4.10.2007 8:33  Stránka 8



jejich postavením, našly za bojovou linií ještě jednu,
odkud na „řádné chování“ rudoarmějců dohlížely lépe
vyzbrojené a přednostně zásobované oddíly NKVD,
jakéhosi ruského SS i gestapa vjednom.

* * *

Divize vyrazila na další etapu za rozednění, kdy ještě
slunce tolik nežhnulo a prach na bídné úvozové cestě,
v ruských mapách vyznačené jako dálnice první třídy,
dosud zkrápěla rosa, teď už ale vražedný sluneční ko-
touč vystoupal na nejvyšší bod své denní dráhy a spa-
loval všechno pod sebou neúprosným nebeským pla-
menometem. Divize byla už týden na cestě a nutně
potřebovala alespoň den odpočinku. Motorizované
složky vytrvale uháněly na východ, aby neztratily kon-
takt s překotně ustupujícími Rusy, avšak unavení pěšá-
ci, a především koně, táhnoucí dělostřelecké baterie,
muniční a zásobovací vozy, polní kuchyně i zařízení
mobilních ambulancí, za nimi stále víc zaostávali dík
katastrofálnímu stavu ruské silniční sítě; některé jed-
notky v této chvíli teprve překračovaly řeku Prut na
nově ustavené rumunsko-ruské hranici.

Snad jen z nějakého rozmaru germánského boha vál-
ky Odina vznikla na jihu Ruska velmi příhodná strate-
gická situace, které by bylo hříchem nevyužít. Právě
před rokem vtrhli na toto území Rusové, celou Besará-
bii si přisvojili a začali na Prutu budovat silná pohranič-
ní opevnění. Díky své obvyklé liknavosti však příliš ne-
pokročili, u mnoha plánovaných železobetonových
bunkrů zatím vyhloubili pouze základy a umístění čet-
ných nedobytných tvrzí dosud označovaly jen dřevěné
kolíky zatlučené do hlíny.

Zato na bývalé hranici, kopírující zákruty mohutněj-
šího Dněstru, už začali demontovat pevnosti Stalinovy
linie, nakládat děla a ocelové střelecké věže k trans-
portu do nových postavení. Značně chaoticky přesou-
vali vojska, munici a zásoby na západ, čímž se stalo,
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že místo dvou opevněných pásem neměli ve chvíli,
kdy se německá branná moc vydala na pochod, k dis-
pozici vlastně ani jedno. Tedy ne že by se jich armáda,
která si už poradila s pevnostním pásmem v Belgii
i s halasně vychvalovanou Maginotovou linií ve Fran-
cii, musela nějak obávat, bylo však příjemné vědět, že
dobývání ruských „maginotek“ bude stát mnohem mé-
ně cenné německé krve, než se štáby původně obávaly.

Nebýt vedra, prachu, písku, hmyzu, špíny a únavy,
mohl se stát postup skupiny armád v červnu 1941 na
východ snadnou procházkou. Ale po týdnu, o dvě stě
kilometrů dál a na dohled Stalinovy linie, bylo všech-
no najednou úplně jinak.

* * *

Meteorologové se jako vždy ošklivě sekli, jejich omyl
však mohl být docela dobře způsoben tím, že dosud
předvídali počasí pouze v civilizované Evropě, kde se
i klima chová podstatně slušněji než v divošských úze-
mích na východě. A tak už v okamžiku, kdy do štábu
4. letecké armády dodali optimisticky vyznívající
předpověď, vyhlédl na východním obzoru šedočerný
mrak, který během slabé půlhodinky vyplnil celou ob-
lohu. Hned na třech stranách se začalo hrozivě blýskat,
bouřky postupovaly v kruhu nad pochodujícími jed-
notkami a dorážely jedna na druhou jako smečka zdi-
vočelých psů. Potom se spustil strašný liják, proměňu-
jící úvozové cesty v prudké bystřiny, jimiž se valila
voda i bláto, otrhané listí i drobné větve. Podivuhodné
na tom bylo, že široko daleko nerostl jediný strom, vítr
je sem musel přinést kdoví odkud.

Prudká změna počasí mužstvo potěšila, všichni dy-
chtivě nastavovali tváře šňůrám ledové vody, mnozí se
svlékli do půl těla a snažili se ze sebe holými dlaněmi
smýt nánosy štiplavého prachu a potu. Někteří si ho-
rečně drbali vlasy jako pod sprchou a mumlali k tem-
ným nebesům slova díků. Když však déšť nepřestával,
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uniformy nasákly vodou a ztěžkly a holínky se začaly
bořit do stále hlubšího bahna, díky se postupně promě-
ňovaly v kletby.

„Hej, ty tam nahoře! To nás chceš utopit nebo co?“
„S kým vlastně seš? S náma, nebo s těma bezbož-

nejma Ivanama, který ti v jednom kuse bořej tvý nej-
lepší chrámy Páně?“

Kdosi v chumlu začal falešně zpívat: „Déšť ani
hrom, oheň ni led, německý pochod nezastaví,“ nikdo
se ale nepřidal. Osamělý hlas znejistěl, zeslábl a po
chvilce zmlkl úplně. Bylo slyšet jen odporné čvachtání
holínek v blátě a horoucí kletby.

Chůze byla stále obtížnější. Déšť nepolevoval, po-
chodující holínky, kola a koňská kopyta smísily prach,
hlínu a vodu v lepkavou kaši, do níž se další holínky,
další kola a kopyta bořily stále hlouběji. Bláto, dosa-
hující zpočátku jen k obšívce podrážek, pohlcovalo
nárty a později dosáhlo až do poloviny lýtek. V oka-
mžiku, kdy se jedné muniční káře odporoučelo kolo,
se na kolonu začaly zastřelovat sovětské kanony.

Hodit sebou bez váhání k zemi, to se rekruti učí už
v prvních týdnech výcviku. Tady však země nepřed-
stavovala pečlivě umetený kasárenský dvůr nebo trávu
na cvičišti, ale vysokou vrstvu slizkého bahna. Bláto
leželo i po obou stranách cesty, bylo ho tam jen o něco
méně. Jak rány dopadaly stále blíž ke koloně, ti, kteří
nestačili doběhnout k okrajům, se položili i do vysoké
vrstvy břečky na cestě.

Husté provazy deště a opona bílé mlhy z odpařující
se záplavy uzavřely celé okolí jako páchnoucí sýr pod
skleněným poklopem, co bylo dál než na padesát met-
rů, jako by přestalo existovat. Najednou se však z še-
dé clony před kolonou začaly vynořovat zaoblené pří-
dě ruských tanků. Vypadaly jako obrovské velryby,
vyvržené běsnícím počasím z moře na souš. Plýtvaly
kanonovou municí na dřevěné vozy a ostřelovaly leží-
cí pěšáky z kulometů, naštěstí nedokázaly sklopit ku-
lometné hlavně dost nízko, aby je olověnou sprškou
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zasáhly, a střely s hvízdáním mizely v mlze za kolo-
nou.

Zkušeným veteránům z baterie protitankových děl
se podařilo vypřáhnout koně a i v hluboké husté břeč-
ce obrátit kanony proti obrněncům; netrvalo dlouho
a do ocelových věží začaly bušit výstřely. Stalo se však
něco naprosto nečekaného – dosud vždy spolehlivé
protitankové granáty explodovaly, aniž by způsobily
viditelnou škodu. Jediný úspěšný výstřel připravil ve-
doucí stroj o pás, takže se kolos začal bezmocně otáčet
v blátě. Ostatní jej musely objíždět, proto se poněkud
vzdálily od cesty, jinak by ležící pěšáky rozemlely na
krvavou kaši.

Tanky pokračovaly v jízdě proti směru německého
pochodu a brzy znovu zmizely v mlze. Zatímco větši-
na hrdých příslušníků wehrmachtu dosud ječela hrů-
zou, našel se jeden statečnější poddůstojník, který se
k ruskému tanku šikovně přitočil a otevřeným průzo-
rem řidiče prostrčil dovnitř odjištěný granát. Jeho ex-
ploze tank rozhoupala a vybuchující munice uvnitř vě-
že dílo zkázy dokonala. Z průlezu mezi pásy se
vykutálela jediná postava, zalitá plameny.

„Nestřílet!“ rozlehl se kolonou něčí autoritativní
hlas. „Ať se ten parchant usmaží!“

To se taky stalo. Před tankem, z jehož věže se začal
valit mastný tmavý kouř, zůstala ležet ohořelá postava,
z černých škvarků spečeného masa probělávaly slono-
vinově bledé kosti. Zablácené ruce pěšáků odtlačily
z cesty zasažené vozy a pomocí několika ojí, použi-
tých jako páky, odvalily zabité koně na stranu. Čtvrt
hodiny nato se dal lidský had znovu do pohybu.

* * *

Jak hlášení o ruském výpadu postupovalo jednotlivý-
mi úrovněmi velení výš a výš, vzbuzovalo stále více
pozornosti. „Strach měl zase jednou velké oči,“ pokle-
pal operační důstojník pluku na blanket hlášení
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a ušklíbl se. „Kdyby to byly takové nestvůry, jak se ta-
dy píše, naše ztráty by musely být daleko vyšší. Ale
pošleme tu zprávu na divizi, poddůstojník Grasser si
za ten kousek s granátem zaslouží Železný kříž. Vojáci
aspoň uvidí, že se odvaha vyplácí.“

Zpravodajský důstojník divize měl plné ruce práce
s úmornými výslechy zajatců, hlášení o tancích mu
umožnilo obohatit škálu stále stejných otázek a odpo-
vědí o nové prvky. Nedozvěděl se však nic podstatné-
ho, zajatí Rusové mu mohli sdělit pouze to, že ruské
tanky jsou „strašně veliké, největší na světě“, a že jich
Rudá armáda může nasadit tisíce, protože má zdaleka
největší tankový park na světě. Prostí vojáci zkrátka
věděli jenom to, co jim v hodinách politické výchovy
vtloukali do hlav jejich komisaři.

Nula od nuly pojde, pomyslel si zpravodajský dů-
stojník, ale přesto všechny tyto informace zahrnul do
jinak značně stereotypních hlášení o bojové sestavě
nepřítele.

Štáb sboru měl zprávy o několika podobných bez-
hlavých útocích, podniknutých hrstkou obrněnců bez
podpory pěchoty, a došel k závěru, že jejich jediným
účelem je zpomalit německý útok, aby hlavní ruské sí-
ly stačily připravit novou obrannou linii, reorganizovat
se a dokončit mobilizaci. „Nakonec se ukáže, že obě-
tovali pár starých křápů, zralých leda tak do šrotu, aby
na tom vydělali několik ubohých minutek času,“ pře-
vážil ve štábu jednotný názor. „Ale stejně by se měl
někdo zajet na ten jejich technický zázrak podívat. Ka-
pitán Buchner je tankista, ať si ten ruský krám prohlíd-
ne a vyfotografuje. Kdo ví, k čemu to nakonec může
být dobré. Vždycky ten obrázek můžeme poslat novi-
nám ve vlasti; lidi doma ještě moc zničených ruských
tanků neviděli.“

Kapitán Buchner odjel se znechuceným výrazem
ve tváři. Jeho průzkumný tank stál v dílně a mechanici
si dávali s opravou na čas, podle příkazu velitelství
sboru se museli bez ohledu na pořadí přednostně věno-
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vat těžším strojům. O půl hodiny později však už dr-
molil do vysílačky tak vzrušeně, že štábní radista stěží
rozuměl každému druhému slovu.

„Je to pancéřový kolos… hotový obr! Musí mít snad
padesát tun, možná ještě víc! Třípalcový kanon a čtyři
kulomety… nic takového my sami nemáme. Jestli jich
Rusové mají hodně, dostali jsme se do pěkné…“

„Prosím, opakujte! Nerozuměl jsem!“ uchechtl se
radista a podal druhá sluchátka svému kolegovi.

„Říkal jsem, jestli Ivani mají takových tanků hodně,
tak jsme se dostali do pěkně nepříjemné situace,“ roz-
pomněl se kapitán Buchner na přednášky o etice v rá-
diové komunikaci.

„Rozumím. Ještě něco?“
„Ano… to hlavní. Vidím na něm devět… deset zása-

hů našich protitankových střel. Jenom mu trochu po-
škrábaly lak, nic víc. Nebýt šťastné trefy do pásu, nic
by ho nezastavilo. Potřebujeme tu rychle těžký tahač,
aby tu krávu odtáhl; zbrojíři by si měli tohle monstrum
prohlídnout co nejdřív.“

„Ano, rozuměl jsem!“ potvrdil radista. „Ještě něco,
pane kapitáne?“

„Ne, už nic. Počkám u vraku na odtah. Konec!“
„Konec,“ potvrdil radista, zapsal čas, kdy zprávu

přijal, a podal papír spojce. S tímhle nadělením ať si
láme hlavu někdo jiný.

* * *

Pravidelná denní porada ve štábu divize měla toho rá-
na daleko k optimistické atmosféře prvních dnů vítěz-
ného postupu. „Prší,“ znechuceně konstatoval major
Rummel, odpovídající za zpravodajství o nepříteli.
„A jak se ukazuje, zdejší deště se pro nás můžou stát
větším strašákem než ruské jednotky. Postup a zásobo-
vání se úplně utopily v bahně. To, co je na ruských ma-
pách vyznačeno jako dálnice, jsou ve skutečnosti jen
velmi ubohé polní cesty.
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V posledních letech jsme tajně nakoupili spousty
ruských map, které nám dnes nejsou k ničemu. Možná
je za tím obyčejná ruská neschopnost, ale třeba nás ta-
ky Ivani pěkně zblufovali. Možná si opravdové dálnice
pro změnu vyznačili jako vyšlapané pěšinky od vesni-
ce k vesnici. To zjistíme, až se trochu vyčasí a páni od
letecké zbraně se uráčí znovu vzlétnout. Zatím si ale
musíme poradit, jak nejlíp budeme umět.

Nejtěžší úkol teď dolehne na průzkumný prapor.
Blížíme se k Dněstru, což je sama o sobě dost nepří-
jemná překážka. Jako by to ještě nestačilo, hned za
ním se táhne pevnostní pásmo Stalinovy linie. Obě ty-
to čáry musíme zdolat co nejrychleji, jen tak se vyhne-
me těžkým ztrátám. Rus sice ustupuje, ale to jenom
proto, aby se ještě před naším příchodem pevně usadil
v připravených pevnostech.

Aby získal co nejvíc času, povede boj na zdrženou
ještě před Dněstrem. Proto musíme podrobně zmapo-
vat terén, který před námi leží. Pro jediný prapor to bu-
de práce až nad hlavu, každý pluk proto předá našim
průzkumníkům k dispozici motocyklovou četu.

A teď dobrý pozor, pánové! Po blufu s mapami tu
máme další ruský bluf, pro změnu zbrojní. Kdo z vás
se zúčastnil polského tažení nebo si prostudoval po-
znatky o finské válce, jistě si udělal dost tristní obrá-
zek o ruské bojové vozbě. Ten už ovšem neplatí! Ať už
si svoje lepší stroje schovávali jako překvapení nebo je
zavedli teprve v posledních měsících, začali proti nám
nasazovat nové typy středního a těžkého tanku.

O tom středním vám toho zatím moc neřeknu, snad
jen tolik, že na něj naše protitankové 37mm kanony
údajně nestačí a padesátky ho zastaví jen přímou pal-
bou zblízka. Těžký tank váží něco mezi čtyřiceti až pě-
tačtyřiceti tunami a má až stomilimetrový čelní pancíř.
Kanon má ráži 76.2. Nikomu jistě nemusím vysvětlo-
vat, co to znamená.

Oba tyto typy už Ivani nasadili, zatím vždycky jen
několik kusů, to ale neznamená, že si jich proti nám
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někde v závětří nešikují celé stovky. Z toho teď musí-
me při dalším postupu vycházet. Ode dneška už ani
krok dopředu bez dělostřeleckého zajištění. Všude,
kde se zakopeme, i kdyby to mělo být jenom na noc,
bude třeba položit miny. Ráno je vyhrabeme a pofrčí-
me dál, ta půlhodinka práce navíc nikoho nezabije a za
trochu jistoty nám stojí.

A teď ještě poslední bod, pánové! Velitelství sboru
vyhlašuje soutěž na polapení ruského středního tanku
– zatím mu budeme říkat Přízrak. Pokud se někomu
podaří dostat nepoškozený stroj, vyslouží si Železný
kříž a dovolenou ve vlasti. Proto: Šťastný lov! Nějaké
dotazy? Ne, takže v osm hodin a dvacet šest minut ně-
meckého letního času dnešní poradu končím.“
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KAPITOLA 2

Příkaz odeslat k průzkumnému praporu po motocyklo-
vé četě si ve všech plucích divize vyložili po svém: ja-
ko vítanou příležitost zbavit se svých nejhorších potí-
žistů, drzounů, lemplů, ulejváků a dalších „čísel“,
poškozujících dobré jméno jednotky a naleptávajících
morálku ostatních. U kulometné roty 2. pluku se stal
jasným kandidátem na převelení vrchní střelec Erich
Breitner, osmnáctiletý dobrovolník s nevinným dět-
ským obličejem, známý dovedností, s níž se dokázal
vykroutit z každé nepříjemné povinnosti a průšvihu
a na druhé straně vyčenichat sebemenší příležitost, jak
si polepšit, být první u toho, když se někde něco roz-
dávalo, a poslední při rozdělování úkolů.

Někdejší berlínští uličníci totiž dovedli odjakživa
skvěle vybruslit z jakýchkoli střetů s dospělými, přís-
nými učiteli, hlídači parků i s uniformovanými strážci
zákona. Malou ukázku svých schopností Erich předve-
dl hned prvního dne, kdy dorazil spolu s dalšími posi-
lami k útvaru. Nasupený náčelník štábu procházel plu-
kovní spisovnou a pohled na Erichovu bradu, na níž po
dvoudenní cestě začaly rašit jemné nazlátlé chloupky,
ho ještě víc rozběsnil. „Jak to, že jste si sem dovolil
vstoupit neoholený?“ vyprskl jako křeček.

„Poslušně hlásím, já se dosud neholím,“ odpověděl
Erich s pohotovostí, na jakou by se nezmohl ani nej-
ostřílenější mazák s metr dlouhým záznamem trestů.

Náčelník štábu překvapeně zamrkal a pod nevinným
pohledem Erichových blankytných očí znejistěl.

„Ach tak, to je ovšem něco jiného,“ zabručel skoro
otcovsky. „Jste dobrovolník?“
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„Ano prosím, pane majore. Přihlásil jsem se, abych
pomohl vlasti v těžkých časech.“

„Aha, ovšem, výborně! No tak… pokračujte.“
Majorův hněv na celý svět zmizel, jako by dusné

povětří kasáren provanula neviditelná andělská křídla.
Dokonce měl – což bylo pouhé dva týdny před zaháje-
ním tažení do Řecka téměř neuvěřitelné – po celý zby-
tek dne dobrou náladu. Národněsocialistické hnutí je
tím nejlepším lékem, jaký mohl Vůdce nemocnému
Německu naordinovat, říkal si. Svět táhne tam, kam
jdou mladí, a naše mládež stojí stoprocentně za Vůd-
cem. Proto se nám všechno podaří, a velmoci, vedené
starými politiky bez jiskry, skončí na smetišti. Co mů-
že být lepším důvodem k optimismu než oddaní mla-
díci jako ten chlapec ve spisovně?

O několik dní později zastavil major Bülow rotu,
pochodující ze cvičiště. Přepadové kontroly byly jeho
specialitou a řev na vojáky, kteří se třeba jen rozepnu-
tým knoflíkem nebo povoleným opaskem provinili
proti výstrojní kázni, mu pomáhal uvolnit stálé napětí,
jemuž byl vystaven. Majorův přísný pohled, pátrající
po závadách, se zastavil na střelci Breitnerovi, hrbícím
se pod tíhou pěchotního minometu. „Tak jak se vám
u nás líbí, dobrovolníku Breitnere?“ zeptal se neob-
vykle mírným tónem.

„Děkuji, pane majore. Nemohu si stěžovat.“
To byla klasická odpověď německého pěšáka, ná-

čelník štábu však už zapomněl – nebo to možná nikdy
ani nevěděl –, že k ní každý voják v duchu připojuje
ještě dodatek: „Ona by mi taky byla každá stížnost
prd platná.“

Major se usmál a pokýval hlavou. „No výborně! Tak
jen pokračujte.“

Šikovatel s ulehčením zavelel k dalšímu pochodu,
zatímco velitelé družstev horečně přemýšleli o neob-
vyklém úkazu, který právě zažili. Major Tygr dnes
vůbec neřval, a dokonce laskavě promluvil s přísluš-
níkem mužstva… To nebude jen tak samo sebou!
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Breitner musí mít nějakou protekci, na toho si bude
třeba dávat pozor.

A protože k pluku dorazil teprve s posledními do-
plňky před několika dny, ty podezíravější dokonce na-
padlo, že jim političtí důstojníci nasadili do mužstva
špiona, který má podávat informace o smýšlení vojáků
a o všem, co se mezi nimi šustne.

„Ukažte, teď to vezmu zase já,“ přitočil se k Ericho-
vi svobodník Gielle a natáhl se po minometu.

„To je dobrý, to už vydržím,“ odpověděl Breitner.
„Nemluvte hlouposti, vojáku! Ve wehrmachtu se od-

jakživa o všechno dělíme rovným dílem. To už jste
snad poznal, ne?“

„Samozřejmě, pane svobodníku!“ odpověděl Breitner
a zatvářil se, jako by kousl do citronu. Jako ve všech ar-
mádách na světě, i ve wehrmachtu dopadalo toto dělení
– alespoň pokud byli v kasárnách – tak, že na nováčky
připadala většina povinností a na délesloužící většina
výhod. Jenže s tím se stejně nedalo nic dělat.

* * *

Řecké tažení trvalo pouhé tři týdny, i ty ale stačily k to-
mu, aby se střelec Breitner proslavil několika stateč-
nými činy. V kasárnách, kde panoval přísný řád, se ne-
smírně nudil a tvrdě vyžadovaná poslušnost v něm
probouzela sklony k anarchismu. To se však po překro-
čení řeckých hranic změnilo, skutečná válka se pro něj
stala nejnapínavějším dobrodružstvím, jaké dosud zažil.

Při dobývání pevnůstky na hranicích s Bulharskem
se dokázal připlížit na pouhých třicet metrů ke kulo-
metné střílně, bránící všem pokusům o zteč; přinutil
kulometníky držet hlavy u země, dokud se ženistům
nepodařilo umístit na střeše bunkru nálož a poslat jeho
posádku ke všem čertům. Při přechodu ledové horské
říčky překonal její prudký tok jako první a přetáhl na
protější břeh lano, pomocí něhož se přebrodili i ne-
plavci, obávající se vody víc než nepřítele.
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Za statečný boj na linii severně od Olympu ho chtěl
velitel čety navrhnout k vyznamenání, než ale stačil
předat návrh výš, přistihl Ericha při šacování zabitého
anglického důstojníka. Erich doufal, že najde anglické
cigarety nebo aspoň čokoládu, poručíku Merckovi
však řekl, že hledá Angličanovy dokumenty, aby je
mohl předat armádní rozvědce. Dobrý a špatný čin se
navzájem anulovaly, a protože toho dne padl jeden
z nejzkušenějších kulometníků, poručík Ericha dočas-
ně povýšil na vrchního střelce – zlomyslně si totiž ře-
kl, že přenášení těžké zbraně mladíka připraví o pod-
statnou část přebytečné energie.

Druhého dne se Angličané pokusili obnovit ztracené
pozice překvapivým protiútokem. Vyrazili bez dělo-
střelecké přípravy v okamžiku, kdy do německých zá-
kopů dorazili jídlonoši s teplou večeří, a nebýt nového
vrchního střelce, překvapení se jim málem podařilo.
Erich se dosud sžíval s přidělenou zbraní a právě se
cvičil v odhadu vzdáleností a zaměřování, když se
před ním objevila hustá rojnice s talířovými přilbami,
které zapadající slunce zbarvilo do růžova.

Dlouhou dávkou smetl asi osm útočníků a pak se
mu podařilo zasáhnout důstojníka, který v běhu dosud
hvízdal na signální píšťalku. Angličané popadali k ze-
mi, ale nevydrželi zuřivou palbu německých vojáků,
rozhněvaných, že museli odložit ešusy se slibně vonící
koňskou sekanou a vařenými brambory; mnoho misek
se přitom překlopilo na dno zákopu a do mnoha dal-
ších napadaly kamínky a hlína.

Za tuto pohotovou akci se Erichovo dočasné pový-
šení proměnilo v trvalé a kulometu se už nezbavil.
Později se nikdo nedokázal upamatovat, jak se to
vlastně stalo, ale Erichovi se o kulomet starala celá če-
ta. Se zkroušeným výrazem nosil jednotlivé součástky
zkušenějším vojákům, aby mu poradili, jak je má očis-
tit od plynových spalin a jak je chránit před rzí, až se
z toho nakonec stal zvyk.

Příjemné řecké klima přímo vybízelo k večernímu

20

Za vlast a za chlastMili.qxd  4.10.2007 8:33  Stránka 20



společenskému posezení pod širým nebem. Pokud se
někde shromáždil větší hlouček, mohli jste se spoleh-
nout, že v jeho středu bude sedět Erich, vyprávějící
zábavné historky ze života berlínských uličníků. Pří-
hody o tom, jak parta vyzrála na příliš horlivého poli-
cajta, majitele kina nebo ovocné zahrady, muže bavi-
ly, tím spíše, že jim vyprávěč dokázal vtisknout
vzrušující kolorit milionové metropole, která se už
brzy měla stát nejdůležitějším městem světa.

Většina mužů v Berlíně nikdy nebyla, nikdy nejela
tramvají, neznala přepychové kinosály s plyšovými
sedadly, v nichž se promítaly americké filmy o kov-
bojích, velké stadiony, odkud i nejproslulejší anglic-
ká fotbalová mužstva odjížděla s potupným výpras-
kem; o velkolepých vojenských přehlídkách před
Vůdcem ani nemluvě. Brandenburskou bránu a třídu
Unter den Linden znali alespoň z obrázků, neměli
však ani tušení o úzkých středověkých uličkách
a pavlačích, o temných zákoutích plných tajemství,
o půdách a kůlnách, kde se scházely klukovské party,
snily o budoucích dobrodružstvích a přísahaly si věr-
nost na věčné časy.

Tu a tam Erich skutečnost trochu vyšperkoval
a zamlčel několik činů, které jemu ani partě neslou-
žily příliš ke cti, kdykoli však nějaký kverulant vyru-
koval s pochybnostmi, jestli se všechno odehrálo
opravdu přesně tak, jak jim líčí, většina mu okamžitě
doporučila, aby držel klapačku nebo táhl jinam –
právě ta bezstarostná klukovská drzost přizdobená
nadsázkou muže okouzlovala. A aby vojáci neseděli
jen tak (to kdyby se snad k vyprávění přichomýtl ně-
jaký důstojník), Erich posluchačům nenápadně roz-
dal kulometné součástky nebo nejrůznější propriety
své výstroje a každý tomu zábavnému benjamínkovi
roty celkem ochotně pomohl splnit nezbytné denní
povinnosti.

* * *
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Po řeckém tažení stáhli divizi do Rumunska, kde se
měla připravit na bleskovou kampaň proti Rusku.
Lhůta byla šibeniční, přiznávali političtí důstojníci,
školící mužstvo, na druhou stranu se však nejednalo
o soupeře, k němuž by musel mít zatím vždy vítězný
wehrmacht nějaký respekt. Zásoby potravin a munice
byly propočítány na osm týdnů, to ale pouze proto,
aby v rychle poražené zemi zůstalo dost rukou, které
by budoucím zajišťovacím posádkám na čáře Archan-
gelsk – Astrachaň pomohly vybudovat stálá opevnění
Východního valu a vojáci se stačili vrátit ještě včas,
aby většina z nich mohla strávit vánoční svátky se
svými rodinami.

Mezi doplňky, které měly nahradit padlé a raněné
z řeckého tažení, objevil vrchní střelec Erich Breitner
hotový poklad, statné dvoumetrové chlapisko s laska-
vou duší malého dítěte. Karl Habermann sedlačil
v Adlershofu, oženil se a měl dvouletou dceru, když si
na něj vlast vzpomněla a povolala ho do služby. Stýs-
kalo se mu a denně posílal domů sáhodlouhé dopisy,
byl ale na štíru s gramatikou i rukopisem – přes všech-
nu snahu se některá jeho písmena i celá slova vůbec
nedala rozluštit.

Erich si ke Karlovi přisedl hned první večer, protože
sedlák si z domova přivezl slušnou zásobu vlastnoruč-
ně vyuzených klobás. Obr vzdychal a s jazykem vy-
plazeným námahou se snažil manželce popsat první
dojmy z nového působiště. Inkoustová tužka se v jeho
velké dlani ztrácela jako jehla v prstech švadleny, čas-
to ji olizoval, aby bylo písmo zřetelnější, potom však
ještě vlhké řádky rozmazával, když je po sobě četl
a přejížděl po napsaných slovech prstem.

„To je děs,“ pokýval Erich soucitně hlavou a Karl
k němu vděčně vzhlédl.

„To bys mě musel vidět ve škole! Každej učitel mě
posadil do oslovský lavice a kamarádi po mně házeli
všelijaký svinstva, že přes mě nevidí na tabuli; už ten-
krát sem byl největší ve třídě. Musel sem sedět trochu
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