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Předmluva

Arthur Charles Clarke (nar. 1917) je mi ze všech spi-
sovatelů science fiction nejpodobnější.

Samozřejmě to bude zuřivě popírat. Bude – celkem
správně – poukazovat na to, že je víc než o dva roky
starší než já, že je mnohem plešatější než já a mno-
hem méně hezký než já. Ale co má být? Není žádná
ostuda být starý, plešatý a ošklivý.

Podobnost je v tom, že Arthur prošel (stejně jako já)
důkladným vědeckým vzděláním a využívá jej ke psa-
ní toho, čemu se říká „tvrdá science fiction“. Jeho styl
je trochu podobný mému a často si nás pletou – nebo
aspoň naše knihy.

První knížka science fiction, kterou kdy přečetla
moje drahá žena Janet, byl Arthurův Konec dětství;
druhá byla moje Nadace a Říše. Protože se nedoká-
zala dost přesně rozpomenout, která byla která, vza-
la si nakonec mě, i když myslím, že původně stála
o Arthura.

No, ale teď tu máte sbírku Arthurových povídek,
které vycházejí z inteligentně odhadnutého vývoje vě-
dy. Budou se vám ohromně líbit!

Musím vám na Arthura něco prozradit. Známe se už
nějakých čtyřicet let a celou tu dobu jsme si ani na
chvíli nepřestali vyměňovat láskyplné urážky. (Totéž
platí o Harlanu Ellisonovi a o mně nebo o Lesteru
del Reyovi a mně.) Je to určitá forma, kterou si muži
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dávají najevo náklonnost. Něco takového bohužel že-
ny nechápou.

Když se setkají dva pánové z nižších vrstev (dva
kovbojové, dva řidiči náklaďáku), skoro určitě jeden
z nich praští toho druhého do zad a řekne: „Ty ještě
žiješ, ty hajzle jeden zatracenej, ty křivej parchan-
te?“ Znamená to přibližně: „Zdravím tě, příteli, jak
se ti vede?“

No a my s Arthurem děláme totéž, jenže samozřejmě
ve spisovné angličtině, do které s oblibou přidáváme
kapku vtipu. Například loni havarovalo v Iowě letadlo,
asi polovina pasažérů se zabila a polovina přežila. Zjis-
tilo se, že jeden z cestujících zůstal během katastrofál-
ního pokusu o přistání klidný, protože si četl román
Arthura C. Clarka. Tento fakt se objevil v novinářském
článku.

Arthur, jak je jeho zvykem, okamžitě článek mili-
onkrát oxeroxoval a poslal ho každému, koho znal ne-
bo o kom kdy slyšel. Dostal jsem taky jeden a pod
mou kopii Arthur rukou připsal: „Škoda, že nečetl ně-
kterou tvou knížku. Byl by celé to děsné dobrodruž-
ství zaspal.“

Bylo jen dílem okamžiku poslat mu dopis tohoto
znění: „Naopak, tvou knížku četl proto, že kdyby leta-
dlo spadlo, smrt by byla spásným vysvobozením.“

Tuhle výměnu dobromyslných jedovatostí jsem ci-
toval v Bostonu na Světové konferenci science fiction
v roce 1989. Jedna žena, která o té konferenci psala,
tím byla hluboce znechucena a šokována. Neznám ji,
ale představuji si, že je chemicky očištěna od sebe-
menších stop humoru a že neví vůbec nic o mužských
projevech citu – nebo vůbec o jakýchkoli projevech ci-
tu. V každém případě jí moje poznámka vyrazila dech
a ona ji ostře odsoudila v Locusu.

Samozřejmě by mě nikdy ani nenapadlo dovolit ně-
jaké nemožné ženské, aby mi zabránila v dalších přá-
telských soubojích, které s Arthurem ještě svedeme,
takže hned přijde další. Tentokrát ho začnu já.
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Tuhle předmluvu píšu zadarmo, z čisté lásky k Art-
hurovi. Jeho samozřejmě nikdy ani nenapadne mi to
oplatit, protože by si pro pětník nechal vrtat koleno
a postrádá mou velkorysou schopnost cenit si umění
a dobré vůle víc než mamonu.

Tak! A teď s určitými obavami očekávám Arthurovu
odpověď.

Isaac Asimov
New York City

S potěšením jsem si přečetl Isaacovu předmluvu ke
Zkazkám z planety Země. Jak správně říká, jsem mu
jako spisovatel nejpodobnější. Abych opakoval po-
známku, kterou jsem už kdysi udělal, jsme oba skoro
tak dobří, jak si o sobě myslíme.

Jedna drobná oprava: Nerozeslal jsem milion kopií
toho článku v Time, o kterém se Isaac zmiňuje. Poslal
jsem jen jednu – samotnému Isaacovi, protože jsem
věděl, že zbytku světa už to dá k lepšímu sám.

A nakonec odpovím na tu závěrečnou výzvu způso-
bem, který potvrdí jeho nejhorší obavy.

Tímto se zavazuji, že zdarma napíšu předmluvu
k jeho příští knize.

Arthur C. Clarke
Colombo, Srí Lanka
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Silnice k moři

Když jsem procházel svoje záznamy, zjistil jsem, že
Silnici k moři jsem dokončil před více než čtyřice-
ti lety. Nemám k ní mnoho co říct, leda to, že v so-
bě obsahuje zárodky nebo předzvěsti témat, která
jsem ve svých pozdějších pracech rozvinul detailně-
ji, zejména v Městu a hvězdách a ve Zpěvu vzdálené
Země.

Ještě jedna maličkost: Pobavilo mě, že jsem před-
pověděl nejen vynález malých přenosných přehráva-
čů – ale také to, že se brzy stanou takovým veřejným
nebezpečím, že budou muset být zakázány. Druhá
část toho proroctví se bohužel ještě nenaplnila.

•   13 •
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Padalo první podzimní listí, když se Durven se-
tkal se svým bratrem na mysu u Zlaté sfingy.
Svůj letoun nechal v křoví u silnice, pěšky do-

šel na vrchol kopce a podíval se dolů na moře. Po vře-
sovištích se proháněl studený vítr a přinášel s sebou
hrozbu časných mrazů, ale dole v údolí, kde v náruči
kopců ležel Shastar Nádherný, bylo ještě teplo a zá-
větří. Jeho prázdná nábřeží snila v bledém, ubývají-
cím slunečním svitu a hluboká modř moře jemně
omývala jejich mramorové hráze. Jak se tak Durven
znovu díval do okouzlujících ulic a zahrad svého mlá-
dí, cítil, že ho jeho odhodlání opouští. Byl rád, že se
s Hannarem setká tady, víc než kilometr daleko od
města, a ne mezi obrazy a zvuky, které by mu znova
naléhavě připomněly dětství.

Viděl Hannara jako malou tečku na svahu, jak stou-
pá svým obvyklým nespěchavým, volným krokem.
Durven by u něj se svým letounem mohl být za pár
vteřin, ale věděl, že kdyby to udělal, nesklidil by za to
žádnou vděčnost. Čekal tedy v závětří velké Sfingy,
občas udělal pár rázných kroků tam a zpátky, aby se
zahřál. Jednou nebo dvakrát došel k hlavě obludy, po-
díval se do klidné tváře tyčící se nad městem a vzpo-
mínal, jak kdysi jako dítě vzhlížel ze shastarských za-
hrad k té siluetě na obzoru a přemýšlel, zda je živá.

Hannar nevypadal o nic starší než tehdy, když se
před dvaceti lety naposled viděli. Vlasy měl pořád
husté a tmavé, tvář bez vrásek, protože klidný život
Shastaru a jeho obyvatel jen máloco rušilo. Zdálo se
to hořce nespravedlivé a Durven, zšedivělý léty ne-
utuchajících zápasů, pocítil bodnutí závisti.

•   15 •
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Pozdravili se krátce, ale ne bez vřelosti. Pak Hannar
došel k lodi, spočívající v hnízdě z pokroucených ke-
řů. Zaťukal holí na kov a obrátil se k Durvenovi.

„Je malinká. To jsi s ní letěl celou cestu?“
„Ne, jenom z Měsíce. Z Projektu jsem přiletěl lin-

kou a ta je asi stokrát větší.“
„A kde je ten Projekt – nebo nechceš, aby se to tady

vědělo?“
„To není žádné tajemství. Stavíme lodi ve vesmíru

za oběžnou dráhou Saturnu, kde je gravitační gradient
Slunce skoro nulový a stačí jen malá síla k tomu, aby
se odpoutaly od sluneční soustavy.“

Hannar mávl holí k modrým vodám pod nimi, k ba-
revnému mramoru malých věžiček a k širokým ulicím
s pomalu plynoucí dopravou.

„Pryč od tohohle všeho, do temnoty a osamění –
hledat co?“

Durven stiskl rty do tenké, rozhodné čárky.
„Nezapomínej,“ řekl tiše, „že já jsem mimo Zemi

strávil skoro celý život.“
„A přineslo ti to štěstí?“ pokračoval Hannar nelí-

tostně.
Durven chvíli mlčel.
„Přineslo mi to víc než jen to,“ odpověděl konečně.

„Využil jsem své schopnosti až do poslední kapky,
vychutnal jsem triumfy, jaké ty si neumíš ani předsta-
vit. Ten den, kdy se První expedice vrátila do sluneční
soustavy, měl větší cenu než celý život v Shastaru.“

„Myslíš,“ zeptal se Hannar, „že pod těmi cizími
slunci vybudujete hezčí města, než je tohle, až naše
Slunce opustíte navždy?“

„Když budeme chtít, tak ano. Jestli nebudeme, tak
vybudujeme jiné věci. Ale budovat budeme určitě,
a co v posledních sto letech vytvořili tvoji lidé?“

„Jen proto, že jsme nepostavili žádné stroje, protože
jsme se obrátili zády ke hvězdám a jsme spokojení s na-
ším vlastním světem, nemusíme ještě být úplně líní. Ta-
dy v Shastaru jsme vytvořili způsob života, jaký podle

•   16 •
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mého názoru nebyl nikdy překonán. Studovali jsme
umění žít. Máme první aristokracii, v níž nejsou otroci.
Toho jsme dosáhli, podle toho nás bude soudit historie.“

„To ti neberu,“ odpověděl Durven, „ale nezapomí-
nej, že váš ráj vytvořili vědci, kteří se museli rvát stej-
ně, jak to děláme my, aby se jejich sny uskutečnily.“

„Vždycky neuspěli. Planety už je jednou porazily;
proč by měly cizí světy nebo cizí slunce být pohostin-
nější?“

To byla správná otázka. I po pěti stech letech měla
vzpomínka na ten první neúspěch pořád hořkou pří-
chuť. S jakými nadějemi a sny se člověk v posledních
letech dvacátého století vydal k planetám – a zjistil,
že jsou nejen holé a bez života, ale také nelítostně ne-
přátelské! Od chmurného žáru lávy na Merkuru až po
ledovce tuhého dusíku na Plutu se nenašlo jediné mís-
to, kde by člověk mohl žít bez ochrany mimo svůj
vlastní svět; a do svého světa se po stu letech neplod-
ného boje zase vrátil.

Ale sen docela nezanikl. Když se přestalo plánovat,
stále ještě existovali lidé, kteří se odvážili snít o hvěz-
dách. Z těch snů nakonec vznikl transcendentální po-
hon, První expedice – a teď i opojení dlouho opoždě-
ného úspěchu.

„V okruhu deseti roků letu je padesát hvězd slu-
nečního typu,“ odpověděl Durven, „a skoro všech-
ny mají planety. Jsme teď přesvědčení, že pro hvězdy
typu G jsou planety prakticky stejně typické jako
spektrum, i když nevíme proč. Takže hledání světů
podobných Zemi muselo být jednou úspěšné; nemám
dojem, že jsme měli nějaké obzvláštní štěstí, že jsme
našli Eden tak brzo.“

„Eden? Tak jste ten nový svět pojmenovali?“
„Ano. Připadalo nám to vhodné.“
„Vy vědci jste ale vážně nevyléčitelní romantici!

Možná je to jméno až příliš dobře vybrané; všechen
život v tom původním Edenu taky nebyl k člověku
přátelský, jestli si vzpomínáš.“

•   17 •
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Durven se smutně usmál.
„To zase záleží na tom, jak to kdo bere,“ odpověděl.

Ukázal k Shastaru, kde se začala rozžíhat první světla.
„Kdyby naši předkové nebyli jedli ze stromu poznání,
tohle všechno byste nikdy neměli.“

„A co myslíš, že se s tím teď stane?“ zeptal se Han-
nar hořce. „Když jste postavili cestu ke hvězdám,
všechna síla a vitalita lidské rasy se vyleje ze Země
jako z otevřené rány.“

„To nepopírám. Už se to stalo a stane se to zase.
Shastar půjde stejnou cestou jako Babylon a Kartágo
a New York. Budoucnost se staví na troskách minu-
losti; moudrost spočívá v tom přijmout to jako ne-
měnný fakt, ne proti tomu bojovat. Já jsem miloval
Shastar stejně tolik jako ty – tak moc, že i teď, i když
ho už nikdy neuvidím, si netroufám sejít ještě jednou
do jeho ulic. Ptáš se mě, co se z něj stane, a já ti to po-
vím. To, co děláme, jeho pád jen urychlí. Dokonce už
před dvaceti lety, když jsem tu byl naposled, cítil
jsem, jak ten bezcílný rituál vašich životů podkopává
mou vůli. Brzo to bude stejné ve všech městech na
Zemi, protože se všechna opičí po Shastaru. Myslím,
že Pohon přišel za pět minut dvanáct; možná i ty bys
mi uvěřil, kdybys mluvil s lidmi, kteří se vrátili
z hvězd, a pocítil, jak se ti po těch staletích spánku
krev znova rozproudila v žilách. Protože tvůj svět
umírá, Hannare; to, co teď máte, si můžete udržet ješ-
tě celé věky, ale nakonec vám to stejně proklouzne
mezi prsty. Budoucnost patří nám; vám necháme vaše
sny. My jsme také snili a teď svoje sny uskutečníme.“

Na čele Sfingy se zatřpytil poslední paprsek Slunce,
které se potopilo do moře a přenechalo Shastar noci,
ale ne tmě. Široké ulice se změnily ve světelné řeky,
nesoucí myriády jasných bodů; věže a jehlany byly
ozdobeny barevnými šperky světel a vítr přinesl závan
hudby ze zábavní lodi vyplouvající na moře. Durven
s lehkým úsměvem sledoval, jak se odlepila od mola.
Už to bylo pět set let nebo ještě víc, kdy svůj náklad
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vyložila poslední obchodní loď, ale dokud bude exis-
tovat moře, lidé po něm budou plout.

Už nebylo co říct; a za chvíli stál Hannar na kopci
sám, s hlavou zvrácenou ke hvězdám. Už svého bratra
nikdy neuvidí. Z jeho obzoru zmizelo Slunce na pár
hodin, ale z Durvenova brzo zmizí navždy, stane se
z něj jen tečka v propasti vesmíru.

Shastar, lhostejný k tomu, co se právě stalo, ležel
pod ním a blýskal se na břehu moře. Hannar, hlavu
ztěžklou předtuchou, měl pocit, jako by se nad ním už
vznášel těžký, nevyhnutelný osud. Durven měl prav-
du: exodus brzo začne.

Před deseti tisíci lety se vypravili jiní objevite-
lé z prvních lidských měst hledat nové země. Našli
je a nikdy se nevrátili, a čas pohltil jejich opuštěné
domovy. A stejně tak to bude i se Shastarem Nád-
herným.

Hannar kráčel pomalu z kopce dolů k světlům měs-
ta a těžce se opíral o hůl. Sfinga nevzrušeně sledovala,
jak jeho postava mizí v dálce a ve tmě.

O pět tisíc let později se stále ještě dívala.

Brantovi nebylo ještě dvacet, když byl jeho rod vy-
hnán ze svých domovů a s lítostivým křikem ublížené
nevinnosti odvezen na západ přes dva kontinenty a je-
den oceán. Zbytek světa s nimi ale měl pramálo sou-
citu, protože mohli dávat vinu jen sobě samým a těž-
ko mohli tvrdit, že Nejvyšší rada jednala příliš
nelítostně. Poslala jim aspoň tucet předběžných varo-
vání a dokonce čtyři poslední a definitivní ultimata,
než se neochotně odhodlala k akci. Jednoho dne přile-
těla asi tři sta metrů nad vesnici malá loď s ohromným
zvukovým vysílačem a začala vydávat několik kilo-
wattů strašlivého hluku. Po několika hodinách téhle
zábavy se rebelové vzdali a začali balit své věci. O tý-
den později přilétla transportní flotila a odvezla je za
neustálých ostrých protestů do nových domovů na
druhém konci světa.
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A tak byl prosazen zákon. Zákon, který stanovil, že
žádné společenství nesmí zůstat na stejném místě po
víc než tři generace. Poslušnost znamenala změnu,
zničení tradic a rozvrácení dávných a milovaných do-
movů. To právě bylo účelem zákona v době, kdy byl
před čtyřmi tisíci let ustanoven; ale stagnaci, které
měl zabránit, už nebude možné odvrátit dlouho. Jed-
noho dne už nebude žádná ústřední organizace, která
by zákon prosadila, a roztroušené vesnice zůstanou
tam, kde jsou, dokud je čas nepohltí stejně jako starší
generace, jejichž dědici jsou.

Lidem z Chaldis trvalo celé tři měsíce, než si posta-
vili nové domy, vymýtili několik čtverečních kilomet-
rů lesa, zasadili pár nepotřebných plodin a exotických
ovocných stromů, přeložili tok řeky a srovnali se zemí
kopec, který urážel jejich estetické cítění. Byl to
úctyhodný výkon, a když oblastní inspektor přijel
na obhlídku, minulost byla odpuštěna. A celá Chaldis
se pak s uspokojením dívala, jak dopravníky, bagry
a všechny připomínky pohyblivé a mechanizované ci-
vilizace mizejí v oblacích. Zvuky jejich odletu ještě
ani nedozněly a celá vesnice se s úlevou vrátila k leni-
vému životu, který, jak doufala, nic nenaruší nejméně
dalších sto let.

Brantovi se celé to dobrodružství docela líbilo. Sa-
mozřejmě že ho mrzelo, že přijde o domov, který tvo-
řil jeho dětství; a nikdy už se nevyšplhá na tu pyšnou,
osamělou horu, která shlížela na vesnici, kde se naro-
dil. Tady žádné hory nebyly – jen nízké, oblé kopce
a úrodná údolí, kde rostly lesy nerušeně už po tisícile-
tí, od té doby, co skončilo zemědělství. Také tu bylo
tepleji než ve staré zemi, protože byli blíže rovníku
a nechali za sebou ostré zimy severu. Skoro v každém
ohledu to byla změna k lepšímu; ale lidé z Chaldis se
budou ještě rok nebo dva spokojeně vyhřívat v paprs-
cích mučednictví.

Tyhle politické záležitosti Branta nezajímaly ani
v nejmenším. Celá lidská historie od temného dávno-
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věku až po neznámou budoucnost pro něj právě teď
byla mnohem méně důležitá než problém Yradne a je-
jích citů vůči němu. Rád by byl věděl, co Yradne prá-
vě teď dělá, a snažil se vymyslet nějakou vhodnou zá-
minku, aby za ní mohl zajít. Ale to by znamenalo
setkat se také s jejími rodiči a ti by ho zase přivedli do
rozpaků, protože by předstírali, že jeho návštěva má
čistě společenské důvody.

Rozhodl se podívat se místo toho do kovárny, aby si
aspoň ověřil, co dělá Jon. S Jonem je to smůla; ještě
před nedávnem byli tak dobří kamarádi. Jenže láska je
nejhorší nepřítel přátelství, a dokud si Yradne mezi ni-
mi nevybere, zůstanou ve stavu ozbrojené neutrality.

Vesnice se táhla asi na míli daleko údolím, nové,
úhledné domky stály v naaranžovaném nepořádku. Pár
lidí se loudalo kolem nebo klábosilo v malých hlouč-
cích pod stromy. Brantovi se zdálo, že ho všichni sle-
dují pohledem a mluví o něm – což byl náhodou velmi
správný dojem. V uzavřeném společenství s méně než
tisícem vysoce inteligentních lidí nemohl mít nikdo
žádné soukromí.

Kovárna byla na malé mýtině na druhém konci ves-
nice, kde její nepořádnost bude co nejméně urážet po-
hledy. Kolem ní stály rozbité a napůl rozebrané stroje,
k jejichž opravě se starý Johan ne a ne dostat. Jeden
ze tří letounů ve vesnici ležel tam, kde ho před třemi
týdny nechali se žádostí o okamžitou opravu, a jeho
holá žebra se ve slunci leskla. Starý Johan ho jednou
spraví, ale všechno má svůj čas.

Široká vrata kovárny byla dokořán a z jasně osvětle-
ného nitra vycházely skřípavé zvuky kovu, jak ho au-
tomatické stroje zpracovávaly podle vůle svého pána.
Brant se opatrně propletl mezi pilnými kovovými otro-
ky a vynořil se v relativně klidné místnosti za dílnou.

Starý Johan ležel v pohodlném křesle, kouřil dým-
ku a vypadal, jako by v životě nepracoval ani den. Byl
to úpravný mužíček s bradkou pečlivě zastřiženou do
špičky a jen jeho jasné, bystré oči jevily nějaké znám-
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ky života. Klidně by mohl být nějakým méně úspěš-
ným básníkem – za nějž se také v hloubi duše považo-
val – ale nikdo by v něm nehledal vesnického kováře.

„Hledáš Jona?“ řekl mezi jednotlivými obláčky kou-
ře. „Je někde tady, vyrábí něco pro to děvče. Vůbec ne-
chápu, co vy dva na ní vidíte.“

Brant trochu zrůžověl a chtěl něco odpovědět, když
jeden ze strojů začal hlasitým kvílením přivolávat po-
zornost. Starý Johan byl v okamžiku z místnosti ven-
ku a ze dveří se chvilku ozývalo podivné bouchání
a praskání a nepřetržitý proud nadávek. Za okamžik
už byl ale zpátky ve svém křesle a zjevně byl přesvěd-
čen, že ho zase chvíli nebude nic rušit.

„Já ti něco povím, Brante,“ pokračoval, jako kdy-
by k žádnému přerušení nedošlo. „Za dvacet let bu-
de přesně stejná jako její matka. Pomyslel jsi na to
někdy?“

Na tohle Brant skutečně nepomyslel a trochu ho to
vyvedlo z míry. Ale pro mládí je dvacet let celá věč-
nost; když teď dokáže získat Yradne, budoucnost se
už nějak zvládne. Řekl to Johanovi.

„Jak myslíš,“ řekl kovář nikoli nelaskavě. „Je prav-
da, že kdybychom se všichni dívali tak daleko do bu-
doucnosti, tak by lidská rasa vymřela už před miliony
let. Proč si spolu jako dva rozumní lidé nezahrajete
šachy o to, kdo ji bude mít dřív?“

„Brant by podváděl,“ odpověděl Jon, který se na-
jednou objevil ve dveřích a skoro je vyplnil. Byl to
mohutný, dobře stavěný mladík, úplný protiklad své-
ho otce, a držel v ruce papír s nějakým plánkem.
Branta napadlo, jaký dárek to asi pro Yradne vyrábí.

„Co to děláš?“ zeptal se, ale zdaleka to neznělo jen
jako lhostejná zvědavost.

„A proč bych ti to měl říkat?“ odsekl zvesela Jon.
„Řekni mi jeden rozumný důvod.“

Brant pokrčil rameny.
„Samozřejmě to není důležité – ptám se jenom ze

zdvořilosti.“
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„Nepřeháněj to,“ řekl kovář. „Když jsi byl k Jonovi
naposled zdvořilý, měl jsi týden monokl. Vzpomí-
náš?“ Obrátil se ke svému synovi a řekl rázně: „Ukaž
mi ten plánek a já ti povím, proč se to nedá udělat.“

Kriticky prozkoumal kresbu a Jon přitom jevil čím
dál víc známky rozpaků. Johan nakonec nesouhlasně
zamručel a řekl: „A součástky seženeš kde? Všechny
jsou nestandardní a většina z nich i submikro.“

Jon se s nadějí rozhlédl po dílně.
„Není jich tak moc,“ řekl. „Je to docela jednoduché

a myslel jsem…“
„… že tě nechám zkazit všechny integrátory, až se

budeš pokoušet ty součástky vyrobit? No, uvidíme.
Můj talentovaný syn, Brante, se snaží dokázat, že má
kromě svalů taky mozek, a vyrábí hračku, která byla
zastaralá už před padesáti stoletími. Doufám, že ty
přijdeš na něco lepšího. To já když jsem byl ve tvém
věku…“

Jeho hlas a vzpomínky se vytratily do ticha. Z řinči-
vého ruchu dílny se vynořila Yradne a dívala se na ně
ode dveří s náznakem úsměvu.

Je pravděpodobné, že kdyby měli Brant a Jon po-
psat Yradne, zdálo by se, že mluví o dvou docela od-
lišných lidech. Všeobecná podobnost by tu samozřej-
mě byla. Oba by se shodli, že má kaštanové vlasy, oči
velké a modré a její pleť má tu nejvzácnější ze všech
barev – skoro perlově bílou. Ale Jonovi připadala ja-
ko křehké, drobné stvoření, které je potřeba chránit
a hýčkat; pro Branta byla naopak tak zjevná její sebe-
jistota a soběstačnost, že si zoufal v domnění, že jí ni-
kdy nebude moci prokázat žádnou službu. Ten rozdíl
v pohledu vyplýval částečně z Jonových patnácti cen-
timetrů výšky a třiadvaceti centimetrů objemu navíc,
ale ještě víc z psychologických příčin. Osoba, kterou
člověk miluje, skoro nikdy neexistuje. Je to jen obraz
vrhaný objektivem mysli na takové plátno, na které se
hodí s nejmenším zkreslením. Brant a Jon měli docela
rozdílné ideály a oba věřili, že je Yradne ztělesňuje.
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Yradne by to ovšem nepřekvapilo ani v nejmenším,
protože ji překvapovalo máloco.

„Jdu dolů k řece,“ řekla. „Stavila jsem se cestou pro
tebe, Brante, ale byl jsi pryč.“

To byla rána pro Jona, ale Yradne rychle vyrovnala
skóre.

„Myslela jsem si, že jsi šel někam s Lorayne nebo
s některou jinou, ale věděla jsem, že Jona najdu doma.“

Jon se při tom nevynuceném a naprosto nepřesném
prohlášení zatvářil samolibě, sbalil svůj plánek a zmi-
zel v domě. Přes rameno šťastně volal: „Počkej na mě
– hned jsem zpátky!“

Brant nespouštěl oči z Yradne a nejistě přešlápl. Ni-
koho vlastně přímo nepozvala, aby šel s ní, a pokud
mu to přímo nezakáže, Brant dobrovolně neustoupí.
Ale vzpomněl si na staré úsloví, že kde dva tvoří spo-
lečnost, jsou tři pravý opak.

Jon se vrátil v ohromujícím, zářivě zeleném plášti
se šikmými výbuchy červeně na bocích. Něco takové-
ho mohlo projít jen velmi mladému muži a Jonovi se
to dařilo jen tak tak. Brant uvažoval, jestli má čas do-
běhnout domů a převléknout se do něčeho ještě víc
šokujícího, ale bylo to příliš veliké riziko. Znamenalo
by to útěk před nepřítelem; bitva mohla klidně skončit
dřív, než by Brant získal posily.

„To je průvod,“ podotkl zlomyslně starý Johan,
když odcházeli. „Nevadilo by vám, kdybych se při-
dal?“ Oba chlapci vypadali rozpačitě, ale Yradne se
vesele zasmála a Johan si uvědomil, že je těžké nemít
ji rád. Stál chvíli ve vratech a s úsměvem sledoval, jak
jdou mezi stromy a dolů dlouhým travnatým svahem
k řece. Ale nakonec se jeho oči ponořily do snů tak
marných, jaké jen může člověk mít – do snů o vlast-
ním zmizelém mládí. Brzo se pak obrátil zády ke
slunci a zmizel v ruchu své dílny.

Slunce šplhající se k severu právě přecházelo rovník,
dny budou brzo delší než noci a zimní čas skončil.
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Nesčetné vesnice na celé polokouli se chystaly uvítat
jaro. Když zemřela města a člověk se navrátil do polí
a lesů, vrátil se také k mnohým starodávným zvykům,
které během tisíciletí městské civilizace spaly. Někte-
ré z těch zvyků úmyslně vzkřísili antropologové a so-
ciální inženýři třetího tisíciletí, které tolik dřívějších
kulturních zvyklostí odeslalo do historie. Tak se stalo,
že jarní rovnodennost se stále ještě vítala rituály, které
by přes všechnu svoji složitost byly bližší primitivním
lidem než lidem z průmyslových měst, jejichž dým
kdysi špinil oblohu Země.

Přípravy na Jarní slavnost byly vždycky předmě-
tem mnohých intrik a hašteření mezi sousedními ves-
nicemi. I když to znamenalo přerušení všech ostat-
ních činností nejméně na měsíc, pro vesnici, která
byla vybrána za hostitele těchto oslav, to byla vysoká
pocta. Od nově usazeného společenství, které se stále
ještě vzpamatovávalo z přemístění, samozřejmě ni-
kdo nečekal, že na sebe vezme takovou zodpověd-
nost. Ovšem Brantovi rodáci přišli na chytrý způsob,
jak znovu získat vážnost a smýt nedávnou pohanu.
V okruhu sta mil bylo pět vesnic a všechny byly po-
zvány do Chaldis na Slavnost.

Pozvání bylo pečlivě formulováno. Nenápadně na-
značovalo, že z pochopitelných důvodů Chaldis ne-
může doufat, že by zorganizovala tak důmyslný cere-
moniál, jak by si přála, a z toho mělo vyplynout, že
pokud si hosté opravdu přejí dobře se pobavit, měli
by raději jet jinam. Chaldis čekala nejvýš jedno přija-
té pozvání, ale zvědavost u sousedů zvítězila nad po-
citem morální převahy. Všichni odpověděli, že velmi
rádi přijedou, a Chaldis se z celé věci už nemohla
žádným způsobem vykroutit.

Tu noc se na údolí tma nesnesla a spalo se jen málo.
Vysoko nad stromy modrobíle žhnula řada umělých
sluncí, zahnala hvězdy a tmu a rozvrátila zaběhané zvy-
ky zvěře na míle daleko. Po celé dloužící se dny a zkra-
cující se noci se muži a stroje rvali se zemí, aby včas vy-
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budovali veliký amfiteátr, do kterého by se vešly asi
čtyři tisíce lidí. Aspoň v jednom ohledu měli štěstí:
V tomhle podnebí nebyla potřeba ani střecha, ani žádné
umělé vytápění. Na území, které tak neochotně opustili,
by na konci března ležela ještě silná vrstva sněhu.

Brant se toho velkého dne probudil brzo. Vzbudil
ho zvuk letadla, snášejícího se z nebe. Unaveně se
protáhl a přemýšlel, kdy se asi dostane znova do po-
stele. Pak se oblékl. Kopl do skrytého tlačítka a ob-
délník poddajné pěnové gumy, asi tři centimetry nad
zemí, se automaticky pokryl tuhým plastikovým kry-
tem, který se rozbalil ze zdi. S žádnými přikrývkami
se nemusel zatěžovat, protože v pokoji se automatic-
ky udržovala tělesná teplota. V mnoha podobných
ohledech byl Brantův život jednodušší než život jeho
vzdálených předků – jednodušší díky neúnavné a té-
měř zapomenuté práci pěti tisíc let vědy.

Pokoj byl měkce ozářený světlem pronikajícím jed-
nou průsvitnou stěnou a byl v něm neuvěřitelný nepo-
řádek. Jediné prázdné místo na podlaze bylo to, na
kterém se ukrývala postel, a i to se bude muset večer
pravděpodobně uklidit znova. Brant shromažďoval
kdeco a bylo mu líto cokoli vyhodit. Něco takového
se hodně málo vyskytovalo ve světě, kdy bylo možné
věci vyrobit tak snadno, ale předměty, které Brant sbí-
ral, nebyly toho druhu, jaký obvykle vytvářely integ-
rátory. V jednom koutě se o stěnu opíral kmínek stro-
mu, zhruba opracovaný do neurčitě lidského tvaru.
Jinde se po podlaze bez ladu a skladu válely velké ku-
sy pískovce a mramoru a čekaly, až se Brant rozhodne
na nich pracovat. Stěny byly do posledního kousku
pokryty malbami, většinou abstraktními. Nebylo po-
třeba mnoho inteligence k tomu, aby člověk pochopil,
že Brant je umělec. Těžší už bylo rozhodnout, zda je
umělec dobrý.

Propletl se tím zmatkem a vydal se hledat nějaké
jídlo. Nebyla tu kuchyň; někteří historici tvrdili, že se
kuchyně dochovaly dokonce až do roku 2500, ale už

•   26 •

Zkazky z planety Zeme_2vyd.qxd  17.2.2011 9:46  Stránka 26



dávno předtím si rodiny samy vařily asi tak často, ja-
ko si samy šily šaty. Brant vešel do hlavního obýva-
cího pokoje, k malé kovové skříňce ve zdi. V jejím
středu bylo něco, co bylo posledních padesát století
důvěrně známé každému člověku – desetimístný tla-
čítkový číselník. Brant vyťukal čtyřciferné číslo a če-
kal. Nestalo se vůbec nic. Trochu nazlobeně stiskl
skryté tlačítko a dvířka přístroje se otevřela. Objevil
se vnitřní prostor, kde měla podle všech pravidel če-
kat chutná snídaně. Byl docela prázdný.

Brant mohl zavolat centrální potravinový stroj a do-
žadovat se vysvětlení, ale žádné by nejspíš nedostal.
Bylo celkem zřejmé, co se stalo – zásobovací odděle-
ní mělo tolik práce s přípravami na dnešní nápor, že
bude moci být rád, když dostane vůbec nějakou snída-
ni. Zrušil předchozí příkaz, aby uvolnil okruh, a pak
to znova zkusil s málo používaným číslem. Tentokrát
se ozvalo tiché zapředení, tupé cvaknutí a dveře se
otevřely. Za nimi byl nějaký tmavý, kouřící nápoj, pár
nepříliš lákavých sendvičů a velký řez melounu.
Brant se nesouhlasně zamračil a přemýšlel, jak dlou-
ho bude tímhle způsobem lidstvu trvat, než znova
sklouzne k barbarství. Pustil se ale přesto do své ná-
hradní snídaně a byl s ní za chvilku hotov.

Jeho rodiče ještě spali, když tiše vyšel z domu na
velké travnaté prostranství uprostřed vesnice. Bylo
ještě hodně brzo a vzduch byl dost studený, ale den
byl jasný, slunečný a tak čerstvý, jak bývá jen za rosy.
Na trávníku stálo několik letounů a z nich vystupovali
cestující, kteří se hned rozešli kolem a obhlíželi Chal-
dis kritickými pohledy. Před Brantovými zraky se je-
den z letounů vznesl a zanechal za sebou jen slabou
stopu ionizace. Vzápětí ho následovaly i ostatní: kaž-
dý z nich pobere jen nějakých dvanáct pasažérů a bu-
dou tedy dnes muset letět ještě mnohokrát.

Brant se loudal k hostům a snažil se vypadat sebe-
jistě, ale zase ne namyšleně, aby předem neodrazo-
val od všech pokusů o seznámení. Většina návštěvní-
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ků byla asi v jeho věku – ti starší dorazí v rozumnější
dobu.

Sledovali ho s upřímnou zvědavostí, kterou jim
oplácel zájmem. Pleť měli mnohem tmavší než on
a všiml si, že jejich hlasy jsou měkčí a méně zpěvavé.
Někteří měli dokonce náznak přízvuku, protože i přes
univerzální jazyk a okamžitou komunikaci na jakou-
koli vzdálenost stále ještě existovaly místní variace.
Brant aspoň předpokládal, že to oni mají přízvuk; ale
jednou nebo dvakrát si všiml, že se usmívají, když
promluvil.

Celé dopoledne se návštěvníci shromažďovali na
náměstí a pomalu se přesunovali do velké arény, která
nelítostně ukrajovala z lesa. Stály tam stany a veselé
prapory a ozýval se tam křik a smích, protože dopo-
ledne patřilo zábavám mládeže. Přestože Athény byly
už jen malým, i když neuhasínajícím majákem na ře-
ce času, deset tisíc let vzdáleným, podoba sportu se
od těch prvních olympijských let příliš nezměnila. Li-
dé stále ještě běhali a skákali a zápasili a plavali, ale
dělali to o mnoho lépe než jejich předchůdci. Brant
byl slušný sprinter a podařilo se mu doběhnout třetí
v závodě na sto metrů. Jeho čas byl těsně nad osm se-
kund, což nebylo nic moc, protože rekord byl pod se-
dm. Branta by nejspíš ohromně pobavilo, kdyby vě-
děl, že byly doby, kdy se o takovém výsledku mohlo
sportovcům jen zdát.

Jon se ohromně bavil, skládal na trpělivý trávník jed-
noho návštěvníka za druhým, i když někteří byli do-
konce větší než on. A když se všechny dopolední vý-
sledky sečetly, Chaldis získala víc bodů než kterýkoli
z návštěvníků, i když vyhrála poměrně málo soutěží.

Jak se blížilo poledne, dav se pomalu přesunul na
paseku U pěti dubů, kde od časných ranních hodin
pracovaly molekulární syntetizéry, aby stačily pokrýt
stovky stolů jídlem. Do výroby prototypů bylo vlože-
no hodně schopností a umění a stroje je pak reprodu-
kovaly do posledního atomu. Protože ačkoli se meto-
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dy přípravy jídla naprosto změnily, kuchařské umění
přežilo a dokonce dobylo nových vítězství, s nimiž už
příroda neměla nic společného.

Hlavním programem odpoledne bylo dlouhé poetic-
ké drama – koláž, poměrně šikovně sestavená z prací
básníků, jejichž jména byla v běhu času už dávno za-
pomenuta. Brantovi to celé připadalo nudné, i když tu
a tam mu nějaký zajímavý verš utkvěl v paměti:

Už zimní déšť a zmar je pryč
a čas, kdy vládl sníh a hřích…

Sníh Brant znal a byl rád, že se ho zbavil. Ale hřích
bylo archaické slovo, které se už tři nebo čtyři tisíce
let nepoužívalo, i když pořád ještě v sobě mělo něco
zlověstného a vzrušujícího.

S Yradne se setkal až skoro za soumraku, když se
začalo tančit. Vysoko nad údolím se rozsvítily vzná-
šející se lampy a zaplavily les měnivými vzory modré
a červené a zlaté. Po dvou a po třech, pak už po desít-
kách a stovkách vcházeli tanečníci do velkého oválu
amfiteátru, až se nakonec stali jednou velkou, vlnící
se masou. To konečně bylo něco, v čem mohl Brant
Jona snadno překonat, a rád se nechal strhnout vlnou
čirého fyzického potěšení.

Hudba zahrnovala celé spektrum lidské kultury.
V jednu chvíli vzduch pulzoval tepotem bubnů, které
se mohly ozývat z nějaké dávné džungle v dobách,
kdy svět byl ještě mladý, a za chvíli už elektronické
nástroje jemně splétaly složité koberce čtvrttónů.
Hvězdy shlížely dolů na své cestě oblohou, ale nikdo
je neviděl a nikdo také nevěnoval pozornost uplývají-
címu času.

Brant tančil s mnoha dívkami, než našel Yradne.
Vypadala nádherně, překypovala radostí ze života
a zdálo se, že nijak nepospíchá, aby se k němu připo-
jila, když tady kolem byly stovky jiných, z nichž si
mohla vybírat. Ale nakonec spolu přece jen kroužili
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v tom lidském víru a Brantovi působilo navíc potěšení
i to, že je pravděpodobně odněkud zachmuřeně sledu-
je Jon.

Během přestávky v hudbě se vymanili z davu ta-
nečníků, protože Yradne prohlásila, že je trochu una-
vená. Brantovi to ohromně vyhovovalo a za chvíli už
seděli pod jedním velkým stromem a sledovali hem-
žení kolem sebe s nadhledem, jaký přichází s úplným
uvolněním.

Kouzlo porušil první Brant. Musel to jednou udělat
a kdoví, kdy zase přijde taková příležitost.

„Yradne,“ začal, „proč se mi vyhýbáš?“
Podívala se na něj nevinně.
„Ale Brante,“ odpověděla, „to od tebe není hezké,

říkat něco takového – víš přece, že to není pravda!
Mrzí mě, že jsi tak žárlivý. Přece nemůžeš čekat, že
s tebou budu pořád.“

„No dobře!“ řekl Brant nešťastně a přemýšlel, jestli
ze sebe zrovna nedělá blázna. Ale když už s tím začal,
tak už to může i dopovědět.

„Víš, jednou si budeš muset mezi námi vybrat.
Když to budeš pořád odkládat, tak třeba skončíš jako
ty tvoje dvě zapšklé tety.“

Yradne se zvonivě zasmála. Ta myšlenka, že by
mohla být stará a ošklivá, ji pobavila.

„I kdybys ty byl moc netrpělivý,“ odpověděla, „tak
se myslím můžu spoléhat na Jona. Viděl jsi, co mi
dal?“

„Ne,“ řekl Brant a zmocnily se ho nejčernější obavy.
„Ty si ale vážně hned všeho všimneš, viď? Copak

jsi neviděl ten náhrdelník?“
Yradne měla na prsou velký šperk, zavěšený kolem

krku na zlatém řetízku. Byl to docela hezký přívěsek,
ale nebylo na něm nic neobvyklého a Brant to také
hned řekl. Yradne se záhadně usmála a dotkla se ná-
hrdelníku. Okamžitě se ozvala hudba, která se nej-
dřív smísila se zvuky z tanečního parketu a pak je
přehlušila.
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