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Pro Françoise

Člověk bývá věrnější postojům než ideím.

DRIEU LA ROCHELLE
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Domníval jsem se, že svou minulost jsem jednou provždy vyprovodil za
dveře, ale jednoho rána se vrátila. Připravoval se film o létech okupace,
o pověstných těžkých letech, která historie tak zjednodušila. Odboj
a kolaborace, správní a zlořečení: tak tomu automaticky bylo již od
chvíle, kdy nám válka odhalila skutečný nacismus v celé jeho hrůze.
Avšak všichni ti Francouzi, zmítaní událostmi, jež budoucnost ještě
neratifikovala, kteří se museli každodenně rozhodovat ve zmatku doby
a ze dne na den sbírat síly k pouhému přežití, jak ti se chovali? Pravda
se náhle jevila mnohostranná a bolestná, k jejímu hledání bylo třeba
žalu a soucitu, jak měl hlásat název filmu. Pravda měla tisíc tváří, já
jsem ztělesňoval jednu z nich.

Co jsem zač, že bych měl svědčit? Bývalý příslušník Waffen SS, jeden
z těch, kteří přežili onu francouzskou divizi Charlemagne, jež se na jaře
1945 nechala zmasakrovat ve sněhových závějích dalekých Pomořan.
Od té doby uplynulo více než dvacet let. Po válce jsem krok za krokem
nacházel své místo v životě. Poválečné období stavělo lidi před nové
zkoušky, k nimž jsem se chtěl dostavit s čistou myslí. Minulosti jsem ani
v nejmenším nelitoval, odnesl jsem si z ní pouze jedno poučení: odpor
k fanatismu a k prolité krvi.

Nyní jsem tedy musel rozhrabat všechen tento popel, o němž jsem se
domníval, že již vychladl. Souhlasil jsem však, možná proto, že duchové
se rozplynou jedině za denního světla. Ve filmu jsem odpověděl co
nejpoctivěji na všechny otázky. Podařilo se mi však říci vše? Učinil jsem
vše pro to, abych alespoň sobě samému výstižně vylíčil roli, kterou jsem
v minulosti hrál? O tom jsem zdaleka nebyl přesvědčen. Proces probí-
hal a já se jej musel nevyhnutelně účastnit. Na plátně jsem vystupoval



jako pouhý příklad, jen abych zosobnil určitý postoj. Nyní jsem musel
zjistit, proč jsem v určitém okamžiku svého života zvolil tento postoj
a zůstal mu věrný. Musel jsem mluvit o sobě a k sobě samému. Zkrátka
a dobře, napsat knihu.

Bylo to jako schůzka s dávno ztraceným bratrem. Abych mu poro-
zuměl, bylo zapotřebí mu vrátit hlas. Kde na mě čeká? Nechal jsem své
myšlenky volně bloudit, až mě náhle zanesly zpět do onoho sluncem
ozářeného srpnového rána roku 1944. Jel jsem po silnici do Nancy, co
chvíli jsem doháněl a předjížděl ustupující německé kolony. Paříž, do
níž měli brzy vstoupit Spojenci, jsem nechal za zády. Mířil jsem rovněž
na východ, abych se připojil k francouzským dobrovolníkům, kteří se
chystali k poslední bitvě. Onoho rána vše začalo.

Mé rozhodnutí bylo vzrušující a neobvyklé, jako každý dobrovolný
vstup do armády. Shodovalo se pochopitelně s mými politickými názo-
ry, ale žádné vnější okolnosti mě k němu nenutily. Mohl jsem naopak
klidně zmizet z Francie nebo prokázat nějaké služby odboji, k nimž
jsem ostatně byl nabádán, jak ještě uvidíme. Myslím, že právě tyto jiné
možnosti mě přivedly ke krajní volbě, možná ještě spíše, než mé vlastní
přesvědčení. Říkal jsem si, že právě když se dům ocitne v plamenech
a je záhodno z něho prchnout, je naopak nutno nasadit všechny síly na
jeho záchranu. Myslím, že když jsem tak činil, jednal jsem ani ne tak
ve jménu nějaké doktríny jako spíše proto, abych zůstal věrný sám sobě.
Dnes již vidím, jak naivně příkladné mé chování bylo. Ale to nepochopí
jen ten, komu nikdy nebylo dvacet.

V oné chvíli mne totiž dosud povznášelo nadšení, jehož kořeny vedly
hluboko do jinošství. Politika mě fascinovala již od čtrnácti let. Můj
otec, důstojník, mne vychovával v nekompromisním tradicionalismu
a nacionalismu. Ve vojenské jezdecké škole v Saumuru, kde vyučoval,
se s přesností seismografu zaznamenávaly proudy a protiproudy poli-
tického života Francie – únor 1934, Lidová fronta1. Můj duch byl
utvářen četbou L’Action française 2, jak se sluší a patří. Spíše než
Maurrasovy3 spekulace, jimž jsem ostatně prakticky nerozuměl, na mě
působily hněvivé tirády Léona Daudeta4. Potřeboval jsem citově proží-
vat, nikoli filozofovat, stejně jako moji druzi ze školních lavic. Pochy-
buji, že moji spolužáci, kteří vstoupili do Jeunesses communistes5,
znali marxismus lépe než já. Bránili jsme různé zájmy, které odrážely
především naše rodinné a sociální prostředí. Mládí nám dodávalo ur-
čitý svatý zápal, s nímž jsme se po vyučování vrhali proti sobě, a naše
bitky se prudkostí vyrovnaly násilí, které panuje na dnešních středních
a vysokých školách.
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Puntičkářský konzervatismus maurrasovců mě však velice brzy omr-
zel. Chtěl jsem být v první řadě revoluční, bezpochyby vlivem rebelan-
tství proti rodině a otcovské autoritě, jemuž všichni v určitém věku
propadáme. Nezabýval jsem se však tolik minulostí, nýbrž jsem snil
zejména o zářivé budoucnosti. Svět, v němž jsme žili, otročil penězům
a byl poskvrněn sociální nespravedlností.

Leč nic mne nevedlo k tomu, abych se přidal ke komunistické revo-
luci. Byl jsem vychováván v jejím soustavném odsuzování a bolševis-
mus jsem instinktivně vnímal jako zlo. Tehdy jsem díky norimberským
vlajkám a reflektorům objevil národní socialismus. Okamžitě jsem za-
čal hltat veškerou dosažitelnou a často protichůdnou četbu, která byla
v mých očích tím svůdnější. Tato doktrína, která podle mého vyváženě
slučovala hlavní tradice s novátorským socialismem, se nabízela mým
revolučním citům jako přirozené východisko.

Tehdy vypukla španělská občanská válka. Sledoval jsem ji s novým
a vášnivým zaujetím a hleděl jsem na ni jako na kolbiště, na němž se
střetávaly fašismus a komunismus. Získal jsem jistotu, že kapitalistické
demokracie jsou navěky odsouzeny k zániku. Kdybych byl měl mož-
nost, byl bych prodělal svůj bojový křest ve stínu hrdinů od Toleda.

Pak se Německo a Rusko dohodly na úkor Polska. Nechápal jsem,
oč jde, a jen jsem se momentálně utvrdil v důsledném nacionalismu.
V tomto rozpoložení jsem v roce 1939 vstoupil do armády. Když však
Říše napadla SSSR, začal jsem znovu snít o novém světě, v němž by
Evropa byla majákem socialismu. Tato naděje inspirovala úvodníky,
které jsem psal pro jedny pařížské noviny, vydávané ve skrovném ná-
kladu.

Přišel rok 1944 a události se daly do pohybu závratnou rychlostí. Jak
jsem řekl, ocitl jsem se v onom kritickém bodě, kdy je možno se dále
angažovat jedině se zbraní v ruce. Vykročil jsem do neznáma, vstříc
dobrodružství. A po procitnutí z ideologických snů mi před očima vy-
vstala skutečnost. Především moje vlastní: jako každá lidská bytost, i já
jsem byl rozporuplnou osobností. Cítil jsem nelíčenou potřebu obětovat
se pro nějaký ideál, současně však jsem neméně silně toužil žít a být
šFasten. Potlačil jsem tuto touhu a zadupal ji co nejhlouběji do svého
nitra, ale vynořovala se a pokřikovala na mě i ve chvílích největšího
zanícení. Právě díky jí jsem překonal četná nebezpečí a určitě i kvůli ní
si nemohu hrát na hrdinu bez bázně a hany, jakými se to hemží na
lidových barvotiskových obrázcích. Bylo by s podivem, kdyby mi to
někdo chtěl vyčítat.

V obecnější rovině jsem rovněž objevoval velké a prosté pravdy, které
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mi dosud zastíral kouzelný kruh, v němž jsem setrvával: že válka je
obludná, že každý fanatismus je smrtící, že smrt je největším zlem.
Mládí se s chutí pohybuje na jakémsi pomyslném divadelním jevišti
a sahá po rolích, které by odpovídaly jeho rozletu. V tomto soukromém
divadle jsem sledoval občanskou válku ve Španělsku i norimberské
národněsocialistické davové mše. Prožíval jsem v něm i válku 39 – 40.
V roce 1944 jsem navzdory okupaci a protikladným postojům svých
přátel věděl o skutečném nacismu příliš málo na to, abych v něm na-
dále nespatřoval přijatelnou budoucnost. Katastrofický rok 1945 a ze-
jména poválečná odhalení mě měly připravit o iluze.

Bylo to surové a dosti kruté. Pozoroval jsem, jak se ode mne odvrací
okolí, které mě živilo svou ideologií. Mé dobrodružství přitom v jistém
smyslu představovalo její konečný důsledek. Zbývali přátelé – staří
i noví – a přátelství nemá žádnou doktrinální vlast. Vlastně to tak bylo
v pořádku. Sledoval jsem, jak mé mládí odchází a odnáší s sebou bujné
představy, které je podněcovaly, dokud jsem je jednoho dne nepřivolal
zpět v tomto filmu a v této knize, abych je tím však již definitivně ode-
vzdal minulosti. Vzdal jsem se ho tím nebo jsem ho zapřel? Tato otázka
mi dnes připadá bezvýznamná. Popře snad někdo, že byl kdysi něčím
vášnivě zaujat, že v něco věřil, že se snažil jednat podle svého přesvěd-
čení? Nebudu se nikdy počítat mezi ty zahořklé lidi, kteří odvracejí
dvacetileté jinochy od víry. Domnívám se, že mám prostě a jednoduše
právo nabádat je k opatrnosti – nikoli co do angažovanosti samotné,
ale co do volby, která k ní vede.
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1. HODINA VOLBY

Onoho srpnového dne roku 1944 na Paříž pražilo slunce. Po
Champs-Élysées bloumalo sotva několik chodců, ulice byly téměř
pusté, jako v době prázdnin. V nedaleké Normandii se však rozpou-
talo peklo. Fronta se hroutila na všech úsecích. Německé divize se
z posledních sil pokoušely rozevřít čelisti kleští, které je nemilosrdně
svíraly.

Ještě včera jsem byl v Rouenu. Celé město bylo krutě zmrzačené,
podobně jako jeho katedrála. Ulicemi, posetými troskami, se ztěžka
prodíraly zástupy vyděšených uprchlíků a sanitky s neprůhlednými
okny. Přijel jsem do města pod záštitou prezidia rady ministrů a mi-
nisterstva vnitra. Mým hlavním posláním bylo založit noviny, které
by byly rozdávány obyvatelstvu. Měly přinášet povzbuzující a uklid-
ňující zprávy a praktické rady do života.

Vskutku dobrý nápad, ale přišel poněkud pozdě. Nikde ostatně
nepracovala žádná tiskárna a státní správa se rozpadala. Němci na-
řizovali všem, kteří jim zůstali věrní, aby se stáhli k Paříži. Na místě
setrvávaly pouze pořádkové síly, které se pod palbou a pod bomba-
mi snažily pomáhat potřebným, evakuovat raněné a honit drancující.

Nezbývalo než se vrátit, odkud jsem přišel. Jakmile jsem natan-
koval plnou, usedl jsem za volant svého auta. Kapsy jsem měl plné
všemožných povolení a propustek. Vezl jsem dva společníky – Ro-
gera Pingeaulta a François-Charlese Bauera. První z nich byl bývalý
seminarista a pracoval se mnou v Le Pays Libre6. Druhý byl známý
zpravodaj, jehož vyslal na frontu týdeník Je suis partout7. Německé
úřady mu však zakázaly vstup na bojiště, které se z hodiny na hodinu
stávalo nebezpečnějším.



Vyjeli jsme pozdě večer, se zhasnutými světly, v kolonách rovněž
neosvětlených kamionů. Přes Seinu nás převezl obrovský prám. Byla
to zmatená a neklidná noc. Spojenecké stíhací bombardéry na nás
bez přestání útočily. Reflektory protiletadlové obrany v pravidel-
ných intervalech protínaly okolní krajinu a my jsme náhle měli do-
jem, že se plavíme po moři ohně a šrotu.

Do Paříže jsme se dostali až nazítří ráno. Dojel jsem k Invalidov-
ně a zastavil na esplanádě. Vládl tam až nezvyklý klid. Byli jsme vy-
síleni a duševně poznamenáni nočními prožitky, které každý z nás
vnímal po svém.

Vystoupili jsme a François-Charles nám podal ruku.
„Odcházíš?“
„Ano, bydlím hned za rohem.“
„Co budeš dělat?“
Zlehka se usmál.
„Už jsem se o sebe postaral…“
A odkráčel. Pingeault a já jsme zamířili do redakce, která se na-

cházela na Champs-Élysées 34, v prvním patře. V posledních osmnácti
měsících jsme v pěti lidech sestavovali tento týdeník pro sotva pár
tisíc čtenářů. Jeho vydávání umožnilo zakladateli a řediteli Pierru
Clémentimu8 vytvořit si z příspěvků od významných podnikatelů
solidní černý fond. Díky jemu mohl skrovně platit redaktory i svého
lyonského tiskaře a sám si žít na vysoké noze.

Redakční místnosti byly prázdné, prosvištěl jimi vichr rozvratu.
Spousta materiálů zmizela, podlaha byla pokryta změtí papírů, te-
lefon byl odpojen. Místnostmi bloudila s nářkem domovnice, stará
poloslepá žena.

Pingeault si vzal židli a usadil se do rohu. Zachechtal se:
„Vidíš, konformisti zpanikařili. Ale můžeš mi věřit, starouši, re-

voluce sem revoluce tam, budu se umět přidat k té straně, která
nakonec zvítězí.“

Pozoroval jsem jeho kulatý obličej s hřívou černých vlasů, které
mu spadaly na zcela zakrnělé levé ucho, jehož vinou mu brýle ne-
ustále sklouzávaly z nosu. Nenáviděl zavedené společenské uspořá-
dání a každý prostředek k jeho zničení mu byl dobrý. V semináři ho
lákal marxismus a snil o barikádách Komuny. Pak se přiklonil k ná-
rodnímu socialismu, ovšem jen jako k přechodné etapě.

Naslouchal jsem mu a myslel přitom na vlastní cestu. Neměl jsem
takový rozhled, ve svých čtyřiadvaceti jsem měl mnohem více zku-
šeností s láskou než s politikou. Před očima mi defilovaly obrazy
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z minulosti. Jako studentíka mě fascinovala trpitelská tvář Horsta
Wessela. Filmové týdeníky mi ukazovaly pochodující národ, který
povstal z prachu a hodlal si dobýt zpět ztracenou důstojnost a veli-
kost. Pak jsem se přenesl do svého milovaného údolí Loiry, do září
1936, tichého mírumilovného podzimu. Duchem jsem však tehdy byl
daleko – v Norimberku, uprostřed moře praporů, symbolů a loučí.
Pod klenbou světelné katedrály, již na nočním nebi rýsovaly vějíře
reflektorů, se zrodilo nové náboženství, které se šířilo za hranice
a jehož zpěvy rozechvívaly srdce.

Pingeault mi musel číst v tváři.
„Prober se, starouši. Hitler je kaput, je načase to všechno pustit

z hlavy.“
„Zapomínáš snad na všechny, kteří se sešli ze všech koutů Evropy

a bojují te\ na východní frontě?“
„Věř mi, zapomene se na ně hned, jak válka skončí.“
Co na to říct? Náhle jsem si vzpomněl na jednoho mladého děl-

níka, který nás navštívil v těchto prostorách předtím, než si odjel ob-
léknout uniformu Waffen SS. Řekl mi tehdy:

„To při četbě vašich článků jsem pochopil, kudy vede cesta ke
světlejší budoucnosti.“

Rouen – centrum města po náletech v srpnu 1944
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Řídil se mým přesvědčením dříve než já sám. Má volba s ním sou-
visela. nechtěl-li jsem jednoho dne žít ve strachu a v hanbě, musel
jsem následovat jeho příkladu. Rázem jsem měl jasno. Vstal jsem.

„Mám tě někam hodit?“
Pingeault se na mě truchlivě zadíval.
„Jdeš k Maud? Půjdu s tebou.“
Naposled jsme se rozhlédli po zdevastované redakci. Z těch ně-

kolika let novinařiny mi zbyla jen vybledlá novinářská legitimace
v náprsní tašce.

Maud bydlela v ulici du Renard u své matky, která nás přivítala ve
dveřích, vysoká, statná, spontánní. Začínala jako pokoutní proda-
vačka pomerančů a nyní vedla jednu z největších prodejen v centrál-
ní tržnici Halles. Nemohla si dovolit nespolupracovat s Němci a dala
několik kamionů k dispozici Todtově organizaci9. Z peněz, které jí
komandatura platila, však především štědře podporovala své přátele.

Rozechvěle nás zatáhla na balkon. Pod námi se rozprostíralo blu-
diště ulic a uliček, protkávající les střech a fasád.

„Co vám te\ řeknu, si nechte pro sebe. Už pár dní tu mám an-
glického parašutistu, schovávám ho v zadním pokoji. Je to fešák.“

Takže zamilovaná! Pingeault tiše hvízdl:
„Vida, takže jste čistá…“
Zjevně nepochopila. Úspěch jí ani na okamžik nezamotal hlavu

a pranic si nedělala z výhrůžných dopisů, které jí listonoš každý den
nosil. Dnes měla nevídanou šanci, ale ani nepomyslela na to, jak jí
pro sebe využít.

Události dostávaly spád. Kdosi zazvonil: Maud se vracela a při-
váděla s sebou advokáta Alaina Ballota, rodáka z Touraine, jako já.
On však pracoval pro Londýn, sloužil jako spojka a přišel si pro toho
parašutistu. Když mě spatřil, přátelsky se usmál.

„Rád tě vidím, budu tě potřebovat. Už ses navyváděl dost blbostí,
tak te\ mě poslouchej.“

Bylo tak snadné všechno smazat a změnit tábor… Maud ke mně
zvedla svou drobnou, španělsky snědou tvář s hnědými vlnitými vla-
sy, upřela na mě velké oči a vzala mě za ruku.

„Má pravdu, poslechni ho…“
Pingeault zápasil s brýlemi a ironicky mě pozoroval. Jako by se

ve mně cosi uvolnilo, zrodil se někdo jiný, koho jsem ještě pořádně
neznal. Slyšel jsem se, jak říkám:

„Ne… Přišel jsem se rozloučit.“
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„Zbláznil ses?“ vyhrkli všichni najednou. Bylo mi jasné, že musím
odejít ihned, ačkoli jsem toho měl spoustu na srdci, s čím bych se
Maud rád svěřil… Otevřel jsem dveře a vyšel ven. Maud mě doho-
nila na schodech, drapla mě za paži a vykřikla: „Zůstaň tady!“

Bylo jí sedmnáct a myslím, že mě měla ráda. Čemu by mohla
porozumět? Přitiskl jsem k sobě její slzami zmáčený obličej a zblízka
se jí zahleděl do tváře, jako bych si chtěl její podobu vrýt do paměti.
Nejraději bych ji byl k sobě zvolna přivinul, políbil ji a utěšil. Ale
nebyl čas.

Vrátil jsem se domů, do ulice Chevert – do bytu o třech místnos-
tech v honosném činžáku, jehož nájemníci spolu takřka nekomu-
nikovali, ale všichni věděli o všech díky domovnici, jejíž manžel byl
strážníkem. Před domem si hrálo několik dětí. Blízká esplanáda
Invalidovny se ježila hlavněmi protiletadlových děl, jejichž polosvle-
čené obsluhy se v pohodě vyhřívaly na slunci.

Pode dveřmi na mě čekala pošta, nic důležitého. Procházel jsem
se bezcílně po bytě. Mé rozhodnutí mě neodbytně soužilo, snažil jsem se
přijít na jiné myšlenky. Napustil jsem si vodu do vany. Stmívalo se,
už jsem měl hlad. Otevřel jsem spíž – zela prázdnotou. Prohlížel jsem
si pozorně vše, co jsem se chystal opustit, každou místnost, každou
drobnost, každý kus nábytku, celou knihovnu. Shledám se s nimi
ještě někdy? Na okamžik se mě zmocnilo pokušení rozběhnout se
zpět ke Garciovým, znovu se sejít s Maud. To by však bylo příliš
riskantní, ohrozilo by to celý můj plán.

Co když ale mají pravdu a já se opravdu zbláznil? Trhl jsem sebou,
když zazvonil telefon.

„Tady Jean Chatrousse. Poslouchej. Zítra přesně v šest večer mu-
síš být v Neuilly, v ulici de l’Église. Budeš se ptát po paní Jamesové.
Je to důležité, moc důležité.“

Zavěsil. Chatrousse byl zástupcem velitele pořádkových sil v Nor-
mandii. Netušil jsem, že se tak brzy vrátí. A co měl znamenat ten
telefonát? Zapnul jsem rádio. Z překotných zpráv a komuniké jsem
vyrozuměl, že Spojenci mají situaci pevně v rukou, a kdyby Němci
nekladli tak zoufalý odpor, už by tu byli. V Paříži však vládl klid,
nikde ani jediný letecký poplach.

Byl jsem u konce. Tím hůř, obejdu se bez večeře. Vykoupu se
a půjdu spát. Předtím ještě vyvěsím telefon, abych nemusel mluvit
s Maud, kdyby volala.

* * *
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Přesto mě vzbudil právě telefon. Pokoj zaplavovalo sluneční svět-
lo, zapomněl jsem večer zavřít okenice. Cítil jsem se v pohodě a od-
počatý. Hodinky ukazovaly osm.

„Tady Pingeault. Musím s tebou mluvit, ty jsi úplně zcvoknul.
A máš tady Maud. Můžu se zastavit?“

„Dobrá, přij\.“
Byl určitě někde poblíž, protože sotva jsem se začal holit, už

zvonil u dveří. Když jsem ho zval dál, uvědomil jsem si, že patří do
mého života víc, než jsem si myslel, a možná víc, než bych si přál.
Svými břitkými úsudky na mě dělal dojem, i když mi občas šel na
nervy. Tušil jsem, že za jeho sarkasmy se skrývá velká citlivost. Troufal
si čelit životu jen s mou pomocí, a jak jsem si mohl všimnout, byl
stále více či méně zamilovaný do všech žen, které se ke mně přiblí-
žily. Bezpochyby choval k Maud city, které si sám nechtěl přiznat.

Náborový plakát
francouzských
Waffen SS –
Také na tebe čekají
kamarádi ve
francouzské divizi
Waffen SS
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Začal mi sáhodlouze vysvětlovat, co vlastně je pro mě důležité,
a snažil se mě odvrátit od mého rozhodnutí. Poukazoval na to, že
způsobím bolest svým bližním. Čím déle a důrazněji však mluvil, tím
jsem měl v hlavě jasněji a to, co se mi ještě včera zdálo zmatené
a pochybné, mi nyní připadalo zcela jasné a nesporné.

„Ne, ne, kamaráde, už je pozdě. Rozhodl jsem se a půjdu až do
konce. Uvidíme, jak to dopadne.“

Na to už neřekl nic. Vylíčil jsem mu telefonát od Chatrousse
a požádal ho, aby jel do Neuilly se mnou. Jenže to už nemohl. Otočil
o stoosmdesát stupňů a hodlal se připojit k podzemnímu odboji. Šli
jsme nakonec na kávu do bistra na náměstí de l’École-Militaire. Už
jsme si neměli co říci, leda sbohem. Rozešli jsme se a Pingeault
zmizel v metru.

Nebylo mi lehko. Připadal jsem si, jako bych šel do kláštera, budu
snad muset pohřbít celou svou minulost. Zvolil jsem si samotu, ale
bál jsem se jí.

A co řeknu otci? Cestou domů jsem přemýšlel, co bych mu asi tak
napsal, jak bych mu vše vysvětlil. Už rok o mně téměř nevěděl a při
své diskrétnosti, která byla jednou z jeho životních zásad, se mě
nikdy na nic nevyptával.

Věděl jsem však, že tone v nejistotě, co se mnou bude. Jako do-
konalý důstojník, odkojený dávnými tradicemi francouzského jez-
dectva, uznával jedinou zásadu – loajálnost. Přísahal věrnost mar-
šálu Pétainovi10 a nechtěl se zapojit do žádného odboje, navzdory
různým nabídkám a žádostem. Když však Němci v listopadu 1942
vojensky okupovali jih Francie, přestal vichystickému režimu aktiv-
ně sloužit.

Tato rezervovanost mě nemile překvapila. Několikrát jsem se mu
pokusil své postoje vysvětlit. Vyšli jsme koneckonců ze stejného
prostředí. Po vyhlášení příměří jsem jakožto pilotní kadet francouz-
ského vojenského letectva chtěl odjet do Anglie. Rozmluvil mi to.
Byl jsem přesvědčen stejně jako on, že obrana není ani tak věcí jed-
notlivců jako režimu, a vložil jsem své naděje do Národní revoluce,
kterou hlásal maršál Pétain. Od té doby jsem už jen po etapách
kráčel směrem, který mi připadal navýsost logický.

Otec se tvářil, že mě chápe, ale odmítal mou pravdu uznat. Kdy-
bych mu nyní napsal, musel by to být dlouhý a věcnými argumenty
podložený dopis. Bál jsem se neodvolatelného odsudku: německá
uniforma, tím spíše uniforma Waffen SS, i kdyby se do ní halily úcty-
hodné ideály, byla pro mého otce především uniformou nepřítele.
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V jeho očích jsem se tedy dopouštěl zrady na všem, co mi od dětství
vštěpoval.

Ano, měl jsem mu napsat. Ale nemohl jsem popadnout dech, čas
kvapil. Vzdal jsem to. Sám jsem si vybral a všechno ostatní už se tý-
kalo také pouze mne samotného. Bylo třeba přeseknout poslední
kotevní lano.

Odpoledne se chýlilo ke konci, byl čas vyrazit na Chatroussem
dohodnutou schůzku. Nasedl jsem do auta a jel liduprázdnými bul-
váry až do Neuilly. Zastavil jsem před menším činžákem a sténajícím
výtahem vyjel do čtvrtého patra, kde mě již očekával vážně se tvářící
Chatrousse. Byl oblečen do nenápadného, na míru šitého obleku
z šedého flanelu. Prakticky jsem ho neznal, věděl jsem o něm jen to,
že absolvoval Saint-Cyr11.

„Paní Ellen Jamesová.“
Určitě to nebylo pravé jméno. Žena byla o něco starší než my,

velmi hezká a podle všeho bohatá. Nabídla nám whisky – už čtyři
roky jsem ji neměl v ústech. Posadil jsem se a s mírným napětím
očekával, co se bude dít. Chatrousse se ke mně obrátil se sklenicí
v ruce:

„Povolali mě narychlo z Rouenu. Situace se tam zhoršuje každým
okamžikem.“

Načrtl mi průběh událostí a pak přešel k věci. Sdělil mi, že Ellen
Jamesová pracuje pro jistou výzvědnou sí-, ale jeho další výklad mi
připadal dost zamotaný. Nedůvěřuje mi nebo není sám příliš dobře
informován? Naše hostitelka se omezila na roli paní domu, ale ne-
spouštěla z nás oči.

„Čekáme dva muže. To Ellen jim doporučila, aby se s námi sešli.
Vím o nich jen to, že přijíždějí z Londýna.“

Necítil jsem sezvláš-dobře.Sotva jsemsek něčemu odhodlal a ko-
nečně začal jednat podle svého přesvědčení, začíná se situace kom-
plikovat. V žádném případě jsem nesměl Chatroussovi říci, že jsem
právě podnikl první kroky ke vstupu do francouzských Waffen SS.

Zvonek zazněl pětkrát za sebou – jednou dlouze, třikrát krátce,
jednou dlouze. Určitě smluvené znamení. Vstoupili dva muži. Jeden
brunet s vlasy na ježka, druhý se světle kaštanovými vlasy a klobou-
kem v ruce. Tuctové typy, jakých si člověk na ulici ani nevšimne.

Paní Jamesová nás oba představila, příchozí však svá jména neřek-
li, jen nás při seznamování chladně pozorovali. Muž s vlasy na ježka
se posléze ujal slova. Mluvil neutrálním hlasem, pomalu a s přesně
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formulovanými výrazy jako profesionál, který od vás očekává splně-
ní konkrétního poslání. Nezajímalo ho, co jsme zač a co si myslíme.

„Spojenecké armády stanou již brzy před Paříží. Podle našich
informací se Němci chystají přeměnit hlavní město ve druhý Stalin-
grad. Podaří se jim to tím spíše, že odbojové skupiny s nimi musí bo-
jovat odděleně, v každé čtvrti zvláš(. Proto je spojenecké velení
znepokojeno. Obává se, že komunisticky orientované skupiny FTP12

se vrhnou do boje dříve, než k tomu obdrží rozkaz. Revoluční výbor
by se tak mohl dostat k moci a vyhlásit Francii jako socialistickou
a sovětskou republiku. Vám je ovšem známo, že Spojenci nyní uzná-
vají za představitele Francie generála de Gaulla. Američané se ne-
hodlají za boje potýkat s politickým problémem, který by zpochybnil
jejich dohody se SSSR. Pokud se tedy dohodneme, chceme soustře-
dit čety pořádkových sil na místech, která vám určíme. Zasáhly by
v případě, že by komunistické síly začaly provádět plán, jehož se
obáváme.“

Zřejmě jsme se tvářili udiveně, protože se mu tváří mihl úsměv.
„Náš záměr je pro vás bezpochyby překvapením. Pařížská policie

však má vstoupit do stávky a nebude tedy schopna čelit komunistům,
kteří jsou prodchnuti silnou revoluční vírou, dobře organizováni
a vyzbrojeni. Musíme proti nim postavit přesvědčené antikomunis-
ty. Až se situace vyjasní, přihlédneme k tomu, co jste vykonali.“

To je tedy situace! Křečovitě jsem zatínal zpocené pěsti. Cha-
trousse se sevřenými rty uvažoval.

„Možné by to bylo, dá se o tom uvažovat…“
Muž nasadil strohý tón.
„Je třeba jednat rychle. Chceme slyšet váš jasný souhlas nebo

jasné odmítnutí. Pane Chatroussi, vy máte pod sebou určitý počet
dobře vyzbrojených lidí z milicí13. Máte u nich velkou autoritu. Stačí
slovo a budou vás následovat.“

„Tím si nejsem tak jistý…“
Byl skleslý, zmítaný protichůdnými pocity, ale v podstatě už při-

praven kývnout, asi ani ne tak z přesvědčení, jako spíše pro krásné
oči paní Jamesové.

Já jsem po celou dobu mlčel. Do téhle bryndy jsem se nechtěl na-
močit. Dopili jsme a oba muži se zvedli, nehodlali ztrácet čas. Po-
odešli s Ellen Jamesovou do předsíně a po krátké diskusi jsme za-
slechli klapnutí dveří.

S chutí bych se byl zasmál. Zdálo se mi, že se probouzím ze sna.
Co to bylo za přeludy?
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Naše hostitelka se k nám vrátila.
„Neměli byste ten návrh odmítnout. Německo prohrálo, to je

přece jasné. Co si počnete? Tohle je vaše velká šance.“
Promluvil jsem:
„Tahle pomoc by byla ve srovnání s naší dosavadní činností bez-

významná. Kdo bude věřit takové loajálnosti na poslední chvíli,
i kdyby se dala odůvodnit antikomunismem? A taky si nejsem jist,
že Chatroussovi lidé do toho půjdou.“

Jenže on už se rozhodl.
„Budiž, já to risknu. Rád bych, kdybys mi pomohl, ne třeba přímo,

ale například jako spojka. Tak bys měl trochu času na rozmyšlenou.“
Jal se mi líčit svůj plán.
„Moje oddíly mají během večera dorazit do Paříže. Utáboří se

v lyceu Saint-Louis. Bude lepší, když tam za nimi nepůjdu. Půjdu ale
za Maréchalem, jedním z mých lidí, jemuž věřím. Dám mu přesné
instrukce. V okamžiku, který určíme později, shromáždí milice po
skupinkách na náměstí Concorde se zbraněmi a bagáží. Nasednou
na nákla\áky, které přijedou z Mortierových kasáren. V té chvíli
opět převezmu velení a odvezu je na určená místa. Na Maréchala
se můžeš spolehnout, ten už ví, na koho se obrátit.“

Bylo to jako z nějakého dobrodružného seriálu. Situace však byla
tak nepřehledná, že úspěch nebyl vyloučen.

„Jak tedy myslíš. Ale s jednou podmínkou: až akce skončí, půjdu
si po svých.“

„V pořádku, chápu. Zavolám ti čerstvé instrukce zítra brzy ráno.“
Stiskli jsme si ruce, naposled jsem přejel očima ladnou postavu

paní Jamesové a za okamžik už jsem se ocitl na ulici. Byl jsem po-
někud znechucen, musel jsem ze sebe setřást chmury, které mě pře-
padly. Co kdybych zašel za Maud? Ale ne, to by bylo šílenství.

Vzpomněl jsem si na jeden vykřičený dům v ulici de la Lune. Před
několika měsíci jsem se tam na čas usadil, když jsem pracoval na re-
portáži o prostituci. Majitelka jménem Janine byla mladá, vnadná
a veselá brunetka. Prožili jsme spolu krátký románek, který mi poskytl
dostatek materiálu pro mou reportáž. Strašně jsem po ní te\ zatoužil.

Za chvíli už jsem stál před hotelem. Janine byla zjevně ráda, že
mě vidí. Zašli jsme spolu do bistra v ulici Saint-Denis, kde se nikdo
nezajímal o potravinové lístky. Sedli jsme si těsně naproti sobě k ma-
lému stolku pod červenobílými závěsy, kde to vonělo pastou na par-
kety. Na polici vrčel ventilátor. Zaplavil mě pocit štěstí a bezstarost-
nosti, poprvé od mého návratu z Rouenu.
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Janine byla pozornou a vnímavou posluchačkou. Pocházela z ji-
hu Francie, z chudé rodiny. Vydala se dobýt Paříž, ale záhy se ocitla
na chodníku. Protože však byla chytrá a cílevědomá, dokázala si zís-
kat přízeň jednoho majitele hotýlku, který jí posléze svěřil vede-
ní svého podniku. Hotel sloužil pod dohledem komandatury k to-
mu, aby v něm vojáci wehrmachtu zapomínali na strázně východní
fronty.

Položila mi ruku na zápěstí a jemně je stiskla. Úryvkovitě jsem jí
vylíčil, co jsem dělal od doby, kdy jsme se neviděli. Vyprávěl jsem jí
o svých láskách i obavách z budoucnosti. Nespouštěla ze mě tmavé
oči a nepřestávala mi dolévat. Se smíchem poznamenala:

„Můj předvídavýhoteliérmizařídilhodiny angličtiny, prý to usnad-
ní práci.“

Nabídla mi, abych se k ní nastěhoval, do malého bytu v přízemí
vedle recepce a přijímacího salonu.

„Ale hlavní je,“ dodala, „abys udělal, co ti vyhovuje.“
S převahou, vlastní prostředí, v němž se pohybovala, zaplatila

účet a obrátila se ke mně:
„Poj\.“
A šli jsme do jejího pokoje a tam jsme se něžně pomilovali. Její

pomalé pohyby a mateřská gesta byla přesně to, co jsem potřeboval.
Poté tiše odešla a lampu na nočním stolku nechala rozsvícenou.

Zapálil jsem si cigaretu a na nic nemyslel. Posléze jsem zavřel oči.

Vzbudil jsem se v pět hodin, svítalo. Janine spala stulená po mém
boku. Musel jsem se vrátit domů, Chatrousse měl co nevidět zavolat.
Tiše jsem se oblékl a opatrně za sebou zavřel dveře. Noční hlídač
byl na svém místě. Požádal jsem ho o papír a obálku. Chtěl jsem se
s Janine rozloučit a hlavně jí poděkovat.

Zamířil jsem na bulváry, kde stálo mé auto. Vypadalo to, že bude
opět hezky a horko. Dělníci sestupovali do podzemí, aby stihli první
ranní metro. Ranní klid rušilo pouze několik německých kolon.

Doma jsem se začal balit na cestu a čekal na Chatroussův telefo-
nát. Spálil jsem všechny soukromé dopisy a prolistoval složku, do
níž jsem zakládal své články. Nebyly špatné, každopádně byly upřím-
né, možná poněkud vzletné. Náhle jsem na ně pohlížel s nesmírným
nadhledem. Podivné, jak jsem za ty dva dny zestárl…

Z úvah mě vytrhl telefon.
„Christian? Takže v deset hodin máš schůzku s Maréchalem

v Saint-Louis. Vyřídíš mu, co se včera dohodlo. Částečně jsem ho už
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informoval. Sraz je dnes ve dvě odpoledne na náměstí Concorde,
před sídlem Kriegsmarine. Brzy nashle.“

Seběhl jsem dolů a hnal se k bulváru Saint-Michel. V lyceu už
panoval čilý ruch. Kamiony vykládaly zbraně a munici, chodby byly
plné jehlanů pušek a hromad vaků. Nahlížel jsem do všech světnic
a hledal Maréchala v davu milicionářů z Normandie, Bretaně i ze
severu.

Nakonec jsem ho našel. Byl to dobrácky vyhlížející obr, který na-
vzdory svému prohnanému výrazu zjevně příliš nechápal, co po něm
Chatrousse chce. Z obavy, že prozradím víc, než bych měl, jsem mlu-
vil mlhavě pouze o jakémsi zvláštním poslání. Popravdě řečeno mi
celá akce připadala dost riskantní. Takové shromáždění ozbrojenců
přece muselo vzbudit pozornost. V zásadě se však jednotky měly dát
do pohybu až na rozkaz velitele milicí Josepha Darnanda14.

Když jsem Maréchala instruoval, odešel jsem.
„Bu\te tam přesně.“

Zaparkoval jsem před poslaneckou sněmovnou. Bylo skoro 14
hodin. Procházkovým krokem jsem přešel most přes Seinu a zamířil
k náměstí Concorde. Slunce pražilo a asfalt pod nohama pálil.

Brzy jsem spatřil fasádu bývalého ministerstva námořnictva, nyní
sídla Kriegsmarine. Na střeše vlály německé vlajky. Před budovou,
v úzkém průjezdu mezi reliéfy koní na vlysu, mašírovaly sem a tam
stráže s přilbami vraženými do očí a samopaly na prsou a s obrov-
skými skvrnami od potu v podpaží. Na chodníku vyčkávali přísluš-
níci milicí se zbraněmi a zavazadly.

Po nějaké době zastavil před branou Tuilerií první kamion a mi-
licionáři začali nastupovat. Zastavil jsem se. Cítil jsem v kostech, že
to nedopadne dobře. Skutečně, na scéně se objevila dvě německá
auta, plná vojáků. Z prvního vystoupil důstojník a vykročil ke kami-
onu. Mluvil francouzsky, zaslechl jsem, jak se milicionářů ptá, co tam
dělají. Skryl jsem se a bedlivě sledoval, kdy se objeví Chatrousse.

Diskuse nebyla zjevně příliš přátelská. Milicionáři začali posléze
sestupovat s korby a Němci je řadili do dvojstupu. Postupně přichá-
zeli další milicionáři a Němci je ihned sbírali a seskupovali. Nikdo
zjevně nechápal, oč jde. Náhle se z metra vynořil Chatrousse. Rych-
le jsem mu vykročil vstříc. Zastavil se, aby zhodnotil situaci. Zeptal
jsem se ho, co se to děje.

„No, přišel jsem pozdě. Před chvílí mi volali, některým velitelům
milice se zmatek v lyceu Saint-Louis zdál podezřelý. Když si zjistili,
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oč kráčí, došli k názoru, že se nějaké pochybné živly snaží domobra-
nu zneužít. Protože věděli, že ke shromáždění dojde na náměstí
Concorde, zavolali Němce. Neměj strach, chlapi se v pořádku vrátí
do lycea. Já už jen musím vymyslet, jak to všechno uspokojivě vy-
světlit Darnandovi…“

Za řeči jsme došli k chrámu Madeleine. Jedna z posledních pří-
ležitostí, jak se přidat k hnutí odporu, byla pryč. Ale Chatrousse už
nemyslel na budoucnost. V této chvíli musel především obhájit své
muže před nadřízenými. On sám bude pravděpodobně přísně po-
trestán.

Ušli jsme ještě několik kroků, objali jsme se a popřáli si navzájem
hodně štěstí. Když odcházel, hleděl jsem za ním. Byl to poslední
svědek našich horečně činorodých pařížských let. Jako by mi s ním
mizela před očima celá okupovaná Francie. Nyní mě čekalo dobro-
družství na východě. Zbývalo už jen odebrat se do hotelu Majestic,
kde sídlil hlavní štáb Velké Paříže, a vyzvednout si tam doklady
k nástupu do služby.

* * *
Mé papíry byly připraveny, ale skoro to vypadalo, že na mě zapo-

mněli. Němci měli cestovní horečku a mysleli jen na stěhování. Na-
konec mi předali doklady, které ze mě činily nastávajícího přísluš-

Paříž, ulice de Rivoli – německé vojenské velitelství v hotelu Majestic
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níka Waffen SS, a přidali k nim marky a potravinové lístky. Snažil
jsem se získat povolení, abych nemusel jet vlakem, nýbrž svým vlast-
ním autem. Bylo to náročné vyjednávání: nemohl jsem jim přece
vysvětlovat, že potřebuji být pár dní sám, abych snáze hodil za hlavu
svou minulost…

Od jednoho z důstojníků jsem se v těch chvílích dozvěděl překva-
pivou věc: Darnand, velitel Francouzské milice a rovněž státní ta-
jemník pro Pořádkové síly, uzavřel dohodu s Himmlerem, podle níž
měli ozbrojení příslušníci milicí vstupovat do Waffen SS. Spolu se
zbytky útočné brigády (7. Sturmbrigade)15, což byla první jednotka
SS složená z Francouzů, měli vytvořit základ nové divize. Bylo tudíž
v mém zájmu, abych zaskočil na ministerstvo vnitra.

Byl jsem ohromen. Ze dne na den tak bylo k dispozici několik ti-
síc mužů, kteří přísahali věrnost Pétainovi! Milice byla útvarem
zarputilých nacionalistů, jimž navíc veleli bývalí armádní důstojníci.
Jak by tito lidé mohli obléknout německé uniformy?

Se mnou to však bylo jinak. Rozhodl jsem se sám, nastoupím tedy
sám. Po dlouhém dohadování jsem vyfasoval poukázky na benzín,
propustky všeho druhu a itinerář do Sennheimu – alsaské vesničky,
ležící mezi Thannem a Mulhouse. Před válkou se nazývala Sernay.
V ní se nyní nacházelo výcvikové středisko útočné brigády.

Chtěl jsem však mít potvrzeno, co jsem se právě dozvěděl. Ode-
bral jsem se tedy na náměstí Beauveau a vyžádal si slyšení u Maxe
Knippinga, vedoucího Darnandova sekretariátu. Tvářil se vyhýbavě:
ne, o ničem takovém neslyšel, ví jen to, že Darnand má shromáždit
své muže v Alsasku. Podivná shoda okolností! „Vyčkejte jeho poky-
nů,“ dodal. Nic takového mě rozhodně nelákalo.

Druhého dne jsem vyjel, směr Nancy. Kolem panoval klid a mír.
Nebýt německých kolon – některé nastupovaly, jiné ustupovaly –
nebylo by po válce ani stopy. Ve stavu jakéhosi opojení jsem jel vstříc
novému dobrodružství. Chvílemi mě však přece jen přepadal hloda-
vý neklid: co když má volba je pouhý útěk vpřed, předem prohraná
věc, a nikdo nebude s povděkem kvitovat, že jsem se chopil této vý-
zvy? Zastavil jsem se v Sézanne a v malém bistru jsem si na posilně-
nou objednal sendvič a sklenici červeného. Bylo tam plno, hosté si
mě poněkud nedůvěřivě prohlíželi. Pokoušel jsem se z jejich tváří
vyčíst, co si myslí. Jak by na ně asi zapůsobilo, kdybych vytáhl své
papíry s hákovým křížem?

Z Nancy jsem to vzal obloukem přes Štrasburk. Chtěl jsem si
prohlédnout město, které bylo již čtyři roky anektované. Procházel

26 � DOBROVOLNÍKEM V SS DIVIZI CHARLEMAGNE



jsem se uličkami kolem katedrály. Ve výkladech uzenářství byly vy-
loženy šunky a salámy – navzdory přídělovému režimu zde bylo
zásobování vyváženější. Lidé byli usměvaví a dosti otevření, ale fran-
couzštinu zcela zapomněli. Pravda, její používání bylo zakázáno,
stejně jako nošení baskického baretu, uznávaného symbolu fran-
couzské elegance.

Jakž takž jsem se domluvil s pokojskou v hotelu, v němž jsem se
ubytoval. Z jejích slov jsem vycítil protichůdné pocity, jež zmítaly
tímto lidem, těžce postiženým válkou, který zjevně očekával, kdo zví-
tězí a v čích rukou bude jeho další osud. Právě ve chvíli, kdy odešla,
zazněly na ulici válečné zpěvy. Otevřel jsem okno. Přímo pod ním
mašíroval dokonale vyrovnaný a bojovně se tvářící útvar Hitlerju-
gend. Byl jsem opravdu v Německu…

Nazítří jsem vyrazil raději rovnou do Sennheimu. Sotva jsem se
totiž předchozího večera ubytoval, objevili se v hotelu dva agenti
Sicherheitsdienstu16 v civilu a chtěli vidět mé papíry. Zevrubně si je
prohlédli a zdvořile, leč jasně mi dali najevo, že není vhodná doba
na turistiku.

Přece jen jsem ještě udělal odbočku na Sélestat, nebo- podle
Knippinga se právě tam měly shromaž\ovat milice. Nic takového
jsem však nezpozoroval. Posléze jsem dorazil do výcvikového stře-
diska útočné brigády.

Zaparkoval jsem u vstupu a prohlížel si táborové baráky za ost-
natými dráty. V dohledu nikdo nebyl. Vešel jsem dovnitř, chvíli blou-
dil a nakonec jsem narazil na pár vojáků. Byli to pouzí úředníci,
jejichž úkolem bylo středisko uzavřít. Poslední části brigády již byly
odeslány do Greifenbergu17 v Pomořanech. Brzy však měly být vrá-
ceny do Wildflecken, kde se měli shromáždit všichni Francouzi v ně-
mecké uniformě a vytvořit novou divizi Waffen SS. Do tohoto tábora
severovýchodně od Frankfurtu nad Mohanem jsem měl dorazit i já.

Rázem jsem pocítil značnou úlevu. Napětí povolilo. S utvořením
této nové divize si zřejmě dávali na čas… Osud mě náhle opět po-
nechával sobě samému. Chtěl jsem původně jen několik dní volna,
nyní jsem jich měl mnohem víc, než bych si přál.

Nechali mě natankovat a já se rozjel k Rýnu. Rád bych už viděl,
jak vypadá říše, kterou nepřítel drží pod krkem. Měl jsem dost pro-
pustek a poukázek na několik týdnů.

Tak jsem vyjel na trasu, kterou už s odstupem času nedokážu po-
drobně popsat. Vzpomínám si však na přátelské jednání a ochotu,
s nimiž jsem se všude setkával. Potkával jsem vlastně pouze staré
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lidi, kteří mě vítali s maximální pohostinností. Často mě uložili v po-
koji někoho, kdo právě bojoval na frontě. Živili mě, a vůbec se
nezajímali o potravinové lístky. Jako dobrovolník v boji proti bolše-
vismu jsem si všude vysloužil mírný obdiv a leckde vyvolal značné
překvapení.

Cestoval jsem zcela podle momentální nálady. Křižoval jsem Po-
rýním a posléze zamířil dolů k Ulmu – tam se měl Darland s milice-
mi přesunout z Alsaska, avšak nedorazili. Odtud jsem pokračoval
vzhůru na Norimberk. Již dlouho jsem toužil poznat tuto kolébku
národněsocialistického propagačního umění.

Tato bezprizornost měla v sobě cosi podivného a nemohl jsem se
ubránit výčitkám. Měl jsem však zakrátko za tuto zemi bojovat, tak
jsem snad měl právo se s ní předtím seznámit. S mírem v duši jsem
tedy pokračoval v cestě a nevzrušovaly mě ani policejní kontroly,
letecké poplachy, vojenské kolony, které jsem předjížděl, strategic-
ké cíle, jimiž jsem projížděl a které se ježily hlavněmi protiletadlo-
vých děl, ani ničivé nálety na průmyslová centra a průmyslové ob-
jekty, jejichž výčet jsem každodenně mohl slyšet v rádiu.

Konečně jsem jednoho rána dorazil do Heidelbergu. Jako stře-
doškolák jsem často snil o tomto univerzitním městě, kde přednášeli
nejlepší profesoři a které bylo jedním z duchovních center Německa.

V září 1944 tam však byla jen hrstka studentů. Byl čas prázdnin
a zejména totální války. Všichni, kteří dovršili sedmnáct let a byli
schopni držet zbraň, byli odvedeni – jak chlapci, tak většina děvčat.
Zůstali jen neschopní vojenské služby.

Dlouho jsem se procházel městem, obdivoval hradby a staré do-
my, vedle nichž vyrostly moderní univerzitní budovy. Právě na jedné
z těchto vycházek jsem potkal Inge. V jejím zjevu nebylo nic z ty-
pické Gretchen, jimž se Francouzi posmívali již od první světové:
byla vysoká, štíhlá, ladná jako labu-, měla velké modré oči, dlouhé
blond vlasy, způsobně splývající na ramena, v tváři něžný a ostýcha-
vý úsměv.

Mluvila trochu francouzsky a já trochu německy, a když jsme
k tomu přidali posunky a dorozumívání očima, mohli jsme si vytvořit
jazyk, kterému jsme rozuměli jen my. Bylo jí osmnáct a studovala.
Přihlásila se však dobrovolně do činné služby a čekala na povolávací
rozkaz. V tom se nijak nelišila od ostatní německé mládeže. Nevím,
zda všichni mladí byli skuteční hitlerovci. Byli však poznamenaní
Norimberkem a prodchnuti národním socialismem, vysoce uvědo-
mělí a přesvědčeni o svém evropském poslání. Vyrůstali v době ne-
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přetržitých vítězství a nikdy nepomysleli na porážku, i když se vítr
obrátil. Všichni cítili, co je jejich povinností.

Strávili jsme spolu dva nádherné dny. Byli jsme na sebe velice
hodní, nic víc. Přicházela za mnou do hotelu, ale nezdrželi jsme se
tam. Ruku v ruce jsme chodili nahoru dolů středověkými uličkami,
ve hře světla a stínů. Vyprávěla mi o sobě a já jí zase líčil, co hodlám
dělat. Byla tím nadšena a zároveň udivena. Francouzi byli v jejích
očích neuchopitelní, lehkomyslní a fascinující jako hřích. Při hovoru
jsme se co chvíli rozesmáli, když jsme něco popletli a já se snažil
o dorozumění pomocí příručky konverzace, kterou jsem stále nosil
u sebe.

Nemohl jsem však zůstat v Heidelbergu donekonečna, už si mě
tam začali všímat. Zvláš- moje auto se vyjímalo mezi všemi těmi
volkswageny, mercedesy a auto-uniony. Němci nás „vyrabovali“, ja-
ko to dělá každý vítěz, sebrali nám například vagony. Naše auta je
však zjevně nezajímala. Také můj francouzský oblek se zřetelně lišil
od prostého a takřka uniformního oblečení tamních obyvatel. Proto
mě na ulici často kontrolovaly policejní hlídky. Jako každý obklíčený
stát i Německo v té době prožívalo špionománii. Na každém rohu
bylo možno číst Feind hört mit – Nepřítel naslouchá.

Francouzský náborový plakát do Waffen-SS –
Se svými evropskými druhy ve znamení SS zvítězíš!
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Blížila se chvíle odjezdu. Paříž, obsazená už přes měsíc, byla
daleko a tvář Maud se mi již vytrácela. Nyní tu byla Inge a zdálo se
mi nyní, že celou dlouhou zajíž\ku jsem podnikl jen kvůli ní.

Její klidná odvaha jen posílila mé vnitřní odhodlání. Popravdě
řečeno, nijak zvláš- jsem všeobecný optimismus nesdílel. Všude se
mluvilo o střelách V1 a V2, které nastolí dalších tisíc let nadvlády,
mnohem hrůznějších. V tisku se hojně objevovalo jméno von Brau-
na, muže, který měl budoucnost před sebou. Letadla, která byla
připravena do výroby, měla překonat rychlost zvuku, což mi připa-
dalo neuvěřitelné.

Ptal jsem se však sám sebe, není-li na to všechno už pozdě. Rychle
jsem však otázku zaplašil, na ni také už bylo pozdě. Nastal čas činů.
Rozloučil jsem se s Inge a vydal se na poslední etapu své cesty.
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WILDFLECKEN, VE VÍRU DIVIZE CHARLEMAGNE �

2. WILDFLECKEN, VE VÍRU
DIVIZE CHARLEMAGNE

Středisko Wildflecken se nacházelo uprostřed zalesněných, ne-
příliš vysokých hor. Vyšplhal jsem se po klikaté, dobře udržované
asfaltce do kopce a dojel k bráně jakési přírodní rezervace. Na ob-
louku nad sloupy byl nápis v němčině Věrnost je mou ctí. Krásné
heslo, smysluplné, rozechvívalo duši. Bylo to heslo Waffen SS, nikoli
celé SS, jak se lidé často mylně domnívají.

Vstup střežili francouzští příslušníci Waffen SS. Prohlíželi si pát-
ravě můj civilní oblek. Ukázal jsem jim povolávací rozkaz.

„V pořádku, pokračujte až ke štábu, je to ještě asi kilometr. Autem
tam budete v minutě.“

Projel jsem branou. Cesta vedla pečlivě udržovaným lesním po-
rostem, připomínajícím zámecký park. Vznešenost těchto míst mě
až dojímala. Těsně pod vrcholkem kopce se mi před očima vynořil
vojenský tábor jako sen. Cesta byla po obou stranách lemovaná
domky v zeleni, k nimž vedly úhledné pěšiny. Na konci se rozkládalo
rozsáhlé prostranství, označené tabulemi na sloupcích jako Adolf
Hitler Platz. Kolem dokola stály garáže, stáje a další budovy, mezi
nimi i štáb.

Zastavil jsem, vystoupil a navždy opustil své auto.
Až do té chvíle jsem skoro nikoho nespatřil, všude bylo pusto

a prázdno. Na štábu však panoval poměrně čilý ruch. Vojáci, pod-
důstojníci i důstojníci v upjatých uniformách SS, někteří s Železným
křížem, přecházeli všemi směry. Byli to příslušníci útočné brigády,
kteří dorazili z Greifenbergu. Část útvaru byla zdecimována za těž-
kých bojů v Haliči, kde brigáda prokázala velké bojové schopnosti,
jichž si velení velmi cenilo.



Vyskytovali se tam rovněž muži z prvosledových jednotek LVF18,
kteří se již na první pohled lišili. Vojáci útočné brigády již skutečně
splynuli s Němci. Pohybovali se po německu, zdravili po německu
a bylo vidět, že byli zvyklí železné kázni.

Ohlásil jsem se. Hleděli na mě s neskrývaným zájmem. Ve svém
modrém klasickém civilním obleku s kravatou jsem si skoro připadal
jako nahý při pohledu na všechny ty svalovce, jimž uniforma perfek-
tně seděla. Byl jsem šokován a současně fascinován.

„Počkejte minutu.“
Jako v každé kanceláři i zde bušilo několik mužů do psacích stro-

jů, v řeči používali odborný žargon, jemuž jsem nerozuměl, a pointy
jejich vtipů nikdo zvenčí nemohl pochopit. Jistěže jsem se již mno-
hokrát pokoušel představit si svět, do něhož vstoupím, avšak nyní
jsem cítil neurčité obavy, včlenit se do něho a žít v něm nebude tak
snadné.

Konečně ke mně přistoupila ordonance:
„SS-Sturmbannführer Zimmermann vás očekává.“
Vstoupil jsem do velmi skrovně zařízené kanceláře, podobné všem

ostatním německým kancelářím. Na zdech visely mapy a plány, jimž
se tehdy říkalo „grafikony“, tabulky početních stavů. Postavil jsem
se do pozoru a lehce se uklonil.

„Dobrý den.“
Nevěděl jsem, jakhomámoslovit.Co to je za hodnost, Sturmbann-

führer? Kapitán, major? Rozhodl jsem se pro kapitána. Až později
jsem se dozvěděl, že je to major.

Měl jsem před sebou německého důstojníka s bystrýma pronika-
výma očima. Zapůsobila na mě řada stužek na prsou, stužka Želez-
ného kříže II. třídy v knoflíkové dírce, Železný kříž I. třídy, připnutý
na blůze, stejně jako všechny metály, které jsem znal z časopisů –
odznak Za boj zblízka, Útočný odznak, stužky za účast na taženích
v Polsku, ve Francii, na Krétě, v Rusku…

Opasek měl utažený, na pravé straně límce černou výložku se
stříbrnými runami, na levé straně cvočky, označující hodnost, na
ramenou spletené šedé nárameníky.

Podal jsem mu své papíry. Převzal je a začal mě vyslýchat:
„Proč jste přijel?“
Hovořil spisovnou francouzštinou s typicky německým hrdelním

přízvukem, jímž se mluví na divadle či ve filmu. Mluvil pomalu, zjev-
ně hledal slova.

„Už jste sloužil v armádě?“
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Vyložil jsem mu, že za jinošských let bylo mým koníčkem létání
a že jsem nastoupil do armády v roce 1939 jako pilotní kadet na
základně č. 27 v Terrefortu, poblíž Saumuru. K pozemnímu vojsku
nastupuji poprvé.

Zamyšleně pokýval hlavou.
„Takové lidi potřebujeme. Poradím se o vás s SS-Brigadeführerem

Krukenbergem. Zatím dostanete hodnost Oberscharführera.“
Tato hodnost neměla ve francouzské armádě ekvivalent, dávala

se budoucím studentům důstojnické školy. Jakmile nastoupili prak-
tický výcvik, stali se Oberjunkery, to znamená aspiranty, důstojnic-
kými čekateli. Oberscharführer měl prakticky výsady rotmistra (Haupt-
scharführer), nikoli však jeho pravomoc. Ve Waffen SS sloužilo jen
málo rotmistrů, nejčastěji v administrativních funkcích.

Hierarchie zde ostatně nebyla tak striktně pevná jako ve Francii.
U Němců byla hodnost především stupněm k vyšší hodnosti. Roz-
hodovaly velitelské schopnosti a průprava byla vždy o stupeň vyšší
než u stávající hodnosti. Aby se například člověk stal podporučíkem
(Untersturmführer), byl stále zaměstnán na úrovni roty, ale taktická
průprava byla na úrovni praporu a pluku. Odpadaly tak problémy
se zastupováním a nahrazováním velitelů. Velitelé čet, obvykle pod-
důstojníci, museli být schopni od hodiny velet rotě. A velitelé rot
často bez problémů mohli velet praporům a velitelé praporů zase
plukům.

Major Zimmermann se jal vyplňovat formuláře. Posléze zvedl
hlavu.

„Počkejte minutu. Podívám se, může-li vás generál Krukenberg
přijmout.“

Udivilo mě to, nečekal jsem to. Domníval jsem se, že se setkám
jen s Francouzi a generálem Puaudem19. Tento bývalý velitel LVF
měl totiž velet nové divizi, která ještě neměla jméno. Uvažovalo se
o názvu Charlemagne – Karl der Grosse (Karel Veliký), podle toho,
co jsem zaslechl, když jsem čekal na přijetí, ale na štábu se o tom
dosud jednalo. Název se ovšem zamlouval jak Francouzům, kteří
Karla Velikého považovali za svého, tak Němcům, pro něž byl vý-
znamným germánským panovníkem. V obou případech Karel Veli-
ký znamenal Rýn – mnohovýznamový spojovník.

Zavedli mě ke Krukenbergovi. Právě odkudsi přijel a hned se
usadil v kanceláři, aniž ztrácel čas svlékáním kabátu. Měl na sobě
kožený generálský pláš- se zlatými spletenými nárameníky a bílými
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klopami (zatímco generálové wehrmachtu měli klopy červené). Če-
pici se stříbrnou umrlčí lebkou pohodil na stůl.

Suchý, chladný, s energickou bradou, od pohledu vzbuzoval res-
pekt a působil jako rozhodný velitel. Měl za sebou bohatou minulost
aktivisty a válečníka. Úspěšně bojoval v první světové válce, byl od
počátku národním socialistou a byl pověřen vedením rozhlasu. Byl
pouze brigádním generálem, ale významem svou hodnost dalece pře-
sahoval: vysocípolitičtípředstavitelé naslouchali jeho názorům a Hit-
ler jej osobně přijímal.

Protože mluvil docela dobře francouzsky, postavili jej do čela naší
budoucí divize. Měl jí vnuknout bojového ducha, což nebyl snadný
úkol. Již nyní musel urovnávat skryté antagonismy mezi vojáky útoč-
né brigády a příslušníky LVF, kteří se pokládali především za Fran-
couze, již jen příležitostně oblékli německou uniformu. Jistěže, bo-
jovali udatně na východní frontě po boku sil Osy, zejména u Čerkassy
a v týlu proti partyzánům. Válčili však po svém, jako dobrodruzi,
individualisté a rebelanti. Byli proslulí nedostatkem kázně.

Bývalí příslušníci útočné brigády byli něco zcela jiného. Jak jsem
řekl, osvojili si skutečně německou mentalitu, jejich veliteli byli
Němci, měli německé hodnosti a řídili se německými předpisy. S jis-

SS-Brigadeführer G. Krukenberg
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tým pohrdáním shlíželi na francouzské Pozor! a Zdravím, pane ka-
pitáne chlapů od LVF, zatímco ti se posmívali pozdravu důstojníků
útočné brigády Heil Schutzstaffel!, na nějž mužstvo odpovídalo Heil
Hitler!

Já nepatřil k těm ani oněm, a to Krukenberga mátlo.
„Vy jste novinář. Chcete být zařazen k Propaganda-Kommando?“
„Ne. Rád bych velel v poli, pokud možno v elitní rotě.“
„Dobrá. Uvidíme.“
Vstal. Rozhovor trval všeho všudy dvě minuty.
„Heil Hitler!“
Zvedl jsem napjatou paži.
„Heil Hitler!“
Byl to můj první nacistický pozdrav.

* * *
Na tu vztyčenou paži jsem byl pyšný a zároveň jsem z ní měl stís-

něný pocit. Zdálo se mi, že jsem překročil práh a tím se jaksi loučil
se vším, co dosud patřilo k mému životu: se svým rodným krajem,
svou minulostí, tradicemi své vlasti. Muži kolem mě však fascinovali,
toužil jsem zařadit se mezi ně. Viděl jsem v nich zcela výjimečnou,
neporazitelnou rasu. Cítil jsem, jak jsou nezdolní, ušlechtilí, nemi-
losrdní: byly to bytosti bez jakékoli slabiny, které nic nesrazí na
kolena.

Ideologii, z níž se zrodili, jsem téměř neznal. Její hlavní zásady
však rozechvívaly v mém srdci důvěrně známé struny a svým způso-
bem z nich zavanula atmosféra, kterou jsem až dosud vdechoval.
Především antikomunismus s rysy křížových výprav. Část mládí jsem
prožil v Saumuru, ve znamení jezdecké školy, v níž vyučoval můj
otec, důstojník v činné službě, který ve dvacátých letech bojoval po
boku Poláků proti Sovětům. Antikomunismus byl všude kolem mě
samozřejmou a posvátnou ideou, kterou nástup Lidové fronty ještě
roznítil.

Následoval antisemitismus, nade vše choulostivý problém. Necítil
jsem nikdy nějakou rasovou nenávist. Židé pro mě byli především
symbolem: stavět se proti nim znamenalo bojovat proti mezinárod-
nímu kapitalismu. V uzavřeném prostředí, v němž jsem se pohybo-
val, zosobňovali síly zla. V oněch letech zuřily leckde v Asii a v Af-
rice ideologické války, které vždy vyvolávají mýty, ztělesňující to,
proti čemu se bojuje. Kdo by chtěl popírat, že stalinský i poststalin-
ský antisemitismus v Rusku převzal něco z této nesourodé směsice?
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Později, když se válka chýlila ke konci, jsem se měl seznámit
s celým rozsahem politiky koncentračních táborů. V roce 1944 i po
celou dobu svého života v německé uniformě jsem sice tušil, že
existují – který stát v dějinách je nebudoval? – ale nevěděl jsem nic
o systematickém vyhlazování, které se v nich provádělo: Waffen SS
jakožto bojová složka neměly nic společného s SS Totenkopf Verban-
de, které koncentráky řídily, ze\ mezi těmito složkami byla nepro-
stupná. Když jsem odhalil, jak to doopravdy bylo, začal jsem si lámat
hlavu. Tehdy jsem už prošel mnoha těžkými zkouškami a zažil mno-
ho hrůz. Už jsem věděl, že smrt není pouhou abstrakcí, že ani nej-
upřímnější angažovanost ji nemůže brát na lehkou váhu, že má
konkrétní a ohyzdnou tvář. A že tuto tvář ukazuje každému. Miliony
lidí zahynuly v táborech na východ od Rýna. Němci prohráli a tyto
miliony mrtvých jim mohly být vmetány do tváře v rámci zúčtování.
V táborech na daleké Sibiři také umíraly miliony, o nichž se však
nemluvilo, nebo- Rusové zvítězili a vítěze se nikdo neptá.

Ve Wildflecken však toto vše bylo ještě daleko. Samotná ideolo-
gie Waffen SS pro mě koneckonců znamenala méně než životní zá-
sady, které z ní vyplývaly. Imponovaly mi nároky jednotlivce na sebe
sama, vnitřní proměna pod vlivem kultu ideálu, a- byl jakýkoli.
Jestliže jsem byl pyšný na svůj hitlerovský pozdrav, tedy proto, že se
mi jevil jako akt zrození. Skrze něj jsem se stával členem řádu,
v němž nic nebylo snadné, ale vše bylo ryzejší.

Dnes se tomuto zanícení usmívám, ale hlásím se k němu. Je,
a ještě více bylo součástí mé pravdy. Skrze ně jsem znovu prožíval
pohnutí, které se mě zmocňovalo, když jsem jako dítě četl příběh
malého Spar-ana, který na svém těle ukryl ukradené liščí mládě,
a než by se k činu přiznal, nechal si od šelmy drásat bříško. Utrpení
bylo v řádu věcí a obnovovalo tolik vysmívanou kázeň. Tutéž kázeň
jsem vytušil u Waffen SS. Nespočívala v kastování a vynucování, ný-
brž naopak v jisté vnitřní spravedlnosti, kterou každý přijímal s na-
prostou samozřejmostí, nebo- vyplývala ze společného ideálu, před
nímž si byli všichni rovni bez ohledu na hierarchii.

Jedna podrobnost mi pomohla pochopit tuto skrytou rovnopráv-
nost, jíž se vztahy mezi námi řídily. Ve Waffen SS se nikdy neděko-
valo. Neděkoval voják důstojníkovi ani důstojník vojákovi, když mu
například něco podal. Cokoli vám dávali, na to jste měli nárok. Slova
Danke schön nebo Vielen Dank znamenala okamžité potrestání.
Ještě dnes – což je jedna z věcí, které jsem si z Wildflecken odnesl
– mi dělá potíže říci Děkuji. Měl bych dojem, že ponižuji toho, jemuž
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něco dávám, a očekávám za to od něho dík: dávám mu přece něco,
co chce a co mu patří.

Každému se tak mělo dostat, co mu právem náleželo, a nic víc.
Neexistovaly žádné výsady, což byla změna oproti francouzským
vojenským tradicím, v nichž jsem vyrůstal a žil, zprvu pod otcovým
vlivem a později je sám zakusil. Všichni například jedli společně
a totéž. Neexistovala oddělená důstojnická kantýna, ani poddůstoj-
nická, ani pro mužstvo. Jestliže se rozdávala pálenka, začínalo se od
mužstva. Důstojníci si mezi sebe rozdělili zbytek, obvykle méně než
mužstvo. Byl to jeden ze základních zákonů: čím vyšší hodnost, tím
více povinností a tím méně požitků.

Toto rovnostářství se projevovalo i při pravidelných týdenních
setkáních, nazývaných Kamaradschaft, což byly bujaré skupinové
večeře, kdy si i ten poslední voják směl dobírat své nadřízené a pa-
rodovat je. Poddůstojníci ani důstojníci se pod trestem nesměli mstít.
Byl to jakýsi socialismus, v němž „základna“ prováděla kritickou
kontrolu „nadstavby“ – svých velitelů. Velitelé pak především repre-
zentovali tuto „základnu“, což jen zvyšovalo jejich odpovědnost.

Byli to právě oni, kteří se nadřeli nejvíc. Brzy jsem se o tom pře-
svědčil při výcviku. Když se při cvičení ve francouzské armádě měla
překonat řeka, důstojníci se posadili na břeh a sledovali své muže,
jak se snaží: „Dávejte pozor, kam šlapete, pozor na výstroj“ a podo-
bně. Pak vsedli do člunu, nechali se převézt na druhou stranu a tam
čekali, až se k nim vojáci přebrodí. U Waffen SS, jako ostatně v celé
německé armádě, nastupovali důstojníci a poddůstojníci vždy v čele
svých mužů. Vojáci obvykle prošli jen tudy, kudy předtím prošli
jejich velitelé, takové bylo pravidlo. To také vysvětluje, proč ze všech
západních států mělo právě Německo nejvíc padlých generálů a vyš-
ších důstojníků.

Tato vůle ztělesnit typ nadčlověka a vytvořit příkladnou rasu při-
vedla Waffen SS až k určitému morálnímu puritánství. Například
homosexualita u nich byla nemilosrdně potlačována, zatímco ve
wehrmachtu se vesele šířila. Jeden rotmistr z mé roty jednoho dne
přistihl dva mládence, jak se oddávají zakázaným hrátkám. Musel
jsem sepsat hlášení. Náhle jsem se však dozvěděl, že by to provinil-
cům automaticky vyneslo koncentrák. Tehdy jsme se domnívali, že
jde o káznice, určené výhradně pro SS. Až mnohem později jsem
zjistil, že šlo prostě o skutečné koncentrační tábory. Homosexuá-
lové tedy byli podlidé, Untermensch, zahrnutí do konečného řešení.

Nemám samozřejmě vůči homosexuálům žádné předsudky, mám
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mezi nimi spoustu dobrých přátel a nechtěl jsem napsat zprávu, kte-
rá by ty dva mládence odsoudila. Musel jsem však ihned zasáhnout.
Prohlásil jsem tedy, že je potrestám sám, a celou noc jsem s nimi
cvičil auf-hinlegen – k zemi-vztyk, dokud se drželi na nohou. Pak
jsem je ještě seřval a připomněl jim, co je čeká, jestli je někdo ještě
jednou přistihne. Neřekli ani slovo. Unikli však jisté smrti a byli si
vědomi, zač mi vděčí.

Kázeň byla skutečně nemilosrdná a já jsem tomu byl v podstatě
rád, i když se mi v hloubi duše příčilo ji prosazovat s krajní tvrdostí.
Filozofii, které měla sloužit, jsem však dokonale nepoznal ani ve
Wildflecken, ani později. Byli jsme poslední, kteří nastoupili, a v po-
sledních měsících války muselo školení ustoupit naléhavým vojen-
ským požadavkům. Mystiku SS jsem pochopil jen v jejích nejpře-
pjatějších hlavních zásadách, zaujala mě zejména její emocionální
atmosféra.

Nutno říci, že národní socialismus měl obdivuhodný cit pro pro-
pagandu. Na rozdíl od komunismu, kde i nejprimitivnější indoktri-
nace byla vždy didaktická, se snažil působit na nejhlubší city, které
dřímají v každém člověku, pomocí harmonického sepětí s přírodou
(kult přírody a úcta k ní hrály významnou roli již v myšlenkovém
světě Třetí říše), schopností jedince a vznešenosti jeho osudu ve
společenství, rasové čistoty a budoucnosti v Evropě. Pod vlivem růz-
ných sociálních vymožeností pracujících a několika pozoruhodných
podniků, například olympijských her 1936, změnil celý národ postoj,
ač byl při příchodu Hitlera skoro stejně marxisticky orientovaný jako
Rusové.

Zbývající příslušníci útočné brigády ve Wildflecken byli jakými-
si opatrovníky této úchvatné a zároveň temné mystiky. Vrátili se
z fronty ověnčeni slávou a obtíženi ztrátami – tuším, že za tři neděle
ztratili téměř 60 % početního stavu. A vmetali vám své hrdiny a obě-
ti do tváře, například Noëla de Tissot, bývalého profesora dějepisu
a zeměpisu v Nice, který původně přišel z okruhu Josepha Darnan-
da. Když Darnand chtěl poskytnout Němcům nějaké záruky spolu-
práce, v podstatě nařídil několika svým kádrům, aby se dali k Waffen
SS. Učinili tak s nechutí, ale v alsaském Sennheimu je rychle srov-
nali.

Tak se celí omámení ocitli v důstojnické škole v Tölzu, skutečném
semináři, kde se formovaly duše, duch i tělo. Francie, Darnand, vše
bylo rázem na hony vzdáleno. Měli pocit, že se stávají příslušníky
nové evropské rasy, už žádní Francouzi nebo Germáni – němčina
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pro ně byla jen prostředkem velení a vyjadřování – nýbrž novými
lidmi, kteří se neztotožňují s nadstavbou Třetí říše a vracejí se k pr-
votnímu národnímu socialismu z Röhmových časů.

Po pravdě řečeno, tato změna byla způsobena z valné části tím,
že více než polovina Waffen SS se tehdy rekrutovala odjinud než
z Německa. Nastupovali k nim Francouzi, Belgičané (Vlámové i Va-
loni), Holan\ané, muži z Pobaltí i ze střední Evropy, Italové, ba do-
konce i Indové. Hojně zastoupeni byli i seveřané, zejména Švédové,
navzdory své pověstné neutralitě. Taktéž Švýcaři – později jsem se
setkal s jistým počtem důstojníků z německy mluvících částí Švýcar-
ska, které byly jak známo ovlivněny propagandou ze sousedního
Německa.

Historikové dosud tuto obdivuhodnou proměnu dostatečně ne-
prozkoumali. Národní socialismus nakonec srazil v rozletu sám Hit-
ler, který při Noci dlouhých nožů, kdy se SS paradoxně stala jeho
nástrojem, musel uzavírat kompromisy s wehrmachtem a německý-

Příslušník útočné
brigády v Haliči
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mi velkoprůmyslníky. Kvůli těmto kompromisům musel obětovat ty,
kteří byli nositeli revoluce, díky níž se chopil moci, a zatímco zatra-
coval mezinárodní kapitalismus, musel vyjednávat s kapitalisty ve
vlastním národě. Vojenská vítězství pak upevnila moc průmyslových
velkopodnikatelů. Ti hodlali ovládnout Evropu a vzkřísit dávný pan-
germanismus. V období od počátku bojů v Rusku až do prvních ná-
znaků porážky se revoluční prvek vytratil, bylo tedy třeba jej znovu
oživit.

Himmler se tehdy nikoli bez nesnází pustil do výstavby Waffen SS.
Doba byla o to příhodnější, že wehrmacht, opotřebovaný několika
léty válčení, slábl prakticky na všech úsecích fronty. Jeho generálové
zpočátku hleděli na divize SS spatra, nebo- je měli za podřadné.
Později však byli rádi, že je mají a mohou s jejich pomocí soustavně
čelit úderům, které se na ně sypaly čím dál častěji. Nakonec se štáby
o tyto nedostižné dobrovolnické a vysoce uvědomělé jednotky rvaly.

Jenže v případě konečného vítězství by se Waffen SS staly rozho-
dujícím činitelem a nárokovaly by si moc. Hitler by možná zůstal
u kormidla, ale převážná část jeho spolupracovníků by musela jed-
nou provždy zmizet. Na světové scéně by se tak s pomocí Waffen SS
objevil nový evropský stát. Jejich doktrína, což je nutno zdůraznit,
byla propracována profesory z Heidelbergu i odjinud, kteří měli
v malíčku nejstarší evropské tradice.

Byl to krásný sen. Dnes si ovšem uvědomuji naše tehdejší iluze
a naivitu. S odstupem let však vidím, jak mohl zlákat revolučně
založeného jinocha. Neobyčejné bylo především to, že se zrodil
uprostřed katastrofy, která jako by vyburcovala nové síly. Je totiž
nutno říci, že právě díky Waffen SS mohlo Německo přinejmenším
o rok oddálit své zhroucení.

Zdálo se tedy, že se nám naskýtá výjimečná šance. Současně jsme
však věděli, že jsme sami hnacím motorem poslední šance. Tato
dvojrole nám dodávala sil a pozvedala morálku. Když jsem stál v po-
zoru na prahu Krukenbergovy kanceláře, tento nový a magneticky
přitažlivý svět jsem zatím pouze mlhavě zahlédl. Již tehdy jsem však
věděl, že jsem zvolil vítězství, nebo smrt. To byla prostě skutečnost,
couvnout před ní nebylo kam.

* * *
Zimmermann mě už netrpělivě očekával.
„Tady jsou vaše papíry. Vyfasujete výstroj. Právě jsem podepsal

vaše zařazení, které se zítra objeví v úředním věstníku divize. Mů-
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žete si však už našít prýmky. Později vám upřesníme vaše přidělení.
Musíme počkat, až dorazí všichni.“

Všichni – kromě posledních odřadů LVF a útočné brigády tedy
ještě Francouzi, kteří až dosud sloužili jako dobrovolníci u Kriegs-
marine, u Luftwaffe, v Todtově organizaci, v NSKK20, a zejména pod-
statná část milicí, nepočítaje různé jedince nejrozmanitějších poli-
tických názorů. Zkrátka a dobře, šlo o hromadné verbování.

Vzápětí jsem vyfasoval kompletní výbavu: uniformu, horskou če-
pici, přilbu, holínky, opasek, pistoli – vlastně totéž, co každý řadový
voják, až na výložky a nárameníky. Měl jsem štěstí, že jsem dorazil
mezi prvními. Později už na tom německá výstrojní správa nebyla
tak dobře, zejména co do pláš-ů. A protože byla občas stejně vý-
střední jako mnoho jiných vojenských správ, příležitostně vydávala
například i italské kabáty. Chlapi, kteří je pak vyfasovali, byli docela
vzteklí…

Poté mě nasměrovali na pokoj. Trpělivě jsem s bagáží přes rame-
no bloudil mezi po německu precizně očíslovanými budovami. Ně-
které z nich měly konkrétní určení: sklad nářadí, proviant, učebny,
zasedačka…

Ubikace se nacházely v budovách, z nichž každá mohla pojmout
až stoosmdesát mužů. Umyvárny se sprchami byly přepychové a zá-
řily čistotou. Mužstvo bylo ubytováno ve společných pokojích, pod-
důstojníci na pokojích po dvou nebo po třech, důstojníci měli sa-
mostatné pokoje.

Konečně jsem svůj pokoj našel. Byl vzorně uklizený. Našil jsem
si nárameníky, prýmky, trojbarevnou nášivku na levý rukáv. Oblékl
jsem se a z francouzského novináře se rázem stal německý Ober-
scharführer.

Hlad mě vyhnal ven, vydal jsem se tedy do ulic. Cestou mě zdravili
vojáci a já odpovídal – připadalo mi to zábavné. Hledal jsem, kde
bych se mohl navečeřet, ale nebylo to snadné. Jelikož divize ještě
zdaleka nebyla na plných stavech, v celém táboře bylo v provozu
sotva pár sporáků. Sotva jsem se konečně posadil za stůl, přisedl si
ke mně jeden z mužů.

„Generál Puaud už ví, že jste tady, a diví se, že jste se u něho
dosud nehlásil.“

„Ach, já nevěděl, že je tady. Mrzí mě to. Hned po příchodu si mě
vzali na starost Němci.“

„Jo, ale mezi Puaudem a Němci to moc neklape. Myslel si, že
divizi bude velet on sám, ale nad ním bude německý generál. Jemu
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dali jen hodnost Oberführera, to je šarže mezi plukovníkem a gene-
rálem. Kromě toho chlapi z útočné brigády se ho straní a to ho dost
rozčiluje. Drží se tedy spíš chlapů z LVF. Bylo by vhodné, abyste si
u něho zítra vyžádal slyšení.“

Pak jsme se dali do řeči a já se od něho dozvěděl spoustu podrob-
ností. Vyložil mi, že tábor Wildflecken je v Německu relativně výji-
mečný, protože ostatní německá kasárna nebyla obvykle o nic pří-
větivější než kdekoli jinde ve světě. Místo mělo původně sloužit
k výcviku Leibstandarte, pověstné Hitlerovy černé gardy, zárodku
Waffen SS, kterou bylo možno vidět na všech předválečných foto-
grafiích Hitlera, na berlínských či berchtesgadenských recepcích, při
uvítání Daladiera a Chamberlaina na mnichovském letišti a v níž
sloužili jen 178 až 180 cm vysocí modroocí blon\áci.

Počínaje rokem 1941 se však muži z Leibstandarte vyrojili v růz-
ných vznikajících divizích Waffen SS, kde se stali výjimečně kvalitním
kádrem a vzorem. Wildflecken tak postupně ztrácel svůj původní
účel, sloužil zprvu k výcviku brigády Wallonie, která v té době tvrdě
bojovala na východní frontě a jejíž velitel Léon Degrelle se stal
skutečným německým hrdinou a Hitlerovým oblíbencem. Pak se
Němci rozhodli, že tábor poslouží jako základna pro zformování
francouzské divize.

Nazítří jsem si vyžádal slyšení u Puauda. Měl kancelář na štábu,
ale trochu stranou od ostatních. Byl to přímo typ starého francouz-
ského jezdeckého důstojníka.

„La Mazière… Nevelel váš otec francouzskému jezdeckému sou-
těžnímu týmu?“

„Ano, to byl on.“
„Tak, tak… Nuže, posa\te se, milý hochu.“
Hovořil jazykem dob dávno minulých, v nichž vojáci šli na smrt

v bílých rukavicích. Tento vysoký a statný chlapík s upřímnou tváří
a upřímným pohledem bojoval skvěle v první světové válce a pak
v Levantě. Ve Francii by to byl mohl dotáhnout na divizního gene-
rála. U LVF se už ničemu nemohl přiučit, snažil se tam naopak
zavést kulturu a uchovat ducha civilizace, v níž vyrostl. Byl to zkrát-
ka parádní důstojník, který budil respekt.

Cítil jsem, že je poněkud na rozpacích. Vznášel se nad ním tíživý
Krukenbergův stín a on si nebyl jist, bude-li skutečným velitelem
budoucí divize. Kromě toho jej nepřestávali strašit francouzští poli-
tičtí pohlaváři. Vůbec nechápal Déata, měl se na pozoru před Do-
riotem21, který mu přitom přivedl nemálo mužů z Pétainovy legie,
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a ze všeho nejvíc se obával Darnanda. Tito lidé byli v jeho očích
nepřáteli a při všech významných jednáních v Berlíně je důmyslně
a s úspěchem vylíčil jako nežádoucí osoby, které neměly mít s Waf-
fen SS nic společného.

Nesnášel zejména milicionáře, kteří měli záhy dorazit. Ti přísa-
hali věrnost Darnandovi a byli mu oddáni tělem i duší, od prvního
do posledního. Ve školícím středisku SOL22 a později Francouzské
milice v Uriage v jižní zóně je k němu vázalo pouto politické mysti-
ky. Proto byli ohromeni, když Darnand přísahal Waffen SS. Hitler
jej totiž jmenoval majorem (Sturmbannführer), což Puauda jen utvr-
dilo ve snaze odstrčit ho stranou: se svými milicionáři za zády by
Darnand jistě brzy povýšil na plukovníka a postupně získal v divizi
rozhodující slovo.

Bylo si však možno snadno představit, že jakmile se milicionáři
vzpamatují, budou se snažit dostát slovu svého velitele i za jeho nepří-
tomnosti. To Puauda trápilo, zvláš- když musel čelit špatně utajova-
nému pohrdání mužů z útočné brigády i mýtu SS, s nímž se nedokázal
ztotožnit, a cítil, že Krukenberg jej s \ábelskou prohnaností nechá-
vá samotného řešit rozbroje mezi Francouzi, protože generální štáb
při stmelování divize nepotřeboval žádné ideologické třenice.

Edgar Puaud v uniformě
francouzského generála

Edgar Puaud jako plukovník
Cizinecké legie
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Náš rozhovor byl poměrně krátký: Puaud rychle pochopil, že jsem
se pevně rozhodl. Vrátil jsem se do pokoje a začal si urovnávat věci.
Vytáhl jsem několik hezkých fotek Maud, chvíli jsem váhal, zda je
mám přišpendlit na ze\ a posléze jsem je vrátil zpět. Přesvědčil jsem
se, zda mám stále adresu Inge, trochu si odpočinul a pak vykročil za
obědem. Pomalu jsem se začínal seznamovat s budoucími spolubo-
jovníky. Měl jsem s sebou pár balíčků hrubě nařezaného cigareto-
vého tabáku a hezkých pár krabiček gauloisek. Mohli jsme celé dny
proklábosit, protože naší jedinou činností bylo čekat, až se shromáž-
dí všichni povolanci ze všech konců světa.

Byl začátek října a dosud bylo stále velmi hezky. Stromy začínaly
pozvolna zlátnout, celý les dýchal klidem a pohodou. Spíše než ke
cvičení se zbraní lákal nadcházející podzim k četbě a meditaci. Na-
místo velení jsem nechával plynout čas, procházel jsem se po obdi-
vuhodně upraveném táboře a sledoval chlapce z útočné brigády. Ti
tedy svůj čas neztráceli. Běhali, šplhali, dělali k zemi–vztyk, sledo-

Edgar Puaud v LVF
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