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    Tato kniha je věnována Adamovi, Jackovi a Luciovi, ale zejména Cliffiemu, kterému jsem nedokázala pomoci a vysvobodit ho z cely bez oken, do níž byl odsouzen na doživotí.


    Knížka je jen gesto, které toho moc nezmůže, ale Cliffie, já na tebe nezapomněla. A snad někdo jiný, někde jinde, někdy jindy bude umět to, co jsem neuměla já.

  


  
    MŮŽEŠ SE HO UJMOUT?


    Tahle třída se vytvořila sama.


    Existuje jeden starý fyzikální zákon o tom, že příroda nesnáší vakuum. Příroda tehdy na podzim určitě zapracovala. Kolem nás muselo být vakuum, jehož jsme si nevšimli, protože zčistajasna se objevila třída tam, kde jsme žádnou třídu vůbec neplánovali. Nedošlo k tomu prudce jako u opravdového vakua, ale spíš pomalejším tempem, jakým příroda vytváří svá největší díla.


    V srpnu začal školní rok a já pracovala jako centrální speciální pedagožka. Chodili ke mně nejslabší žáci z každé třídy základního stupně školy, vždy po jednom, dvou nebo třech a zhruba na půl hodiny denně. Mým úkolem bylo udělat pro ně to nejlepší, aby udrželi krok se zbytkem třídy, především ve čtení nebo v počtech, ale někdy i v jiných oblastech. Každopádně jsem neměla žádnou vlastní třídu.


    Pracovala jsem v tomto školním okrsku šest let, z toho čtyři roky jsem učila v takzvané samostatné třídě, jak se odborně říkalo třídě, která zůstávala po celou dobu výuky v jediné učebně a do níž chodily děti, jež nezapadly mezi ostatní děti ve škole. V té době jsem učila i několik vážně emocionálně narušených dětí. Pak přišel zákon číslo 94-142, kterému se říká začleňovací. Jeho účelem bylo udělat z dětí se zvláštními vzdělávacími potřebami běžné žáky tím, že budou umístěny do prostředí s co nejmenším omezením, přičemž jejich nedostatky mělo kompenzovat doučování zvané speciální pomoc. Už neměly být žádné třídy někde v ústraní, kde se ty výjimečné děti, uklizené v bezpečné vzdálenosti od normálních lidí, musejí se svým handicapem potýkat, jak umějí. Už žádné škatulkování. Žádné odpadní třídy. Takový to byl krásný, idealistický zákon. A na druhé straně tvrdá realita, a v ní já a moje děti.


    Když byl zákon schválen, moji samostatnou třídu zrušili. Mých jedenáct dětí pohltil hlavní proud vzdělávacího systému, stejně jako dalších čtyřicet těžce handicapovaných dětí v okrsku. Otevřená zůstala jediná celodenní třída pro speciální vzdělávání s programem pro vážně zaostalé, což byly děti, které neuměly chodit, mluvit nebo používat záchod. Mě poslali do práce jako speciální učitelku na doučování – do školy na druhé straně města, než kde bývala moje zvláštní třída. To všechno se stalo před dvěma lety. Vznikalo vakuum a já si ho měla všimnout. A nejspíš mě nemělo překvapit, když se začalo zaplňovat.


    Rozbalovala jsem si oběd, což byl Big Mac od McDonalda – pro mě skutečná lahůdka, protože během své půlhodinové přestávky na oběd jsem nemohla skočit do auta, uhánět na druhou stranu města a stihnout si ho koupit, jak jsem to dokázala za starých časů. Tenhle mi přinesla Bethany, jedna ze školních psycholožek. Měla pro mou závislost na Big Macu pochopení.


    Zrovna jsem vyprošťovala svůj hamburger z polystyrenové vaničky a snažila se, aby se mi při tom jako obvykle nevysypal všechen zelený salát, a pomilionté se pokoušela vzpomenout si na jeden pitomý popěvek ze staré reklamy: dva hovězí plátečky, tra la la. Na výuku jsem rozhodně nemyslela.


    „Torey?“


    Zvedla jsem hlavu. Nade mnou se tyčil Birk Jones, vedoucí odboru speciální pedagogiky našeho okrsku, a z úst mu visela nezapálená dýmka. Byla jsem do hamburgeru tak zabraná, že jsem ho vůbec neslyšela do sborovny přicházet. „Jejda, ahoj, Birku.“


    „Máš chvilku?“


    „Jo, jistě,“ řekla jsem, i když po pravdě řečeno jsem ji neměla. Zbývalo mi jen patnáct minut na to, abych zhltla hamburger a hranolky, vypila Dr Peppera a stihla se vrátit k hromadě neopravených sešitů, které jsem nechala ve třídě. Salát z Big Macu mi vyklouzl na prsty.


    Bethany si přisunula židli a Birk se mezi nás posadil. „Mám malý problém a doufal jsem, že bys mi s ním mohla pomoct,“ řekl mi.


    „Tak? Jaký problém?“


    Birk vytáhl dýmku z úst a nakoukl do její hlavičky. „Je mu asi sedm roků,“ zakřenil se na mě. „Chodí do školky k Marcy Cowenové. Je to malý kluk, zřejmě autista, aspoň podle mě. Však to znáš. Pořád se různě točí a vrtí. Mluví sám se sebou. Dělá takové ty věci jako ostatní tvoje děti. Marcy si s ním už neví rady. Měla ho i část loňského roku a dokonce dostala do třídy asistenta, ale on se vůbec nezlepšil. Musíme s ním dělat něco jiného.“


    Zamyšleně jsem žvýkala hamburger. „A jak ti můžu pomoct?“


    „No…“ Birk se nadlouho odmlčel. Zaujatě pozoroval, jak jím, až mě napadlo, že bych mu snad měla kousek nabídnout. „No, myslel jsem si, Tor… no, snad bychom ho sem mohli vozit autobusem.“


    „Kam tím míříš?“


    „Mohla by ses ho ujmout.“


    „Mohla bych se ho ujmout?“ Hranolek mi uvízl v krku. „Já nejsem v současné situaci vůbec vybavená na to, abych se mohla věnovat nějakým autistickým dětem, Birku.“


    Nakrčil nos a spiklenecky se ke mně naklonil: „Mohla bys to zvládnout. Nemyslíš?“ Odmlčel se a čekal, jestli odpovím, nebo se prostě tiše udusím hranolkem. „Chodí jenom na půldny, školka má běžný program. A on u Marcy vyloženě hnije. Říkal jsem si, že bys s ním mohla speciálně pracovat. Jako jsi pracovala s těmi dětmi, které jsi měla dřív.“


    „Ale Birku, já žádnou takovou třídu už nemám! Jsem tu na to, abych s dětmi doháněla učivo. A co s těmi, co už ke mně chodí na doučování?“


    Birk přátelsky pokrčil rameny. „Nějak to zařídíme.“


    Chlapec měl přijíždět každý den deset minut po půl jedné. Do čtrnácti hodin jsem měla mít ještě další děti na doučování, ale následující hodinu a půl, zbývající do konce vyučování, jsme měli být sami dva. Birk se na to díval tak, že je celkem jedno, jestli v době, kdy mám doučovat jiné děti, bude ten nový chlapec ničit moji učebnu, anebo školku Marcy Cowenové. Díky rokům odpracovaným v samostatné třídě jsem podle Birka měla jednu tajemnou vlastnost, které se říká „zkušenosti“. Přeloženo to prostě znamenalo, že už jsem se nerozčilovala, protože už jsem věděla, že to není k ničemu.


    Před příchodem nového chlapce jsem učebnu vyklidila. Všechny rozbitné předměty jsem odstranila z dosahu, všechny hry s drobnými dílky, které by se daly spolknout, jsem zavřela do skříně, a stolky a lavice jsem odsunula ke zdem kolem dokola, aby tu byla spousta volného místa, kde se s chlapcem budeme moci popasovat mnohem osobnějším způsobem, než bylo nutné u mých doučovaných žáků. Když jsem skončila a obhlédla své dílo, zaplavila mě radost. Doučování žáků se speciálními potřebami mě nijak zvlášť nenaplňovalo. Chybělo mi prostředí samostatné třídy. Chyběla mi vlastní skupina dětí. Ale především mi chyběla ta záhadná radost, kterou jsem cítila pokaždé, když jsem pracovala s emocionálně narušenými dětmi.


    V pondělí třetího týdne v září jsem se seznámila s Boothem Birneym Franklinem. Jeho matka ho oslovovala Boothe Birney, jeho tříleté sestřičce se podařilo ze sebe vypravit jen Boo. To mi připadalo dost dobré i pro mě.


    Boovi bylo sedm let. Vypadal kouzelně jako spousta dětí, které prošly mou speciální třídou. V jeho výrazu bylo cosi nereálného, připomínal vidinu ze sna. Jelikož byl ze smíšeného manželství, měl pleť barvy anglického čaje s pravou smetanou. Jeho vlasy nebyly úplně černé a tvořily hřívu mohutných, volně svinutých kudrn. Oči měl zelené, ovšem jaksi tajuplně zelené, ne jasné, ale zamžené – byly jako moře, měkké a proměnlivé. Vypadal jako oživlá ilustrace z pohádkové knížky. Nebyl ale moc velký, určitě nevypadal na sedm. Hádala bych mu nejvýš pět.


    Matka ho strčila do otevřených dveří, prohodila se mnou několik slov a odešla. Boo teď patřil mně.


    „Dobré odpoledne, Boo,“ řekla jsem.


    Nehybně stál přímo mezi dveřmi, kde ho matka nechala.


    Klekla jsem si, abych měla oči v jeho úrovni. „Boo, ahoj.“


    Odvrátil tvář.


    „Boo?“ Dotkla jsem se jeho paže.


    „Boo?“ opakoval tiše, ale pořád se díval jinam.


    „Ahoj, Boo. Jmenuji se Torey. Jsem tvoje nová učitelka. Od teď budeš chodit do této učebny. Bude to tvoje třída.“


    „Bude to tvoje třída,“ opakoval přesně stejným tónem jako já.


    „Pojď sem, ukážu ti, kam si pověsíš svetr.“


    „Ukážu ti, kam si pověsíš svetr.“ Mluvil velice potichu, skoro šeptal, a jeho hlas měl podivné zabarvení. Byl vysoký a chvějivý, jako když matka mluví k dítěti.


    „Pojď se mnou.“ Vstala jsem a natáhla k němu ruku. Zůstal nehybný. Tvář měl stále otočenou úplně doleva. Prsty u boků začaly poklepávat do stehen. Pak začal otevřenými dlaněmi plácat do látky kalhot. Tlumené plácání bylo to jediné, co bylo v učebně slyšet.


    Byly tam s námi ještě další dvě děti, čtvrťáci usazení před otevřenými čítankami. Oba seděli na židlích jako ochromení a jen nás pozorovali. Předtím jsem jim říkala, že Boo přijde. Dokonce jsem jim na první Booův den zadala zvláštní úkoly, aby mohli většinu půlhodinového doučování pracovat samostatně, než se s Booem vzájemně oťukáme. Ale chlapci z nás nedokázali odtrhnout oči. Pozorovali nás s pootevřenou pusou, předklonění nad lavicemi co nejdál, a fascinovaně krabatili čelo.


    Boo pleskal rukama do kalhot.


    Nechtěla jsem na něj naléhat. Nikam jsme nespěchali. Couvla jsem a udělala mu místo. „Svlékneš si svetr?“


    Žádný pohyb, žádný zvuk, jen ty jeho ruce, které teď kmitaly přímo horečně. Pořád ke mně ještě neotočil obličej, zůstával odvrácený, co nejvíc to šlo.


    „Co je mu?“ zeptal se jeden čtvrťák.


    „Včera jsme o tom mluvili, Time, pamatuješ?“ odpověděla jsem, ale neobrátila jsem se k němu.


    „Nemůžeš mu říct, aby toho nechal?“


    „Nikomu neubližuje. Neděje se nic špatného. Věnujte se svým úkolům, prosím. Půjde to?“


    Za zády jsem uslyšela Tima poslušně zamručet a listovat učebnicí. Boo stál naprosto ztuhle. Paže měl pevně přitisknuté k bokům, samozřejmě až na ty dlaně. Nohy toporné. Hlavu přímo vyšroubovanou na bok, aspoň to tak vypadalo. Kromě pleskajících dlaní se na něm nepohnul ani sval.


    Potom, bez varování, Boo zaječel. A nebyl to žádný umrněný výkřik. Byl to jekot, který dolehl snad až na Měsíc. „ÁÁÁÁÁHHH! ÁÁHH-ÁÁHHH! AUUUURRRRRKK!“ Vydával zvuky, jako by ho někdo škrtil. Rukama si zakryl oči, skácel se na podlahu a tam se svíjel. Než jsem se stačila přiblížit, zase vyskočil na nohy. A rozběhl se kolem učebny. „ÁRRRRRRRR!“ Úplná lidská siréna. Paže odlepil od boků a divoce jimi máchal nad hlavou jako domorodec v divokém tanci. Znovu padl na podlahu. Převracel se a kroutil jako v posledním tažení. Rukama si zakrýval tvář a mlátil hlavou do linolea. A celou dobu řval. „ÁÁÁÁÁÁHHHH! ÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ-ÁÁHHH-AUUUUUUK!“


    „On má záchvat! Panebože, on má záchvat! Rychle, Torey, udělej něco!“ křičel Tim. Vyskočil na židli a sám v panice mával rukama. Brad, druhý čtvrťák, seděl v lavici jako přikovaný.


    „Nemá záchvat, Time,“ zahulákala jsem přes ječení, zatímco jsem se Booa snažila zdvihnout z podlahy. „Nic mu není. Neboj se.“ Ale než jsem stačila říct ještě něco, Boo se mi vytrhl. Jako v horečce oběhl kolečko po učebně. Přes židli, kolem knihovny, přes široké volné prostranství, které jsem vyklidila. Ke dveřím. A ven.
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    DEN PLNÝ PŘEKVAPENÍ


    „Boo? Boo?“ Byla jsem na chodbě. „Boo?“ šeptala jsem hlasitě do ticha a cítila se jako zbloudilý bubák.


    Stihla jsem z učebny vyběhnout včas, abych Booa zahlédla, jak se s vřískotem žene za roh na konci chodby, ale než jsem tam dorazila, už byl pryč. Zmizel mi a mně nezbylo než „búkat“.


    Došla jsem do křídla budovy, kde se nacházel základní stupeň. Nevěděla jsem, kam se Boo poděl, ale každopádně přestal křičet. Třídy byly prázdné, děti trávily polední přestávku venku. Všude panoval klid. Musela jsem prohledat osm učeben. Strčila jsem hlavu do první a pak do druhé. Zaplavilo mě zoufalství. Věděla jsem, že musím Booa chytit a odvést zpátky, zkontrolovat Timův a Bradův úkol, před návratem do tříd je trochu uklidnit, aby se toho nového zvláštního chlapce nebáli, a nakonec se připravit na Lori, svoji další doučovanou žákyni. A celou tu dobu mám být s Booem.


    „Boo?“ Podívala jsem se do učeben třeťáků i druháků. „Boo, už je čas se vrátit. Jsi tady?“ Prohlédla jsem učebny prvňáků.


    Otevřela jsem dveře do oddělení předškoláků. Tam, na konci místnosti, byl pod stolem Boo. Ležel na podlaze a hlavu měl schovanou pod koberečkem. Ven mu trčel jenom drobný zadek v zelených manšestrácích. Věděl snad, že je v téhle místnosti školka? Snažil se vrátit k Marcy? Nebo ho sem, hluboko pod koberec, zavedla jen náhoda?


    Nepřestávala jsem potichu mluvit a opatrně se k němu blížila. Děti ze školky se už vracely z oběda. Tváře jim jenom hořely zvědavostí. Co ta cizí učitelka dělá pod stolem v jejich školce? Co je to za kluka v zelených manšestrácích?


    „Boo?“ říkala jsem tiše, skoro jsem šeptala. „Už je čas jít do naší třídy. Tuhle místnost potřebují ostatní děti.“


    Školáčci nás napjatě pozorovali, ale nepřibližovali se. Jemně jsem se Booa dotkla, přejela jsem rukou po koberečku a pak pod něj na jeho tělo, aby si zvykl na můj dotek. Přeopatrně jsem mu stáhla koberec z hlavy a vyprostila ho. Uchopila jsem ho do náruče a vysoukala se zpod stolu. Boo ani nehlesl, byl ztuhlý jako figurína. Paže a nohy měl toporně napnuté. Připadalo mi, že nesu postavičku chlapce vystřiženou z papundeklu. Ale tentokrát tvář neodvrátil. Díval se však skrz mě, jako bych tam nebyla, oči měl veliké a nemrkal, jako by na mě civěla mrtvola.


    Když jsem se chystala odvést Booa ze třídy, jeden pihovatý chlapeček se odvážil blíž. Zahleděl se vzhůru modrýma, pátravýma očima a zamyšleně svraštil tvářičku, jak to umějí snad jenom malé děti. „Co dělal v naší třídě?“ zeptal se.


    Usmála jsem se: „Díval se, co máte pod kobercem.“


    Když jsem se vracela se ztuhlým Booem v náručí, stála před dveřmi mé učebny Lori. Tim a Brad už odešli a při odchodu zavřeli dveře a zhasli světlo. Lori s učebnicí v ruce vypadala nejistě, jestli má do potemnělé místnosti vstoupit.


    „Nevěděla jsem, kde jsi!“ prohlásila důrazně. Pak si všimla Booa. „To je ten malý kluk, o kterém jsi mi vyprávěla? On tu bude se mnou?“


    „Ano. Tohle je Boo.“ Neohrabaně jsem otevřela dveře a rozsvítila. Postavila jsem Booa na zem. Znovu se ani nepohnul a Lori a já jsme šly k pracovnímu stolku na opačném konci učebny. Když začalo být jasné, že Boo nepovolí, vrátila jsem se ke dveřím, zdvihla ho a přenesla k nám. Stál mezi stolkem a zdí, pořád ztuhlý jako mrtvola. V jeho zamžených očích se nezachvěla ani jiskra života.


    „Ahoj, chlapečku,“ řekla Lori a posadila se poblíž něj na židli. Předklonila se, opřela se loktem o stolek a oči jí zasvítily zájmem. „Jak se jmenuješ? Já jsem Lori. Lori Ann Sjokheimová. Je mi sedm. Kolik roků je tobě?“


    Boo si jí vůbec nevšímal.


    „Jmenuje se Boo,“ řekla jsem. „Taky je mu sedm.“


    „To je legrační jméno, Boo. Ale víš co? Znám jednu holčičku s ještě legračnějším jménem. Jmenuje se Maggie Smellie. Tohle je podle mě fakt hodně legrační.“


    Když Boo stále neodpovídal, Lori nakrčila čelo. „Nezlobíš se, že jsem to řekla, že ne? To přece nevadí, když máš legrační jméno. Neposmívala bych se ti, nic takového. Neposmívám se ani Maggie Smellie.“ Lori se odmlčela a prohlížela si ho. „Na sedm roků jsi trochu malý, co? Myslím, že jsem vyšší než ty. Možná. Ale já jsem taky trochu malá. To protože jsem z dvojčat a dvojčata jsou někdy malá. Ty jsi taky z dvojčat?“


    Lori. Jaké to jen bylo dítě! Mohla bych sedět a poslouchat ji celý den. Za celé své učitelské působení jsem nikoho jako Lori nepotkala, byla jedinečná. Vzhledově byla pro mě archetypem dítěte, vypadala přesně tak, jak jsem si děti vždycky představovala. Měla dlouhatánské vlasy skoro do pasu, po straně rozdělené pěšinkou a sepnuté kovovou sponkou, a byly husté, rovné a leskle hnědé, přesně stejné barvy jako mahagonový noční stolek mé babičky. Pusu měla širokou, s plnými rty vždycky připravenými k úsměvu.


    Lori ke mně dovedly zlé okolnosti. Se svou sestrou, dvojčetem, byly adoptované v pěti letech. Druhé dvojče nemělo ve škole vůbec žádné problémy, ale Lori se od počátku nedařilo. Byla hyperaktivní. Neučila se. Nedokázala ani opsat předepsaný text. Otřesná pravda vyplula na povrch během jejího druhého roku ve školce, kde ji zatím ponechávali ze zoufalství nad tím, jak nezvládá látku.


    Lori v její původní rodině krutě týrali. Při jednom výprasku jí praskla lebka a úder jí vrazil úlomek kosti do mozku. Na rentgenu se ukázaly léze. Lékaři sice úlomek odstranili, jenže léze zůstaly. Nikdo nevěděl, jak vážné budou trvalé následky poškození mozku. Jedním z nich byla epilepsie, dalším očividné narušení procesů v té oblasti mozku, která zpracovává psané symboly. Lori měla rovněž hodně problémů, které běžně provázejí drobná mozková poškození, jako například obtížné soustředění, neschopnost sedět v klidu a značnou těkavost. Utěšoval mě alespoň fakt, že Lori vyvázla bez dalších škod. Také její inteligence a vnímání zůstaly téměř nedotčené, rozhodně to bylo bystré dítě. Ani navenek nebylo nic vidět, takže Lori vypadala v podstatě normálně – proto lidé, včetně mě, často zapomínali, že normální není. A někdy jsme se na ni zlobili kvůli věcem, které nemohla nijak ovládat.


    Lékařské prognózy byly opatrné. Mozkové buňky se na rozdíl od ostatních buněk v těle neobnovují. Jedinou naději viděli lékaři v tom, že se její mozek časem možná naučí poškozenou oblast obcházet jinými cestami a úkoly jako čtení a psaní budou pro ni nakonec proveditelnější. Do té doby se Lori musela snažit, jak jen dokázala.


    Žádné podobné dítě jako Lori jsem však ještě nepoznala. Její mozek sice nepracoval vždycky dobře, ale s jejím srdcem bylo všechno v pořádku. Bylo plné vrozené víry v lidskou dobrotu. Podle Lori zlo neexistovalo, přestože prožila opak. Všechny nás přijímala takové, jací jsme, dobré i špatné, i když při tom působila trochu komicky. A nebyla lhostejná. Záleželo jí na blahu celého světa. To mě na ní dojímalo a zároveň rozčilovalo nejvíc. Nic jí neuniklo: zajímalo ji, jak se cítíte, co si myslíte, jaké jste měli sny. Nořila se do světa, který je vůči citlivým duším velmi tvrdý, s takovým nadšením, že jsem nad ní často trnula strachy. Lori však nezastrašilo nic. Její láska byla v sedmi letech trochu moc přímočará, zatím bez zástěrek společenských zdvořilostí, ale hlavní bylo, že se o lidi zajímala.


    Boo ji zajímal převelice.


    „On nemluví?“ zeptala se mě pronikavým šepotem, když se žádný její pokus o rozhovor nesetkal s úspěchem.


    Zavrtěla jsem hlavou: „Ne moc dobře. Je to jedna z věcí, které se sem Boo přišel naučit.“


    „Jé, chudáček Boo.“ Vstala a natáhla ruku, aby ho pohladila po paži. „Neboj se, naučíš se to. Mně učení taky moc nejde, takže vím, jak ti je. Ale neboj. I tak jsi určitě moc hodný chlapeček.“


    Boovy prsty se zatřepotaly a v prázdných očích se objevily nepatrné známky života. Rychle zalétly k Loriině tváři a pak se Boo otočil ke zdi.


    Rozhodla jsem se, že budu pracovat s Lori a nechám Booa stát. Nebylo nutné spěchat. „Budu přímo tady, Boo,“ řekla jsem mu. Stál nehybně a hleděl na zeď. Obrátila jsem svou židli ke stolu.


    Lori otevřela učebnici. „Dneska mám zase to pitomé psaní. Já ti nevím.“ Zamyšleně se poškrábala na hlavě. „Nám tohle s paní učitelkou prostě moc nejde. Myslí si, že ty bys mě to měla naučit líp.“


    Uculila jsem se a přitáhla si učebnici k sobě, abych se na to podívala. „Tohle ti řekla?“


    „Ne. Ale poznám, že si to myslí.“


    Boo se začal pohybovat. Nejdřív váhavě. Jeden krok. Dva kroky. Droboučké, jako když cupitá gejša. Další krok. Pozorovala jsem ho koutkem oka a skláněla se při tom nad Loriinou gramatikou. Boo šel, jako by mu někdo naškrobil trenýrky. Vůbec neotočil hlavu, paže stále pevně tiskl k bokům. Svaly na krku mu vystupovaly jako provazce. Každou chvíli pleskl dlaněmi o stehna. Že by všechno to napětí vznikalo kvůli tomu, aby se ovládl? Co se tak zoufale snažil zadržet?


    „Koukni na něj,“ zašeptala Lori. Usmála se na mě. „Už se osměluje.“


    Přikývla jsem.


    „Je trochu divný, Torey, ale to nevadí, že ne?“ řekla. „Já se taky někdy chovám trochu divně. Lidi to dělají, vždyť víš.“


    „Ano, vím. Teď se prosím soustřeď na hláskování.“


    Boo zkoumal prostředí učebny. Byla to velká čtvercová místnost s okny na západní straně, kudy dovnitř svítilo slunce. Katedra byla odstrčená do jednoho rohu a sloužila jako odkladiště všeho možného, s čím jsem si nevěděla rady. U zdi pod okny, kde jsem měla nejvíc světla na práci, stál dlouhý pracovní stůl. Několik školních lavic, které jsme ve třídě měli, jsem odsunula k další zdi. Třetí zeď okupovala moje skříň na kabát, umyvadlo, kredenc a dvě obrovské skříně s policemi. Kolmo ke zdi byly postaveny nízké knihovničky, které oddělovaly čtenářský a zoologický koutek. Tam bydlel rak poustevník Sam, v prostorné, podomácku vyrobené kleci poskakovali dva zvonci zelení a měli jsme tam i hroznýše Bennyho, který ve škole působil stejně dlouho jako já.


    Boo se sunul po centimetrech třídou, až dorazil ke zvířatům. Zastavil se před ptáčky. Nejdřív nic nedělal. Pak pomalounku zvedl jednu ruku ke kleci. Jeho prsty se rozmihotaly. Začal se na patách houpat vpřed a vzad. „Hrúúúp!“ ozval se potichu vysokým hláskem. Pronesl to tak tiše, že jsem se domnívala, že to štěbetají zvonci. „Hrúúúp! Hrrrrrúúúp!“ Obě ruce už měl v úrovni uší a třepotal jimi před ptáčky.


    „Á-á-á-á-á-á,“ začal, ale stále potichu. „Í-í-í-í. Á-í. Hú-hú-hú-hú-hú-hú-hú. Hí-hí-hí-hí-hí.“ Vydával zvuky jako obyvatel pavilonu opic v zoo.


    Lori vzhlédla od úkolů, podívala se nejdřív na Booa a potom na mě. Její pohled byl velmi výmluvný. Pak zavrtěla hlavou a znovu se sklonila k práci.


    Boo se kdesi v nitru usmíval a ten úsměv ho jaksi zevnitř prozařoval. Otočil se. Ztuhlost v těle povolila. „Híhíhíhíhíhíhíhí!“ oznámil radostně. Oči upíral přímo na mou tvář.


    „To jsou naši ptáčci, Boo.“


    „Híhíhíhíhíhíhí! Háháháháháhá! Á-á-á-á!“ Byl naprosto nadšený a poskakoval před klecí. Vesele mával rukama. Každou chvíli se otočil a podíval se na Lori a na mě. Pokaždé jsem se také usmála.


    Najednou se Boo rozběhl kolem třídy. Místností se rozlehl pronikavý kvičivý smích. Jeho paže se doširoka roztáhly, jako když si malé dítě hraje na letadlo, ale pohyboval se tak půvabně, že to vůbec nevypadalo jako hra.


    „Torey!“ Lori vyskočila z židličky. „Podívej se na něj! On si sundává šaty!“


    Taky že ano. Boo se zbavil bot. Ponožek. Košile. Všechno to nechával v běhu za sebou. Byl to úplný svlékací Houdini. Zelené manšestráky šly dolů a zavlály za ním, ani nezpomalil tempo. Boo pobíhal sem a tam, šíleně se chechtal a trousil za sebou kusy oblečení. Lori to jako uhranutá s hrůzou sledovala. V jednu chvíli si zakryla rukama oči, ale viděla jsem, že pokukuje skrz prsty. Celou dobu se usmívala jako praštěná, Boo jí totiž poskytoval nevídanou podívanou.


    Nechtěla jsem ho honit. Bylo to přece jen trochu bláznivé a já se do toho nechtěla zapojovat. Starala jsem se hlavně o dveře. Boo se během několika minut úplně svlékl a teď tu nahý radostně poskakoval. Neměla jsem radost, když jsem ho musela honit poprvé, a to byl úplně oblečený, takže jsem si neuměla představit, že bych to udělala teď. Tohle byla pěkná, středostavovská, poklidná a poněkud nudná základní škola, kde se žádné třídy bláznivých dětí nenacházely. Ředitele Dana Marshalla, což byl jinak skvělý chlap, by ranila mrtvice, kdyby se po školní chodbě prohánělo nějaké nahé dítě. A něco takového jsem rozhodně nemínila připustit.


    Boo se smál. Chechtal se a hopsal z jedné strany třídy na druhou, zatímco já jsem hlídala dveře. Co bych za to dala, kdybychom na nich měli zástrčku. To byla jedna z těch drobností, které moje třídy vždycky měly. Zámky, jako všechny jiné předměty, nejsou samy o sobě ani dobré, ani špatné. Jsou však chvíle, kdy se osvědčují. A tohle byla jedna z nich. Bylo by lepší, kdybych mohla ty dveře prostě zamknout a vrátit se ke své práci. Takhle ze mě Boo udělal bachařku nucenou zúčastnit se jeho hry. To ho nesmírně blažilo.


    Bláznil skoro čtvrt hodiny. Chvilkami přestával, obvykle kousek ode mě, a to se ke mně otočil tváří a z jeho nahého tělíčka vyzařoval vzdor. Snažila jsem se odhadnout, co v těch očích barvy moře vidím. Cosi jsem zahlédla, ale nepoznala jsem, co to je.


    Pak si během jedné takové pauzy zvedl ruku před obličej a začal si před očima vrtět prsty. Spustila se roleta, cosi se uzavřelo. Cosi se přes něj přetáhlo jako průhledná blána přes hadí oko, a Boo se vypnul. Drobné tělo ztuhlo, paže se přitiskly k bokům jakoby na ochranu. V očích mu neblikal žádný život.


    Boo chvilku stál a znovu se podobal postavě vyřezané z papundeklu. Pak divoce máchl pažemi, odcupital přes místnost a zanořil se pod koberec v čtenářském koutku. Zavrtal se pod něj skoro celý, takže z něj byl vidět jenom hrbol na koberci a dvě bosá chodidla.


    Lori se na mě sklesle podívala, když jsem se vrátila k pracovnímu stolu. „To dá spoustu práce, než ho spravíš, Tor. Je fakt divný. Pane jo, a když říkám divný, tak myslím pořádně.“


    „Má svoje problémy.“


    „No jo. Například na sobě nemá žádné oblečení.“


    „V tuhle chvíli to nevadí. Později to napravíme.“


    „To teda vadí, Torey. Podle mě nikdo nemá být ve škole nahatý. Tatínek mi to určitě někdy říkal.“


    „Někdy je to trochu jinak, Lori.“


    „Není to správné. Tohle vím. Je mu vidět tamto. Holky se na to nemají koukat. To pak znamená, že jsi neslušná. Ale já jsem proti tomu nemohla nic dělat, že? Ale tatínek by mi naplácal, kdyby věděl, že jsem se koukala.“


    Usmála jsem se na ni: „Myslíš jeho penis?“


    Lori přikývla. Musela si skousnout ret, aby se také neusmívala.


    „Mám pocit, že ti to moc nevadilo.“


    „No, ono to totiž bylo ohromně zajímavé.“


    Tak jsme s Booem přečkali první den. Boo strávil celou hodinu a půl, kterou jsme spolu byli sami, pod kobercem. Nechala jsem ho tam. Chvilku před čtvrt na čtyři jsem ho vytáhla ven a oblékla ho. Boo ležel naprosto netečně, ruce a nohy měl trochu ztuhlé, ale povolné, a hlavu obrácenou tak, že se díval nad sebe. Mluvila jsem na něj, když jsem mu oblékala kusy oděvu, kterých se předtím tak obratně zbavil. Vyprávěla jsem mu o učebně, o ptáčcích, hadovi a krabovi, o tom, co spolu budeme dělat, o dalších dětech, které potká, o Timovi, Bradovi a Lori. Mluvila jsem o všem, co mi přišlo na jazyk. Pozorovala jsem jeho oči. Nic. Nebylo v nich nic. Byl jako tělo bez duše.


    Když jsem mluvila, začal také povídat, ale když jsem zmlkla, přestal. Civěl stále nad sebe, i když tam nebylo nic k vidění.


    „Co jsi říkal, Boo?“


    Žádná odpověď.


    „Chtěl jsi o něčem povídat?“


    Stále ten prázdný pohled kamsi do prostoru. „Nejvyšší denní teploty se budou pohybovat kolem dvaceti stupňů, v noci poklesnou až na sedm stupňů. V horských údolích možnost mrazíků. Na letišti včera naměřili nejvyšší teplotu třináct stupňů. Ve Falls City to bylo šestnáct.“


    „Boo? Boo?“ Zlehka jsem se dotkla jeho obličeje. Černé kadeře se prostíraly po koberci, na kterém ležel. Ta krása, jakou vídáme v obrázkových knihách, překrývala jeho rysy jako samostatná vrstva. Jeho prsty drnčely o koberec. Dotýkala jsem se ho, zapínala mu košili a pomalu, ale jistě jsem postupovala po jeho hrudníku vzhůru. Jako bych oblékala loutku. Celou dobu neustále povídal, papouškoval ranní předpověď počasí, odříkával ji přesně slovo od slova. Opožděná echolálie, pokud chce někdo znát odborný termín. Kdyby na tom záleželo.


    „V oblasti Greenwoodu možnost přeháněk, přes den s dvacetiprocentní pravděpodobností, která v noci poklesne na deset procent a do rána opět stoupne až na padesát procent. Vypadá to, že nás čeká krásný podzimní den. A teď už předávám slovo Ronu Neilsenovi se zprávami ze sportu. Přeji pěkný den a zůstaňte s námi.“


    Neboj se. Zůstanu.
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    ČÍTANKY, CO SE NEDAJÍ ČÍST


    Toho roku jsme v prvních třídách zkoušeli novou metodiku pro výuku čtení. Používala se při ní série čítanek odstupňovaných podle náročnosti. Pro mě tento čtenářský program nebyl žádná novinka. Ve škole, kde jsem učila předtím, ho také zaváděli. Takže jsem si tuhle katastrofu musela prožít podruhé.


    Čítanky a pracovní sešity byly samy o sobě z estetického hlediska obdivuhodné. Bylo znát, že vydavatel zadal ilustrace a celkovou úpravu skutečně nadanému umělci. Spousta příběhů měla opravdu literární kvalitu. Bylo zábavné je číst.


    Samozřejmě až na to, že se číst nedaly.


    Byla to série čítanek vytvořených pro dospělé. Pro dospělé, kteří je kupovali, pro dospělé, kteří je museli číst, pro dospělé, kteří zapomněli, jaké to je, když je vám šest a číst ještě neumíte. O vznik těchto čítanek se zasloužili místní agitátoři, kteří po čtyřicítce usoudili, že slabikář s omezenou slovní zásobou je nuda. Požadovali něco víc, a teď to tedy dostali. Tyhle čítanky neměly jako dětské knihy pro dospělé konkurenci. Když jsem je poprvé dostala do ruky, dokonce jsem si je potajmu nosila domů, protože jsem si je chtěla přečíst. Jenže mně bylo šestadvacet. Ty knihy jsme koupili my, ne děti, a v tomhle případě jsme si je tedy koupili pro sebe.


    Pro děti to byla naprosto jiná káva. Nebo aspoň pro ty moje děti. Vždycky jsem učila začátečníky nebo slabé žáky. A pro tyto dvě skupiny byla nová čtenářská metodika naprostá katastrofa.


    Hlavní potíž byla v tom, že učebnice chtěly zaujmout dospělé hned od prvního dílu pro začátečníky, takže se v nich nevyskytovala obvyklá krátká slovíčka, krátké věty a omezená slovní zásoba. Dokonce i obrázky u textu se málokdy vztahovaly přímo k příběhu, přestože byly velmi zdařilé. První věta v úplně první čítance celé série určené pro šestileté děti bez znalosti čtení obsahovala osm slov, z toho jedno trojslabičné. Některé děti to zvládly. Přelouskaly první větu a pak všechny ostatní. Ale většina dětí, včetně těch mých, no… za tři roky, kdy jsem tyto čítanky používala, jsem se naučila první tři základní díly nazpaměť, protože za celou tu dobu se žádné z mých dětí k další čítance nedostalo. Normálně se první tři díly základních čítanek zvládnou v první třídě do Vánoc.


    Nebyla jsem jediná, kdo měl potíže. V prvním roce po zavedení nových učebnic se o nich začalo ve sborovně brzy mluvit. Žádné učitelce prvňáků a druháků se výuka moc nedařila. Vydavatel čítanek jako obvykle dodal i plakát, který označoval, kam zhruba by se učitelka se svou třídou měla během pololetí v čítance dostat. Všechny jsme poměřovaly tempo zvládání látky tímto harmonogramem, abychom stačily své děti během školního roku řádně připravit na další ročník. První rok, co jsme nové čítanky dostaly, visel harmonogram od vydavatele ve sborovně a nás pět učitelek, dvě z prvního ročníku, dvě z druhého a já se svou základní speciální třídou, jen sténalo nad tím, jaké zpoždění oproti předepsanému plánu nabíráme. Žádná jsme nedokázala zvládnout program včas.


    Po několikaměsíčním snažení jsme měly kvůli těm nemožným učebnicím takový vztek, že jsme požadovaly od školského okrsku nějaké vysvětlení téhle šílenosti. Výsledkem našeho protestu byl příjezd obchodního zástupce z nakladatelství, který měl na naše otázky odpovědět. Když jsem mu přednesla fakt, že učivo zvládá podle jejich harmonogramu sotva polovina všech dětí, očekávala jsem odpověď, že já a moje kolegyně prostě neumíme učit. Stalo se však něco jiného – obchodní zástupce měl radost. Usmíval se a ujišťoval nás, že si vedeme opravdu dobře. Vysvětlil nám, že podle očekávání autorů má celé učivo prvního ročníku zvládnout během prvního školního roku pouze patnáct procent všech prvňáků – ostatních pětaosmdesát procent nikoli.


    Zhrozila jsem se natolik, že jsem se ani nezmohla na odpověď. Učily jsme podle učebnic, které byly od začátku koncipovány tak, aby je děti nezvládly. Všechny kromě těch nejbystřejších byly odsouzeny k tomu být „pomalým čtenářem“. Spousta učitelů slova tohoto pána neslyšela, takže budou předpokládat, že harmonogram je správný, a budou nutit své děti zvládnout celý roční program kvůli pomýlenému přesvědčení, že učivo prvního ročníku je nutno probrat v první třídě, ne ve druhé. Podle mého názoru není takové přesvědčení nijak zcestné. Nejhorší však bylo, že naprosto normální děti, které se učily a rozvíjely obvyklým tempem, se s postupem let budou v učivu stále víc opožďovat, takže v páté nebo šesté třídě budou muset zřejmě chodit na čtenářské doučování, jelikož budou o dvě nebo i více čítanek pozadu za učivem předepsaným pro jejich třídu, přičemž ve skutečnosti budou mít učivo zvládnuté přesně tak, jak od nich autor učebnic čekal. Jenže dětem, které v šesté třídě čtou z čítanek pro čtvrťáky, samozřejmě nikdo nevymluví, že jsou hloupé. Pro vydavatelství to byla pouze statistika, pro děti to však byl jejich život. Hodně přemrštěný účet za esteticky povedenou knížku.


    Lori byla jednou z nedobrovolných obětí nových čítanek. Už tak byla handicapovanou žačkou, která bude mít nepochybně vždy potíže se symbolickým jazykem, a teď uvízla v pasti nepovedených učebnic a učitelky, která nesnášela jak nové učebnice, tak zvláštní žáky.


    Edna Thorsenová, jak se Loriina učitelka jmenovala, byla starší paní s mnohaletou praxí. Vzhledem k tomu, že příští rok měla jít do důchodu, bylo jasné, že se v oboru pohybovala dřív, než jsem se já narodila. V mnoha ohledech učitelského řemesla byla Edna skvělá, bohužel však nikoli u dětí se zvláštními vzdělávacími potřebami. Edna byla pevně přesvědčená, že žádné výjimečné nebo handicapované dítě nemá v běžné třídě co pohledávat, snad s výjimkou těch nadaných, a ani u těch si nebyla jistá. Tvrdila, že tyto děti nejenže představují nespravedlivou zátěž pro učitele, ale zároveň znemožňují dobré vzdělání zbytku třídy, protože jim učitel musí věnovat víc času než ostatním. Kromě toho Edna věřila, že šestileté děti jsou prostě příliš malé na to, aby je někdo vystavoval syrovým stránkám života, který zosobňují děti s handicapem. Až budou starší, budou mít spoustu času zjistit, že existuje slepota, retardace a duševní nemoc.


    Edna se držela spousty dalších tradičních metod výuky. V její třídě seděli žáci v řadách, museli se postavit, když ji chtěli oslovit, mezi učebnami se přesunovali seřazení do dvojic a nemluvili bez vyzvání. Rovněž ve zvládání čítanek postupovali přesně podle harmonogramu zaslaného vydavatelem učebnic. Pokud bylo předepsáno, že v druhém listopadovém týdnu mají být děti na stránce 14 učebnice číslo 2, všechny tři Edniny čtenářské skupinky se druhého listopadového týdne nacházely plus minus několik listů od stránky 14 učebnice číslo 2. Vůbec nebrala na vědomí možnost, že tak daleko se má dostat pouze patnáct procent dětí a všechny ostatní budou pozadu. Prohlašovala, že jejím úkolem je zajistit, aby všech dvacet sedm dětí v její třídě probralo do konce školního roku všechny díly slabikářů a čítanek předepsaných pro první třídu, aby mohly postoupit do druhého ročníku. To, že řada dětí ve třídě nedokázala čítanky opravdu přečíst, Ednu vůbec netrápilo. Ona tu byla od toho, aby jim přednesla učivo, a to dělala. Naučit se ho, to už zůstalo na dětech. Že se to některým nedařilo, byla jejich chyba, ne její.


    Lori se moc nedařilo. Mozek zatím nedozrával, jak jsme doufali. Kromě toho, že nedokázala pochopit psané symboly, bylo v jejím chování stále možné pozorovat symptomy obvyklé u dětí s poškozeným mozkem, jako je hyperaktivita a kratší doba soustředění. Lori jsem při zahájení školního roku neměla v soupisce zvláštních žáků, ale objevila se u mých dveří hned první týden s Ednou v patách. Edna se vyjádřila, že tu máme jednu „pomalou“ žačku. Řekla mi, že Lori je tak natvrdlá, že jí nedokáže vpravit písmenka do hlavy ani pistolí.


    Takže jsme se s Lori snažily každé odpoledne půl hodiny zdolat psanou abecedu. Musela jsem uznat, že se nám nevede skvěle. Za tři týdny společné práce Lori nedokázala rozeznat ani písmena ve svém křestním jménu. Napsat LORI uměla už bez nápovědy, to byl celý náš úspěch. Svým způsobem. Písmenka tvořila pomalu, přepečlivě. Někdy bylo přehozené O a R nebo bylo některé písmeno vzhůru nohama. Občas začala zprava a celé jméno napsala obráceně. Ale většinou jsem jí mohla věřit, že se přibližně trefí. Novou učebnici pro začínající čtenáře jsem vyhodila, protože za ty dva roky pobytu ve školce ji Lori prošla už třikrát, a stejně ji neuměla. Místo toho jsem začala s písmeny jejího jména a doufala, že jejich význam pomůže.


    Potíže jí dělal výlučně symbolický jazyk: písmena, čísla a cokoli napsaného, co mělo něco označovat, nikoli konkrétní obrázek. Všechna písmena v abecedě se dávno naučila odříkávat a věděla, jak znějí. Jenže nedokázala převést tyto vědomosti do psané podoby.


    Učit ji bylo zoufalé. V tomto ohledu měla Edna jistě pravdu. Tři týdny, a mně už došly všechny zkušenosti nasbírané při výuce čtení. Vyzkoušela jsem všechno, nač jsem si vzpomněla, jen abych Lori ta písmena naučila. Sáhla jsem po postupech, jimž jsem věřila, po postupech, k nimž jsem byla skeptická, i po metodách, o nichž jsem dávno věděla, že je to kupa nesmyslů. Byla jsem na tom tak, že mi každá metoda byla dobrá. Chtěla jsem ji to naučit jakýmkoli způsobem.


    Začaly jsme pouze jedním písmenem, L. Vyrobila jsem nápovědní karty k procvičování, nechala jsem ji to písmeno vystřihovat ze smirkového papíru, aby si písmeno spojila s hmatovým vjemem, přiměla jsem ji to písmeno snad milionkrát kreslit do vrstvy soli na tácu, aby je procítila, nakreslila jsem jí to písmeno na dlaň, paži, na záda. Společně jsme vyrobily obří L na podlaze, celé je polepily maličkými L z barevných čtvrtek a pak kolem něj poskakovaly, překračovaly je, plazily se po něm a celou dobu křičely L-L-L-L-L-L-L-L!, až se naše hlasy rozléhaly po chodbě před třídou. Pak jsem jí ukázala O a prošly jsme stejnými tanečky. Tři dlouhé týdny, a stále jsme měly pouze L a O.


    Naše dny vypadaly většinou následovně:


    „Jdeme na to. Co je tohle za písmeno?“ Zvedám nápovědní kartu s O.


    „M!“ křičí Lori radostně, jako by věděla, že má pravdu.


    „Vidíš ten tvar? Kulatý kolem dokola. Které písmeno je kulaté, Lori?“ Přejíždím prstem po písmenu na kartě.


    „Aha, už si vzpomínám. Q.“


    „Jejda. Vzpomeň si, že se zrovna učíme L a O, Lori. Q jsme ještě nebraly.“


    „Aha, jo.“ Praští se rukou do čela. „Já jsem přece blbá, zapomněla jsem. Hmmmm. Hmmmm. Šestka? Ne, ne, to mi nepočítej, to je špatně. Nech mě ještě podívat. Ech… ech… A?“


    Naklonila jsem se přes stolek. „Podívej se. Vidíš, je kulaté. Které písmeno je kulaté jako tvoje pusa, když ho vyslovuješ? Takhle?“ Našpulím rty do O.


    „Sedm?“


    „Sedm je číslo. Teď číslo nehledám. Hledám buď O,“ výrazně vykroužím ústa, „nebo L. Při kterém máš takovouhle pusu?“ Našpulím rty. „Jenom takovou máš pusu, abys mohla to písmenko vyslovit. Které písmenko to je?“


    Lori našpulí rty přesně jako já a nakláníme se k sobě tak soustředěně, že vypadáme jako milenci natahující se k sobě přes stůl. Její rty vykrouží dokonalé O a Lori zaklokotá: „Llllllll.“


    Šeptem vydechnu „Ooooooo“ a rty mám vyšpulené jako kapr.


    „O!“ vykřikne konečně Lori. „To je O!“


    „Jó, přesně tak! Výborně, děvče. Podívejme, uhodlas to.“ Pak zvedám další kartu s dalším O, tentokrát však napsaným červeným fixem, a nikoli modrým jako před chvilkou. „Jaké je tohle písmeno?“


    „Osm?“


    Takhle šly naše lekce jedna za druhou. Lori nebyla hloupá, její IQ dosahovalo téměř nadprůměrných hodnot. Přesto se v těch písmenech nedokázala nijak vyznat. Prostě se jí musela jevit jinak než nám ostatním. Pouze její optimistický, nezlomný duch nedovolil, abychom s tím přestaly. Ani jednou jsem nezažila, že by se vzdala. Mohlo ji to unavit nebo rozzlobit, ale nikdy neztratila přesvědčení, že jednoho dne se tomu L a O dostane na kobylku.


    Druhý den po Boově příchodu přišla Lori do mé třídy v slzách. Přímo neplakala, ale oči jí plavaly a hlavu měla sklopenou. Nepozdravila mě, dovlekla se přes třídu ke stolku a unaveně na něj hodila učebnici.


    „Co se stalo, broučku?“ zeptala jsem se.


    Pokrčila rameny, vyškubla zpod stolku židli a dopadla na ni. Pěstmi si podepřela obě tváře.


    „Nechceš si chvilku povídat, než začneme?“


    Zavrtěla hlavou a zprudka si rukávem utřela zadržované slzy.


    Posadila jsem se na okraj vedlejšího stolku a zadívala se na ni. Tmavé vlasy měla spletené do dvou dlouhých copů na koncích je svazovaly zářivě červené kostkované mašle. Hubená ramínka byla vytažená k uším v obranném gestu. Zhluboka dýchala a snažila se ovládnout. Byla to zvláštní holčička. Přes všechno veselí, přes všechnu upřímnost, přes všechnu vnímavost vůči pocitům jiných lidí byla sama velice uzavřená. Moc dobře jsem ji neznala, i když mě obvykle nechala, abych věřila opaku.


    Chvilku jsme mlčky seděly. Pak jsem vstala a šla se podívat na Booa. Znovu byl u zvířat a pozoroval hada. Chlapec se houpal na patách dopředu a dozadu a s Bennym na sebe hleděli. Benny ležel svinutý na vysokém kmeni, který přineslo moře, hřál se pod lampou a hlavu nechával svěšenou z větve dolů. Pro hada to byla praštěná pozice, a kdyby ho člověk neznal, snadno by ho považoval za mrtvého. Ale kdo ho znal, věděl, že Benny si takhle říká o podrbání na krku. Boo na něj jenom hleděl a kýval se. Benny mu upřený pohled oplácel. Vrátila jsem se k Lori a postavila se za ni. Jemně jsem jí masírovala ramena.


    „Těžký den?“


    Přikývla.


    Znovu jsem se posadila. Boo se podíval naším směrem. Lori ho zajímala. Díval se na ni velikýma, pátravýma očima.


    „Neměla jsem přestávku na oběd,“ zamumlala Lori.


    „Jak to?“


    „Nenapsala jsem správně úkol.“ Přejížděla prstem po jedné ilustraci na obalu čítanky na lavici. Klouzala po ní prstem stále dokola.


    „Úkoly si obyčejně děláš tady se mnou, Lori. Když nám zůstane po čtení čas.“


    „Paní Thorsenová to změnila. Všichni si teď dělají úkoly před přestávkou na oběd. Když je uděláš rychle, můžeš jít ven dřív. Kromě mě.“ Lori zvedla hlavu. „Já je musím udělat rychle a taky dobře.“


    „Aha, chápu.“


    Slzy se objevily znovu, sice se nespustily, ale třpytily se jako zajaté hvězdy. „Já jsem se tak snažila! Snažila. Ale stejně jsem to neměla dobře. Musela jsem zůstat ve třídě a pracovat celou přestávku a vůbec jsem se nedostala ven. A zrovna jsem měla dělat kapitánku ve fotbalu. A víš, chtěla jsem si vybrat do týmu Mary Ann Marksovou. Měly jsme vyhrát, protože kope nejlíp z celé třídy. Z celého prvního ročníku. Říkala, že když ji vyberu, budu moct jít po škole k ní domů a hrát si s jejími panenkami Barbie a budou z nás nejlepší kamarádky. Jenomže já jsem se vůbec nedostala ven. Místo mě musel dělat kapitána Jerry Munsen a Mary Ann Marksová půjde domů s Becky Smithovou. A nejlepší kamarádky budou z nich. Já jsem vůbec nedostala šanci!“ Zachytila slzu, která jí utekla. „To je nespravedlnost. Byla jsem na řadě, abych dělala kapitánku, a musela jsem zůstat ve třídě. Nikdo jiný nemusí udělat úkol hned správně. Jenom já. A to je nespravedlnost.“


    Po vyučování jsem si zašla promluvit s Ednou Thorsenovou. Většinou jsme s Ednou vycházely dobře. Nesouhlasila jsem s řadou jejích metod a přístupů, ale na druhou stranu měla mnohem víc zkušeností než já a starala se o mnohem víc dětí, takže jsem její znalosti celkově respektovala.


    „Řídím se vaší radou,“ řekla mi, když jsme vešly do sborovny.


    „Mou radou?“


    „Ano. Pamatujete, jak jsem si před časem stěžovala, že nikdy nedokážu děti přinutit, aby práci dokončily včas?“


    Přikývla jsem.


    „A vy jste mi navrhla, abych ty, které včas skončí, nějak odměnila.“ Edna se usmívala. „Tohle jsem udělala s pracovními sešity k čítankám. Dětem jsem řekla, že jim přestávka začne, jakmile úkol dopíšou. A něco vám povím – mě, starého psa, jste naučila nový kousek. Úkoly měly hotové za čtvrt hodinky.“


    „Opravujete ty úkoly, hned když dopíšou?“ zeptala jsem se. „Ještě než jdou ven?“


    Máchla rukou. „Ne, vedou si dobře.“


    „A co Lori Sjokheimová?“


    Edna obrátila oči v sloup: „Její práci tedy kontrolovat musím. Ta Lori se absolutně nesnaží dělat úkoly pořádně. Prvních pár dnů jsem ji nechávala chodit ven s ostatními dětmi, ale pak jsem se jí podívala do sešitu a víte, co jsem našla? Všechno špatně. Všechny odpovědi od začátku do konce měla špatně. Ta se snaží ze všeho vykroutit, když se jí dá možnost.“


    Musela jsem se podívat jinam. Na zeď nebo kávovou konvici nebo na cokoli jiného. Chudák Lori, která neuměla číst, neuměla psát a měla všechny úkoly špatně. „Ale já myslela, že bude úkoly psát u mě,“ řekla jsem.


    „Ale Torey,“ Ednin hlas přetékal svatou trpělivostí. „To je věc, kterou se ještě musíte naučit. Žáky, kteří nespolupracují, nesmíte rozmazlovat, zvlášť ne v první třídě – právě tehdy jim musíte ukázat, kdo je tu šéf. Lori pouze potřebuje trochu disciplíny. Je to dost chytrá holčička. Nenechte si od ní nic nabulíkovat. Takové jako Lori postavíte do latě jedině tím, že jim stanovíte pevné hranice. To je ta dnešní moderní společnost. Nikdo už neučí své děti sebekázni.“ Edna se usmála.


    „A při vší úctě k tomu, o co se snažíte, Torey, já na to mám jiný názor. Takhle mimořádně jí pomáhat, a ostatní se přitom musejí snažit sami. U některých dětí je to ztráta času. Pracuji v tomto oboru už hodně dlouho a věřte mi, nakonec poznáte, který žák na to má a který ne. Já prostě nechápu, že se věnuje tolik času a peněz navíc na tyhle pomalé děti, které stejně nikdy nic nedokážou. Spousta jiných dětí tím pádem přichází zkrátka.“


    Vstala jsem, abych z nápojového automatu vypáčila plechovku limonády. Správné by bylo Edně oponovat, protože přinejmenším podle mého názoru byla naprosto vedle. Vstát a jít se utkat s nápojovým automatem byla zbabělost. Ale přesně to jsem udělala. Přiznávám, že jsem se Edny trochu bála. Dokázala mluvit o svých názorech velmi otevřeně, působila naprosto sebejistě. A měla spoustu něčeho, co mi jako jediné připadalo u učitele cenné: zkušenosti. To všechno mě rozhodilo natolik, že jsem zapochybovala o vlastním úsudku. Takže jsem volila zbabělé východisko.


    Situace se bohužel sama od sebe nezlepšila. Lori nesměla o přestávce ven ani následující den, a přesto si ke mně přinesla pracovní sešit plný chyb. Vypadala rezignovanější. Neplakala. Ani další den to nebylo jiné. Ani den poté. Když se jí nepodařilo projít úkoly v čase stráveném se mnou a pokud chyby zůstaly v sešitě až do konce vyučování, nechávala Edna Lori po škole. Edna nadále vnímala Loriiny chyby jako nedbalost. To, že Lori reagovala na Ednino výchovné tažení zaťatými zuby a stále nepsala úkoly správně, Ednu jen přesvědčilo, že se jedná o souboj vůlí.


    Napětí se začalo podepisovat na obou stranách. Když byla Lori u mě, vůbec se nedokázala soustředit. Všechno ji rozptylovalo. S ubíhajícími dny ji nervozita a neklid úplně opanovaly. Jakmile vešla ke mně do třídy a posadila se, okamžitě zase musela vsát. Sedla si, vstala, sedla, vstala. Při práci se každých pár minut zakláněla a opírala se o opěradlo, zavírala oči a třepala rukama u boků, aby se zbavila tlaku. Ani Edna nevyvázla beze škod. Znovu se jí vrátily migrény.


    Následující pondělí to dospělo k vrcholu. Lori ke mně v určenou dobu nedorazila. Čekala jsem. Stála jsem s Booem u klecí se zvířaty a vyprávěla mu o Samovi schovaném v ulitě. Ale oči se mi stále obracely k hodinám a myšlenky k Lori.


    Věděla jsem, že Lori do školy přišla, dopoledne jsem ji zahlédla na chodbě. Když uplynulo už patnáct minut a stále se neukázala, vzala jsem Booa za ruku a společně jsme šli na výzvědy.


    „Poslala jsem ji do ředitelny,“ odpověděla mi Edna mezi dveřmi do třídy prvnáků, kde učila. Vrtěla hlavou: „To děcko se tedy předvedlo, to vám povím. Popadla učebnici a mrskla s ní přes celou třídu. Chudáka Sandy Lathamovou skoro trefila do hlavy. Mohla jí klidně vyrazit oko, taková to byla rána. A když jsem jí pak řekla, aby si učebnici sebrala, drze se otočila jako nějaká princeznička a řekla… no, to vám povím, bylo to hodně sprosté slovo. Umíte si to představit? Je jí sedm roků, a používá takováhle slova! Musím myslet na ostatní děti. Nestrpím, aby poslouchaly takovéhle výrazy. Tady ne. A taky jsem jí to řekla. A poslala ji rovnou k panu Marshallovi. Zaslouží si na zadek.“


    Také jsem zamířila rovnou do ředitelny k panu Marshallovi a Booa jsem vlekla za sebou, protože jsem s ním nic jiného nemohla dělat. V kanceláři sekretářky seděla Lori, tváře celé mokré, v rukou zmuchlaný kapesník. Ani nezvedla hlavu, když jsme vstoupili.


    „Můžu si Lori odvést na hodinu?“ zeptala jsem se sekretářky. „Měla by být u mě na doučování.“


    Sekretářka zvedla hlavu od psacího stroje. Podívala se nejdřív na mě a pak natáhla krk, aby se podívala přes pultík na Lori. „No, asi ano. Měla tu sedět, dokud nepřestane brečet. Už jsi přestala?“ zeptala se přes umakartovou bariéru.


    Lori přikývla.


    „Budeš se konečně slušně chovat? Bylo toho zlobení pro dnešek dost?“ vyptávala se sekretářka.


    Další přikývnutí.


    „Jsi moc malá na to, abys tak moc zlobila.“


    Lori vstala z židle.


    „Slyšela jsi mě?“ zeptala se sekretářka.


    Lori přikývla.


    Sekretářka se otočila ke mně a pokrčila rameny: „Myslím, že si ji můžete odvést.“


    Šli jsme chodbou ruku v ruce všichni tři. Měla jsem hlavu za chůze skloněnou a dívala se na naše spojené ruce. Lori měla okousané nehty tak hluboko, že měla malíček celý od zaschlé krve.


    Když jsme se ocitli v naší učebně, pustila jsem je. Boo se oddělil a šel se podívat na Bennyho. Lori šla přímo k pracovnímu stolku a já zatím zavřela dveře a navíc je zajistila malým háčkem, který jsem si koupila v obchodě s levným zbožím.


    Na stolku ležela jedna z učebnic pro začínající čtenáře, kterou jsem před chvílí potřebovala pro jiného žáka. Lori k učebnici přišla a dlouho se na ni dívala vážným, ale nezaujatým pohledem, jako by pozorovala muzejní exponát. Pak se ohlédla ke mně a znovu ke dveřím. Tvář se jí zachmuřila pocity, v nichž jsem se nevyznala.


    Najednou Lori jediným prudkým rozmachem shodila knížku ze stolku. Pak stolek oběhla a kopla knížku na radiátor. Chňapla po ní a začala škubat ilustrace ve veselých barvách. „Nenávidím to tu! Nenávidím, nenávidím, nenávidím!“ křičela na mě. „Nechci číst. Už nikdy nechci číst! Nenávidím čtení!“ Pak její slova zanikla ve vzlykání a kolem dál létaly listy z čítanky.


    Spousta slz a Lori v zuřivém záchvatu. Drásala knihu, jako by měla drápy, její nehty skřípaly po papíru. Vedla údery celým tělem, až vzteky nadskakovala. Když zmuchlala poslední stránky učebnice, prudce vyhodila desky knihy z okna nad stolkem. Pak se otočila a rozběhla se ke dveřím. Jelikož nečekala, že nepůjdou otevřít, tvrdě na ně dopadla, až to zadunělo. Poraženecky zakvílela, zhroutila se a svezla se po dřevěných dveřích k zemi jako tající máslo.


    Ohromeně jsme tam s Booem stáli. Celé drama se odehrálo snad během několika vteřin. Nebyl čas zareagovat. Když se nakonec rozhostilo ohlušující ticho, slyšela jsem jen tlumené, horečné pleskání Boových dlaní o kalhoty. A Loriiny tiché, těžké vzlyky.
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    JAK TO ZVLÁDNU?


    Třída byla vytvořena.


    Po incidentu u Edny umístili Lori ke mně na celé odpoledne i s Booem. Tim a Brad, moji další dva žáci na odpolední doučování, měli chodit dopoledne, takže jsme s Lori a Booem měli pro sebe skoro tři hodiny. Oficiálně jsem sice stále byla vedená jako centrální učitelka pro doučování a tihle dva byli prostě doučovaní studenti, ale všichni jsme věděli, že mám třídu.


    V úředních papírech stálo, že Lori přeřadili na mimořádné doučování kvůli „intenzivnější pomoci s učivem“. Ovšem Dan Marshall, Edna a já – a nejspíš i Lori – jsme věděli, že ta změna nastala, protože jsme se až příliš přiblížili katastrofě. Za jiných okolností by Lori možná zvládla celé vyučování v běžné třídě, ale tady to nedokázala. Edna pojímala své hodiny konzervativně a Lori neměla přiměřené dovednosti, aby se mohla zapojit. Aby se ulevilo tlaku na obou stranách, trávila Lori dopoledne v běžné třídě, kde se nadále seznamovala s látkou ze čtení a počtů a rovněž z dalších lehčích předmětů, ale odpoledne, kdy se Edna zaměřovala na obtížné čtenářské dovednosti a hodně pracovala s učebnicemi, byla Lori u mě.


    A tak už jsme byli tři.


    Boo stále zůstával tím dítětem ze sna. Jako spousta autistických dětí, které jsem poznala, byl nápadný jaksi tajuplně krásným vzhledem, vypadal příliš krásný, než aby patřil do tohoto všedního světa. Možná nepatřil. Někdy mě napadalo, že on a jemu podobní jsou podvržené děti, o nichž se vypráví ve starých bájích. Klidně jsem si dokázala představit, že by skutečně mohl být nadpřirozeným dítětem utkaným z chladné, zářivé krásy svého světa, které nějak uvázlo v mém světě a neví, co si tu má počít. A pokaždé jsem si všimla, že když (a pokud) jsme k některým autistickým nebo schizofrenickým dětem pronikli a ony začaly normálně reagovat, něco ze své krásy ztratily, jako bychom je jaksi pošpinili. Ale na Booa jsem zatím nedosáhla a krása z něj stále poklidně zářila jako sen.


    Naše dny se jeden od druhého příliš nelišily. Každé odpoledne přivedla Booa matka. Pokaždé otevřela dveře, strčila Booa dovnitř, zamávala mu na rozloučenou, mě na dálku pozdravila a odešla. Ani jednou se mi ji nepodařilo vlákat těmi dveřmi dovnitř a popovídat si s ní.


    Jakmile se Boo ocitl uvnitř, zůstal nehybný a němý, dokud jsem mu nepomohla sundat bundu nebo svetr. Když jsem mu nakonec pomohla, znovu ožil. Když jsem mu nepomohla, stál tam pořád dál, civěl přímo před sebe a nehýbal se. Jednou jsem ho tam nechala ve svetru stát, abych zjistila, co se stane, protože z jeho svlékacích záchvatů jsem věděla, že je schopen se oblečení zbavit, když má důvod. Toho dne tam zůstal stát bez pohybu až do čtvrt na tři, skoro dvě hodiny. Nakonec jsem to vzdala a svetr mu sama svlékla.


    Boo zřetelně projevoval zájem pouze o zvířata. Zvlášť ho fascinoval Benny. Jakmile Boo po příchodu roztál, zamířil do zoologického koutku. Konkrétní známky, že věnuje pozornost okolí nebo se snaží o jakousi komunikaci, se u Booa projevovaly jedině ve chvílích, kdy stál před Bennyho stromem, třepotal prsty hadovi před obličejem a potichu vrkal. Jinak trávil čas kýváním, pleskáním, točením a očicháváním věcí. Každý den se sunul kolem stěn třídy a nasával vůni nátěru a omítky. Pak si lehl na zem a očichával koberec a podlahu. Každý předmět, na který narazil, nejdřív očichal, někdy ochutnal a pak vyzkoušel, jestli se dá roztočit. Zdálo se, že jiným způsobem nedokáže svoje okolí vyhodnotit.


    Pracovat s ním bylo obtížné. Očichával mě se stejným zaujetím jako stěny. Když jsem ho držela, čenichal mi po pažích a tričku, olizoval látku, cucal mi kůži. Jenže jediná možnost, jak jsem dokázala aspoň na chvilku upoutat jeho pozornost, bylo fyzicky se ho chopit a držet ho s pažemi přitisknutými k bokům, a přitom se snažit manipulovat s učebními pomůckami. Ale i pak se Boo pohupoval, kýval tělem vpřed a vzad, i když jsem ho k sobě tiskla. Nakonec pro mě bylo nejjednodušší řešení kývat se s ním. A každý večer po vyučování jsem si umývala lepkavé sliny z paží, krku a všech míst, kam dosáhl.


    Boo se po třídě obvykle sunul podivným, ztuhlým krokem. Vytáhl se na špičky a pohyboval se jako mimové, které jsem vídala v Central Parku. Ale občas, většinou při tajemném rozhovoru s Bennym nebo s ptáčky, Boo nečekaně ožil. Začal se chechtat jako opice, oči se mu rozsvítily a zadíval se přímo na mě, což jindy vůbec nedělal. Pak začal obíhat třídou, ztuhlost z těla vyprchala a nahradil ji přízračný půvab. Svlékal se, až byl úplně nahý, a pak běhal a řehtal se jako capart, který utekl z vany. Nakonec chvilka svobody skončila stejně náhle, jako začala.


    Kromě občasného vrkání a čiřikání Boo nezapřádal žádné hovory. Neustále něco opakoval. Někdy opakoval věty, které jsem pronesla před chvilkou, častěji to byly reklamy, rozhlasové a televizní pořady, předpovědi počasí, zprávy, a dokonce i hádky rodičů – a to všechno vyslechl dávno v minulosti. Byl schopen opakovat ohromné množství textu slovo od slova a s přesnou intonací původního mluvčího. Často se mezi námi rozhostila nadpřirozená atmosféra, když jsme pracovali a při tom poslouchali referáty o dávno zapomenutých událostech nebo soukromých rozhovorech cizích lidí.


    V prvních dnech, a dokonce týdnech, kdy ke mně Lori začala chodit na celé odpoledne, jsem neměla jasno v tom, jak tyto dvě velmi odlišné děti zvládnout najednou. Někdy jsem mohla dát Lori nějaký úkol a jít pracovat s Booem, jenže obráceně to nešlo. Abych s Booem vůbec něco svedla, musela jsem mu soustavně zaměstnávat ruce, ústa, tělo i mysl. Přesto se mezi námi odehrávalo jisté kouzlo. Boo se zajímal o Lori. Kradmo po ní pokukoval, i když byl jinak celý ztuhlý jako robot. Občas otočil hlavu, když Lori při hovoru zmínila jeho jméno. Někdy potichounku měkce vrkal, když seděl poblíž Lori a od Bennyho byl daleko. Jak jsem je tak pozorovala v tom prvním týdnu, kdy se k nám Lori připojila, měla jsem radost. Žádné naše odpoledne sice nebude procházka růžovým sadem, ale rozhodně to nebude nuda. Byla jsem ráda, že se z nás stala třída.


    Jedním z důsledků Loriina přechodu do mé třídy na celé půldny bylo, že jsem se setkala s jejím otcem. Poprvé jsme se osobně seznámili na schůzce s Ednou a Danem kvůli Loriinu umístění. Pan Sjokheim se mi ihned zalíbil. Byl to velký člověk, ani ne tak vysoký jako rozložitý, i když sympaticky boubelatý byl hlavně v pase, jako by si dopřával bohaté nedělní večeře. Měl hluboký, měkký hlas a zvonivý smích, který se nesl daleko po chodbách. Když jsem ho poslouchala při našem prvním setkání, bylo mi jasné, kde Lori získala ten svůj starostlivý přístup.


    Když uplynul můj první týden s Lori, pozvala jsem pana Sjokheima do školy na schůzku, abychom se seznámili. Povoláním byl experimentální inženýr. Pracoval v laboratoři jedné letecké společnosti a zabýval se dopadem provozu letadel na životní prostředí. S velkým potěšením vyprávěl o různých programech, které v místě svého působení prosadil, aby snížil hluk a znečišťování vzduchu působené jeho společností.


    Osobní život pana Sjokheima však poznamenala tragédie. Před několika lety měli s manželkou jediné dítě, dceru. Když byly holčičce čtyři roky, prorazila zasklenou stěnu. Střepy poranily hrdlo a dívka skoro vykrvácela. Rychlá lékařská pomoc jí zachránila život, ale nedostatek kyslíku jí vážně poškodil mozek, takže upadla do komatu. Nezemřela však. Celé tři roky po nehodě zůstávala v nemocnici na přístrojích udržujících životní funkce, než svým zraněním nakonec podlehla. Za celou dobu se ani jednou neprobrala k vědomí.


    Sjokheimovi, s vyčerpanými úsporami a prázdným životem, se za několik let přestěhovali do našich končin, aby začali znovu. Posléze si vzali do pěstounské péče dvojčata, Lori a její sestru. Byly jim čtyři roky. Velice brzy, jak pan Sjokheim řekl, si s manželkou uvědomili, že chtějí dvojčata adoptovat. Ano, věděli o tom, jak surovému týrání byly holčičky vystaveny, a věděli i o hrozbě následků jak fyzických, tak emocionálních. To však nebylo důležité. „Koneckonců, ony potřebovaly nás a my je,“ řekl mi s úsměvem. Co víc je nutné?


    Zřejmě moc ne. Dvojčata byla uvolněna k adopci brzy po pátých narozeninách a Sjokheimovi podali žádost na úřady. Pak najednou paní Sjokheimová vážně onemocněla. Diagnóza byla jasná, příliš jasná a s příliš rychlými dopady. Rakovina. Paní Sjokheimová zemřela dřív, než Lori a Libby oslavily šesté narozeniny.


    Pan Sjokheim se vůbec nerozmýšlel, zda si má holčičky ponechat. Pokud se navzájem potřebovali už předtím, teď se potřebovali o to víc. Jenže úřední postup se zkomplikoval. Pan Sjokheim přesáhl obvyklý věk pro adoptivního rodiče. Dosavadní povolení dostal jen proto, že jeho manželka byla mladší a protože dvojčata byla na adopci příliš velká, navíc se jednalo o dvě děti. Teď se agentura začala vzpírat. Dvojčata žila v domácnosti s jedním rodičem a ten rodič byl otec, zatímco ony byly pohlaví ženského. Následovala řada právnických tanečků a kliček. Dvojčata však měla celkově neradostné vyhlídky na jinou adopci a žádost Sjokheimových o adopci byla téměř vyřízená, když paní Sjokheimová zemřela, stát nakonec panu Sjokheimovi udělil svolení.


    Poslední rok a půl nebyl pro něj snadný. V pětačtyřiceti nebyl zvyklý být jediným rodičem dvou malých dětí. Dvojčata se musela vyrovnat se ztrátou dvou matek během dvou let, on se musel přestěhovat, aby děvčata měla blíž ke své oblíbené paní na hlídání. Ohledně kariéry musel udělat několik rozhodnutí, jakých by se předtím nenadál. Už nebyl vedoucím své laboratoře, protože mu to zabíralo příliš mnoho času. Nyní bydlel v menším domě a vydělával méně peněz a jeho hlavním zaměstnáním byla výchova Lori a Libby. S unaveným úsměvem mi říkal, že některé dny se vážně ptá, jestli bylo moudré stát se osamělým otcem. Většinou si však neuměl jiný život představit.


    Problémy s Lori se projevily brzy. Ještě předtím, než dvojčata začala chodit do školy, se je paní Sjokheimová snažila naučit napsat jejich jméno. Libby se to naučila okamžitě, Lori nikdy. První rok ve školce byl chaotický. Lori, stresovaná jednak svou neschopností rozeznávat a psát jakákoli písmena a číslice a také postupující chorobou matky, se s celou situací těžko vyrovnávala. Byla hyperaktivní a nepozorná. Začala se v noci počurávat a také trpět děsivými sny. Jelikož ten těžký rok neblaze poznamenal Libby i Lori, a navíc se narodily v září, takže byly mladší než většina dětí ve třídě, zaměstnanci školy a pan Sjokheim rozhodli, že obě dívky ponechají ještě rok ve školce. Libby tento odklad prospěl. Byla uzavřenější než její sestra, zakřiknutá, a teď rozkvetla. Příští rok se z ní stala vynikající žákyně, mnohem sebevědomější a otevřenější. Lori takové štěstí neměla, druhý rok ve školce byl stejně katastrofální jako ten první. Asi v půlce roku si všichni začínali uvědomovat, že s Lori musí být v nepořádku něco vážnějšího, že nepůjde jen o nezralost nebo špatné vyrovnávání se s rodinnou krizí. Některé věci dokázala provést úplně snadno, třeba nahlas počítat nebo i sčítat zpaměti, což se Libby ještě nenaučila. Jiné věci, jako třeba napsat své jméno nebo poznat písmenka, pro ni byly prostě nemožné. Poslední rána přišla, když ji jednoho dne ve třídě postihl velký epileptický záchvat.


    Pan Sjokheim odvedl dceru k lékaři. Ten je poslal na univerzitní kliniku na opačné straně státu. Lori přijali do fakultní nemocnice, kde jí provedli kompletní neurologické vyšetření. Když rentgen odhalil starou frakturu a později léze na mozku, zahájili s pomocí adopční agentury pátrání po starých lékařských záznamech. Tehdy vyšlo na světlo, že Lori byla týraná a má za sebou operativní odstranění úlomků kostí a zhojení lebky.


    Lékařům se do nějakých jednoznačných závěrů nechtělo. Epilepsie, která se nejspíš projevovala už řadu let formou malých záchvatů, byla nepochybně následkem utrpěného zranění. Už tyto malé záchvaty, které prošly bez povšimnutí, mohly působit mnoho Loriiných školních neúspěchů. Ale pokud jde o její další problémy v oblasti symbolického jazyka, nedalo se zjistit nic. O tom, jak funguje mozek, se toho moc nevědělo, a byla tu spousta dalších možností. Lori byla mladší z dvojčat, narodila se předčasně. Možná došlo k poškození při porodu nebo šlo o vrozenou vadu. Kdo to mohl vědět? Ale ta strašná prasklina, táhnoucí se přímo přes léze na mozku, který jinak vypadal normálně, byla natolik výmluvná, že i šéf Loriina týmu neurologů připustil, že odpověď leží nejspíš zde.


    Po hospitalizaci a testech dostala Lori léky proti křečím a poslali ji domů. Záchvaty byly pod kontrolou, ale potíže s učením ve školce pokračovaly. Lori v červnu postoupila do první třídy, protože dokázala oddrmolit abecedu a počítat do tisíce, ale nerozeznala ani písmena svého jména.


    Lékaři se však nevzdávali naděje, že by se mohla zlepšit. Když ke zranění došlo, byla ještě hodně malá, a její mozek by si mohl vytvořit nové cestičky, kudy poškozenou oblast obejít. Pokud k tomu dojde, nejspíš to bude dřív, než dosáhne dospělosti.


    Pan Sjokheim vyjádřil úlevu nad tím, že Lori přeřadili z první třídy na půl dne jinam. Potřebovala opravdu speciální pomoc a sám viděl, jak v ní narůstá stres, když nedokáže vyhovět Edniným požadavkům.


    Mluvil se mnou o tom, jak se v uplynulých týdnech Lori chovala a jak reagovala. Pak se odmlčel, promnul si kořen nosu a unaveně zavrtěl hlavou. „Mám o ni velkou starost,“ řekl. „Ani ne tak kvůli tomu čtení. Pokud se to má zlepšit, zlepší se to. Jenže…“ Zahleděl se na desku stolu. „Někdy se v noci probudím… a než stačím usnout, vleze mi zase do hlavy. Musím na ni myslet. Přemýšlím o všech těch drobnostech, které dělá, aby samu sebe přesvědčila, že tak velké neúspěchy pro ni nejsou důležité. A myslím na to, že to důležité je.“ Podíval se na mě. Jeho oči měly příjemnou, tlumenou oříškovou barvu. „V noci je to pro mě nejhorší. Když jsem sám a začnu o ní přemýšlet. V takovou dobu se nemůžu zaměstnat ničím jiným. A víte… já vím, že to bude znít hloupě, ale někdy mě to rozbrečí. Opravdu mi kvůli tomu začnou téct slzy.“


    Dívala jsem se na něj a přemýšlela o tom, jaké to asi je být Lori. Muselo to být těžké. Vždycky jsem byla dobrá studentka, která se nemusela namáhat. Nedokázala jsem si představit, jaké to je, když je vám sedm a půlku života vás provází neúspěch, vstáváte každé ráno s tím, že strávíte šest hodin na místě, kde se můžete snažit ze všech sil a stejně se vám nikdy nebude dařit. A podle zákona měla Lori před sebou nejméně dalších sedm let tohoto mučení, tedy stejnou dobu, jakou dosud prožila. Lidé i za vraždu dostávají kratší trest. Lori provedla jen to, že se narodila do špatné rodiny.

  



  

    SRDCE PLNÉ DĚTÍ




    Kdysi dávno, to jsem byla ještě hodně malá, jsem matce vyprávěla, že až vyrostu, bude ze mě čarodějnice a vezmu si za muže dinosaura. Ve čtyřech letech mi to připadalo jako skvělý plán. Strašně ráda jsem si hrála na čarodějnici, když jsme byly s kamarádkami u nás na dvorku, a vášnivě jsem se zajímala o dinosaury. Nejlepší život bude takový, kdy budu moci dělat to, co jsem milovala, a žít s tím, kdo mě nesmírně fascinoval.




    V tomto ohledu jsem se moc nezměnila. Někde v hloubi duše jsem dodnes malou čtyřletou dívenkou, která hledá svého dinosaura. A nebylo sporu o tom, že s postupující kariérou pro mě začíná být nejtěžší sladit život se školními dětmi na straně jedné a zbytek svého života mimo školu na straně druhé.




    Nezdálo se, že by tento úkol ztrácel na obtížnosti. Je mi jasné, že jsem tomu také moc nepomáhala. Svoji práci jsem hluboce milovala. Nutila mě napínat mé možnosti až do krajnosti. Doba strávená mezi čtyřmi stěnami mé třídy zcela zformovala mé názory na život a smrt, lásku a nenávist, na spravedlnost, realitu a nespoutanou surovou krásu lidského ducha. Pochopila jsem, co znamená život. A konečně jsem se v sobě našla. Stal se ze mě člověk, který v pátek přijde domů a nemůže se dočkat pondělí. Ty děti se staly mou drogou, prožitkem duchovního orgasmu.




    Konkurovat něčemu tak intenzivnímu bylo těžké. Snažila jsem se zachovat si odstup a vychutnávat si pomalejší, méně hektické hodiny, které jsem trávila mimo školu, ale věděla jsem, že moje žízeň po extrémech, mentálních i emocionálních, ze mě dělá náročného společníka.




    S Joccem jsme se vídali skoro rok. V našem případě platilo jedno staré přísloví: protivy se přitahují. Joc byl chemik a pracoval ve výzkumu v nemocnici. Pracoval pouze s věcmi. Věci přímo miloval: auta, která se dobře ovládala, staré pušky, dobré víno a oblečení. Joc byl ze všech mužů, s nimiž jsem chodila, jediný, který skutečně vlastnil smoking. A snad díky tomu, že věci si málokdy potřebují povídat, ani Joc toho nikdy moc nenamluvil. Nebyl vyloženě tichý typ, jen prostě nikdy neplýtval slovy, pokud nešlo o něco konkrétního. Nechápal jejich užitečnost – v jiných oblastech: proč mluvit o něčem, co se nedá změnit? Proč diskutovat o věcech, na které neexistuje odpověď?




    Joc považoval za zábavu pěkně se obléknout a vyjít si do restaurace, na večírek, zatančit si. Prostě si vyrazit do společnosti.




    A na druhé straně jsem byla já, jejíž šatník tvořily troje levisky a vojenská bunda, která mi zbyla z dob studentských protestů. Když jsem se po práci vrátila domů, chtěla jsem tam zůstat, uvařit něco dobrého k snědku a povídat si. S pomocí slov jsem si třídila život. Budovala jsem z nich své sny.




    Tvořili jsme neuvěřitelný pár. Ale přestože jsme se tolik lišili, vypadalo to, že dokážeme rozdíly překonat. Neustále jsme se hádali. A také jsme se neustále udobřovali, takže většina těch hádek za to stála. Já jsem Jocca milovala. Byl to Francouz, což mi připadalo exotické. Byl hezký – vysoký, s ostře řezanými rysy a rozevlátými vlasy, jako mají muži v reklamách na parfémy. Myslím, že jsem do té doby s tak hezkým chlapem nechodila, a cítila jsem, že to lichotí mé ješitnosti. Ale měla jsem i lepší důvody. Joc měl skvělý smysl pro humor. Byl romantik, pamatoval si všechny maličkosti, bez kterých bych se já nejspíš obešla. A možná nejvíc ze všeho mě táhl od práce někam jinam, neustále mě směroval k normálu a dospělosti. Obvykle se mu dařilo udržet moje dětinské sklony pod kontrolou. Byl to dobrý vztah, i když to bylo někdy těžké.




    Září vystřídal říjen a v kraji zavládlo vlahé a líné babí léto. Vídali jsme se s Joccem častěji, ale on si stále víc stěžoval na moji práci. Prý ji nenechávám ve škole, což byla zřejmě pravda. Měla jsem plnou hlavu Booa a Lori a chtěla jsem se o své myšlenky podělit. Chtěla jsem, aby Joc viděl Boovu přízračnou uzavřenost a Loriinu něhu, protože pro mě byli tak krásní. Z praktického hlediska jsem také chtěla s někým probírat své nápady. Potřebovala jsem prozkoumat oblasti dětského chování, kterým jsem nerozuměla. Vždycky se mi nejlíp přemýšlelo nahlas.




    Joc mi odpověděl, že všechny ty řeči o bláznech ho deprimují. Měla bych toho večer nechat. Proč si nedám pokoj a tahám to domů? Když mi to řekl, zůstala jsem mlčky sedět a zaplavil mě smutek. V tu chvíli jsem věděla, že Joc nikdy nebude můj dinosaurus.




    Původně jsem chtěla uvařit večeři. Joc byl na cestě ke mně. Neměli jsme nic v plánu, protože když jsme se o tom včera večer bavili, Joc navrhoval zajít do kina na nejnovější Coppolův film a já chtěla něco ugrilovat. Jako mnohokrát předtím, když jsme se nedokázali na něčem shodnout, Joc prostě řekl, že ke mně zaskočí.




    Když jsem večer přišla ze školy domů, ve schránce jsem měla dopis od dávné kamarádky, která učila děti s postižením v jiném státě. Psala o tom, jak její děti jednou ve třídě vyráběly zmrzlinu. Místo velkého, nemotorného strojku na zmrzlinu se spoustou kamenné soli a ledu a s pracným otáčením použila prázdné plechovky od mraženého džusu zastrčené do plechovek od kávy. Každé dítě mělo svůj vlastní výrobník zmrzliny. Zmrzlina byla hotová ani ne za deset minut.




    Četla jsem ten dopis a hlava mi začala pracovat na plné obrátky. Nápady se hrnuly tak rychle, že jsem je ani nedokázala uspořádat. Tohle bylo pro nás s Booem a Lori to pravé. Třída byla rozklížená, když jsem se marně snažila sladit činnosti do nějakého učebního programu. Tohle z nás udělá třídu. Lori bude nadšená, že dělá něco takového, a pro Booa to bude pěkný zážitek. Mohla bych z toho udělat i zážitkové čtení nebo lekci počtů.




    Joc mě zastihl, když jsem s hlavou vraženou do mrazáku hledala druhou plechovku mražené pomerančové šťávy. První plechovka už tála na kuchyňské lince.




    „Co děláš?“ zeptal se, když vešel do kuchyně.




    „Prosím tě, udělal bys mi laskavost? Zaběhl bys do obchodu a koupil mi další plechovku pomerančové šťávy?“ ozvala jsem se z mrazáku.




    „Jednu tu máš.“




    Narovnala jsem se a zaklapla víko. „Potřebuju tři, a mám jenom dvě. Buď tak hodný, moc tě prosím. Na stolku jsou peníze. A já se pustím do večeře.“




    Joc se na mě díval a čelo se mu krabatilo způsobem, v němž jsem se nevyznala. Pohladil si klopu sportovního saka. „Myslel jsem, že bychom si mohli vyjít ven. Zamluvil jsem nám stůl na večeři u Adamova žebra.“




    Dlouze, pomalu jsem vydechla a přitom jsem se rozmýšlela. Pohlédla jsem stranou a uviděla na stole ležet otevřený dopis od Candy. Pak jsem se podívala zase na Jocca. Byl tak hezký v tom tvídovém saku. Všimla jsem si, že má v ruce kazetu, nepochybně s novými nahrávkami, kterou si koupil do přehrávače v autě a přinesl mi ji ukázat.




    Candyin dopis mě vábil jako Siréna. Věděla jsem, že tohle Joccovi nevysvětlím. Ty necelé dva metry mezi námi se daly měřit na světelné roky. Joc to nepochopí.




    „Dnes večer ne, co ty na to?“ Můj hlas zněl nejistěji, než jsem zamýšlela. „Něco nám uvařím, jo?“




    Čelo se mu zkrabatilo ještě víc, takže vypadal ještě nevyzpytatelněji.




    Znovu jsem pohlédla na dopis. Mocně mě vábil. „Chtěla jsem vyrábět zmrzlinu. Kamarádka mi zrovna poslala nový recept…“




    „Zmrzlinu si přece můžeme koupit, Torey.“




    Chvilka ticha. Ticho přešlo v mlčení. Pozorovala jsem ho.




    „Tohle je něco jiného, Jocco. Je to pro… No, chci to zítra dělat s… Koukni, moje kamarádka Candy z New Yorku učí děti jako já.“




    Na okamžik si položil ruku na oči, jako by byl velice, velice unavený. Pevně tiskl prsty k očím a mírně vrtěl hlavou, než ruku zase spustil. „Tohle už ne.“




    „Candy mi psala, jak ji dělala se svými dětmi.“ Mezi mými větami byly stále dlouhé pauzy. Hlavně proto, že jsem se musela po každé z nich zastavit a počkat, jak Joc zareaguje. Přesto jsem dál doufala, že když mu to pořádně vysvětlím, pochopí, proč dnes večer prostě nemůžu jít do Adamova žebra. Třeba jiný večer, ale dnes ne. Prosím. Prosím!




    Pořád jsem pozorovala jeho oči. Měl je zelené, ale vůbec ne jako Boo. Joc měl oči kaleidoskopické, jako bych se dívala na oblázky na dně potoka. Jeho oči byly vždycky velmi výmluvné. Ale stejně jsem se snažila dál. „Myslela jsem si, že bychom třeba mohli zkusit tu zmrzlinu dneska. Potřebuji to vyzkoušet, než se do toho pustím s dětmi, a myslela jsem… doufala jsem… no…“ Krucinál, sice nepronesl ani slovo, ale stejně mě dokázal utnout. Připadala jsem si jako malá holka. „Myslela jsem, že jestli to podle toho receptu půjde a… mohla bych to zítra ve škole vyzkoušet, kdyby se nám to dneska povedlo.“ Další odmlka. „Mým dětem by se to líbilo.“




    „Tvým dětem by se to líbilo?“ Jeho hlas byl bolestně tichý.




    „A nezabralo by to moc času.“




    „A co já?“




    Pohlédla jsem dolů na své ruce.




    „Kam se do toho sakra vejdu já, Torey?“




    „No tak, Jocco, nebudeme se hádat.“




    „Nehádáme se. Diskutujeme jako dospělí, jestli jsi to nepochopila. A já chci jen vědět, co na těch dětech máš, co na nikom jiném na světě zřejmě nenajdeš. Proč je nemůžeš nechat plavat? Aspoň jednou? Proč ti nezáleží na ničem jiném než na partě mrzáčků?“




    „Záleží mi na spoustě věcí.“




    Další pauza. Uvažovala jsem, proč všechno to důležité tak snadno zadusí drobná mlčení.




    „Ne doopravdy. Nikdy do ničeho jiného nevkládáš srdce. Celý tvůj zbytek je tu, ale srdce jsi nechala ve škole. A jsi takhle dokonale spokojená.“




    Nevěděla jsem, co na to říct. Sama jsem pořádně nerozuměla svým pocitům, natož abych je pak dokázala vysvětlit Joccovi. Stále jsme stáli v šeru v kuchyni. Jocco si neustále přehazoval kazetu z ruky do ruky. Slyšela jsem, jak dýchá.




    Nakonec Joc zavrtěl hlavou. Sklopil oči k linoleu na podlaze a zase zavrtěl hlavou. Pomalu. Unaveně. I když mě kvůli němu hryzalo svědomí, zároveň jsem přímo bolestně toužila vyzkoušet Candyin recept na zmrzlinu. Měl pravdu. Srdce jsem měla ve škole a nikdy nebude u Adamova žebra, i kdyby se tam moje tělo dostavilo. Stejně jako mnohokrát předtím jsem velmi toužila vyhovět jemu i sobě.




    „Jocco?“




    Znovu ke mně zvedl oči.




    „Promiň.“




    „Prostě si vezmi kabát a půjdeme.“




    Toho večera jsem Candyin recept nevyzkoušela. Když mě Joc odvezl zase domů, zaběhla jsem do krámku, kde měli otevřeno i v noci, a koupila další plechovku pomerančového džusu. Se čtyřmi litry džusu naředěného v šesti lahvích v lednici jsem se v půl druhé ráno pustila do přípravy zmrzliny. Pak jsem zjistila, že nemám led. To však tolik nevadilo. Byla jsem příliš unavená, než abych si kvůli tomu dělala vrásky. Šla jsem spát.




    Druhého dne jsem se vyzbrojila Candyiným dopisem, půltuctem plechovek a surovinami na vanilkovou zmrzlinu a zamířila do školy.




    „Co je to?“ zeptala se Lori, když jsem odpoledne začala všechny věci chystat.




    „Budeme dělat něco zábavného,“ odpověděla jsem.




    „Něco zábavného,“ opakoval Boo za mnou.




    „Jako co?“ naléhala Lori. V hlase jí zazněla nedůvěra. Příliš mnoho lidí se jí snažilo podstrčit práci zamaskovanou jako zábavu. Na tuhle lest už Lori neskočí.




    „Budeme vyrábět zmrzlinu.“




    „Zmrzlinu? V životě jsem takovouhle zmrzlinu neviděla.“ Stála těsně u mě a opírala se mi o paži, až mě lechtala svým dechem. Chtěla mít dobrý výhled na to, co dělám, když jsem potřásala sáčkem se směsí. Boo u opačného konce stolu se začal otáčet.




    „Viděla jsi někdy, jak se dělá zmrzlina?“ zeptala jsem se Lori.




    „Teda… ne. Ne tak docela. Ale myslela jsem, že takhle se nedělá.“




    „Boo! Sundej to!“ Měl velkou mísu na hlavě jako přilbu.




    „Hí-hí-hí-hí! Hú-hú-hú-hú-hú-hú!“




    „Ale ne,“ zakvílela Lori a plácla se rukou do čela. „Teď se začne svlíkat. Neměla jsi mu to říkat, Torey. Teď si všechno sundá.“




    „Lor, vezmi mu tu mísu. Rozbije ji. Boo, pojď sem. A pro všechno na světě, nech si tu košili. Boo? Boo!“




    Obě jsme se rozběhly za ním a panečku, to byla pro Booa legrace! Zatím jsme ho nikdy při těch jeho záchvatech deliria nehonily. „HÚ-HÚ-HÚ-HÚ-HÚ-HÚ!“ Mísa z hlavy odplachtila na podlahu. Nerozbila se, ale řítila se smykem do rohu a Lori za ní.




    Když jsme mísu zachránily, nechala jsem Booa běžet. Nemělo smysl ho honit, jenom by ho to rozdivočilo. Zavolala jsem Lori zase ke stolu a pokračovaly jsme v přípravách na kuchtění. Společně jsme mísu umyly. Boo se zatím svlékl úplně do naha. Radostně si hladil kulaté bříško a hopsal. Ať mi pán bůh odpustí, ale nemohla jsem si pomoct a myslela na to, jak moc připomíná opičku – a vydává i stejné zvuky. Jako bychom byli na návštěvě v zoo.




    Sekala jsem ve dřezu led do hrnce a Lori zatím míchala v míse směs na zmrzlinu. Boo tancoval kolem nás a chechtal se. Na pult jsem si vyskládala tři plechovky od kávy a do nich vložila malé plechovky od džusu. Opatrně jsem navrstvila led a sůl.




    „Hele, Tor, já ti donesu tu zmrzlinovou směs,“ zavolala Lori.




    „Ne, Lori, prosím tě, počkej. Myslím, že je ta mísa na tebe moc těžká. Počkej. Přenesu ty plechovky na stůl.“




    „Ale ne, není moc těžká. Mám sílu. Vidíš?“




    „Lori, počkej přece!“




    Nepočkala. Popadla širokou mísu oběma rukama do náručí a pachtila se s ní kolem stolu. Nestihla jsem se k ní od dřezu dostat včas. Viděla jsem, jak se schyluje ke katastrofě, ale nemohla jsem jí zabránit. V půli cesty kolem stolu Lori mísu upustila. Tentokrát nevydržela. Mísa při pádu klepla o roh a sklo se rozletělo všemi směry, smetana vyšplíchla Lori na šaty, rozstříkla se po celém stole a na podlaze vytvořila obrovskou bílou louži.




    Lori ztuhla. Já tedy taky. Dokonce i Boo se na okamžik zastavil.




    „To jsem nechtěla,“ zašeptala. Slzy měla na krajíčku a hlásek tenký a vysoký.




    To mě obměkčilo. Přistoupila jsem k ní. Měla jsem sto chutí jí připomenout, že jsem jí říkala, aby mísu nechala stát, takže jsem se zhluboka nadechla: „Podívej se, já vím, že jsi to nechtěla. To se občas stává.“




    „To jsem nechtěla. Promiň.“




    „Jo, já vím, Lor. Bylo by lepší, kdyby se to nestalo, ale už to tak je, takže nejlíp bude to uklidit.“
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