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			Cítím, jak mě smrt neustále svírá v drápech.

			Ať udělám cokoli, je tu pořád se mnou.

			Montaigne

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Telegram

			 

			 

			Po rozmluvě se svým žákem Gambettim, s nímž jsem se sešel devětadvacátého na Pinciu, píše Franz-Josef Murau, abychom domluvili květnové termíny naší výuky, i po návratu z Wolfseggu překvapen, ba dokonce tak nadšen Gambettiho neobvyklou inteligencí, že jsem se pln života a zcela proti svému zvyku jít rovnou po via Condotti na piazza Minerva, a rovněž s vědomím, že se skutečně už dávno cítím být doma v Římě, a nikoli v Rakousku, vydal ve stále utěšenější náladě po Flaminii a přes piazza del Popolo a celé Corso do svého bytu, obdržel jsem kolem druhé hodiny odpolední telegram se zprávou o smrti rodičů a bratra Johannese. Rodiče a Johannes zemřeli po tragické nehodě. Caecilie, Amalia. S telegramem v ruce jsem klidný a s naprosto jasnou hlavou přistoupil k oknu pracovny a shlížel na zcela vylidněné piazza Minerva. Dal jsem Gambettimu pět knih, o nichž jsem byl přesvědčen, že je bude v následujících dvou týdnech potřebovat a že mu budou užitečné, a uložil mu, aby všechny bedlivě prostudoval a hlavně – což bylo v jeho případě naprosto nutné – aby je přečetl pomalu: Advokáta Sirového od Jeana Paula, Proces od Franze Kafky, Amras od Thomase Bernharda, Portugalku od Musila, Esch neboli Anarchii od Brocha, a když jsem otevřel okno, aby se mi lépe dýchalo, pomyslel jsem si, že mé rozhodnutí dát Gambettimu právě těchto pět knih a žádnou jinou bylo správné, poněvadž pro něho budou v průběhu naší výuky čím dál důležitější, a že jsem mu dostatečně nenápadně naznačil, že příště s ním proberu Spřízněni volbou, a nikoli Svět jako vůle a představa. Hovořit s Gambettim pro mne bylo i toho dne po namáhavých a zdlouhavých rozhovorech s rodiči a sourozenci ve Wolfseggu, omezených pouze na každodenní zcela soukromé a nízké potřeby, opět velkým potěšením. Německá slova visí na německém jazyce jako olověná závaží, řekl jsem Gambettimu, a tím ho snižují na úroveň, jež tomuto duchu neprospívá. Německé myšlení stejně jako německá mluva rychle umdlévají pod nedůstojnou tíhou jazyka, jenž potlačuje každou myšlenku ještě dřív, než byla vyslovena; v německém jazyce se německé myšlení jen obtížně rozvíjelo a nikdy se na rozdíl od myšlení románského v románských jazycích nerozvinulo úplně, jak dokládá tisíciletá historie marného německého úsilí. Přestože si španělštiny, pravděpodobně proto, že jsem v ní zběhlejší, vážím víc, dal mi Gambetti dnes dopoledne opět cennou lekci vzletnosti, hravosti a nesmírnosti italštiny, která je vůči němčině ve stejném postavení jako dítě ze zámožné a šťastné rodiny, jež mohlo vyrůstat zcela svobodně, k dítěti z rodiny chudé a nejchudší, dítěti po všech stránkách utlačovanému, bitému, a tudíž ubitému. O to víc, řekl jsem Gambettimu, bychom si měli vážit snah našich filozofů a spisovatelů. Každým slovem, řekl jsem, tíhne jejich myšlení nevyhnutelně k zemi, každá jejich věta, ať se odváží jakékoli myšlenky, tíží a sráží tím všechno k zemi. Proto je také jejich filozofie, ať napíší cokoli, jako z olova. Z náhlého popudu jsem pak Gambettimu citoval jednu Schopenhauerovu větu z knihy Svět jako vůle a představa, nejprve německy, potom italsky, a pokusil se mu dokázat, jak těžce klesla německá miska vah, kterou jsem znázorňoval svou levou rukou, zatímco italská se takříkajíc vymrštila s mou pravou rukou do výše. K mému i Gambettiho potěšení jsem řekl ještě několik vět ze Schopenhauera nejprve německy, potom ve vlastním italském překladu, a postupně je pokládal takříkajíc pro celý svět, ale především pro Gambettiho, zcela viditelně na misku vah svých rukou a dovedl tak po určité době hru, již jsem hrál až po nejzazší mez a jež nakonec skončila Hegelovými větami a jedním kantaforismem, k dokonalosti. Bohužel, řekl jsem Gambettimu, těžká slova nejsou vždy nejzávažnější, stejně tak jako těžké věty nejsou vždy nejzávažnější. Hra mě brzy vyčerpala. Zastavil jsem před hotelem Hassler a podal Gambettimu o své wolfseggské cestě stručnou zprávu, jež se mi ke konci samotnému zdála příliš podrobná, ba místy dokonce upovídaná. Pokusil jsem se před ním porovnat naše rodiny, postavit německý živel své rodiny proti italskému živlu jeho rodiny, ale mluvil jsem nakonec přece jen víc o své rodině, což mou zprávu nutně zkreslilo a Gambettiho namísto osvíceného poučení nepříjemně rušilo. Gambetti je dobrý posluchač a má velmi jemné, mnou vytříbené ucho pro věrohodnost obsahu a logickou správnost přednášky. Gambetti je můj žák a obráceně jsem já žák Gambettiho. Učím se od Gambettiho nejméně tolik jako Gambetti ode mne. Náš vztah je ideální, neboť jednou jsem já Gambettiho učitel a on je můj žák, jindy je zase Gambetti můj učitel a já jsem jeho žák, a velmi často ani jeden z nás neví, kdy je Gambetti žák a já učitel a kdy naopak. V té chvíli mezi námi nastává ideální vztah. Formálně jsem však já Gambettiho učitel a za svou pedagogickou činnost jsem Gambettim, přesněji řečeno jeho zámožným otcem, placen. Dva dny po návratu ze sňatku mé sestry Caecilie s výrobcem vinných zátek z Freiburgu, který se stal jejím manželem a zároveň mým švagrem, musím svou cestovní tašku, kterou jsem vybalil teprve včera, ještě ji ani neuklidil a nechal ležet na židli vedle psacího stolu, znovu zabalit a vrátit se na Wolfsegg, který se mi v posledních letech více či méně zprotivil, pomyslel jsem si, když jsem shlížel z otevřeného okna na liduprázdné piazza Minerva, a podnět k mé cestě tentokrát není ani směšný, ani groteskní, nýbrž hrozivý. Místo abych hovořil s Gambettim o Advokátu Sirovém a o Portugalce, budu muset předstoupit před sestry, které na mne na Wolfseggu čekají, a vydat se jim všanc, říkal jsem si, místo abych hovořil s Gambettim o Spřízněni volbou, budu s nimi muset hovořit o pohřbu rodičů a bratra a o závěti. Místo abych se s Gambettim procházel po Pinciu, budu se muset vydat na obecní úřad a na hřbitov a se sestrami se přít o pohřebních formalitách. Začal jsem skládat prádlo, které jsem teprve předešlého večera vybalil, a pokusil se ujasnit si přitom důsledky, které s sebou smrt mých rodičů a bratra přinese. Nedošel jsem k žádnému závěru. Přirozeně jsem však věděl, co si smrt těchto tří alespoň na papíře mně nejbližších lidí vyžádá: veškerou mou sílu a veškerou sílu mé vůle. Klid, s nímž jsem plnil tašku dalšími a dalšími cestovními potřebami, uvědomuje si, jak toto bezpochyby strašlivé neštěstí otřese mou bezprostřední budoucností, mi připadal až po delší době, tašku jsem mezitím zavřel, hrozivý. Otázka, zda jsem své rodiče a bratra miloval a zároveň je se slovem přirozeně odmítal, zůstala nejen v podstatě, ale i skutečně nezodpovězena. Už dlouho jsem neměl ani k rodičům, ani k bratrovi takzvaný dobrý vztah, pouze vztah napjatý, a v posledních letech už jen lhostejný. Pravdou je, že jsem o Wolfseggu ani o svých rodičích už dávno nechtěl nic vědět, stejně jako oni o mně. Náš vzájemný vztah byl tudíž postaven jen na víceméně existenčně nutném základě. Rodiče, pomyslel jsem si, tě před dvaceti lety nejen propustili z Wolfseggu, k němuž tě původně chtěli připoutat navždycky, ale zároveň připustili, abys zmizel z jejich citového světa. Bratr mi během těchto dvaceti let ustavičně můj odchod, mou velikášskou touhu po samostatnosti záviděl, jak se jednou vyjádřil, mou svobodu, která nebrala ohled na ostatní, a za to ke mně cítil nenávist. Sestry šly ve své podezíravosti vůči mně ještě dál, než je mezi sourozenci běžné, pronásledovaly mě a nenáviděly od okamžiku, kdy jsem Wolfseggu, a tudíž i jim ukázal záda. Taková je pravda. Zdvihl jsem tašku, byla jako vždycky příliš těžká, pomyslel si, že je vlastně zbytečná, neboť mám na Wolfseggu všechno. Proč ji beru s sebou? Rozhodl jsem se ji nechat v Římě, složené věci opět vybalil a poskládal jednu po druhé do skříně. Přirozeně své rodiče milujeme a stejně přirozeně milujeme i své sourozence, pomyslel jsem si, když jsem zase stál u okna a shlížel na náměstí, které bylo pořád liduprázdné, a nepozorujeme, že od určitého okamžiku je, proti své vůli, nenávidíme, ale stejně přirozeným způsobem, jakým jsme je předtím ze všech důvodů, které si uvědomujeme až po letech a často až po desetiletích, milovali. Přesný okamžik, v němž přestaneme rodiče a sourozence milovat a začneme je nenávidět, už nedokážeme určit a raději se o to ani nepokoušíme, protože máme v podstatě strach. Ten, kdo opustí své blízké proti jejich vůli a k tomu způsobem tak nesmiřitelným, jak jsem to udělal já, musí počítat s jejich nenávistí, která pak, uskutečníme-li, na co jsme přísahali, je tím větší, čím větší byla zprvu jejich láska. Desetiletí jsem trpěl jejich nenávistí, říkal jsem si, ale už léta jí netrpím, na jejich nenávist jsem si zvykl, nezraňuje mě. Jejich nenávist vůči mně nevyhnutelně vyvolala i mou nenávist vůči nim. Ani oni jí v posledních letech netrpí. Pohrdají svým Římanem, jako jsem já pohrdal wolfseggskými, a vlastně na mě už vůbec nemyslí, stejně tak jako já většinu času už vůbec nemyslím na ně. Vždy mě nazývali jen šarlatánem a mluvkou, parazitem, který je a všechny ostatní zneužívá. Já pro ně měl jen slovo hlupáci. Jejich smrt, k níž mohlo dojít jen při automobilovém neštěstí, řekl jsem si, na téhle skutečnosti nic nemění. Nemusel jsem se obávat sentimentality. Při čtení telegramu se mi ruce ani nezachvěly a tělo se ani na okamžik neroztřáslo. Řeknu Gambettimu, že mí rodiče a můj bratr jsou mrtvi a že musím vyučování na několik dní přerušit, jen na několik dní, pomyslel jsem si, protože déle se ve Wolfseggu nezdržím; týden postačí, i kdyby mělo dojít k nečekaně složitým formalitám. Krátce jsem zvažoval, zda nevezmu Gambettiho s sebou, protože jsem měl strach z přesily wolfseggských a chtěl jsem mít po boku alespoň někoho, s kým bych byl schopen se útoku wolfseggských postavit, člověka mně odpovídajícího a partnera v zoufalé, možná bezvýchodné situaci, ale hned jsem se té myšlenky vzdal, protože jsem chtěl Gambettiho konfrontace s Wolfseggem ušetřit. Poznal by, že všechno, co jsem mu v posledních letech o Wolfseggu vyprávěl, je prosté a bezelstné proti pravdě a skutečnosti, které má před sebou, pomyslel jsem si. V jednu chvíli jsem byl přesvědčen, že Gambettiho s sebou vezmu, v jinou zase, že ho nevezmu. Nakonec jsem se rozhodl, že to neudělám. S Gambettim bych na Wolfseggu vyvolal velké a mně přece jen nakonec asi nepříjemně nápadné pozdvižení, pomyslel jsem si. Takovému člověku, jako je Gambetti, na Wolfseggu už vůbec neporozumějí. Dokonce i zcela neškodné příchozí přijímali na Wolfseggu s nenávistí a odporem, všechno cizí a neznámé vždycky odmítali, nikdy si nezačínali s ničím cizím nebo s někým cizím jen tak beze všeho, jak je to mým zvykem. Vzít Gambettiho s sebou na Wolfsegg znamenalo všechno vědomě v Gambettim převrátit a koneckonců ho hluboce ranit. Já sám jsem jen stěží schopen se s Wolfseggem vyrovnat, tím méně pak člověk s Gambettiho povahou. Konfrontace Gambettiho s Wolfseggem by mohla opravdu vyústit v katastrofu, pomyslel jsem si, jejíž rozhodnou obětí by pak nebyl nikdo jiný než Gambetti sám. Již dříve jsem přece mohl vzít Gambettiho na Wolfsegg, z dobrého důvodu jsem však od toho pokaždé upustil, přestože jsem si často říkal, že odjet s Gambettim na Wolfsegg by mohlo být přece užitečné nejen pro mne, ale i pro něho. Mému vyprávění o Wolfseggu by se tak dostalo Gambettiho očitým prožitkem autentičnosti, jíž nelze jinak dosáhnout. Znám Gambettiho patnáct let a ani jednou jsem ho na Wolfsegg nevzal, pomyslel jsem si. Možná Gambetti přemýšlí o této věci jinak než já, řekl jsem si, cítí onu neobvyklost, kterou je bezesporu skutečnost, že jsem za patnáct let na místo, odkud pocházím, ani jednou nepozval člověka, s nímž udržuji po celou dobu víceméně důvěrný vztah. Proč jsem po těch dlouhých patnáct let neumožnil Gambettimu nahlédnout do tajemství svého soukromí? pomyslel jsem si. Protože jsem se toho vždycky obával a stále se ještě obávám. Protože se chci na jedné straně chránit, nechci, aby o Wolfseggu a o mém původu něco věděl, protože chci na druhé straně chránit jeho před takovým poznáním, které by na něho mohlo mít třeba zhoubný účinek. Nikdy, za celých patnáct let našeho vztahu, jsem nechtěl Gambettiho vystavit střetu s Wolfseggem. Přestože by mi bylo vždycky příjemnější cestovat na Wolfsegg nikoli sám, ale v Gambettiho doprovodu, a trávit své wolfseggské dny s ním, pokaždé jsem se zdráhal vzít ho s sebou. Gambetti by se mnou kdykoli rád na Wolfsegg jel, pokaždé na mé pozvání čekal. Ale já ho nikdy nepozval. Pohřeb je nejen smutná, ale také veskrze nemilá příležitost, řekl jsem si, nebudu právě teď Gambettiho žádat, aby se mnou jel na Wolfsegg. Sdělím mu, že mí rodiče jsou mrtví, aniž mám potvrzeno, že přišli o život spolu s mým bratrem při autonehodě, a jediným slovem se nezmíním, aby jel se mnou. Ještě před dvěma týdny, než jsem odjel na svatbu své sestry do Wolfseggu, jsem mluvil s Gambettim o rodičích velmi hrubě a svého bratra označil za člověka s víceméně špatným charakterem a za nepolepšitelného hlupáka. Wolfsegg jsem popsal jako tvrz tuposti. Hrozivé klima, které v jeho okolí vždy vládlo a vždy všechno ovládalo, jsem promítl na lidi, kteří jsou ve Wolfseggu nuceni žít nebo lépe řečeno existovat, a zdůraznil, jak je toto klima plné zničující bezohlednosti k lidem. Přitom jsem se však zmínil i o nesporných výhodách Wolfseggu, o krásných podzimních dnech, o zimním chladu a tichu v okolních lesích a o údolích, jež jsem nadevše miloval. Řekl jsem, že je tam sice bezohledná, ale i průzračná a velkolepá příroda. Že však tuto průzračnou a velkolepou přírodu lidé, kteří ji obývají, vůbec nevnímají, protože toho už nejsou ve své tuposti schopni. Kdyby tito lidé neexistovali a byly tu jen zdi, v nichž žijí, řekl jsem tehdy Gambettimu, musel bych sám pro sebe pokládat Wolfsegg za nejšťastnější místo na světě, neboť je mému duchu velmi blízké. Ale nemohu přece odstranit své blízké jen proto, že bych si to přál, řekl jsem. Zřetelně se slyším, jak tu větu vyslovuji, a hrůza, skrze skutečnou smrt rodičů a bratra v ní obsažená, mě přinutila, zatímco jsem pořád ještě stál u okna a shlížel na piazza Minerva, ji vyslovit ještě jednou nahlas. Protože jsem větu Ale nemohu přece odstranit své blízké jen proto, že bych si to přál, kterou jsem tenkrát vyslovil před Gambettim s velkým odporem vůči těm, jichž se týkala, zopakoval nyní nahlas a přímo s teatrálním účinkem, jako bych byl herec, který si ji musí nejprve vyzkoušet, aby ji pak přednesl bez chyby před větším auditoriem, zbavil jsem ji pro tu chvíli ostří. Najednou ztratila veškerou zničující sílu. Věta Ale nemohu přece odstranit své blízké jen proto, že bych si to přál se však záhy znovu prodrala do popředí a ovládla mé myšlení. Snažil jsem se ji umlčet, zardousit, ale marně. Nevyslovil jsem ji nadarmo, zamumlal jsem ji několikrát po sobě, abych ji zlehčil, ale po mých pokusech ji zardousit a zlehčit se stala ještě hrozivější. Náhle mne tížila jako dosud žádná jiná má věta. Touhle větou se s tím nevypořádáš, řekl jsem si, s tou budeš muset žít. To zjištění mou situaci znenadání zklidnilo. Vyslovil jsem větu Ale nemohu přece odstranit své blízké jen proto, že bych si to přál ještě jednou tak, jak jsem ji vyslovil před Gambettim. Teď měla stejný význam jako v Gambettiho přítomnosti. Na piazza Minerva nebylo mimo holubů živé duše. Náhle jsem pocítil chlad a zavřel okno. Posadil jsem se za psací stůl. Ležela na něm ještě pošta, mimo jiné dopis od Eisenberga, dopis od Spadoliniho, arcibiskupa a milence mé matky, a lístek od Marie. Pozvání různých římských kulturních institucí a také všechna ostatní soukromá pozvání jsem bez prodlení hodil do koše, potom i pár dopisů, které se mi zdály již při letmé prohlídce výhružné nebo žebravé, od lidí, kteří ode mne buď chtěli peníze, nebo požadovali vysvětlení, co si hodlám se svým způsobem myšlení a života počít, dopisy, vztahující se k novinovým článkům, které jsem v poslední době zveřejnil a některým lidem se nelíbily, protože byly přirozeně proti těmto lidem zamýšleny a sepsány, byly to samozřejmě dopisy z Rakouska, od lidí, kteří mě svou nenávistí pronásledují až do Říma. Již léta dostávám tyhle dopisy, které vůbec nejsou, jak jsem si nejdřív myslel, napsány nějakými blázny, ale vskutku dospělými, takříkajíc svéprávnými osobami, jež mi za články v různých novinách a časopisech nejen ve Frankfurtu a Hamburku, ale i v Miláně a Římě hrozily mimo jiné pronásledováním a smrtí. Prý neustále Rakousko očerňuji, říkají tito lidé, nejnestydatějším způsobem prý ponižuji svůj domov, podsouvám, kdy a kde mohu, Rakušanům sprosté a podlé katolicko-národněsocialistické smýšlení, přičemž údajně toto sprosté a podlé katolicko-národněsocialistické smýšlení v Rakousku, jak tito lidé píší, vůbec neexistuje. Rakousko není sprosté a není podlé, bylo vždy jen krásné, píší, a rakouský národ je prý počestný. Tyhle dopisy jsem vždycky, stejně jako i teď, bez prodlení zahazoval. Ponechal jsem si pouze Eisenbergův dopis, pozvání přítele ze studií a nynějšího vídeňského rabína k setkání v Benátkách, kde má koncem května, jak píše, nějaké pořízení a také má v úmyslu jít se mnou do Teatro Fenice, ne jako před rokem, píše, na něco podobného jako Stravinského Příběh o vojákovi, ale na Monteverdiho Tancrediho. Eisenbergovo pozvání samozřejmě přijmu, ihned mu odpovím, pomyslel jsem si, ovšem toto ihned znamená až po návratu z Wolfseggu. Procházet se po Benátkách s Eisenbergem mi bylo vždy velkým potěšením, pomyslel jsem si, a vůbec být s Eisenbergem pohromadě. Přijede-li do Itálie a do Benátek třeba jen na pár dnů, oznámí mi to, pomyslel jsem si, pozve mě, jak sám říká, vždy na vysoce kulturní zážitek, a Tancredi ve Fenice bezpochyby takovým je. Zaslali mi jeden výtisk Corriere della Sera, v nichž byl otištěn můj krátký příspěvek o Leoši Janáčkovi. Pln očekávání jsem noviny otevřel, ale hned jsem zjistil, že článek není umístěn na předním místě, což mě rozladilo, a také jsem v něm už při zběžném čtení odhalil řadu neodpustitelných tiskových chyb, což je to nejhorší, co mě může potkat. Odhodil jsem Corriere stranou a ještě jednou si přečetl, co píše Marie na lístku, který mi vhodila do domovní schránky. Má velká básnířka píše, že se mnou chce v sobotu povečeřet, jen s tebou, ostatně napsala pro tebe nové básně, píše. Má velká básnířka toho píše v poslední době opravdu hodně, pomyslel jsem si a vytáhl přihrádku, v níž jsem schovával několik rodinných fotografií. Velmi pozorně jsem si prohlédl fotografii, na níž mí rodiče na Viktoriině nádraží v Londýně právě nastupují na vlak do Doveru. Snímek jsem udělal bez jejich vědomí. Navštívili mě, když jsem v roce devatenáct set šedesát studoval v Londýně, a po čtrnácti dnech v Anglii, během nichž se dostali až do Glasgowa a Bristolu, odcestovali do Paříže, kde je očekávaly mé sestry, které za nimi přijely do Paříže z Cannes z návštěvy u strýce Georga. Roku devatenáct set šedesát jsem měl ještě k rodičům docela snesitelný vztah, pomyslel jsem si. Projevil jsem přání studovat v Anglii a oni se proti tomu ani v nejmenším neohradili, jistě předpokládali, že se po studiu vrátím do Vídně a nakonec na Wolfsegg, abych splnil jejich přání a společně s bratrem ho spravoval a řídil. Ale já už tehdy neměl v úmyslu se vracet, ve skutečnosti jsem z Wolfseggu odcházel do Anglie a do Londýna s jedinou myšlenkou, že už se domů nikdy nevrátím. Nenáviděl jsem zemědělství, které se stalo mému otci a bratrovi celoživotní vášní. Nenáviděl jsem všechno, co s Wolfseggem souviselo, neboť na Wolfseggu záleželo jen na tom, jakého hospodářského výsledku rodina dosáhne, nic jiného nebylo důležité. Na Wolfseggu, dokud existoval a byl v rukou naší rodiny, neměli pochopení pro nic jiného než pro hospodárnost a snahu vyrazit z produkčních jednotek, tedy z usedlosti, která má ještě dnes dvanáct tisíc hektarů polností, a z dolů co největší zisk. Neměli v hlavě nic jiného než zužitkování vlastního majetku. Stále sice předstírali, že touží i po jiných věcech než po hospodářském zisku, že jsou nakloněni kultuře, dokonce i umění, ale skutečnost byla vždy deprimující a ostudná. Na Wolfseggu, který poskytoval útočiště pěti knihovnám, sice měli tisíce knih, s absurdní pravidelností z nich třikrát či čtyřikrát do roka odsávali prach, ale nikdy ty knihy nečetli. Stále udržovali knihovny v nejvyšším lesku, aby je mohli beze studu předvádět návštěvám, vychloubat se před nimi a ukazovat jim vytištěné cennosti, ale osobně tyhle tisíce, ba desetitisíce cenností, jak by bylo samozřejmé a logické, nikdy nevzali do ruky. Těch pět knihoven na Wolfseggu, čtyři v hlavní budově, pátou v přilehlých staveních, založili již prarodiče mých prarodičů, mí rodiče k nim nepřidali jediný svazek. Říká se, že naše knihovny jsou úhrnem stejně vzácné jako světoznámá klášterní knihovna v Lambachu. Otec nečetl žádné knihy, matka si tu a tam zalistovala ve starých vědeckých pojednáních, aby se potěšila skvostně barevně vypravenými rytinami, jimiž jsou tyhle knihy vyzdobeny. Sestry do knihoven nevstoupily vůbec, leda když je ukazovaly návštěvníkům, kteří si přáli knihovny spatřit. Fotografie rodičů, kterou jsem pořídil na Viktoriině nádraží v Londýně, je zachycuje ve věku, kdy ještě cestovali a nesužovaly je nemoci. Měli na sobě pláštěnky právě zakoupené u Burberryho a přes ruce nové, rovněž u Burberryho zakoupené deštníky. Jako typičtí lidé z kontinentu se chovali ještě angličtěji než Angličané a vyvolávali tím spíše groteskní než jemný a vznešený dojem. Vždy jsem se musel při pohledu na tuto fotografii smát, teď mě však smích přešel. Matka měla poněkud dlouhý krk, o němž se nedalo říci víc, než že je krásný, a v okamžiku, kdy jsem ji fotografoval, ho vystrčila, protože zrovna nastupovala do vlaku, ještě o několik centimetrů výš než jindy a směšnost snímku tím zdvojnásobila. Otcovo vystupování bylo vždy vystupováním člověka, který nedokáže skrýt špatné svědomí vůči světu, a proto se cítí nešťastný. Když jsem ho tehdy fotografoval, měl klobouk vražený do čela ještě víc než jindy, což způsobovalo, že na fotografii vypadal nemotornější, než ve skutečnosti byl. Nevím, proč jsem si schoval právě tuhle fotografii. Jednoho dne na to přijdu, pomyslel jsem si. Položil jsem fotografii na stůl a začal hledat jinou, kterou jsem udělal na břehu Wolfgangského jezera před dvěma lety a na níž byl můj bratr na plachetnici, kotvící celý rok ve Svatém Wolfgangu u chaty pronajaté od Fürstenbergů. Muž na fotografii je zahořklý člověk, jehož zničil osamělý život s rodiči. Sportovní oděv jen s obtížemi zakrývá nemoci, které ho měly v té době už zcela v moci. Jeho úsměv je takříkajíc utrápený a fotografovat ho směl jen bratr, čili já. Když jsme mu jeden snímek dali, beze slova ho roztrhal. Položil jsem fotografii, na níž je můj bratr, vedle té, na níž rodiče nastupují v Londýně na vlak do Doveru, a obě delší dobu pozoroval. Miloval jsi tyhle lidi tak dlouho, dokud i oni milovali tebe, a nenáviděl je od chvíle, kdy tě také oni začali nenávidět. Nikdy jsem si přirozeně nemyslel, že je přežiji, naopak jsem byl vždy přesvědčen, že já zemřu jako první. Na právě vzniklou situaci jsem nikdy nepomyslel, myslíval jsem na všechny ostatní, ale na tuhle nikdy. Často jsem si představoval a často také snil o tom, že zemřu, že je tu zanechám samotné, že je má smrt osvobodí, nikdy jsem si nepředstavoval, že mě tu takhle zanechají oni. Skutečnost, že ne já, ale oni teď byli mrtví, pro mne byla nejenom ze všeho nejméně očekávaná, ale doslova mimořádně překvapivá. Tenhle prvek zásadní a mimořádné překvapivosti mě šokoval, nikoli sama skutečnost, že rodiče byli mrtví, a to neodvolatelně. Mí rodiče jako pár ve skutečnosti ve všem zcela bezmocný, přesto ale pro mne po celý život démonický, se náhle přes noc scvrkli na tuhle groteskní a směšnou fotografii, která ležela na mém psacím stole a kterou jsem bedlivě a bezohledně pozoroval. Stejně tak fotografii svého bratra. Těchto lidí ses celý život obával víc než kohokoli jiného, pomyslel jsem si, a tento strach jsi proměnil v nejneslýchanější věc svého života, řekl jsem si. Těmhle lidem, ačkoli ses o to neustále pokoušel, jsi nedokázal po celý život uniknout, všechny tvé pokusy v tomto směru nakonec ztroskotaly, odešel jsi do Vídně, abys jim unikl, do Paříže, do Ankary, do Cařihradu a nakonec do Říma, ale marně. Museli se smrtelně zranit při autonehodě a scvrknout se na směšný cár papíru, jemuž se říká fotografie, aby mi už nemohli škodit. Stihomam skončil, pomyslel jsem si. Jsou mrtví. Jsem volný. Poprvé jsem při pohledu na fotografii svého bratra, na níž byl zachycen ve Svatém Wolfgangu na plachetnici, pocítil soucit. Vypadal teď ještě mnohem komičtěji, než když jsem si ho prohlížel dříve. Neúprosnost pozorování mě až vyděsila. Také rodiče byli komičtí na fotografii, která je zachytila na Viktoriině nádraží. Všichni tři teď leželi přede mnou na psacím stole, ani ne deset centimetrů vysocí, v módním oblečení a s groteskním držením těla, z něhož bylo možné soudit na stejně groteskní rozpoložení ducha, ještě komičtější, než když jsem si je prohlížel dříve. Fotografie zachycuje jen groteskní a komický okamžik, pomyslel jsem si, neukazuje člověka, jaký celý život byl. Fotografie je záludné perverzní mámení, každá fotografie, ať je od kohokoli, ať zachycuje kohokoli, je porušením lidské důstojnosti, obrovským falzifikátem přírody a sprostou nelidskostí. Na druhé straně se mi však zdálo, že fotografie zachycují osoby na nich zobrazené, rodiče stejně jako bratra, naprosto charakteristicky. To jsou oni, řekl jsem si, jací skutečně jsou, jací skutečně byli. Mohl jsem si z Wolfseggu vzít a ponechat i jiné fotografie, vzal jsem si a ponechal tyhle, protože zachycují rodiče a bratra v okamžiku, kdy jsem je fotografoval, přesně takové, jací rodiče skutečně jsou, jaký bratr skutečně je. Při tomto zjištění jsem nepocítil sebemenší známku studu. Nikoli náhodou jsem právě tyhle fotografie nezničil a vzal je s sebou i do Říma a uložil ve svém psacím stole. Tady nemám žádné zidealizované rodiče, řekl jsem si, tady mám rodiče, jací jsou, jací byli, opravil jsem se. Tady mám svého bratra, jaký byl. Všichni tři byli takoví nesmělí, obyčejní, komičtí. Žádný falzifikát svých rodičů a svého bratra, pomyslel jsem si, bych ve svém psacím stole nestrpěl. Jen skutečný, pravdivý obraz. Jen cosi absolutně autentického, i když je to groteskní, dokonce možná nepříjemné. Přesně tyhle fotografie rodičů a bratra jsem před rokem Gambettimu ukázal, ještě vím kde, v kavárně na piazza del Popolo. On si je prohlédl a neřekl nic. Jen si vzpomínám, že poté, co si je prohlédl, se zeptal: Tvoji rodiče jsou velmi bohatí? Já odpověděl: Ano. Také vím, že potom mi bylo trapné, že jsem mu ty fotografie vůbec ukazoval. Právě tyhle fotografie jsi mu nikdy ukazovat neměl, řekl jsem si tehdy. Byla to hloupost. Existovala a existuje spousta fotografií, na nichž jsou mí rodiče zachyceni, jak se říká, seriózně, ale ty neodpovídají obrazu, jaký jsem o nich měl celý život já. Existují takzvané seriózní fotografie mého bratra, ale i to jsou falzifikáty. Gambettimu bych nikdy žádný z těchto falzifikátů neukázal. Ostatně skoro nic na světě tolik nenávidím jako ukazování fotografií. Žádné neukazuji a žádné si nedávám ukazovat. To, že jsem Gambettimu ukázal fotografii rodičů na Viktoriině nádraží, byla výjimka. Čeho jsem tím chtěl dosáhnout? Gambetti sám mi nikdy žádné fotografie neukázal. Jeho rodiče a jeho sourozence jsem přirozeně znal a nemělo smysl ukazovat mi fotografie, na nichž byli zachyceni, nikdy by ho to ani nenapadlo. V podstatě fotografie nenávidím a nikdy by mě nenapadlo fotografovat, odhlédneme-li od této londýnské výjimky, od Svatého Wolfganga, od Cannes, nikdy jsem ani žádný fotoaparát nevlastnil. Pohrdám lidmi, kteří neustále fotografují a po celou tu dobu pobíhají s fotoaparátem na krku. Stále jen hledají námět a fotografují všechno a všechny, i věci úplně nesmyslné. Celou dobu nemají v hlavě nic jiného, než se předvádět, a vždy tím nejodpudivějším způsobem, což si ovšem neuvědomují. Na svých fotografiích zachycují zvrhle pokřivený svět, jenž nemá se skutečným světem společného nic než tuto pokřivenost, na níž se sami podepsali. Fotografování je obecná nákaza, kterou je postupně zachvacováno celé lidstvo, protože se do pokřivenosti a zvrhlosti nejen zamilovalo, ale doslova zbláznilo a skutečně ze samého fotografování vnímá pokřivený a zvrhlý svět postupem času jako jediný a pravý. Ti, kdo fotografují, páchají jeden z nejsprostších zločinů, který je možné spáchat, když na svých fotografiích znetvořují přírodu do podoby zvrhlé grotesky. Lidé jsou na jejich fotografiích směšné, k nepoznání změněné, ba zmrzačené loutky, zírající zděšeně, tupě a nepříjemně do jejich nestydaté čočky. Fotografování je mrzká vášeň, jež zachvátila všechny světadíly a všechny vrstvy obyvatelstva, nemoc, jež přepadla celé lidstvo a na niž není léku. Vynálezce fotografie je vynálezcem umění zcela mizantropického. Vděčíme mu za konečné znetvoření přírody a v ní existujících lidí do podoby zvrhlé karikatury. Na žádné fotografii jsem dosud neviděl přirozeného, to znamená opravdového a skutečného člověka, stejně jako jsem na žádné fotografii neviděl opravdovou a skutečnou přírodu. Fotografie je největší neštěstí dvacátého století. Pozorování fotografií se mi vždy nadevše příčilo. Ale, řekl jsem si teď, i když jsou rodiče a bratr na těchto jediných mnou pořízených fotografiích, aparátem patřícím bratrovi, takto pokřiveni, přece jen za vší zvrhlostí a pokřivením vystupuje pravda a skutečnost těchto takříkajíc fotograficky zachycených lidí, protože já se nestarám o fotografie a nevidím osoby na nich zobrazené tak, jak je ukazuje fotografie ve své nestydaté pokřivenosti a zvrhlosti, ale jak je vidím já. Na zadní stranu fotografie jsem napsal: rodiče na Viktoriině nádraží v Londýně. Na druhé ze Svatém Wolfgangu stojí: bratr při plachtění ve Svatém Wolfgangu. Sáhl jsem do zásuvky a vyndal fotografii, na níž stojí mé sestry Amalia a Caecilie před vilou v Cannes, kterou strýc Georg, bratr mého otce, zakoupil z peněz, jimiž ho jeho bratr po smrti mého dědečka jednou provždy, jak se říká, vyplatil, a z nichž pak uložil větší počet balíků akcií v mnoha částech Francie tak výhodně, že z nich mohl žít nejen velmi dobře, ale dokonce v jistém přiměřeném přepychu. Vytáhl si, pomyslel jsem si při pozorování fotografie, na níž dělaly mé sestry víceméně výsměšné obličeje, oproti svému bratrovi, mému otci, lepší los. Strýc Georg zemřel před čtyřmi lety stejně náhle jako jeho bratr, můj otec, ovšem na následky srdečního infarktu, který ho překvapil v parku jeho vily, když se chystal k prohlídce růží, za podzimních dnů života jeho jediné vášně. Už v pětatřiceti letech se mohl vzdálit z Wolfseggu a uchýlit se s velkým množstvím peněz a pořádnou kupou knih na Riviéru. Miloval francouzskou literaturu a moře a tyhle dvě záliby ho zcela zaujaly. Často si myslím, že jsem zdědil po strýci Georgovi mnohé, v každém případě víc než po svém otci. Také já jsem celý život miloval literaturu a knihy a moře. Také já jsem z Wolfseggu odešel, dokonce když jsem byl ještě mladší než on. Sestry Amalia a Caecilie před vilou strýce Georga, napsal jsem na fotografii. Naposledy jsem byl v Cannes v roce devatenáct set sedmdesát osm. Nejméně jednou ročně jsem strýce Georga vyhledal. Pár dní v jeho vile mi pokaždé prospělo. Univerzálním dědicem učinil ke zděšení celé naší rodiny svého správce, který mu vždy věrně sloužil a kterého on vždy láskyplně nazýval můj dobrý Jean. Strýc Georg byl mnohokrát v Římě, ve městě, které měl stejně jako já ze všech nejraději a nejvíce si ho cenil. Gambetti a můj strýc Georg si dobře rozuměli, vedli po mnoho večerů pod širým nebem na piazza del Popolo nebo v Café Greco, když pršelo, hovory o všem možném, především o umění, o malířství. Strýc Georg byl vášnivý sběratel umění a jak vím, vydal úroky ze svého jmění z větší části na koupi obrazů a plastik soudobých umělců. Protože měl dobrý vkus a zcela výjimečný instinkt na rozpoznání hodnoty uměleckých děl, která si vybíral, záhy přišel díky své sběratelské vášni vedle vlastního jmění i k dalšímu, ještě významnějšímu jmění, jež právem můžeme označit za milionové. Neznámí umělci, které podporoval, se proslavili brzy poté, kdy je strýc Georg objevil, jejich práce zakoupil a učinil je tak známými. Strýc neměl pro primitivní obchodní smysl mé rodiny pochopení, venkovskou přírodu, každý rok bezohledně využívanou, nenáviděl a vůbec pohrdal staletou tradicí Wolfseggu, ať už šlo o výrobu masa a sádla, kůže, dřeva a uhlí, nebo o lov, který nenáviděl ze všeho nejvíc, který však jeho bratr, můj otec, a jeho synovec, můj bratr, provozovali s vášní, jež jim byla vším. Strýc Georg lov nenáviděl ze všech vášní, jež zaslouží nenávist, nejhlouběji. Jeho rodiče, mí prarodiče, propadli lovu, stejně tak jako můj otec, jeho bratr, propadl lovu, strýc Georg se však pokaždé zdráhal lovu zúčastnit. Stejně jako já nejedl zvěřinu, a když byla rodina na lovu, zavíral se do jedné z knihoven, aby myslel na něco jiného než na lovecké výstřednosti své rodiny, zatímco stříleli jeleny, seděl jsem v knihovně za pevně zavřenými okenicemi, abych nemusel poslouchat jejich výstřely, řekl mi, a četl jsem Dostojevského. Můj strýc Georg miloval ruskou literaturu stejně jako já, především Dostojevského a Lermontova, často dával o těchto spisovatelích leccos duchaplného k lepšímu, a stále znovu se zabýval revolucionáři Kropotkinem a Bakuninem, kterých si, co se týče takzvané memoárové literatury, cenil nejvýše. On mě také uvedl do ruské literatury jako odborník na slovo vzatý, byl v ruštině stejně zběhlý jako ve francouzštině a já za svou lásku k ruské, později i k francouzské literatuře vděčím jen jemu, stejně jako mu vděčím za převážnou část svého duchovního bohatství. Strýc Georg mi již záhy takříkajíc otevřel oči, upozornil mě na to, že mimo Wolfsegg a Rakousko existuje ještě i jiný, mnohem velkolepější, nesmírnější svět, který se neskládá, jak se všeobecně soudí, pouze z jedné rodiny, ale z milionů rodin, nejen z jediného místa, ale z milionů takových míst, a nejen z jednoho národa, ale z mnoha stovek a tisíců národů, a nejen z jedné země, ale z mnoha stovek a tisíců zemí, z nichž každá je vždy nejkrásnější a nejvýznamnější. Celé lidstvo je nekonečné se všemi krásami a možnostmi, řekl mi strýc Georg. Jen tupec věří tomu, že svět končí tam, kde končí jeho chápání. Nejenže mě strýc Georg uvedl do literatury a otevřel mi bránu literatury jako ráje bez konce, uvedl mě i do světa hudby a zpřístupnil mou mysl všemu umění. Teprve když dokážeme pochopit, co je to umění, dokážeme porozumět i přírodě, řekl. Teprve když dokážeme umění správně chápat, a tedy se z něho i správně těšit, dokážeme správně chápat a těšit se i z přírody. Většina lidí nikdy nedospěje k tomu, aby pochopila umění, dokonce ani v těch nejjednodušších případech, a nikdy tudíž neporozumí ani přírodě. Ideální pohled na přírodu předpokládá ideální porozumění umění, řekl. Lidé, kteří předstírají, že vidí přírodu, ale nemají schopnost porozumět umění, vidí přírodu pouze povrchně a nikdy ideálně, to znamená v její nekonečné velkoleposti. Duchovně založený člověk, chápe-li přírodu správně, má zpočátku naději, že dospěje k ideálnímu porozumění umění, aby pak přes toto ideální porozumění umění dospěl k ideálnímu pohledu na přírodu. Můj strýc Georg se mnou neběhal jako můj otec na našich italských cestách od jednoho sloupu ke druhému, od jednoho pomníku ke druhému, od jednoho kostela ke druhému, od jednoho Michelangela ke druhému, on mě vůbec nevodil k žádnému uměleckému dílu. Právě proto však vděčím strýci Georgovi za to, že rozumím umění, protože mě nehnal od jedné umělecké proslulosti ke druhé jako mí rodiče, ale nechával mě se všemi těmito významnými uměleckými díly v klidu a o samotě, jen mě vždy upozorňoval na to, že existují a kde je lze nalézt, a neotloukal mi hlavu, jako to dělali mí rodiče, každou chvíli o nějaký sloup nebo o římskou či řeckou zeď. Tím, že mi naši, s výjimkou strýce Georga, již v raném mládí s topornou bezohledností, která jim byla vlastní, otloukali hlavu o takzvané slavné památky starověku, znecitlivěli ji velmi brzy vůči jakémukoli druhu umění, nepřiblížili mi je tím, ale naopak zošklivili. Potřeboval jsem mnoho let na to, abych si ve své hlavě, otloukané nesmyslně o stovky a tisíce uměleckých děl rodiči, opět všechno srovnal. Kdybych byl už jako dítě, do něhož rodiče vtloukali vždy všechno zcela bez výběru a bez nejmenších zábran až k naprostému znechucení, pod vlivem strýce Georga, pomyslel jsem si, měl bych velkou výhodu. Nejprve jsem však musel být, stručně řečeno, svými rodiči téměř zničen, abych pak, starý něco přes dvacet let, a jak se zdálo, nenávratně ztracený, byl přece jen strýcem Georgem, jenž si přitom počínal velmi obezřetně a opatrně, ještě uzdraven. Když jsem pochopil, co pro mne a můj další vývoj strýc Georg znamenal, bylo na léčení téměř pozdě. Síle vlastní vůle dostat se z pohromy na Wolfseggu, tedy z pohromy, kterou mi způsobili rodiče, stejně jako prozíravosti strýce Georga nakonec vděčím za svou záchranu. Že jsem v dospělosti nemusel vést podobnou existenci jako všichni mí blízcí s výjimkou strýce Georga, ale jim protichůdnou, jako můj strýc Georg. Celý život ho nenáviděli, v posledních desetiletích již zcela nepokrytě, s postupem doby s ním jednali stejně jako se mnou, stejně o něm smýšleli, klamali ho stejně jako mne. Ale on nebyl na jejich ohledech závislý. Jednoho dne, když uspořádal své finance, usedl do vlaku a odjel do Nice. Tam se nejprve několik týdnů konečně pořádně vyspal, aby se pak pěkně zčerstva, jak rád říkával, poohlédl po místě, které by pro něho bylo vhodné. Muselo ležet u moře, v nějaké veliké zahradě, být na dobrém vzduchu a mít také příznivé spojení. Na Wolfseggu přijímali zahořkle jeho první pohlednice. Představovali si strýce Georga, jak se líně protahuje na slunci, prochází se po mořském břehu ve všemožných, pochopitelně v Paříži na míru šitých lněných oblecích, a v jejich snech, přirozeně vždy zlých, vcházel on, jehož po celý život nazývali ničemným darebákem, stále znovu do průčelí bank na noblesních místech Riviéry, aby si vyzvedával úroky z majetku, který neustále narůstal. Byli příliš hloupí, než aby věřili na možnost nějaké duchovní existence. Jak dokazuje několik stovek jeho popsaných poznámkových bloků, strýc Georg takovou existenci vedl. Omezenost Středoevropana, který, jak se říká, žije, aby pracoval, místo toho, aby pracoval a mohl žít, přičemž je zcela lhostejné, co se tou prací rozumí, šla mému strýci Georgovi velmi brzy na nervy, a tak vše zvážil a vyvodil příslušné závěry. Rázně se do něčeho vrhnout nebyl nikdy jeho styl. Člověk si nejprve musí provětrat hlavu, nechat do ní vniknout čerstvý vzduch, říkával, a to znamená, že musí stále znovu, čili denně, nechat pronikat do hlavy celý svět. Na Wolfseggu nepustili do svých hlav nikdy ani čerstvý vzduch, natož pak svět. Nehybně a strnule dřepěli, jak k tomu byli uzpůsobeni, na svém dědictví a nemysleli na nic jiného než na to, jak to udělat, aby se nebetyčná hrouda jejich majetku ještě zpevňovala a nerozpustila se. Postupně převzali strnulost a pevnost a absolutní tuhost této hroudy, aniž si toho všimli. Vždy splývali s touto hroudou majetku v jednolitý celek, jenž vyvolával strach a působil nevolnost, a nevšimli si toho. Strýc Georg si toho však všiml. Nechtěl mít s tou hroudou nic společného. Čekal jen na vhodný, zřejmě dokonce ideální okamžik, aby se od wolfseggské hroudy majetku odtrhl. Učinili mu, jak vím, návrh, aby si své dědictví nevybíral z wolfseggského majetku, ale spokojil se s určitou formou víceméně jisté renty. Jeho prozíravost ho však před takovou hloupostí uchránila. Když na to přijde, jsou lidé jako mí blízcí nejbezohlednější vůči členům vlastní rodiny. Necouvnou před žádnou hanebností. Pod pláštíkem křesťanskosti, velkorysosti a společenského vystupování se neskrývá nic než chamtivost a takoví lidé dokážou jít skutečně, jak se říká, přes mrtvoly. Strýc Georg se jim od samého začátku nehodil do plánu. Skutečně se ho obávali, protože je záhy prohlédl. Už jako dítě je při jejich hanebnostech dokázal přistihnout a vždy na ně upozorňoval, směle jim jejich hanebnosti připomínal, byl prý na Wolfseggu, jak se říká, nejobávanějším dítětem, jež neznalo strachu. Byl od samého počátku jasnozřivý a vášnivě odkrýval jejich slabiny. Už jako malé dítě byl na číhané a nastavoval jejich hanebnostem zrcadlo. Žádné dítě prý na Wolfseggu nekladlo tolik otázek a nevyžadovalo tolik odpovědí. Také mně naši vždy předhazovali, že budu jako strýc Georg. Jako by šlo o odstrašující příklad, říkali mi co chvíli: Ty budeš jako strýc Georg. Ale varování před strýcem Georgem nepřinášelo ovoce, neboť já od samého počátku nemiloval na Wolfseggu nikoho jiného víc než jeho. Strýc Georg je ukrutný člověk! říkávali často. Strýc Georg je příživník! Strýc Georg nám dělá ostudu! Strýc Georg je zločinec! Seznam hrůzyplných přízvisek, která měli vždy po ruce, však na mě neúčinkoval. Vždy jednou za pár let se za námi přijel z Cannes na několik dní podívat, zřídkakdy na několik týdnů, a to jsem pak byl nejšťastnější člověk pod sluncem. Když byl strýc Georg na Wolfseggu, prožíval jsem velké dny. Wolfsegg se náhle proměnil. Začal se vymykat dosavadní každodennosti, ovládly ho velkoměstské zvyky. Knihovny se začaly provětrávat, knihy cestovaly z místa na místo, pokoje, které byly jinak jen studenými, temnými, mlčenlivými jeskyněmi, zaplnila hudba. Pokoje, všeobecně považované za odpuzující, byly naráz příjemné, pohodlné a útulné. Příkrý, nevlídný a tlumený tón řeči se změnil, hlasy náhle zněly přirozeně. Bylo dovoleno se smát, i při běžných hovorech se mluvilo normálně a nahlas, nejen tehdy, když se personálu udělovaly příkazy. Proč v přítomnosti personálu mluvíte pořád francouzsky? zlobil se strýc Georg na rodiče, to je přece směšné. Při takových poznámkách jsem se cítil nejšťastnější. Proč za tak nádherného počasí neotevřete okna? říkal. V posledních letech se u stolu mluvilo výhradně o vepřích a kravách, o fůrách dřeva a o výhodných nebo nevýhodných skladovacích cenách, což mě velmi deprimovalo, teď tu však najednou padala slova jako Tolstoj nebo Paříž, New York nebo Napoleon, Alfons Třináctý nebo Meneghini, Callas, Voltaire, Rousseau, Pascal, Diderot. Vždyť na to jídlo ani nevidím, prohlásil strýc Georg bez obalu, načež matka vyskočila a otevřela okenice. Ty okenice musíš otevřít ještě víc, řekl strýc Georg, abych viděl i na polévku. Jak můžete celou dobu žít v takové polotmě? ptal se, je to tu jako v muzeu! řekl. Všechno tu na mě dělá dojem, jako by se toho léta nedotkla lidská ruka. K čemu máte ve skříních nádherné nádobí, když na něm nejíte? A své cenné stříbro? Obdivoval jsem strýce Georga. S ním jsme se nikdy nemohli způsobně nudit. U stolu nesedával strnule a ztuha jako ostatní, každou chvíli se obracel na někoho z nás, aby se ho na něco zeptal nebo mu sdělil nějaký poznatek či vyjádřil pochvalu. Musíš nosit víc modrou, řekl mé matce, šedivá barva ti nesluší. Vypadá to, jako bys nosila smutek. Přitom náš otec zemřel již před patnácti lety. Ty na mě působíš dojmem, řekl mému otci, jako bys byl zaměstnán sám u sebe. To už jsem se musel hlasitě rozesmát. Když se přinášelo jídlo, což se u nás téměř vždy odehrávalo za naprostého mlčení, vtipkoval strýc Georg se služebnými, což matka těžce nesla. Už to nebude dlouho trvat, řekl, nestaraje se o přítomnost služek, a nebude nikdo, kdo by vás obsloužil. Pak najednou ožijete. Ve vzduchu je cítit cosi revolučního, řekl. Mám pocit, že přijde něco, co vás zase všechny probudí k životu. Při takových poznámkách můj otec jen potřásal hlavou, matka zírala strýci Georgovi nepohnutě do obličeje, jako by se nerozpakovala dávat mu svůj odmítavý postoj otevřeně najevo. V zemích u Středozemního moře, vedl strýc Georg svou, je všechno jiné, řekl. Blíž se k tomu nevyjádřil. Když jsem já, tehdy sedmnáctiletý nebo osmnáctiletý, chtěl vědět, co je v takzvaných zemích u Středozemního moře jiné než u nás ve střední Evropě, řekl, že mi to vysvětlí, až země u Středozemního moře jednou sám navštívím. V zemích u Středozemního moře má život v porovnání s námi stonásobnou cenu, řekl. Byl jsem přirozeně zvědavý a chtěl jsem vědět, proč. Středoevropané se chovají jako loutky, ne jako lidé, všechno je u nich křečovité, řekl strýc Georg. Nikdy se nepohybují přirozeně, všechno je na nich strnulé a koneckonců směšné. A nesnesitelné. Jako jejich řeč, která je nejnesnesitelnější. Němčina, ta je úplně ze všeho nejnesnesitelnější, řekl. Byl jsem nadšený, když řekl země u Středozemního moře. Je to šok, řekl, vrátit se sem. Ani v nejmenším mu nevadilo, že svými poznámkami všem naslouchajícím zkazil chuť. A jaká odporná kuchyně! zvolal. V Německu a Rakousku a v takzvaném německém Švýcarsku se nepodává jídlo, ale žrádlo! Ta všemi opěvovaná rakouská kuchyně není nic jiného než pusté a domýšlivé znásilňování žaludku a celého zažívacího ústrojí. Trvá mi to vždy týdny, než se z rakouské kuchyně vzpamatuji. Co je to za zemi, která nemá moře! zvolal strýc Georg, aniž myšlenku dokončil. Když pil doušek vína, pokrčil nos. Jak jsem viděl, měl něco i proti rakouské minerální vodě, která je všeobecně považována za velmi dobrou, ale nijak se k tomu nevyjádřil. Na Wolfseggu, myslel jsem si už tehdy, se musel nekonečně nudit, neboť na to, nač měl vždy největší chuť, totiž na podnětný hovor, na Wolfseggu nikdy nedošlo. Někdy, většinou v prvních dnech pobytu, učinil alespoň pokus, například víceméně bez přípravy vrhl mezi přítomné slovo Goethe, ale nikdo si s ním nevěděl rady. Nemluvě o slovech jako Voltaire, Pascal, Sartre. Protože mu nestačili, jak si neustále uvědomovali, spokojili se vůči němu s odmítavým postojem, který den ze dne sílil a závěrem strýcova pobytu přerostl v otevřenou zášť. Bez ustání mu dávali najevo, jak těžce pracují, kdežto on podle nich učinil absolutní nicnedělání a spekulaci s tímto nicneděláním náplní svého dne a podle všech známek i svým celoživotním ideálem. Víš, řekl mi jednou, já nejezdím do Wolfseggu kvůli rodině, jezdím sem, jen abych spatřil tyhle zdi a krajinu, jež ve mně vyvolávají vzpomínku na dětství. A kvůli tobě, řekl po chvíli. Ve své závěti určil, že má být pochován nikoli ve Wolfseggu, jak si mysleli jeho i mí blízcí, nýbrž v Cannes. Chtěl být pochován u moře. Víceméně s přemrštěnou nádherou, a tedy v naprosto provinčním ustrojení spěchali všichni s vidinou obrovského dědictví do Cannes na jeho pohřeb a museli, jak jsem již naznačil, prožít a odnést si odtamtud největší zklamání svého života, jak matka neustále opakovala. Dobrý Jean, syn chudých rybářů z Marseille, zdědil na čtyřiadvacet milionů šilinků v akciích a nejméně dvojnásobné jmění v nemovitém majetku. Uměleckou sbírku daroval strýc Georg muzeím v Cannes a Nice. Na náhrobním kameni, který mu dal zhotovit dobrý Jean, mělo stát pouze jeho jméno a dovětek: který za sebou v pravý čas zanechal barbary. Jean se přísně držel strýcových pokynů. Když rodiče cestou do Španělska jeho hrob před rokem navštívili, přísahala prý matka v následném rozrušení, že hrob strýce Georga už nikdy nevyhledá, nápis na hrobě považovala za neslýchanou ostudu a po návratu na Wolfsegg nemluvila o ničem jiném než o zločinu, který spáchal její švagr, můj strýc Georg. Se strýcem Georgem jsem podnikal nejdelší a nejzajímavější procházky po wolfseggském okolí, byl jsem s ním pěšky až v Riedu na Innu na jedné straně a v Gmundenu na straně druhé. Vždy si pro mne našel čas. Jemu vděčím za poznání, že na světě existuje také něco jiného než krávy, služebnictvo a státem stanovené svátky. Jemu vděčím i za to, že umím nejen číst a psát, ale že jsem se také naučil myslet a unášet se fantazií. Jeho zásluhou si sice cením peněz velmi vysoko, ale nikoli nejvýše ze všeho, a na lidi mimo Wolfsegg hledím nikoli jako na nutné zlo, jak to celý život dělali mí blízcí, ale jako na celoživotní pobídku utkat se s nimi jako s největším a nejvzrušivějším fenoménem. Strýc Georg mi otevřel bránu k hudbě a literatuře a přiblížil mi skladatele a básníky jako žijící lidi, nikoli jako sádrové figury, které je třeba třikrát či čtyřikrát ročně oprášit. Jemu vděčím za to, že jsem otevřel knihy, které se zdály být v našich knihovnách odsouzeny k věčné mlčenlivosti, začal v nich číst a s tímto čtením dodnes nepřestal, a že jsem se nakonec naučil filozofovat. Svému strýci Georgovi konečně vděčím za to, že se ze mne na Wolfseggu nestala součást prosperujícího peněžního a hospodářského mlýnu, ale člověk, o němž je možno říci, že je svobodný. Že jsem jen tupě a bezmyšlenkovitě nepodnikal takzvané vzdělávací cesty, jak si zvykli mí rodiče a jak jsem je první roky podnikal i já, například do Itálie, do Německa, do Holandska a do Španělska, ale naučil jsem se chápat vědu o cestování jako jedno z největších potěšení, které svět může nabídnout, a také ho doposud plně užíval. Prostřednictvím strýce Georga jsem poznal nikoli mrtvá, ale živá města, navštívil nikoli mrtvé, ale živé národy, četl nikoli mrtvé, ale živé spisovatele a básníky, neposlouchal mrtvou, ale živou hudbu, neprohlížel si mrtvé, ale živé obrazy. Jedině on se mi nesnažil vylepovat velká jména lidských dějin v podobě mdlých a bezvýrazných otisků suchopárné historie na vnitřní klenbu mého mozku, předváděl mi je vždycky jako živé postavy na živém jevišti. Rodiče mi každodenně předkládali zhola nudný, mé myšlení zvolna ochromující svět, v němž v podstatě nemá smysl existovat, kdežto strýc Georg mi naopak ukazoval, jak může být týž svět neustále a v každé době svrchovaně zajímavý. A tak jsem již jako malé dítě měl vždy na vybranou mezi dvěma světy, mezi světem rodičů, jenž se mi zdál vždy nezajímavý a jejž jsem vnímal jako tíživý a nepříjemný, a mezi světem strýce Georga, jenž jako by se skládal jen ze samých nesmírných dobrodružství, nikdo se v něm nikdy nemohl nudit a všichni v něm měli doopravdy chuť žít věčně a bylo samozřejmé, že nepřestane nikdy existovat, což mělo automaticky za následek, že já jsem v něm chtěl věčně, to znamená nekonečně žít. Mí rodiče, řečeno zjednodušeně, trpěli a snášeli vždy všechno, můj strýc Georg netrpěl a nesnášel nikdy nic. Mí rodiče se drželi už od narození zákonů, které jim určili jejich předkové, a nikdy je nenapadlo vytvořit si své vlastní zákony a podle těchto vytvořených zákonů žít, můj strýc Georg žil pouze podle svých vlastních, jím vytvořených zákonů. Tyto jím vytvořené zákony každou chvíli převracel a měnil. Mí rodiče šli vždy jen po cestě, již jim kdosi ukázal, a nikdy by je nenapadlo tuto cestu byť jen na krátký okamžik opustit, můj strýc Georg šel pouze po své vlastní cestě. Mí rodiče, abych uvedl ještě jeden příklad protichůdného postoje, který vůči mému strýci zaujímali, nenáviděli takzvané nicnedělání, protože si nedovedli představit, že duchovně založený člověk nicnedělání vůbec nezná, nemůže si je ani dovolit, nevěděli, že duchovně založený člověk existuje ve stavu nejvyššího vypětí a nejvyšší pozornosti právě tehdy, když se oddává takzvanému nicnedělání, protože si se svým vlastním nicneděláním nedovedli poradit, protože v jejich nicnedělání se skutečně nic nedělo, protože vskutku a doopravdy nebyli vůbec schopni myslet, o nějakém duševním procesu ani nemluvě. Pro duchovně založeného člověka je takzvané nicnedělání zhola nemožné. Jejich nicnedělání však bylo skutečné nicnedělání, protože se v nich, když nic nedělali, nic nedělo. Duchovně založený člověk je však naopak nejaktivnější, když takzvaně nic nedělá. O tom však ty, kdo dokážou opravdu nic nedělat, jako mí rodiče a vůbec mí blízcí, není možné přesvědčit. Na druhé straně však přece jen jakési ponětí o způsobu nicnedělání mého strýce Georga měli, neboť právě proto, že jakési ponětí měli, ho nenáviděli, protože tušili, že jeho nicnedělání, právě že bylo jiné, vůči tomu jejich opačně orientované, jim mohlo být nebezpečné a vždycky také nebezpečné bylo. Duchovně založený člověk, který nic nedělá, je největším nebezpečím, a tedy je nejnebezpečnější právě v očích těch, kteří pojmem nicnedělání opravdu rozumějí nic nedělat a kteří v takovém případě opravdu nic nedělají, protože se v nich během jejich nicnedělání vůbec nic neděje. Nenávidí ho, protože jím přirozeně nemohou pohrdat. Již ve čtyřech letech se strýc Georg prý vydal sám do obce Haagu, vzdálené devět kilometrů, a tam vysvětlil zcela neznámému člověku, že je z Wolfseggu, ale že nemá v úmyslu se tam vrátit. Haagští, kteří byli jeho zvláštním chováním pochopitelně zcela vyvedeni z míry, odvedli hocha, kterého považovali za nejvzpurnější dítě, jaké si jen lze představit, zpět na Wolfsegg. Většinu času ho museli rodiče nebo strýcovi opatrovatelé přivazovat k Wolfseggu jako psíka, aby mu zabránili v útěku. Již v raném mládí se strýc Georg rozhodl, že na Wolfseggu zůstane jen tak dlouho, jak bude nezbytně nutné. Samozřejmě jsem však vyčkal okamžiku, řekl mi jednou v Cannes, kdy jsem se mohl opravdu nenásilně, vybaven vším, co člověk k naprosté svobodě potřebuje, od Wolfseggu odpoutat. Wolfsegg sám o sobě je cosi nádherného, řekl, ale naši mi ho dokázali úplně zošklivit. Můj bratr, tvůj otec, řekl mi jednou, má slabou povahu. Je to opravdu milý člověk, ale není s ním k vydržení. A tvá matka, má švagrová, je osoba chtivá majetku, která si vzala tvého otce jen z vypočítavosti. Je to osoba, která vyšla skutečně z ničeho. To, že kdysi byla, jak se říká, hezká, na ní už není vidět. Tvůj otec ve své podstatě hrabivý není. Teprve tvá matka v něm probudila primitivní chtivost po penězích. Ale já si s ním nerozuměl ještě dřív, než si ji vzal. Byli jsme ve všem odlišní. Jistě, je to člověk dobromyslný, ještě i dnes, ale také, neměj mi to za zlé, velký hlupák. Tvá matka ho má dokonale v hrsti. Přitom byl jako školák ze všech nejlepší. Všechno, co dělal, bylo vynikající. Odevzdával nejlepší práce. Byl oblíbený, já ne. I když jsme ale nosili stejné šaty, vypadal jsem vždy elegantněji. Nevím proč. Ale to říkám jen proto, že jsem tvého otce, svého bratra, vždy velmi miloval, řekl strýc Georg. Když byl strýc Georg naposledy v Římě, skutečně mluvil jen o tom, že miloval svého bratra jako nikoho jiného, ba dokonce že ho stále miluje, kdyby se jen nevynořila ta ženská, tvá matka, řekl. Ženy, řekl, se zčistajasna odněkud vynoří a připraví muže, jehož si nakonec stejně vzaly proti jeho vůli, o jeho dobré vlastnosti, ba dokonce o jeho dobrý charakter, a zničí ho nebo z něho udělají kašpara. Tvá matka udělala kašpara z tvého otce. Můj Bože, zvolal strýc Georg, jaký mohl tvůj otec být, kdyby býval potkal jinou ženu! Neznám nikoho tak amúzického jako tvou matku, řekl. Jde na operu, ale hudbě ani v nejmenším nerozumí. Dívá se na obraz, ale o malířství nemá ponětí. Předstírá, že čte knihy, ale žádné nečte. A přece u stolu bez ustání tlachá, řekl, a všechny těmi dokonalými nesmysly udolá. Přitom by měla vědět, že peníze se rozmnožují jakoby samy od sebe, a ne patologicky stupidním způsobem, který praktikuje a který si osvojil i tvůj otec. Strýc Georg se tím dotkl vlastní schopnosti vydělávat a rozmnožovat peníze. Je neuvěřitelné, říkával často, že tvůj otec a já jsme z téhož rodu. Já měl vždy řadu nápadů, tvůj otec neměl nikdy žádný. Já jsem cestoval, protože jsem na to měl chuť a byla to má vášeň, tvůj otec neměl nikdy nejmenší potřebu cestovat, ale protože se to patřilo, vždy cestoval podle nesmyslných plánů, které mu předložili jiní, veskrze protivní a dotěrní lidé, kteří sami sebe nazývali znalci umění. Musíš jet do Říma a jít do Sixtinské kaple, říkali mu, a on nastoupil do vlaku a jel do Říma a šel do Sixtinské kaple. Musíš vidět obraz Giorgioneho, který visí v Akademii a jmenuje se La Tempesta, říkali mu, a on nastoupil do vlaku a jel do Benátek a prohlédl si obraz Giorgioneho, který se jmenuje La Tempesta. Řekli mu, musíš jet do Verony podívat se na hrob Romea a Julie, a on jel a prohlédl si ho. Bezpodmínečně musíš vidět Akropoli, řekli mu, a on jel do Atén a vystoupil na Akropoli. Musíš vidět Rembrandta, řekli mu, musíš vidět Vermeera, musíš vidět štrasburskou katedrálu a katedrálu v Metách. Byl všude a prohlédl si všechno, co mu takzvaní znalci umění doporučili. A jací odporní lidé mu dávali doporučení, řekl strýc Georg, hrozní maloměšťáci s tituly profesorů, kteří za ním dolézali, jen aby mohli zdarma strávit pár dní na našem krásném Wolfseggu. Ty hrozivé zjevy z Vídně, které si vždy k sobě zval, univerzitní profesory, historiky umění a tak podobně, protože věřil, že to jsou kulturní lidé. Ty zrůdy ze Salcburku a Lince, které o nedělích zamořovaly Wolfsegg svým nepříjemným pachem, takzvaní filozofové, učenci, právníci, ho jenom zneužívali. Vypravili se k nám vždy s celou rodinou, přes neděli se nacpali jídlem a u stolu trousili své pseudovědecké nesmysly. A potom ti odporní lékaři, kteří k němu přijížděli s jeho souhlasem z Vöcklabrucku nebo z Welsu! Kteří ho duševně jen ničili. Tvůj otec se mýlil, když si myslel, že nabubřelé akademické tituly jsou zárukou významných duševních schopností. Vždy se v tom mýlil. Já jsem celý život všechny ty tituly i jejich nositele nenáviděl. Jsou mi dodnes ze všeho na světě nejprotivnější. Jakmile zaslechnu: univerzitní profesor! hned je mi zle. Takový titul je většinou přímo důkazem existence zvlášť výjimečného hlupáka. Čím neuvěřitelněji zní, tím větší hlupák je jeho nositelem. A k tomu ta jeho žena, tvá matka! Vždyť právě ta pochází z poměrů, kde byl duch jen pošlapáván. Za dlouhá desetiletí, která strávila po bratrově boku jako jeho manželka, tohle umění v mnohém zdokonalila. Tvůj otec však nikdy nebyl samostatně myslící člověk, nikdy k tomu ani neměl možnosti. Vždy obdivoval jiné, o nichž byl přesvědčen, že přemýšlejí, a nechal je přemýšlet za sebe. Vždy si to ovšem dokázal velmi pohodlně zařídit a tato pohodlnost na něm přirozeně zanechala stopy. Nevyvíjel se. Je mi to skutečně líto, řekl strýc Georg, ale tvůj otec je obzvlášť hloupý člověk. A právě takového obzvlášť hloupého člověka tvá matka, která byla vždy rafinovaná, potřebovala. Z tohohle hlediska byli tví rodiče ideální pár, řekl. Slyším ho jako dnes, seděli jsme tehdy pod širým nebem na piazza del Popolo, strýc Georg se za onoho pozdního odpoledne rozpovídal jako nikdy předtím, protože zcela proti svému zvyku již odpoledne vypil větší počet sklenek bílého vína. Protože jsem tvého otce, svého bratra, vždycky miloval a ještě dnes miluji, jak dobře víš, dovoluji si o něm takhle hovořit, řekl strýc Georg. Vždycky jsem přál tvému otci jinou ženu než tvou matku, ale je to koneckonců, řekl náhle a upřeně se na mě podíval, přece jen tvá matka. Možná je to chyba, řekl, že ses střetl právě se mnou. Možná bys byl beze mne šťastnější, kdoví. Na to jsem řekl pouze ne. Strýc Georg bydlel ve svém oblíbeném hotelu de la Ville u Španělských schodů, odkud to měl jen pár kroků do Café Greco. Nejméně jednou ročně přijel do Říma, když už mu šlo Cannes na nervy, jak pokaždé říkával. Cannes mu šlo na nervy vždy jednou ročně. Paříž rád nemám, říkával často, Řím mám rád vždycky. Už proto, že jsi v Římě ty, jak vím. V zamilovaném městě máme vždycky někoho, koho máme rádi, řekl. Škoda, že je v Římě takový hluk. Ale hluk je teď ve všech městech. Přestože strýc Georg na fotografii, na níž jsou mé sestry Amalia a Caecilie před jeho vilou, nebyl vůbec vidět, myslel jsem při pozorování fotografie víceméně stále na něho, neustále jsem se jím zabýval. Pokoušel jsem se tak odvést vlastní pozornost od telegramu z Wolfseggu, jehož celou hrůzu jsem ještě nedokázal ani posoudit. Rodiče mrtví, nenávratně mrtví, bratr Johannes mrtev. Ještě jsem nebyl schopen se s touto skutečností a jejími následky vyrovnat. Odsouval jsem ji od sebe. Strýc Georg by mi byl v té chvíli nejlepším rádcem. Ale neměl jsem ho. Na to, co mě čeká, jsem nesměl myslet. Položil jsem na psací stůl tři fotografie na sebe tak, aby strýc Georg, přestože sám na fotografii není, neboť jsou na ní jen mé sestry, byl úplně nahoře, a tedy v pořadí před mými rodiči, takříkajíc jako první, pod rodiči pak můj bratr Johannes. A teď jsou naráz všichni mrtví. Co je spolu a se mnou, tázal jsem se, spojovalo? V hotelu de la Ville, kde pochopitelně obýval nejlepší a nejkrásnější pokoj, mi strýc jednou řekl, že svou rodinu milovat musí, přestože je nucen ji nenávidět. Přesně těmito slovy charakterizoval svůj vztah ke svým a mým blízkým. Svého bratra, mého otce, miloval a zároveň jím pohrdal. Svou švagrovou, mou matku, sice nenáviděl jako švagrovou, ale respektoval ji jako mou a Johannesovu matku. Ti se dožijí vysokého věku, řekl jednou, tihle lidé budou žít jako Metuzalém, jejich tupost kolem nich vytvoří za celá desetiletí ochranný pancíř a oni se nesloží tak náhle jako my. Mýlil se. Po celý život trpí nemocemi, byť sebetíživějšími, které jejich život prodlužují, místo aby ho zkracovaly, nejsou to žádné smrtelné nemoci, které se objeví a zabíjejí. Jejich zájmy je neopotřebovávají, jejich vášně z nich nedělají šílence, protože žádné nemají. Jejich duševní rovnováha a nakonec i jejich lhostejnost jim denně zaručuje dobré zažívání, takže mohou počítat s vysokým věkem. V podstatě je na světě nic neláká a nic neodpuzuje. Nikdy neženou nic tak daleko, aby je to mohlo třeba jen nepatrně zeslabit. V okamžiku, kdy zpozorovali, že jsem mezi nimi rušivý element, řekl strýc Georg, vyloučili mě ze svého společenství, nejprve tajně, později otevřeně. Byli ochotni zaplatit jakoukoli, i tu nejvyšší cenu, jen aby se mě zbavili. Neustále jsem je upozorňoval na jejich chyby, neušla mi žádná jejich povahová slabina, při každé příležitosti jsem je přistihl, že se chovají jako charakterově slabí jedinci, sám od sebe jsem na Wolfseggu převzal funkci, kterou nemohli nikdy přijmout. Jak ti se jednoho dne divili, řekl strýc Georg, když jsem je upozornil, že už půl roku neotevřeli dveře našich knihoven. Divili se, když jsem je žádal o volný přístup. Kdykoli jsem se zmínil o našich knihovnách, každý se nad tím pozastavil, neboť lidé mohli v nejlepším případě říci naše knihovna, měli přirozeně vždy jen jednu knihovnu, zato my jich měli pět, ale s těmito pěti knihovnami jsme v duchovní oblasti zaostali způsobem, řekl strýc Georg, který nás ve srovnání s těmi, kteří měli knihovnu jen jednu, zahanboval daleko víc. Oněch pět knihoven, na něž jsem byl i já celý život tak hrdý, založil jeden z pradědů našeho praděda, jistě to nebyl žádný blázen, jak se vždycky na Wolfseggu tvrdilo, duševní šílenec, který si chtěl a mohl dovolit zakládat v našich domech namísto salonů, sloužících jen k šíření nudy a tuposti, knihovny, a to s výsostným porozuměním pro literaturu. Jednoho dne, řekl strýc Georg, jsem se do našich dřímajících knihoven takříkajíc vloupal, což mi naši do konce života neodpustí. Po mém odchodu z Wolfseggu všechny knihovny zase uzavřeli a sami do nich léta nevkročili, dokud se nerozneslo, že existují, a oni je museli ukazovat zvědavcům, aby neztratili tvář. Na Wolfseggu se nikdy nic nepoužívalo, dokud jsem to najednou nezačal používat já. Posadil jsem se do křesla, do kterého se nikdo neposadil celá desetiletí, otevřel jsem dveře skříní, které zůstaly zavřené celá desetiletí, pil ze sklenic, jichž se celá desetiletí nedotkla lidská ruka. Procházel jsem chodbami, kterými neprošla celá desetiletí lidská noha. Od samého počátku ve mně byla zvědavost, jíž se museli obávat, řekl strýc Georg. A já začal listovat ve spisech starých sto i více let, uložených na našich půdách ve velkých bednách, o nichž sice všichni dobře věděli, ale nikdy se neodvážili je otevřít, aby se nedobrali nemilých objevů. Mne, řekl strýc Georg, vždycky všechno zajímalo a přirozeně mě zajímaly především souvislosti. Historie mě zajímala, ale nikoli tak, jak zajímala naše historie je, v podobě slavných kapitol, navršených na sebe ve stovkách a tisících listin, nýbrž jako celek. Toho, čeho se oni nikdy neodvážili, totiž vhlédnout a nahlédnout do strašlivých hlubin vlastní historie, jsem se odvážil já. To je proti mně popudilo. Georg se nakonec stalo pro všechny na Wolfseggu odstrašujícím slovem, řekl strýc Georg. Dostali strach, že takové dítě jako já by je mohlo všechny ovládnout, nikoli obráceně. Mí rodiče, tví prarodiče, řekl, mě k Wolfseggu připoutali a dali mi do úst roubík. Přesně toho se však neměli nikdy opovážit. A tví rodiče se ze selhání mých rodičů, tvých prarodičů, nepoučili, naopak, a k zacházení s tebou zvolili ještě daleko nevhodnější metody. Ale na druhé straně, co by se z tebe stalo, kdyby se vůči tobě nechovali tak, jak se chovali? Ta otázka nepotřebuje odpověď, dává ji sama. Když se na tebe podívám, řekl strýc Georg, vidím v podstatě sebe. Tvůj vývoj probíhal úplně stejně. Oddělil ses od nich, ustoupils jim z cesty, obrátil ses k nim zády, ve správný okamžik jsi od nich odešel. Stejně tak jako neodpustili mně, neodpustí ani tobě. Můj Bože, to, co je pro mne Cannes, je pro tebe Řím. Tak se můžeme s Wolfseggem vypořádat, hezky zdáli. Když pomyslím na ty nudou prostoupené umrtvující večery ve společnosti svých blízkých, kdy se i nejúžasnější myšlenky rozplývaly už ve chvíli, kdy byly vysloveny! Ať jsem řekl cokoli, narazil jsem na neporozumění. Ať přišel jakýkoli podnět, nikdo ho nebral v úvahu. Když tvůj otec čte noviny, jsou to Hornorakouské zemědělské noviny, když čte knihu, je to účetní uzávěrka. A potom všichni jedou, protože mají předplatné, do divadla v Linci na nějakou příšernou komedii a nestydí se, a navštěvují směšné koncerty v takzvaném Brucknerově domě, kde vládnou falešné tóny, hrané s co největší hlasitostí. Tito lidé, chci říci tví rodiče, řekl, si nepředplatili jen divadla a koncerty, oni si předplatili i své životy, také oni denně chodí na svůj život, jako se chodí do divadla na příšernou komedii, a nestydí se chodit na svůj život jako na odpuzující koncert, v němž převládají jen falešné tóny, a žijí, protože se to sluší, ne že by to tak chtěli a život vášnivě prožívali, nikoli, žijí, protože jim život předplatili jejich rodiče. A stejně jako v divadle tleskají i v životě na nesprávném místě a bez ustání jásají stejně jako na koncertě tam, kde k jásotu nic není, a protahují nejnechutnějším způsobem obličeje tam, kde by se měli od srdce zasmát. A stejně jako hry, které z titulu předplatného navštěvují, mají katastrofálně nízkou úroveň, má i jejich život katastrofálně nízkou úroveň. Na druhé straně by nám mělo být pomalu jedno, co dělají, co ze svých životů učinili, nás se to netýká. Kdo ostatně tvrdí, že my sami jsme se vydali správným směrem? Ani my nejsme ze všech nejšťastnější. Hledali jsme ideál, ale nenalezli ho. Skutečností je, že my všichni jsme vždy hledali cestu, jak se jeden druhému přiblížit, a přitom jsme se jeden druhému jen vzdalovali. Čím významnější byly naše pokusy se jeden druhému přiblížit, tím více jsme se jeden druhému vzdálili. Naše pokusy v tomto směru, řekl, skončily vždy v zatrpklosti. Své pokusy jsme nakonec pokaždé vzdali, abychom se neudusili vlastními výčitkami, řekl. Naší chybou je, že jsme se nikdy nedokázali smířit s tím, že se nás již Wolfsegg netýká, že je to jejich Wolfsegg, řekl, nikoli náš Wolfsegg. Vždy jsme jim chtěli vnutit Wolfsegg, který je náš, nikoli jejich, místo abychom jim dali pokoj. Vždy jsme se míchali do jejich Wolfseggu tam, kde bychom udělali lépe, kdybychom je nechali být. Oni nás vyplatili, tím jsme se měli jednou provždy spokojit. Na Wolfsegg již nemáme žádné právo, řekl. Pozorně jsem si prohlížel fotografii, na níž je mým sestrám dvaadvacet nebo třiadvacet let. Výsměch na jejich obličejích se jim nevyplatil, pomyslel jsem si. Zůstaly samy, neměly nakonec sílu odejít z Wolfseggu. Ty výsměšné obličeje byly jejich jedinou zbraní proti prostředí, proti rodičům, kterým nedokázaly uniknout, odstrašovaly však i muže, kteří o ně stáli. Sestry nebyly krásné, nikdy, ani v jediném okamžiku, pomyslel jsem si. A nebyly ani zajímavé. Nedošlo u nich k žádnému vývoji, zůstaly stejnými venkovskými husami, jakými byly tenkrát. O dvacet let později jejich výsměšné grimasy už nejsou tak výmluvné, mnohými vráskami zatrpklosti se proměnily v masku. Jsou víceméně ošklivé. Možná je Caecilie dobrotivější než Amalia. K hrabivosti po matce se u nich přidala zatrpklost. Obě měly zprvu smysl pro hudbu a strýc Georg se z nich pokusil udělat hudebnice, což byl pokus, který přirozeně žalostně ztroskotal. Chyběla jim vytrvalost, hudba jim nic neříkala, jejich nadání se samozřejmě vytratilo, postačovalo pak jen na druhý hlas na kostelním kůru. Již ve čtyřech pěti letech je matka strojila do dirndlů stejného vzoru i střihu, v nichž časem musely zákonitě zakrnět. Obě postonávají, ale je to postonávání zděděné po matce, což naznačuje, že by mohly žít dlouho. Bez přestání kašlou, jinak je ani neznám, na Wolfseggu pokašlávají od rána do večera a od večera do rána, ale toto kašlání není zapotřebí brát vážně, na ně neumřou, obě působí, jako by kašel byl jejich jedinou vášní a příjemnou životní zábavou. Do tohoto kašle jako by se scvrkl jejich hudební talent. I ve společnosti neustále pokašlávají. Nemají co říci, ale nepřetržitě pokašlávají. Každá nosí kolem krku stříbrný řetěz, zděděný po babičce, a když se jich někdo zeptá, co jsou zač, vysloví nejprve slovo katoličky. Obě byly poslány do kurzů vaření v Bad Ischlu, protože se mělo za to, že si tam osvojí císařskou kuchyni, ale ani jedna se v Bad Ischlu vařit nenaučila, vaří ještě hůř než jejich matka, která pokaždé, když je kuchařka na dovolené v Aschau na Dunaji, utrží ostudu. Naše matka umí jedině dobrou bramborovou polévku. Ale bramborovou polévku nikdo z nás nejí. Jen otec ji má vášnivě rád, alespoň to tvrdí. Sestry byly vždy, jak se říká, dobře vychované, což nemění nic na tom, že byly také jaksepatří prohnané. Držela--li jedna v ruce knihu, druhá jí tu knihu vyrazila z ruky. Člověk je nikdy neviděl samotné, vždy jen ve dvojici. Jsou jeden rok od sebe, ale stále vystupují jako dvojčata. Řeknu-li, že jsem je obě vždy miloval, neznamená to, že jsem k nim vždy necítil stejnou nenávist. Když jsme odrostli, přirozeně jsem je nenáviděl stále víc, než miloval, teď možná, pomyslel jsem si, zůstala už jen ta nenávist. Přinášel jsem jim jen samé zklamání. Mluvily o mně, jak vím, jen špatně, především ve společnosti, kde to pro mne muselo mít, jak určitě předpokládaly, zhoubné následky. Co všechno si nevymyslely, aby mě ponížily! Jednání hloupých lidí má podle mne vždy daleko zhoubnější následky než jednání ostatních. Že jsem je vždy miloval, neznamená, že jsem je také vždy nečastoval nadávkami. Matka je od samého počátku k sobě připoutala a už je nepustila. Nesměly cestovat, nesměly chodit na plesy, musely, i když jim bylo téměř dvacet, stále ještě žádat o svolení, když se chtěly vydat do Lambachu na takzvané čtvrteční trhy. Dostávaly jen takové kapesné, aby si nemohly moc vyskakovat, vystačilo jim většinou jen na něco k pití a na chleba. Jejich střevíce byly zásadně šité na míru schwanenstadtským ševcem, který šil na míru již našim prarodičům, a byly tudíž vždy z módy, což mělo za následek, že se v nich sestry časem pohybovaly nemotorně a tento nemotorný způsob chůze si podržely i později, když už měly možnost opatřit si boty ve Vídni. Nedokážu říci, která z mých sester byla inteligentnější. Nedokážu říci, zda měla Caecilie lepší vkus než Amalia. Nedokážu říci, zda toho Amalia ví víc než Caecilie. Jejich hlasy se tak podobají, že stěží lze rozeznat, která z nich právě volá. Protože zásadně vystupují vždy společně a žádná z nich, zdá se, neměla nikdy potřebu se od té druhé odloučit, dlouho si nenašly žádného přiměřeného muže. Dokonce si myslím, že ani nikdy nepomyslely na to vdát se, dokud se Caecilie minulý rok nevydala do Schwarzwaldu, do Titisee, kde bydlí naše stará teta. Tam se seznámila s výrobcem vinných zátek, vdala se, a vyvolala tak v Amalii pocit nenávisti. Amalia se vystěhovala z hlavní budovy do zahradnického domu. Nakrátko se ještě objevila na takzvané slavnostní hostině, která následovala po svatebním obřadu v kostele, brzy však odešla a už ji nikdo nespatřil. Jak ji znám, řekl bych, že zahradnický dům až do zprávy o smrtelné nehodě neopustila. Protože její teatrálnost je daleko výraznější povahy než u Caecilie, jistě vyrazila z domu s velkým křikem a vběhla do protější hlavní budovy. Samozřejmě nemohu vědět, co se stalo doopravdy. V době nehody byl na Wolfseggu pravděpodobně ještě Caeciliin muž, neboť ten měl v úmyslu vrátit se do Schwarzwaldu a Freiburgu až za čtrnáct dnů, pomyslel jsem si. Caeciliino manželství sjednala, jak se říká, naše teta v Titisee. Caecilie si myslela, a to je pro ni typické, že bude moci zůstat na Wolfseggu i po sňatku. Kolik přemáhání to muselo matku stát, když Caecilii přemlouvala, aby odešla s mužem do Freiburgu. Kdysi tajně přísahala, že nikdy nenechá ani jednu z dcer z Wolfseggu odejít, měla totiž strach, aby nezůstala celý život sama. Obě s ní měly zůstat na Wolfseggu, aby, jak se domýšlela, mohla kdykoli jednu z nich ztratit, a přitom nezůstat sama. Naše matka se vždy snažila hledět dopředu a brát v úvahu všechno, v prvé řadě pak to, co se týkalo její budoucnosti. Že ztratí muže, mého otce, s tím počítala, potom mi stále ještě zůstanou mé dcery, až synové už jednoho dne na Wolfseggu nebudou. A přemýšlela ještě dál: odejde-li jedna dcera, mám ještě druhou. Na Caecilii se hněvala a také to dávala během svatebních dní najevo. Měla se však při své vrozené chytrosti na pozoru, aby dala zlost a náhle propuknuvší nenávist vůči odpadlici otevřeně najevo, při každé příležitosti naopak předstírala, že ji těší to šťastné spojení, jak se opakovaně vyjadřovala. Teprve teď je šťastnou matkou, kterou vždy chtěla být, řekla. Pro zasvěcené to bylo opravdu nechutné. Svým zetěm se ještě dala ve všech koutech a zákoutích Wolfseggu fotografovat, ona, která se nikdy nedala fotografovat takříkajíc od neznámého člověka, a to v nejnemožnějších, směšných, dokonce podle mne i nestydatých pózách, a zeť ji každou chvíli objímal a žádal od všech kolem, aby je při tom fotografovali. Při téhle svatbě dosáhlo její herecké umění bezpochyby vrcholu. A právě ze Schwarzwaldu! zvolala. Vždy jsem Freiburg milovala! A Titisee! Její nestydatost neznala mezí. Vskrytu si nepřála nic toužebněji než brzké rozvázání Caeciliina svazku s manželem, který víceméně působil jako ťulpas a pravděpodobně sám nevěděl, jak se mu to všechno přihodilo. Jak by k tomu mělo dojít, na tom matce nezáleželo, nikdy nebyla přecitlivělá. Je dost dobře možné, myslím si, že se teta z Titisee matce pomstila, když svou neteř Caecilii provdala za výrobce vinných zátek, neboť je nad slunce jasnější, že teta z Titisee nese na tomhle groteskním manželství vinu. Vždy matku nesnášela a teď triumfovala. Zatímco matka během svatby všemožně a bez ustání svým nechutným způsobem pózovala, myslím, že jistě přemýšlela o tom, jak dceřino nevítané manželství co nejrychleji rozbít. Zatímco dávala přítomným svatebčanům najevo, jak přešťastnou ji činí matkou, v její hlavě už pracoval ničivý mechanismus. Že se toho nedočkal strýc Georg! zvolala. Můj otec za těchto dní dával najevo poměrně značnou lhostejnost, staral se o obchody, většinu času trávil na dvoře v hospodářství a v lese, takové oslavy se mu vždy příčily a snášel je jen kvůli ženě a proto, že ho k nim nutila. Byl, jak se říká, celou tu dobu ztělesněný klid. Pořád jsem myslel na to, jak náhle zestárl, ztratil sílu i veškerý zájem. Nemohu však říci, že by mi ho bylo líto. Myslím, že k sestrám jsem měl v dětství normální, i když nijak zvlášť dobrý vztah, v dospělosti pak jen vztah špatný a nyní, po smrti rodičů a Johannese, jsem se střetnutí s nimi přímo obával. Budou mi činit velké potíže, pomyslel jsem si. Jejich výsměšné, později zahořklé obličeje z fotografie nebudu moci vystát, stejně tak jejich způsob řeči, jejich způsob chůze, jejich způsob oblékání a zvyk obviňovat mě při každé příležitosti tam, kde k obviňování žádná příležitost není. Vždy mi vyčítaly, že jsem Wolfsegg zavrhl, rodiče šokoval a víceméně je těžce ranil, a teď, po jejich smrti, mi to budou vyčítat ještě s daleko větší nestoudností. Necouvnou před žádným obviněním, i kdyby bylo sebevíc absurdní a sprosté, pomyslel jsem si. Žádná zdrženlivost z mé strany ani pokusy se jim vyhnout nepomohou, neustále budou kolem mne kroužit a obviňovat mě z celého neštěstí. Mne a strýce Georga, tak dlouho po jeho smrti. Při každé příležitosti budou říkat, že se rodiče mou vinou téměř zbláznili, zešíleli, že jsem je smrtelně ranil. I když to se mnou nemá nic společného. Ještě za jejich života jsem neustále nesl vinu na jejich neštěstí, a nejen na neštěstí rodičů, ale i na jejich vlastním. Že jsem, jak tvrdí, z Wolfseggu odešel a ukázal mu záda, způsobilo mimo jiné i to, že ony jsou teď k Wolfseggu přikovány, že v něm musely zůstat a zakrnět, že se nemohly rozvíjet, vdát se a podobně. Že se celá wolfseggská atmosféra v posledních dvaceti letech, právě od chvíle, kdy jsem z Wolfseggu odešel a usadil se pak v Římě, hrozným způsobem zkalila. Že otec a Johannes onemocněli a matce se k její odvěké migréně přidružilo ještě onemocnění žaludku a jater. Že se zdravotní stav všech zhoršil. Že se na Wolfseggu nic neobnovuje, že se za posledních dvacet let neopravila ani jednou jedinkrát střecha, je má vina, vždycky, když dovnitř napršelo a ony musely pobíhat po půdách s hadrem a kbelíky v ruce, aby vodu vytřely, dávaly vinu mně. Dříve, když jsem ještě byl na Wolfseggu, tam prý bývalo veselo, od chvíle, kdy jsem zmizel do Říma, se všude rozhostilo ticho. Například náhle nebylo slyšet na Wolfseggu hudbu. Wolfsegg ztichl tvou vinou, řekla mi jednou Amalia, vinou tvé tvrdohlavosti, která tě hnala do Říma, protože já, jak se mi odvážily říci, žádnou odpovědnost nemám, chybí mi prý láska k rodičům, vždy jsem je nenáviděl, rodiče jsem vždy nenáviděl, kdežto ony je vždy milovaly. Veškeré peníze, které by jinak připadly jim, rodiče takříkajíc nastrkali do mne a sestrám je vzali. Svou nákladnou životní proměnou, řekla Caecilie, jsem snížil jejich životní příjmy, nakonec nesu vinu i na tom, že jejich dědictví ztrácí čím dál víc na hodnotě, atakdál. Snížily se také k výroku, že jsem studoval a k tomu účelu si vybíral nejdražší studijní místa v Evropě, jen abych je pokud možno co nejvíce ukrátil na příjmech. Proč to musel být právě Londýn, Oxford, ptaly se neustále, když by býval stačil Innsbruck? Vždy mě nazývaly, pokud má paměť sahá, svým velikášským bratrem, který prohospodařuje jejich jmění, přestože to byly mé peníze, v nejlepším případě lze říci peníze mých rodičů. Běhám prý po světě v nejlepších šatech, kdežto ony jsou vinou mých velkosvětských tužeb nuceny oblékat se do toho nejprostšího. Za to, že chodíme v hadrech, neseš vinu ty, řekla mi jednou Amalia. Zprvu svalovaly všechnu vinu na strýce Georga, potom na mne. Také bratr se nestyděl vyčítat mi životní styl. Wolfsegg prý není v situaci, aby mě mohl takto nákladným způsobem podporovat, řekl. Nevěřil jsem svým uším, ale slyšel jsem dobře. Mí sourozenci z větší části jen opakovali slova rodičů, která museli poslouchat celý rok, a když jsem se objevil na Wolfseggu, nijak se neomezovali a dávali svým škodolibým průpovídkám volný průchod. Sourozenci označovali můj život za neužitečný a mou existenci zcela otevřeně za zbytečnou a pokoušeli se zabránit rodičům, aby mi posílali měsíční kapesné, a když už nemohli jinak, žádali alespoň, aby mi bylo v každém případě podstatně zkráceno. Nepřetržitě na rodiče naléhali, aby se mnou, což jsem sám na vlastní uši slyšel, udělali krátký proces, nedali se mnou dál vodit za nos, jak jednou prohlásila Caecilie u odpoledního čaje, podávaného matkou v takzvaném salonku, kam jsem se náhodou dostavil dřív, než jsem měl. Pořád jsem musel být svědkem jejich nehorázností namířených skrytě či otevřeně proti mně, trýznilo je, pokud si vzpomínám, pomyšlení, že dostávám víc než oni a než mi náleží, a zřejmě vedu lepší a příjemnější život, než mi podle jejich mínění přísluší. Kdo vlastně je? ptali se každou chvíli, a co si vůbec o sobě myslí? Mlčel-li jsem u stolu, nebylo jim to po chuti, když jsem něco řekl, také jim to nebylo po chuti. Neustále mlčíš, vyčítali mi, anebo ty neustále mluvíš. Zůstal-li jsem v domě, pořád říkali, proč nejdeš ven? Odešel-li jsem, pořád říkali, proč nezůstaneš doma? Vzal-li jsem si světlý oblek, přáli si, abych si vzal tmavý, měl-li jsem na sobě tmavý oblek, přáli si, abych si oblékl světlý. Mluvil-li jsem s lékařem v obci, předhazovali mi, že neustále mluvím s lékařem a domlouvám se s ním proti nim. Nepromluvil-li jsem s lékařem, řekli, že ani nepromluvím s lékařem. Řekl-li jsem, že je mi Řím milejší než Paříž, okamžitě odpověděli, že mám rád Řím, protože oni ho nenávidí. Prohlásil-li jsem, že nechci moučník, vztáhli to prohlášení ihned na sebe, přestože já ve chvíli, kdy jsem se vyjádřil k moučníku, na ně ani nepomyslel. Ať jsem řekl cokoli, bylo to v jejich očích vždy namířeno proti nim. Po jisté době jsem to už nemohl na Wolfseggu vydržet. Měl-li jsem chuť zajet si k jezeru, obviňovali mě, že jezdím k jezeru neustále, což bylo absurdní, neboť já měl nanejvýš jednou ročně chuť zajet si k jezeru, na rozdíl od svého bratra, který jezdil k jezeru opravdu pořád, totiž každé dva tři dny, v létě ještě častěji, ale obvinit bratra jim vůbec nepřišlo na mysl. Šel-li jsem do lesa, byl jsem v jejich očích blázen, šel-li do lesa můj bratr, zdálo se to sestrám úplně normální. Objednal-li jsem si jednou v hostinci martini, okamžitě prohlásili, už zase si objednává drahé martini. Poslal-li jsem jim odněkud pohlednici, okamžitě řekli, on nám posílá pohlednice, aby se nás tím dotkl. On si může dovolit jezdit do Cannes, do Lisabonu, do Madridu, do Dubrovníku, my ne. Tak jsem si brzy odvykl posílat jim pohlednice z cest. Když však již ode mne žádné pohlednice nedostávali, řekli, on nám už neposílá pohlednice, on na nás šetří. Zlobili se na mne i pět šest dní, když jsem v největších mrazech větral, abych se neudusil, předhazovali mi, že tím, že otevírám okna, aby mohl dovnitř čistý vzduch, vyhazuji jejich peníze, a to právě v době, kdy je jich tak málo a dříví tak drahé. Nikdy mi neodpustili, že v zimě větrám, i když já v nevětraných pokojích nemohu existovat a už vůbec se nemohu věnovat duševní práci. Raději by se sami udusili, než aby měli pochopení pro to, že větrám pokoje, že jsem na Wolfseggu, kde je beztak dříví k topení na tisíc let. Když jsem poprvé přijel z Říma na Wolfsegg a domníval se, že mě přivítají s radostí, zmínil jsem se hned v prvních okamžicích o tom, jak je Řím v únoru nádherný, jak tam lze sedět jen lehce oblečen pod širým nebem před kavárnou a popíjet kávu. Hned je rozhněvalo, že v únoru v Římě popíjím pod širým nebem kávu a celou dobu mi vyčítali, že neustále sedím pod širým nebem a popíjím kávu, kdežto oni musí nejen v únoru, ale celý rok těžce pracovat. Víš ty vůbec, kolik máme na Wolfseggu práce! říkali každou chvíli. Nemůžeme si nic, ale už vůbec nic dovolit. Ty žiješ v přepychu, kdežto my tady dřeme, abychom zachovali Wolfsegg takový, jaký je! Sestry si vůči mně osvojily v posledních dvaceti letech, kdy jsem byl z Wolfseggu pryč, nesnesitelný způsob mentorování, který nemohu přijmout. To musíš letět letadlem, když vlak stojí třetinu? poučovala mě naposledy matka a sestry jí hned se vší neomaleností přizvukovaly. Stejně jako si na mne už jako malé děti společně s matkou dovolovaly a ječely na mne vřeštivými dětskými hlasy, dodnes si na mne dovolují a mluví se mnou odpuzujícími hlasy stárnoucích žen, které mi pronikají do mozku jako ostré nože. Matka řekla nějakou neomalenost a sestry ji vždy bez přemýšlení přijaly a ztrojnásobily. Nikdy bych se asi neodvážil předvést Gambettimu tenhle hrůzyplný Wolfsegg a celá léta jsem se střežil Gambettiho na Wolfsegg pozvat. To, co jsem mu dosud o Wolfseggu řekl, je nejspíš až zvráceně naivní oproti skutečným poměrům, které tam vládnou. Do toho ztřeštěného pekla bych nikdy neměl dát Gambettimu nahlédnout. V obci nebyly mé sestry oblíbené, když jsem chvíli poslouchal, slyšel jsem o nich jen nepříjemné věci. Ani mou matku tam neviděli rádi. Otce si však tamní lidé vážili a tajně ho litovali, že musí žít s takovou ženou a takovými dcerami. Spolu s bratrem Johannesem pracoval na našich polnostech a v lesích a v uhelných dolech, nevím, zda jim to přinášelo radost. Ani bratr nebyl úplně nepřístupný člověk, ve své podstatě nebyl ani tak domýšlivý, jak se o něm tvrdilo. Ovšem způsoby neměl příjemné. Spíš z ostychu než z domýšlivosti se většinou choval arogantně, i když ve skutečnosti takový nebyl. Na rozdíl od matky a sester měl stejně jako otec a ostatně i já vždy dobrý vztah k obyvatelům vesnice, a především je uměl získat na svou stranu. Mé sestry však nebyly, to mohu říci bez váhání, mezi lidmi obecně oblíbené. Nikdy se také nepokusily něco udělat, aby si je lidé oblíbili. Že se i v pokročilejším věku objevovaly vždycky v páru, bylo nejen komické, ale i nechutné, nejen groteskní, ale přímo odporné. A že se i v pokročilém věku stále stejným způsobem oblékaly. Dodnes jsou se svými odpudivě vřeštivými hlasy zcela a úplně loutkami své matky. Když se někdy uráčily vyspravit mi ponožky, zalátaly je s tak velkými oky, že již nebylo možné je nosit, a mimoto použily nitě naprosto nevhodné barvy, zelené ponožky mi například bez rozpaků zalátaly červenou bavlnkou a hluboce se jich pak dotklo, když jsem jim jejich ohavnost namísto poděkování znechuceně hodil na hlavu. Když jsem své sestry viděl pobíhat pořád v onom odpuzujícím hornorakouském kroji, nemohl jsem si pomoci, připadalo mi to hloupé, i takzvaný dirndl, který si povinně nechávaly dvakrát do roka šít u matčiny švadleny, mě vždy odpuzoval. Když jsem přijel z Říma na Wolfsegg a ony mi běžely vstříc v alpských dívčích krojích, musel jsem se vždy ovládat, abych na ně hned v prvních vteřinách nezaútočil. Jako holčičky mívaly copánky, v dospělosti si vlasy stáčely za hlavu. Plavý kotouč vlasů jim mezitím zešedivěl. Vzpomínám si, že již jako malé nestrpěly, sedával-li jsem jako kluk v zahradě s knihou. Nedaly mi chvíli pokoj, nazývaly mě nepodařeným géniem, což mi připadalo zvlášť nechutné, to nestydaté pojmenování přejaly od matky a pokřikovaly na mě tak dlouho, až jsem knihu odhodil, vyskočil z křesla a zalezl do svého pokoje. Snažím si vzpomenout v souvislosti se sestrami na cokoli potěšujícího, ale marně. Jistě bych o nich mohl časem vyprávět něco, co by je ukázalo v příznivějším světle, ale ve srovnání s hrůzami, jež mě s nimi spojují, je toho žalostně málo a téměř to nestojí za zmínku. Musím říci, že se nijak nevyhýbám pravdě o svých sestrách, které mě po celý život jen soužily a záviděly mi i každé nadechnutí. Velmi bych své líčení zkreslil, kdybych zamlčel všechny nehoráznosti a trápení, jichž se vůči mně dopouštěly. Sestry si něco takového nezaslouží a ani vůči mně by to nebylo spravedlivé. Několikrát do roka jsem si vždy koupil pro osvěžení a k vlastní potěše jeden z oněch římských slamáků, které lze kdykoli pořídit v Trastevere za babku a které, protože jsou lehčí než všechny ostatní klobouky, nejlépe chrání proti římským vedrům, jež dokážou být někdy opravdu nesnesitelná. Když jsem jednou přijel v takovém levném slamáku na Wolfsegg, a tedy, jak jsem si tenkrát ještě myslel, domů, vzala si mě matka jen kvůli tomuto slaměnému klobouku stranou a hartusila. Musí-li to prý být, řekla, abych si kupoval tak drahý slaměný klobouk, když všude vládne katastrofální krize a Wolfsegg už téměř nelze udržet. To je příklad nehorázností mých blízkých, kteří slova jako stud, citlivost, ohledy, když tak o tom přemýšlím, snad ani neznali. A kteří nikdy neměli sebemenší potřebu se změnit, ustali ve vývoji už před desetiletími a spokojili se s tím. Já se vždy ze všech sil snažil zlepšit, přijímal jsem vždy a přitahoval k sobě všechno, co přijmout a přitáhnout šlo, oni však nikdy v tomhle směru nepodnikli nic. Jako si většina akademicky vzdělaných lidí myslí, že ukončením akademického vzdělání udělali pro svou existenci dost a o rozšíření svých znalostí, poznatků a charakteru se už dál snažit nemusí, protože věří, že dosáhli vrcholu své existence, jako například většina lékařů, které znám, nesnažili se mí blízcí po absolvování takzvaného humanistického gymnázia dál o nic a celý život zůstali na této zcela neuspokojivé úrovni. Myslet si však, že tříbení a obohacování ducha už není nutné, že rozšiřování znalostí, ať už jakýchkoli, je zbytečné, že neustálé zdokonalování charakteru je ztrátou času, je postoj vskutku zavrženíhodný. Už velmi brzy, po odchodu z gymnázia, si přestali mí blízcí rozšiřovat znalosti a upevňovat charakter, ještě před dovršením věku dvaceti let na sobě přestali pracovat, hrubě přecenili své schopnosti a spokojili se s tím, čeho dosáhli. Zatímco například strýc Georg se celý život snažil doplňovat si znalosti a upevňovat charakter a využíval k tomu svých možností až po nejzazší mez, oni neměli pro něco takového sebemenší pochopení ani tehdy, kdy ještě nedosáhli nejnižšího přijatelného stupně vývoje. Již kolem dvacátého roku života polevili, a od té doby, musím říci, k nim již nic neproniklo, nevyvinuli sebemenší snahu, bránili se každému úsilí, které by vedlo ke zlepšení tohoto stavu. Přitom rozšiřovat své znalosti a upevňovat charakter po celou dobu existence je věc naprosto samozřejmá. Neboť ten, kdo přestane rozšiřovat své znalosti a upevňovat charakter, tedy kdo na sobě přestane pracovat, aby ze sebe udělal co možná nejvíc, přestává žít, a oni všichni přestali žít už kolem dvacátého roku života, od té chvíle, musím říci, už jen přežívali, sami k sobě přirozeně pociťujíce odpor. Vždy jednou za sto let, myslím si, z nich vyšel člověk jako strýc Georg, ona výjimečná povaha, a právě takového výjimečného člověka a charakter, dokud žil, s odporem a nenávistí pronásledovali. Při prohlížení fotografií, na nichž jsou zachyceni, mě napadlo, co z nich všechno mohlo být, třeba i něco velkého, a přece ze sebe neudělali nic a spokojili se s pouhou pohodlností, s každodenním stereotypem, který od nich nevyžadoval nic než tradiční zabedněnost, již dostali do vínku. Nic neriskovali, na nic nevsadili, již v nejmladším věku nechali sami sebe padnout, jak se říká. Nikdy svých možností, které měli stejné jako ostatní, nevyužili. A pokud někdo z nich jednou jedinkrát svých nebo jejich možností využil, jako například strýc Georg, abychom nemluvili opět o mně, mučili ho svým nepochopením a nepřízní. Mé sestry zůstaly stát na místě ve chvíli, kdy opustily gymnázium. Vyšly ven se vztyčenými hlavami, se závěrečným vysvědčením jako s celoživotně platnou zárukou něčeho výjimečného v ruce, ačkoli přitom šlo v nejlepším případě o celoživotně platnou záruku výjimečné omezenosti, a dál už nepokročily. Ve svých téměř čtyřiceti letech zůstaly stát na úrovni devatenácti let a všechno je na nich víceméně směšné a v jejich věku přirozeně vůbec ne politováníhodné, jen nechutné. Ale i otec se ve svém vývoji velmi brzy zastavil, po ukončení takzvané střední odborné školy dřevařské, kterou navštěvoval ve Vídeňském Novém Městě, si myslel, že již dosáhl vrcholu své existence, a od té chvíle jen zaostával. Ve svých dvaadvaceti letech se zastavil, zkornatěl a zakrněl. Také můj bratr Johannes se zastavil toho dne, kdy opustil střední lesnickou školu v Gmundenu, a přestal se dál rozvíjet. Jako devadesát procent všech lidí si i on myslel, že dobře vyhlížející závěrečné vysvědčení posledně navštěvované školy je vrcholem jeho života. Tak uvažuje většina lidí a je to přímo k zbláznění. Vyjdou ze školy, zastaví se, přestanou se snažit a zhroutí se takříkajíc do sebe. Člověk, který se o nic nesnaží, je bezpochyby nepříjemný zjev, pozorujeme-li ho, vzbuzuje v nás naprosté znechucení. Deprimuje nás, za nějakou dobu jsme z něho nešťastní, ale máme i vztek. Horlíme proti němu, aniž něčeho dosáhneme. Lidstvo, jak se zdá, se namáhá jen tak dlouho, dokud může očekávat nějaká tupá vysvědčení, kterými pak triumfálně mává na veřejnosti, a má-li dost takových tupých svědectví své námahy, všeho zanechá. Z větší části nežije ze žádného jiného důvodu, ale jen aby získalo posudky, vysvědčení a tituly. Dosáhne-li podle svého soudu dostatečného počtu vysvědčení a titulů, uloží se do lože měkce vystlaného těmito vysvědčeními a tituly a jeho veškerá námaha končí. Zdá se, že jiný životní smysl nezná. Nemá, jak se zdá, žádný zájem na vlastní nezávislé existenci, má zájem jen na vysvědčeních a titulech, pod nimiž mu již po staletí hrozí zadušení. Lidé se vůbec nesnaží ze všech sil o nezávislost a samostatnost, nezáleží jim na vlastním přirozeném vývoji, jde jim pouze o vysvědčení a tituly a pro tato vysvědčení a tituly by kdykoli položili život, jen kdyby je mohli obdržet a dostat bez všech nutných předpokladů, taková je deprimující pravda. Tak málo si cení života jako takového, že vidí jen svá vysvědčení a tituly a jinak nic. Vyvěšují si vysvědčení a tituly ve svých bytech na zeď, vysvědčení a tituly visí v bytech řeznických mistrů i filozofů, kuchyňských pomocnic, právníků i soudců, všichni na ně po celý život zírají chtivými pohledy, jež se jim z jejich neustálého chtivého zcepenělého zírání na tato vysvědčení a tituly usadily v tváři. Vysvědčení a tituly nevypovídají nic o člověku, neříkají, jaký opravdu je, vypovídají jen o sobě, jsem takový a takový titul, jsem takové a takové vysvědčení. Nestýkáme se ve skutečnosti s tím a tím člověkem, pouze s tím a tím vysvědčením a tím a tím titulem. Takže můžeme klidně říci, že ve společnosti lidí se mezi sebou nestýkají lidé, pouze vysvědčení a tituly, lidé jsou v lidské společnosti, zhruba řečeno, nedůležití, důležitá jsou jen vysvědčení a tituly. Již po staletí se nehledí na lidi, ale na tituly a vysvědčení. V kavárně nepotkáváte pana Hubera, ale Huberův doktorský titul, nejdete obědvat s panem Maierem, ale s inženýrským titulem toho jména. Teprve potom, zdá se, jste dosáhli svého cíle, když je z vás nikoli člověk, ale inženýr s diplomem, když už nejste, jak si myslíte, pouhou paní Müllerovou, ale paní soudní radovou. A ve své kanceláři nepřijímáte mladou dámu, ale její vynikající vysvědčení. Tato žádostivá touha po vysvědčeních a titulech je sice rozšířena po celé Evropě, ale v Německu a zejména v Rakousku tato nehoráznost a grotesknost dosáhla bezpochyby stupně, který lze označit za zničující. Nedávno jsem řekl Gambettimu, že Rakušané a Němci si necení člověka, ale jen vysvědčení a titulů, dokonce zacházejí tak daleko, že o člověku mluví teprve ve chvíli, kdy obdrží nějaké vysvědčení nebo titul, do té doby pro ně není člověkem. Gambettimu se zdálo mé odsouzení příliš příkré, nazval mé tvrzení přehnaným, ale já mu ještě v průběhu naší výuky dokážu, že ani v nejmenším nepřeháním a že se tak nechovají lidé pouze v Rakousku, ale, jak si znovu uvědomuji, v celé Evropě a postupně, s tempem hrozivě narůstajícím, na celém světě. Tato žádostivost po vysvědčeních a titulech však není vynálezem tohoto století, lidé po vysvědčeních a titulech bažili vždy. Protože si sami sebe skoro nevážili, začali se jednoho dne, již před mnoha staletími, vydávat za vysvědčení a tituly, aby sami před sebou obstáli. Můj strýc Georg často říkával, vždy když jedu do Rakouska a sedím ve vlaku, mám pocit, že sedím v kupé vedle samých profesorů a doktorů, nikoli lidí, po ulicích nevidím přecházet mladé lidi, jen zástupy vysvědčení, nevidím staré lidi, jen samé dvorní rady. Stejně jako můj otec své závěrečné vysvědčení střední odborné školy dřevařské, pověsil si i bratr Johannes nad svůj psací stůl v silném rámu, jako by šlo o oltářní obraz, své závěrečné vysvědčení gmundenské střední školy lesnické. Maturitu na těchto bezpochyby užitečných, ale jinak veskrze směšných školách oba považovali za svůj životní vrchol. A sestry ze sebe každou chvíli vyrážely přeskakujícími hlasy slovo gymnázium, aniž se jich na to někdo ptal. Celý svět trpí nemocí vysvědčení a titulů, při níž přirozený život není možný. Ale v románských zemích se tohoto nanejvýš deprimujícího rakouského a německého stavu v žádném případě dosud nedosáhlo, řekl strýc Georg. A já si myslím, že se v nich nakonec tento rakousko-německý způsob života ani neprosadí. Tyto národy neměly a nemají tak úzký rozhled, u nich je ještě rozšířen přirozený způsob života, zatímco u nás už téměř úplně vymizel. Celá staletí není v Německu a Rakousku opravdu přirozený život možný, protože ho zcela pohltily a vymazaly tituly a vysvědčení. K bratrovi jsem měl v útlém dětství dobrý vztah, dělil nás od sebe pouhý rok života, on je, ne, on byl starší, než jsme začali chodit do školy a narodily se obě sestry, byli jsme dobří přátelé. Ale již ve škole se naše cesty rozdělily. Přibližně v šesti letech se každý z nás vydal cestou, která určila celý jeho život, každý z nás si skutečně zvolil opačný směr. Johannes zacházel stále hlouběji do polí, lesů a hvozdů, já se naopak se stejnou rozhodností vzdaloval právě oněm polím, lesům a hvozdům a stejně jako on pronikal stále hlouběji do Wolfseggu, já se Wolfseggu stále víc vzdaloval, on byl Wolfseggem nejen prostoupen, ale záhy zcela ovládnut, jak si myslím, vstřebán a pohlcen, kdežto já byl ovládnut, vstřebán a pohlcen světem mimo Wolfsegg. Nebyla-li oblíbenými slovy mého bratra postupně jiná slova než obilí, vepři, smrky, borovice atakdále, stala se mými slovy Paříž, Londýn, Kavkaz, Tolstoj, Ibsen atakdál, a záhy nepomáhalo, že se mě stále snažil svými slovy nadchnout, stejně jako nebylo k ničemu, když jsem se já snažil zaujmout ho těmi svými. Zdržoval-li jsem se podle vzoru strýce Georga převážně v našich knihovnách, bylo v tu dobu možné najít bratra ve stájích, kde čekal, až se konečně otelí kráva, zaměstnával-li jsem se v knihovně odkrýváním významu nějaké Novalisovy věty a netrpělivě očekával zrození novalisovské myšlenky v hlavě, čekal on ve stáji se stejnou netrpělivostí na narození telete. U příležitosti maturity na gymnáziu si pořídil plachetnici, já vynaložil své peníze, které jsem obdržel za úspěšné ukončení školy, na cestu do Anatolie se strýcem Georgem. Já využil každé volné minuty, abych mohl být se strýcem Georgem, dokud byl ještě na Wolfseggu, můj bratr téměř o strýce neprojevoval zájem, vázal se jen na otce, kterého doprovázel na pole, do lesa, do dolů a na úřady v přilehlých obcích. Od samého počátku jsem viděl svého učitele ve strýci Georgovi, Johannes ho viděl v otci. Vůbec jsem se nepohyboval v blízkosti matky a přímo jsem nesnášel, když bratr jako malý jí visel každou chvíli na sukních. Nikdy jsem se nevěšel na cípy matčiny sukně a pokaždé jsem uhýbal, když se mě chystala políbit. Bratr se matčiných polibků dožadoval. Zatímco on spal, často jsem v noci opouštěl náš společný pokoj a chodil za strýcem Georgem, aby mi vyprávěl pohádku. Vymyslel si jich a navyprávěl mi jich stovky. Můj bratr se neodvážil přestoupit pravidla panující na Wolfseggu, já je přestupoval nepřetržitě. Na rozdíl od bratra jsem odcházel z domova, kdykoli jsem chtěl, utíkal jsem dolů do vsi, kdy se mi zachtělo, abych poznával místní lidi a trávil čas mezi nimi. To on nikdy neudělal. Hovořil jsem s vesničany, kdy se mi zachtělo, on s nimi nepromluvil, dokud nedostal svolení. Záhy jsem si také zařídil pokoj podle svého vkusu, jeho by něco takového nikdy nenapadlo. Školní knihy měl vždy čisté, písmo v sešitech úhledné, mé sešity byly ušmudlané, písmo nedbalé, téměř nečitelné. K jídlu přicházel pokaždé na minutu přesně, kdežto já měl s přesností vždy problémy. Já ho naváděl k dobrodružstvím, on mě nikdy. Dobrodružství, k nimž jsem ho naváděl, většinou končila jeho zraněním nebo řevem, protože byl nešikovný, nezřídka spadl do potoka nebo do rybníka, zakopl o pařez, poškrábal si obličej nebo nohu o keř, já nikdy. Řekl-li jsem mu, vidíš to či ono v dálce, neviděl to, neboť byl na rozdíl ode mne krátkozraký, já viděl vždycky skvěle. Naučil jsem se, jak se říká, hravě, během krátké chvíle jezdit na kole, jemu trvalo neuvěřitelnou dobu, než se na něm vůbec udržel. V běhu mi nestačil. Když jsme měli přeplavat řeku, většinou to nedokázal a vrátil se. Tak v něm záhy vzklíčil nikoli snad nenávistný, v každém případě však silný pocit, že je odstrkován, a ten chvílemi přerostl v naprosto otevřenou, místy až nespoutanou nenávist. Já byl například dole ve vsi za pouhé tři minuty, on k tomu potřeboval pět minut. Ve škole byl nejpozornější ze všech, a když ho učitel vyvolal, hned snaživě vyskočil, kdežto já byl, jak se říká, velmi rozptýlený, a když mě učitel vyvolal, většinou jsem ho přeslechl, což mi přirozeně vzápětí vyneslo trest. V prvních letech školy jsme kamarády neměli, protože jsme nesměli vodit domů žádné spolužáky. Po skončení vyučování jsme museli okamžitě nahoru na Wolfsegg. Ale v pozdějších letech, když jsme si již kamarády na Wolfsegg brát směli, jsme měli přátele, kteří přesně odpovídali našim vlastnostem, čili hochy úplně opačné povahy, stejné, jací jsme byli my. Můj bratr spal vždy velmi tvrdě a ráno byl vyspalý, já trpěl už jako dítě nespavostí. Měl jsem vždy ty nejdivočejší, nejbouřlivější sny, on vůbec ne. Na mapě pokaždé dlouho hledal nějaké místo, já nikdy. Mapy jsem miloval nadevše. Rozprostřel jsem si je před sebou a podnikal velké výpravy, navštěvoval nejznámější města a křižoval na vysněných lodích oceány. Bratra vždy zajímaly jiné věci: krčil se na bobku v koutě maštale a pozoroval koně. Když dole v obci rozbil stany cirkus Medrano, bylo nám pět nebo šest let, nevynechal jsem jedinou příležitost, abych mohl seběhnout dolů a pozorovat cirkusáky, nejvíc mě uchvátili artisté na visuté hrazdě. Hodiny jsem proseděl v koutě, kde mě nemohl nikdo spatřit, a vzrušeně je sledoval při cvičení. Bratra cirkus vůbec nezajímal. V zimě jsem se díval, jak vesničané sekají na potoce led, až jsem málem zmrzl, a brzy si vyprosil vlastní hůl, abych se mohl sekání ledu také zúčastnit, což jsem měl zpočátku přísně zakázané, ale zákaz jsem brzy obešel a jak jsem jen mohl, seběhl jsem, jak se říká, na vlastní pěst dolů do obce. Využil jsem každičkou příležitost, abych se tam dostal, sotva jsem mohl chodit, obec mě doslova fascinovala, přitahovali mě noví, jiní lidé. Bratr tento zájem neměl, za žádných okolností bych ho byl nepřiměl, aby mě při výpravách doprovázel. Musel by překročit zákaz, což si netroufal a již velmi záhy to i ze zásady odmítal. Chodil jsem v obci bez zábran do všech domů, vždy se představil a dal se s lidmi do hovoru. Přátelil jsem se s nimi, sledoval jejich denní starosti, byl při tom, když se radovali i pracovali, a čím víc lidí jsem na svých výpravách do obce, která se táhla na čtyři kilometry do dálky, poznal, tím lépe. Především jsem se seznamoval s obyčejnými lidmi, s tím, jak žijí, pracují a jak slaví svátky. Až do čtvrtého nebo pátého roku života jsem nevěděl, že existují ještě jiní lidé než wolfseggští, bylo jich pak stále více, stovky, tisíce, statisíce, miliony, jak jsem brzy nato zjistil. Vyhledával jsem řemeslníky a pozoroval je při práci, frézaře, ševce, řezníka, krejčího. Zašel jsem k chudým lidem a byl udiven, jak jsou ke mně přátelští, protože jsem měl vždycky představu, že to jsou nesnášenliví lidé, jak mi to neustále naši líčili, že jsou zabednění, nepřístupní, zatvrzelí, lstiví a úskoční. Přišel jsem na to, že jsou laskavější než my na Wolfseggu, že to oni jsou milí a přístupní, že oni jsou veselí, nikoli my, jak jsem si dosud myslel. To my, jak se mi pojednou zdálo, jsme byli oproti vesnickým lidem nepřístupní, zatvrzelí, lstiví a úskoční. Naši mi vylíčili vesnici jako nebezpečnou půdu, ale já přišel na to, že žádné nebezpečí tam na mne nečíhá. Úplně bez zábran jsem chodil kolem všech dveří, nahlížel do oken a má zvědavost neznala mezí. Bratr se mých výprav nikdy nezúčastnil, naopak na mne žaloval rodičům, říkával už zase byl dole ve vesnici a nestyděl se klidně přihlížet, jak jsem byl za svá provinění trestán, jak mě matka bila potěhem, který měla neustále po ruce, jak mě otec pohlavkoval. Otec mě bil dost často, nevzpomínám si však, že by někdy bil bratra, ani že by mu kdy dal pohlavek. Vždy mě zajímaly jiné věci než mého bratra, pomyslel jsem si při pohledu na fotografii, na níž je zachycen na plachetnici na Wolfgangském jezeře. Gambettimu jsem jednou řekl, že bratr měl na rozdíl ode mne vždy příchylnou až oddanou povahu. Vysvětlil jsem mu, co v tomto případě rozumím slovy příchylná povaha. U stolu se bratr choval vždy klidně a nikdy si netroufal klást otázky, kdežto já se ptal každou chvíli, a jak mi rodiče vytýkali, kladl jsem nejnemožnější otázky. Chtěl jsem vědět všechno, nic nemělo zůstat bez odpovědi. Bratr jedl velmi klidně, já vždy s jídlem spěchal, což mi zůstalo dodnes. Chodíval jsem rychle, abych byl co nejdříve u cíle. Bratrova chůze byla pomalá, nemám--li říci rovnou obezřetná. Také když jsem psal, psal jsem velmi rychle, a tudíž neuspořádaně a téměř nečitelně, jak bylo řečeno, on psal vždy pomalu a klidně. Když jsme šli ke zpovědi, býval tam velmi dlouho, kdežto já vypadl, sotva jsem přišel. Já svou snůšku hříchů, které jsem spáchal, jak jsem si myslel, sečetl velmi rychle, on pro svých pár hříšků potřeboval nejméně dvojnásobnou dobu. Ráno jsem se velmi rychle oblékal, vzpomínám si, když jsme měli asi prvních sedm let společný pokoj, že jsem byl umytý a oblečený, hned jak jsem vstal, on na to potřeboval nejméně třikrát tolik času. Ve skutečnosti byl ve všem víc po otci než po matce, já byl od samého počátku spíše po matce, alespoň co se týče rychlosti, neklidu, zvědavosti a bystrosti. Mé slohové úlohy v základní škole byly samozřejmě lepší než jeho, neznamenalo to však, že jsem za ně dostával lepší známky, naopak, za své bezpochyby lepší úlohy jsem pokaždé dostával horší známky, což ovšem nebylo u učitelů, které jsme měli a kteří kladli u slohových úloh obecně větší důraz na formu než na obsah, nijak překvapující. Já volil, bylo-li to na nás, vždy zajímavá, jak jsem říkával, exotická témata, bratr naopak témata co nejjednodušší, která také velmi jednoduše vymýšlel a popisoval, navíc ještě i nudně a rozvláčně, kdežto má témata byla složitá a zajímavě napsaná, jak je možné kdykoli doložit z mých školních sešitů, uložených, jak se říká, bez ladu a skladu v bednách a kartonech po wolfseggských půdách. Mému bratrovi méně záleželo na tom, aby si v hlavě ukládal stále víc poznatků, aby byl stále chytřejší, spíše usiloval o to, aby se v prvé řadě u příslušného učitele dobře zapsal, což mě nikdy ani nenapadlo, naopak, nikdy jsem u žádného učitele, jak se říká, dobře zapsán nebyl. Učitelé mě neměli v lásce, protože se mnou bylo těžké pořízení, u bratra jeho nekomplikovanost přímo milovali. A jak jim vyhovovalo, že vždy okamžitě poslechl! Já byl často netrpělivý a vůči učitelům vzdorovitý a nic jsem nenechal bez komentáře, bratr se vždy podřizoval jejich příkazům a nikdy neodmlouval, kdežto já odmlouval téměř nepřetržitě a tím na sebe přímo přivolával nepřízeň učitelů. Stejně jako doma jsem se i učitelů neustále vyptával na možné i nemožné a přiváděl je tím, jak dnes vím, doslova k zuřivosti, a vždy od nich chtěl víc, než byli schopni dát. Stejně podezíravě, jak jsem k nim přistupoval já, přistupovali přirozeně také oni ke mně. Na rozdíl od bratra, který vždy věřil v autoritu učitelů, jsem já v jejich autoritu nikdy nevěřil, strýc Georg mi už záhy ukázal učitele takové, jací skutečně jsou, totiž jako křečovitě působící tichošlápky, kteří si na žácích pouze zchlazují své zvrhlé nálady, s nimiž nepochodí doma u manželky. Učitelé jsou ze všech takzvaných vzdělanců nejnebezpečnější a nejhanebnější, vštěpoval mi do hlavy už záhy strýc Georg, ve své sprosté nízkosti dosahují stejné úrovně jako soudci, kteří vesměs všichni stojí na jednom z nejnižších stupňů lidského společenství. Učitelé a soudci jsou nejsprostší slouhové státu, říkával strýc Georg, to si pamatuj. Měl pravdu, tuhle zkušenost jsem pak udělal často, a nikoli stokrát, nýbrž tisíckrát. Žádnému učiteli, stejně jako žádnému soudci, není možné ani na chvíli důvěřovat, všichni každodenně, bez rozmyslu a jakýchkoli zábran, v zoufalosti nad svými neblahými, zpackanými životy a vedeni odpuzující náladovostí a čirou pomstychtivostí, ničí tisíce existencí vydaných jim na milost a nemilost, a ještě jsou za to placeni. Objektivita učitelů stejně jako objektivita soudců je sprostá a podvodná lež, říkal strýc Georg a měl pravdu. Hovoříme-li s nějakým učitelem nebo se soudcem, přijdeme brzy na to, že oba z pocitu nespokojenosti se sebou samým ničí všechny kolem sebe, nakonec i celý svět. Bratr nejprve všem kolem sebe důvěřoval a pak vždy dopadl tvrdě na zem, když ho tihle lidé téměř ve všech případech zklamali, já naopak svou důvěru zprvu nevěnoval nikomu, a proto byl ve své důvěře jen zřídkakdy zklamán. Ze samých zklamání bratr brzy zahořkl a záhy také přijal rysy svého zahořklého, životem zklamaného otce, musím říci přejal, jako když člověk přejímá majetek. Vůbec se mu bratr záhy začal ve všem podobat. Kolikrát mě napadlo, tvůj bratr chodí jako tvůj otec, sedí jako tvůj otec, vstává jako tvůj otec, jí jako tvůj otec a skládá slova do stejně dlouhých, rozvláčných vět jako tvůj otec. Ve třiceti letech, napadlo mě častokrát, bude jako tvůj otec. Vůbec přejal všechny zvyky svého a mého otce. Brzy se z něho, stejně jako z jeho a mého otce, stal pohodlný člověk, který vždycky jen předstíral, jak je činorodý, kdežto ve skutečnosti byl rozená nečinnost, předváděl se jako člověk, o němž museli všichni tvrdit, jak je pořád činorodý, jak pracuje bez oddechu, nikdy si ani na chvíli neodpočine, a to všechno přirozeně pro nic jiného než pro rodinu, která si jej vždycky přála vidět takového, jak se jí předváděl, ale rodina brala to, jak se jí předváděl, vážně a nepoznala, nebo ani poznat nechtěla, že se dívá na herce, nikdy na toho, kdo se ve své vrozené pohodlnosti za hercem skrývá; ve skutečnosti pracoval bratr stejně tak málo jako můj otec, jen si na svou všemi obdivovanou nepřetržitou práci a neúnavnou pracovní horlivost, která je uspokojovala a která uspokojovala i jeho, před rodinou hrál, neboť už sám nebyl schopen vnímat, že svou pracovní horlivost jen hraje a ve skutečnosti už žádnou nemá. Můj otec hrál po celý život roli nesmírně pracovitého, ne-li přímo prací posedlého hospodáře, který si nikdy ani na okamžik neodpočine, protože si ze samého smyslu pro rodinu odpočinek ani nemůže dovolit, stejně jako můj bratr, který toto předvádění zcela přirozeně po otci převzal, oba brzy pochopili, že stačí práci předstírat a přitom nedělat nic. V podstatě nedělali nic jiného, než že se po celý život v předstírání práce blížili k naprosté dokonalosti, a v tomhle oboru, který bychom mohli nazvat uměním, dosáhli poměrně značného mistrovství. Větší část lidstva, především ve střední Evropě, práci jen předstírá, pořád si na ni hraje, a v tomto předstírání se v pokročilém věku blíží dokonalosti, tato předstíraná práce však má s opravdovou prací tak málo společného jako opravdové a skutečné divadlo s opravdovým a skutečným životem. Protože však lidé stále raději chápou život jako divadlo než jako život sám, jenž jim připadá příliš namáhavý a nudný, až nestoudně ponižující, hrají raději divadlo, než by žili, hrají raději divadlo, než by pracovali. Otcovy práce, které si lidé vždy velmi cenili, jsem si nikdy zvlášť vysoko necenil, protože nebyla nikdy ničím jiným než herectvím, stejně jako jsem si necenil práce svého bratra, který toto herectví od otce s velkou rafinovaností odkoukal, aby je mohl ještě s větší dokonalostí předvádět světu a dát se jím obdivovat. Ale nejen u takzvaných vyšších vrstev se práce dnes většinou jen předstírá, podíváme-li se blíž, vidíme, že i mezi takzvaným obyčejným lidem je předstírání práce velmi rozšířené, lidé předstírají práci všude možně, předstírají, že jsou činní, přitom nedělají nic jiného, než že zahálejí a nedělají nic a k tomu navíc, místo aby byli užiteční, ještě napáchají spoustu škody. Většina dělníků a řemeslníků si dnes myslí, aniž se vůbec něčeho dotknou, o nějaké užitečné činnosti vůbec nemluvě, že postačí, obléknou-li se do montérek, všichni tihle dělníci a řemeslníci práci jen hrají a jejich kostýmem jsou po celý den, všem na očích, modré montérky, v nichž tihle lidé běhají nepřetržitě sem a tam a skutečně se v nich často i zpotí, ale je to nepravý, a tudíž perverzní pot, odvozený z předstírané, nikoli opravdové práce. Také lid dávno přišel na to, že předstíraná práce je právě naopak výnosnější než práce opravdu vykonávaná, i když zdaleka ne zdravější, a tak si na práci jen hraje, místo aby ji opravdu vykonával, čímž se státy, jak vidíme, najednou ocitají na pokraji bídy. Ve skutečnosti jsou dnes na světě již pouze herci, kteří si na práci hrají, žádní pracovníci. Vše je pouhá hra, nic se už nedělá doopravdy. Když jsem pozoroval otce při práci, často jsem si myslel, vždyť on to jenom hraje, on vůbec nepracuje, a totéž se týkalo mého bratra. Vůbec jim nevyčítám, že práci jen předstírali a vodili své okolí za nos, stejně jako se ve svém okolí chová zbytek lidstva, ale neměli by, říkal jsem si pokaždé, alespoň při každé příležitosti tvrdit, že se mohou upracovat k smrti. A k tomu ještě pro rodinu a při zvláštních příležitostech třeba ještě pro vlast. Mohu klidně říci, že otec vykonával svou práci ve Wolfseggu stejně jako bratr vždy poměrně snadno. Nikdy si toho nebrali příliš. Wolfsegg za jejich správy v každém ohledu sešel. Strýc Georg měl pravdu, když mi jednou řekl: tvůj otec a tvůj bratr jsou pěkně vykutálení; předstírají, že dřou na rodinu, přitom si z Wolfseggu vytvořili velmi pohodlnou venkovskou divadelní scénu, v níž nás mají za blázny. Nikoli my využíváme je, oni využívají nás. A my jim na tu jejich prolhanost ještě naletíme. Hospodáři často postačí otevřít vrata a jako v rádiu zesílit křik prasat a skrze ta otevřená vrata ho vypustit ze světa svého špatného svědomí, a už je pokládán za poctivého a pracovitého. Lidstvo je opravdu tak hloupé, že na takové metody naletí. Miliony vklouznou ráno do svého kabátce z trilichu a už platí za hodnotné, to znamená pracující lidi, přitom nejsou ničím jiným než armádou rafinovaných zahalečů, kteří páchají jen škodu a vedou svět do záhuby, nemajíce na mysli nic víc než své žaludky. Jenže intelektuálové jsou příliš hloupí, než aby to prohlédli, řekl strýc Georg. Pro ně je i nejlacinější výstup zahálčivého dělníka nebo řemeslníka, pokud na sobě mají na onom veskrze prolhaném pracovním jevišti svůj modrý kostým, důvodem ke špatnému svědomí. Intelektuálové jsou nic neříkající, jakýkoli vliv postrádající epizodní herci na tomto chorém, svědomí postrádajícím pracovním jevišti, na němž se již přes půl století nejrafinovanějším způsobem nepřetržitě a tak triumfálně předstírá práce a činnost, až z toho jde jednomu mráz po zádech. Ale já vůbec nic nemám proti tomu, řekl strýc Georg, že lidé nechtějí pracovat, že lidstvo nechce pracovat, jen by mělo svou lenost otevřeně přiznat a nehrát denně to protivné pracovní divadlo. Tvůj otec a bratr jsou na tomhle jevišti dva opravdu výteční protagonisté. A tvá matka, co se týče Wolfseggu, je režisérkou tohoto divadelního kusu. Mé sestry se naučily hystericky hopsat už jako malé, pomyslel jsem si, a v stáří se z tohoto hopsání stala jedna z jejich nejnápadnějších vlastností, hopsají po celý den, ony nechodí, jen hopsají z kuchyně do chodby a zpátky a do takzvaného salonu a zase zpátky, ony opravdu nechodí, vidím, jak hopsají, jak zůstaly dětmi, kterými byly ještě před třiceti lety, ve skutečnosti ovšem chodí, ale i když jdou, vidím je pořád jen hopsat, nemohu se dívat, jak jdou, stále vidím, že v podstatě stejně hystericky poskakují, jako když byly ještě malé, dvě děvčátka, která celý den na Wolfseggu hopsala se svými dlouhými copy sem a tam. Je jim čtyřicet let a mají prošedivělé vlasy a já je stejně pořád vidím hopsat. Když jsem jim konečně unikl, najednou mě překvapily, poskakovaly kolem mne a nedaly mi pokoj, jejich chichotání mi pronikalo do mozku a já byl z jejich chichotání napůl šílený. Nejenže zpívaly celý den právě ty písně, které nenávidím, všechno dělaly záměrně proti mně, ať to bylo cokoli. Jako by je rodiče zcela záměrně vychovávali proti mně, stále kolem mne tančily, kroužily, a dokonce i ve snech se na mne vrhaly. Často se stávalo, že jsem se probudil ze snu, v němž mě chtěly zabít. Mého bratra nechávaly na pokoji, nevzrušovalo je mučit ho, ale nic jim nedělalo větší potěšení, než přivádět mě k naprostému zoufalství. Jejich vztah ke mně byl vždy škodolibě zlý a z tohoto škodolibě zlého vztahu sestry učinily metodu. Dlouhou dobu jsem jim byl vydán na milost a nemilost a neměl jsem sebemenší možnost se bránit. Také mě nepřetržitě špehovaly a pásly se na trestech, jež jsem si musel vinou jejich udání vytrpět, se škodolibou radostí sledovaly, jak mě matka bije potěhem přes hlavu, jak mě otec pohlavkuje, a ani když mě rodiče trestali, nedokázaly sestry potlačit sprosté chichotání. Nedokážu určit, která z mých sester byla v tomhle směru ďábelštější, jednou Caecilie proti mně popichovala Amalii, podruhé popichovala Caecilii proti mně Amalia. Už tehdy jsem si uvědomil, že takzvané slabé pohlaví je ve skutečnosti daleko silnější a bezohlednější, přičemž jeho největším potěšením bylo víceméně mě bez zábran mučit. Vynalézavost mých sester v tom, jak mě mučit, neznala mezí, každý den dokázaly přijít s novými variantami trápení, jež v sobě pokaždé skrývaly vyšší stupeň rafinovanosti, pokaždé větší díl hanebnosti. Velmi brzy sestry proti mně uzavřely pakt. Jim se důvěřovalo, mně ne, jejich slovo platilo, mé nikoli. Tak jsem začal připravovat pomstu. Zavřel jsem je do temné spíže, kde se nedalo dýchat, shodil je do rybníka tak prudce, že se jak široké tak dlouhé ve svých bílých nedělních šatech rozplácly do vody, umazaly si je odshora dolů a byly k tomu celé od krve. Ani vyhlídka na strašlivý trest mi nezabránila, abych se jim tím či oním způsobem nemstil. Zavedl jsem je do lesa a utekl, nechal je napospas jejich smrtelnému strachu, ani jejich křik mě neoblomil. Je však třeba říci, že sestry přišly jako první s daleko horšími krutostmi, než jaké jsem jim chystal já. Na fotografii zřetelně vidím všechny ty hrůzy, jsou vepsány v obličejích mých sester, v nich vidím všechno, čím jsou. Z krutých dětí vyrostly kruté dospělé. Jako děti nebyly nijak krásné, jako dospělé jsou ošklivé. Není snadné určit, která z nich se podobá víc otci a která více matce, obě mají přirozeně všechno po rodičích, jen v projevu jsou hrubší. U stolu sedí jako loutky, celá desetiletí je nezajímá nic jiného než jejich stále stejné brebentění. Ve stejný okamžik ke stolu usedají a ve stejný okamžik od něho vyskakují, a když jde na záchod jedna, běží i druhá. Ty dvě ženy nemohou zůstat jedna bez druhé, dokonce ani na záchodě ne. V zimě vysedávají většinu času na pohovce v pokoji a pletou svetry, které nikomu z nás nepadnou, které byly vždycky nepovedené a vždy také nejošklivější ze všeho, co jsem kdy viděl. Buď měly nestejně dlouhé rukávy, rozdílně dlouhý přední a zadní díl, nebo byly příliš úzké v bocích či měly příliš úzký výstřih, velká oka a vůbec byly nedbale upletené, protože sestry se přirozeně nikdy nedokázaly soustředit. Barva vlny, kterou pro své pletení zvolily, postrádala sebemenší známku vkusu. Sestry vždy nutily bratra i mne, abychom se do pulovrů na zkoušku navlékali, tahaly pak za ně, škubaly jimi do všech směrů a tvrdily, že se jim jejich výtvor zdařil, ačkoli svetr byl jejich nepopsatelným diletantismem od samého počátku úplně zpackaný. Jeden z jejich úděsných výtvorů pak dostal každý z nás pod stromeček k Vánocům a musel ho na sebe za nepředstavitelného kroucení vzpouzejícího se těla navléknout a ještě obdivovat. O Štědrém večeru pak všichni na Wolfseggu vysedávali v nemožných svetrech našich sester jako mrzáci. Jako by mým sestrám, posedlým pletařským uměním, záleželo jen na tom, jak nás v těch nemožných svetrech zesměšnit. Jako by uzavíraly po celé týdny a měsíce se svou vlnou necudný pakt. Celé měsíce před Vánocemi nevládlo Wolfseggu nic jiného než vlna. Večer o Štědrém dnu jsme byli všichni sestrami navlečeni do té ohavné pletené vlny a ještě jsme jim za to museli srdečně děkovat. Vlastnoručně pletené věci jsem vždycky nenáviděl stejně jako zavařeniny a vůbec všechno podomácku vyrobené. Zavařovací sklenice jsou pro mne zlým snem a na Wolfseggu stály nejen ve spížích, ale i na skříních v pokojích stovky zavařovacích sklenic. Vyhlídka, že bude třeba všechnu tu marmeládu nahromaděnou ve sklenicích a matkou a sestrami pečlivě popsanou v příštích desetiletích sníst, se ve mně brzy proměnila v permanentní nenávist ke všemu zavařenému, zvláště pak k marmeládě. Ve spížích jsme měli také stovky sklenic s kuřecími, bažantími a holubími stehýnky, z jejichž zkalené žluti se mi pokaždé zvedal žaludek, kdykoli jsem je zahlédl. Přestože se postupem času spotřebovalo na Wolfseggu stále méně marmelády a snědlo stále méně takzvané zavařeniny, matka a sestry zavařovaly stále víc a víc; zavařováním byly, kam až má paměť sahá, opravdu posedlé, a z jejich zavařovací mánie je nebylo možné vyléčit. Ze starého chleba dělaly každý týden strouhanku a přechovávaly a vystavovaly po domě celé galerie sklenic se strouhankou, která se nikdy nespotřebovala. Na Wolfseggu se téměř nesmažilo, řízky se zkrátka nejedly, nikdo už nechtěl vařit a jíst po vídeňsku. Většinou se vařilo po pařížském způsobu a podle chuti matky, která se dokázala na Wolfseggu prosadit proti všem. Nikomu, kdo se trochu rozhlédl po Wolfseggu, nemohlo ujít, že v něm převládá matčin vkus. Ihned po svém příchodu na Wolfsegg matka odstranila všechno, co mělo něco společného s otcem, a prosadila svou, takže se z mého otcovského domu brzy stal matčin dům, což mu ovšem nesvědčilo, jak dokazují četné přehmaty v rozlehlých prostorách Wolfseggu a nejen v jeho prostorách, všechno na Wolfseggu, i zahrady, se postupně dostaly pod zhoubný matčin vliv a nakonec jejímu vkusu podlehly. Po celá staletí byly zahrady na Wolfseggu parkem založeným podle přísně rozvrženého plánu, až i je matka od základu změnila, z rozsáhlého a velkoryse rozvrženého parku kolem Wolfseggu, jak vím a jak dokládají staré rytiny, vznikl zcela konvenční a nudný, nechceme-li rovnou říci maloměstský park. Na všem je takříkajíc poznat rukopis mé matky. Její velikášství, jinak to říci nelze, všechno postupně zmenšilo. Žena, která vyšla, jak se říká, z malých poměrů, nemusí být nutně pro majetek, jako je Wolfsegg, katastrofou, ale matka takovou katastrofou byla. Otec byl slaboch a nikdy neměl sílu ani potřebné založení, aby dokázal učinit ženině velikášství a jejím pošetilostem přítrž. Vždy naopak všechno, co si jeho žena, naše matka, přála, schvaloval a považoval za nejvyšší moudrost, všechny její nevkusné omyly vítal a oslavoval jako cosi dobrého, báječného, ne-li dokonce velkolepého, a tak ji stále víc utvrzoval ve víře, že je pro Wolfsegg spásou, a ona se také vždy tak tvářila. Ve skutečnosti byla na Wolfseggu největším škůdcem. Z mých sester si velmi brzy vychovala poslušné pomocnice, které její nevkus všude, kde k tomu jen měly příležitost, šířily a prosazovaly. Časem se staly matčinou nejnebezpečnější hlásnou troubou, pořád jen ležely, seděly nebo stály na číhané. Takové sestry jsou schopny dokonale zkalit i zcela šťastnou scénu, řekl jsem jednou Gambettimu. Taková matka a takové bezcharakterní sestry dokážou na majetku jako Wolfsegg proměnit každý den, kdykoli si jen budou přát, v temnou noc. Společným působením zkalily na Wolfseggu mnoho dní i let. Zcela jednoduše, protože si to přály, způsobily, že se nade vším rozhostila tma. Muž jako můj otec, řekl jsem Gambettimu, se ožení a způsobí, že se nad jeho životem rozhostí tma. Už nežije tak jako dřív, jen nemotorně tápe v temnotě, což původkyně tohoto zatemnění rozveseluje. Nejprve muži jako můj otec jakýkoli vztah, neřku-li ženitbu, oddalují, stále víc oddalují, až nakonec, protože si myslí, že jinak budou ztraceni a všem jen pro smích, vběhnou do pasti prohnané ženy, a past náhle sklapne a uvolní smrtelný jed, řekl jsem Gambettimu. Na rozdíl od strýce Georga byl můj otec přirozeně stvořen pro manželství, řekl jsem, ale nikdy pro manželství s takovou ženou jako má matka. Vzal si za ženu svou ničitelku a zrádkyni. Své matky samozřejmě milujeme, řekl jsem Gambettimu, ale také vnímáme jejich nízkost a ničivou sílu. Nestoudný živel se prosadí, řekl jsem Gambettimu, a morálka je k smíchu. Existuje ovšem i opačný případ: objeví se žena a doslova všechno zachrání. Ale tato žena, naše matka, nebyla nic jiného než ničitelka. Na druhé straně, řekl jsem Gambettimu, je možné, že se na to dívám z určitého úhlu, přičemž skutečnost je docela jiná, možná úplně opačná, že bez této ženy, mé matky, by bylo neštěstí, k němuž na Wolfseggu došlo, ještě daleko větší. Strýc Georg často nazýval poměry, které na Wolfseggu nastaly vinou mé matky, svým největším štěstím. Vyšlo mi to dokonale, říkával často. Já sám musím přiznat, že mně to také vyšlo dokonale. Nakonec je pravděpodobné, že i já bych se vyvíjel úplně jinak, kdyby se jinak vyvíjelo prostředí na Wolfseggu, tedy bez mé matky, s jinou ženou mého otce. Nebyl bych tím, čím jsem, kdyby byl Wolfsegg jiný. Protože se mohu označit za člověka vcelku šťastného, zejména proto, že mám možnost žít v Římě, řekl jsem Gambettimu, nemám nejmenší příčinu neustále mluvit o Wolfseggu jako o nějaké katastrofě. Možná, řekl jsem tehdy Gambettimu, se tak chovám přece jen z pocitu viny, z jednoduchého důvodu být na Wolfseggu, jaký ve skutečnosti je, nezávislý, a jsem přitom, musím přiznat, zjevně bezohledný. Nenávidíme, jak víme, své živitele, a já tedy nenávidím víceméně z tohoto důvodu Wolfsegg, řekl jsem Gambettimu, neboť Wolfsegg mě přece živí, a je lhostejné, zda je má nenávist oprávněná nebo ne. Nenávidíme přece tehdy, když jsme v neprávu a protože jsme v neprávu. Navykl jsem si neustále myslet (a říkat!), že má matka je protivná, mé sestry také a ještě jsou k tomu hloupé, otec slaboch, bratr ubohý blázen a všichni dohromady hlupáci. Tento zvyk je zbraní, která je ve své podstatě potupou a jíž patrně musí být jen upokojeno špatné svědomí. Stejně tak, řekl jsem Gambettimu, by mohli proti mně brojit oni, neustále mě stavět na pranýř, udělat ze mne stejného zlomyslníka, jakého jsem z nich dělal celou dobu já. Velmi lehce a velmi rychle si navykneme nenávidět a zatracovat, aniž si klademe otázku, zda má naše nenávist a naše zatracování po určité době ještě alespoň nepatrné opodstatnění. Úhrnem jsou to právě ubozí lidé, s nimiž bychom měli mít především soucit, protože známe sami sebe, neboť žijí, stejně jako my, jen politováníhodným způsobem, jsou nuceni vést politováníhodnou existenci, ať už chtějí nebo ne. Musí se s tím vyrovnat, řekl jsem Gambettimu. Proč si u druhých tak zarputile všímáme právě jen a stále v narůstající míře jejich nedostatků a chyb a mnohem méně vnímáme jejich přednosti? řekl jsem Gambettimu. Pohled na fotografie mě však hned vrátil do reality, sestry mi připadaly zkrátka směšné, přesně takové, jaké jsou. O jejich směšnosti jsem nepochyboval. Zaslouží si však, abys je nazýval odporné? řekl jsem si. V téhle chvíli? Styděl jsem se, ale hned nato jsem si musel říci, že není pomoci, a trval jsem na tom, že mé sestry jsou směšné a odporné. Takzvaná rodinná tragédie, řekl jsem si, nás neopravňuje k tomu, abychom obraz rodiny zkreslili. Abychom se poddali náhlému sentimentálnímu podnětu a pod jeho vlivem všechno víceméně jen z čirého egoismu odvolali. Sebestrašnější nehoda nás neopravňuje ke zkreslení a převrácení obrazu světa, ke zfalšování všeho, krátce řečeno k přitakání licoměrnosti. Často jsem zažil, že o zemřelých, kteří byli po celý život označováni za odpudivé a odporné zjevy, se náhle mluvilo tak, jako by nikdy odpudiví a odporní nebyli. Tyto nechutnosti mi vždycky připadaly trapné. Smrt přece nedělá z člověka někoho jiného, nepropůjčuje mu lepší charakter, nedělá z něho génia, byl-li to hlupák, ani svatého, choval-li se celý život hříšně. Takové neštěstí musíme přirozeně přestát, snést je se všemi jeho hrůzami i s vědomím, že lidi, kteří při něm zahynuli, v jejich původním pravdivém obraze nezměnilo. O mrtvých se má mluvit jen v dobrém, říká se, ale to je pokrytecké a prolhané. Jak mám najednou o člověku, který jednal po celý život hanebně, který měl skrz naskrz podlou povahu, po jeho smrti náhle tvrdit, že nežil hanebně, že neměl podlou povahu, že byl dobrý? Těchto nechutností jsme svědky každý den, pokaždé, když někdo zemře. Stejně jako se neostýcháme po smrti dobrého člověka říci dobrý člověk je mrtev, neměli bychom se ostýchat říci sprosťák, podlec je mrtev. Je mrtev se všemi svými chybami, měli bychom říci, a každopádně i se všemi svými radostmi a zvláštnostmi. Smrt nám žádným způsobem nemá retušovat obraz, který o nějakém člověku máme. Zůstane v nás takový, jaký byl, měli bychom si říci a nechat ho na pokoji. Gambettimu jsem řekl, že dlouho na Wolfsegg nepojedu, a teď musím okamžitě zpět. Nemohu Wolfsegg už ani vidět, řekl jsem, nemohu ty zdi už vystát a lidi stejně tak málo, klima je tam pro mne jednou provždy nesnesitelné. Nemyslel jsem si, že to půjde tak rychle, řekl jsem mu. Rodiče už vůbec nesnáším, ani sourozence ne, nejvíc, řekl jsem, mi jdou na nervy mé sestry. Jsem už příliš dlouho v Římě, v cizině, stal se ze mne cizinec, je pro mne nemožné zůstat na Wolfseggu třeba jen hodinu, ihned k němu pocítím silný odpor. Neumím si představit, že bych tam ještě někdy mohl zůstat delší dobu. Všechno, co souvisí s ním, se mi hnusí. Historie Wolfseggu mě zničujícím způsobem zatěžuje, ničemu takovému se už nebudu vystavovat. A teď musím okamžitě zpátky na Wolfsegg. A za jakých okolností! Za jakých strašlivých okolností! řekl jsem si. Nejsou to ani čtyři hodiny, co jsem Gambettimu řekl, že ze všeho nejraději bych na Wolfsegg už nikdy nejel. Je to skoro nemyslitelné, všechno tam na mne svou prolhaností padá, Gambetti, řekl jsem, vládne tam nesnesitelná vyumělkovanost, jakou si vy nedokážete ani představit. Tito lidé jsou hluší ke všemu, co pro mne opravdu něco znamená, k přírodě, umění, ke všemu podstatnému. Nečtou knihy, neposlouchají hudbu, celý den mluví jen o naprosto zbytečných, banálních věcech. Není možné s nimi vést žádný užitečný hovor, pouze hovor skličující. Řeknu-li něco, nechápou, co říkám. Něco jim vysvětluji a oni na mne nezúčastněně zírají. Nemají ani za mák vkusu. Mluvím-li o Římu, který je přece středem veškerého dění, nudí je to. A podobně mluvím-li o Paříži, o literatuře, o malířství. Nemohu se zmínit o žádné pro mne důležité osobnosti bez obav, že o ní nikdy neslyšeli. Všechno mě tam umrtvuje, i v létě tam panuje takový chlad, až je mi z toho pořád zima. Vy nevíte, Gambetti, že ti lidé nosí v hlavě jen nejprimitivnější věci. Peníze, lov, zeleninu, obilí, brambory, dříví, uhlí, nic víc. Má matka mluví bez přestání o akciích, které si, jak říká, uložila tím nejnešťastnějším způsobem, otec má neustále na rtech slovo sklady, bratr si myslí, že středem světa jsou jeho plachetnice a jaguár. Představte si, že se tam vyskytují ti nejprotivnější, stupidní, směšní, nezajímaví lidé z oněch ohavných maloměst, s nimiž nelze vůbec zapříst hovor, nelze se s nimi pustit do řeči vůbec o ničem, aby to nebyla od samého počátku naprostá katastrofa. Bude-li to možné, nepojedu na Wolfsegg nejméně rok, řekl jsem Gambettimu, ani na Vánoce, i tenhle zvyk se mi zošklivil, neboť o Vánocích vládne na Wolfseggu vůbec největší prolhanost. Nejméně rok na Wolfsegg nepojedu, nanejvýš na narozeniny svého otce! řekl jsem, když jsme se zastavili před hotelem Hassler. I tentokrát jsem z Wolfseggu vlastně utekl a všechny své blízké tím urazil, řekl jsem, přestože tyhle lidi ani urazit nelze, oni si toho vůbec nevšimnou, necitlivost, která tam panuje, Gambetti, je nepopsatelná. Všechno rakouské stejně jako všechno německé je pro mne dnes již nesnesitelné. V Římě jsem ztratil veškerou schopnost porozumět Wolfseggu, řekl jsem Gambettimu. Řím mi Wolfsegg úplně znemožnil. Již Londýn mi znemožnil porozumět Wolfseggu, pak Oxford, Paříž a nakonec Řím. Nechápu, jak jsem mohl mít někdy výčitky svědomí, že nejezdím na Wolfsegg, jak si přáli, neboť oni si nezasloužili, abych tam vůbec ještě kdy jel. Letěl, řekl jsem, letěl, a oni mě zostouzeli. Už tím, že jsem se na Wolfseggu vůbec objevil, jsem se pokaždé kompromitoval. Přijel jsem, a hned mě ostouzeli. Vkročil jsem na Wolfsegg a hned jsem byl ostouzen. Všechno je tam hanebné, řekl jsem, a sprosté, kromě několika okamžiků, které snad mohu označit za snesitelné. Promlouvaje ke Gambettimu, dostal jsem se do stavu nadměrného rozčilení namířeného proti Wolfseggu, samotnému mi najednou připadalo tohle rozčilení, způsobené haněním Wolfseggu, téměř zvrhlé a nepřípustné, ale nedokázal jsem mu uniknout a musel mu dát volný průběh, tak šťastný jsem byl, že jsem se vrátil do Říma, ještě nikdy předtím jsem se necítil tak vzrušujícím způsobem šťastný, neuměl jsem se ovládnout a učinil z Gambettiho bezbrannou oběť svého spílání na wolfseggskou adresu, z něhož se posléze stalo hanění všeho rakouského a nakonec také všeho německého, v poslední fázi pak všeho středoevropského. Sever se mi stal naprosto nesnesitelný, Gambetti, řekl jsem, čím víc na sever cestuji, tím nesnesitelněji mi je, a Wolfsegg již pro mne leží daleko na severu, na samých hranicích snesitelnosti. Ty nekonečné, nudné večery, řekl jsem, to nechutné jídlo, nepoživatelná vína a těžkopádné hovory, jejichž mučivost nelze ani vylíčit, na to mé schopnosti, milý Gambetti, nestačí. Ani nevíte, co to pro mne znamená být zase v Římě, zase na Pinciu, v zahradách Borghese, hledět na milovaný Řím. Uctívaný Řím. Nádherný Řím! Kdo je v Římě tak dlouho jako já, tomu se vstup do míst, jako je Wolfsegg, zcela jednoduše uzavřel, už nemůže zpátky, je to pro něho nemožné. Celé dny běhám po různých budovách, abych se uklidnil, a nedaří se mi to, celé dny přecházím po pokojích sem a tam, abych to vydržel, a přirozeně je to čím dál horší, celé dny hledám možnost, jak Wolfsegg snést, aniž bych měl každou chvíli pocit, že se zblázním, a žádnou nevidím. Pět knihoven, řekl jsem Gambettimu, a tak nepřátelský postoj k duchu. V románských zemích mají i nejobyčejnější lidé vkus, smysl pro kulturu, řekl jsem, na Wolfseggu nemá nikdo o vkusu ani ponětí. Rakušané nemají o vkusu ani ponětí, alespoň již dlouhou dobu ne, kam se člověk podívá, všude vládne největší myslitelný nevkus. A jaká všeobecná netečnost! Jako by středem všeho byl jen žaludek, řekl jsem, a hlava byla úplně mimo. Tak hloupý národ a tak nádherná země, jejíž krásu na druhé straně nelze vůbec s ničím srovnat. Příroda, která nemá ve světě srovnání, a národ, který o ni neprojevuje špetku zájmu. Kdysi tak vyspělá kultura, řekl jsem, a dnes tak barbarská, přímo pustošivě barbarská nekulturnost. Nemluvě o naprosto deprimujících politických poměrech. Jak hnusné zrůdy jsou dnes v Rakousku u moci! Ti duchem nejnižší sedí dnes nejvýš. Nejodpornější a nejsprostší lidé mají všechno v rukou a chystají se zpustošit a zničit všechno, co má nějakou cenu. Všude je vidět vášnivé ničitele, bezohledné kořistníky, kteří se halí do pláště socialismu. Vláda řídí obrovský destrukční aparát, který ničí den za dnem všechno, co je mi milé. Naše města jsou k nepoznání, řekl jsem, naše krajina v celé své šíři nevzhledná. Nejkrásnější území padla za oběť chtivosti novodobých barbarů po penězích a moci, kde stojí vysoký a krásný strom, hned ho porazí, kde stará nádherná budova, hned ji strhnou, kde vtéká malebný potok do údolí, hned ho zohyzdí. Vůbec se po všem krásném jen dupe a šlape. A k tomu ve jménu socialismu, za nejodpornějšího pokrytectví, jaké si lze představit. Vše, co má vzdáleně cosi společného s kulturou, budí podezření a pochyby tak dlouho, dokud to nezmizí a není beze stopy vyhlazeno. Všude kolem sebe vidíme vyhlazovatele a usmrtitele. Máme co dělat s vyhlazovateli a usmrtiteli, kteří všude a na všech stranách vykonávají své vražedné dílo. Vyhlazovatelé a usmrtitelé usmrcují města a vyhlazují je a usmrcují krajinu a vyhlazují ji. Sedí na svých tlustých zadcích na stovkách a tisících úřadů po všech koutech země a v hlavě nemají nic jiného než myšlenky na vyhlazování a usmrcování, myslí pouze na to, jak nejúčinněji všechno mezi Neziderským a Bodamským jezerem vyhladit a usmrtit. Vídeň je již téměř usmrcena, Salcburk, všechna ta nádherná města, řekl jsem Gambettimu, která neznáte, ale která skutečně patří k nejkrásnějším na světě. Krajina, kterou Rakouskem projíždíme směrem od Vídně, je také již téměř celá usmrcena a vyhlazena, jedna hrůza střídá druhou, jedna ošklivost za druhou vystupuje za jízdy do popředí, a mluvit dnes o Rakousku jako o krásné zemi je zvrhlá lež, ve skutečnosti není Rakousko nic jiného než zničená, svévolně zpustošená a znetvořená, ničemným obchodům za oběť padlá země, v níž je skutečně ze všeho nejobtížnější najít nedotčený kout. Je lež říkat, že tato země je krásná, protože ve skutečnosti je to země usmrcená. Bylo nutné, řekl jsem Gambettimu, aby lidé v tomto století vztáhli na nejkrásnější ze všech světů ruku a tou ho vyhladili a usmrtili? Vesnice, Gambetti, navštívíme-li je po letech, už nejsou k poznání, stejně jako lidé, kteří v nich žijí. Jací to byli lidé ještě před několika málo lety a jací jsou dnes! V každém z nich se jako smrtelná nákaza usadily bezcharakternost, hrabivost, bezohlednost, bezectnost, lež, licoměrnost, hanebnost. Tito lidé dnes dělají všechno pro to, aby svou hanebnost s největší možnou bezohledností prosadili. Vcházíte do těchto vesnic s radostným očekáváním, těšíte se, že je opět uvidíte, a zanedlouho se od nich odvracíte, zklamáni jejich odpuzující sprostotou. Vyhledáváte všechna kdysi tak krásná města a jste sklíčený, když je opouštíte se svěšenou hlavou a s vědomím, že ta krásná města jsou ztracena. Dnešek postrádající ducha je znetvořil, zničil, musíte hledat ve starých knihách, na starých rytinách, abyste je našel, skutečnost je smetla, dokonale vyhladila z povrchu země. Všechny ty skvělé domy například v Horních Rakousích, v Salcburku a v Dolních Rakousích ztratily svou tvář, jejich nádherné staleté štíty byly zmrzačeny zběsilou zaslepeností mód, všechno, co na nich bylo krásné, z nich bylo vyrváno, vytrženo, vyděšenému pozorovateli, který ještě má v paměti jejich původní vzhled, se teď víceméně výsměšně ukazují ve svém zohavení. Samé zničené fasády, řekl jsem Gambettimu, jako by všechna ta města postihla strašlivá lepra, dosud nepoznané smrtelné malomocenství. Na druhé straně, řekl jsem Gambettimu, byly celým městským čtvrtím vyrvány vnitřnosti a ony tím byly znetvořeny a navěky zruinovány. Architekti zohavili povrch zeměkoule, řekl jsem, architekti, podnícení bezohlednými politiky. Zprvu to vypadalo, že naše města a krajinu zničily války, ale s daleko větší nesvědomitostí je v posledních desetiletích poničil onen zvrácený mír, ona bezohledná chtivost mocných kšeftařů, kteří dali architektům, těmto vražedným pochopům, volnou ruku. Jak architekti řádili během posledního století! Proti tomu jsou škody způsobené válkou jen následky dětské hry, řekl jsem Gambettimu. A v žádné zemi nedošlo k tomuto děsivému ničení v té míře jako v Rakousku. Tak hanebné ničení nespatříme v jediném evropském státě. Národ byl oklamán a jeho města zmrzačena a víceméně vyhlazena, řekl jsem Gambettimu. Po celá desetiletí byl národu vštěpován a u národa prosazován největší myslitelný nevkus. V posledních desetiletích jsme měli tolik ministrů, kteří nízce a bezohledně hleděli jen na své sprosté obchody, kteří zůstali na svých ministerských křeslech tak dlouho, až prosadili a uskutečnili destrukci a zkázu naší krajiny a našich měst, tolik ničitelů a vyhlazovatelů našeho státu, lépe na to ani nemyslet. Ale v zemi, kde již po desetiletí vládne nejvtíravějším způsobem nízkost a nevkus, není divu, že ve všech oblastech bylo dosaženo tak zdrcujících výsledků. Neboť ve stejnou dobu, kdy tito lidé v roli mocných zemi ničili, ruinovali a víceméně vyhladili, zničili i duši tohoto národa, jeho charakter, řekl jsem Gambettimu. Duše mých spoluobčanů je zničená, řekl jsem, jejich povaha je sprostá a nízká, všude vládne jen atmosféra zlomyslnosti, kamkoli jdete, všude se střetnete jen se zlomyslnou a nízkou povahou. Myslíte si, že mluvíte jako dříve s dobrým člověkem, a zjistíte, že je to člověk nejsprostší a nejnižší povahy, neboť z dříve dobrého se pod vlivem všeobecných změn v lidských povahách stal člověk sprostý a nízký, který dává ve všem a vůči všem najevo svou sprostotu a nízkost, svou sprostotu a nízkost už ani neskrývá, ale ukazuje ji zcela otevřeně. Zajdete do vesnice, kterou ještě máte v paměti jako přátelskou a vstřícnou, ale brzy zjistíte, že se z ní mezitím stalo místo plné zlovolnosti, z něhož nevyzařuje vstřícnost, jen všeobecná podezíravost. Z celého Rakouska se stal bezohledně a nesvědomitě vedený obchod, v němž se jen o všechno smlouvá a všichni všechny podvádějí. Myslíte si, že cestujete do krásné země, ale ve skutečnosti cestujete do nesvědomitě až zvráceně vedeného obchodního domu. Myslíte si, že cestujete do země kultury, a srazí vás primitivnost, s níž se setkáte na každém kroku. V otupělé atmosféře zpočátku nemůžete ani dýchat, řekl jsem Gambettimu. Je to stejné, řekl jsem Gambettimu, jako by pomníky, které tu stávaly ještě v minulém století, teď hleděly v naprostém zděšení na nepopsatelný chaos, který dnešní neomezení vládci vytvořili. Jak je to všechno ohavné, Gambetti, řekl jsem, a jak nechutné, to si nedokážete ani představit. Taková ohavnost a taková nechutnost by nebyly v Itálii vůbec možné, řekl jsem, ani ve Španělsku ne. V žádné jiné zemi nevzali úzce pojatá hesla o pokroku tak zatvrzele vážně jako v Rakousku, řekl jsem, a tím všechno poničili. V Rakousku brali vždycky vážně všechno, co bylo tupé a zabedněné, řekl jsem Gambettimu, smrtelně vážně, a vy víte, co to znamená. Dosud jsem si vždy myslel, že takzvaný socialismus je jen politická neuróza neškodné a přechodné povahy, řekl jsem Gambettimu, ale vpravdě a ve skutečnosti jde o smrtelnou chorobu. Mám, Gambetti, na mysli socialismus, který tu dnes vládne, pokrytecký, prolhaný a předstíraný socialismus. Nikde na světě dnes nemáme skutečný socialismus, jen tenhle prolhaný, pokrytecký a předstíraný, to byste měl vědět. Stejně jako nejsou dnešní socialisté žádní skuteční, ale pokrytečtí a prolhaní socialisté, kteří něco předstírají. Toto století dokázalo socialismus jako slovo hodné úcty takovým způsobem pošpinit, až je z toho člověku nanic, řekl jsem Gambettimu. Ti, kdo věřili ve skutečný socialismus a věřili, že ho založili na věčné časy, by se v hrobě obraceli, kdyby viděli, co z něho udělali jejich bezectní pokračovatelé. V hrobě by se obraceli, kdyby mohli ještě jednou otevřít oči a spatřit, co se dnes pod pojmem socialismus, který tak uctívali, propaguje a mezi národy šíří. V hrobě by se obraceli, kdyby viděli, jak hanebně se dnes v Evropě a na celém světě zachází se slovem, které tak ctili. V hrobě by se obraceli nad tímhle největším zneužitím, které se kdy v politice odehrálo. V hrobě obraceli, v hrobě obraceli, několikrát jsem Gambettimu opakoval. Do té země se dlouho, nejméně rok nevrátím, říkal jsem Gambettimu, a teď tam musím okamžitě odjet. Bratr na fotografii vypadá jaksi stísněně, má sehnutou hlavu, přestože jinak je docela elegantní, je to člověk z vesnice, kdežto já jsem veskrze městský člověk, velkoměstský jsem byl vždycky, zato na něm je hned vidět, že je z venkova, i když se obléká městsky. Jako můj otec, který se většinou, stejně jako můj bratr, oblékal městsky, a přece na něm bylo na první pohled vidět, že je z venkova. Občas se všichni vydávali, protože si to matka přála, do Vídně a do Opery, o Velikonocích šli na Parsifala a potom k Sacherovi na petit souper, oni ve Vídni nejedli, ale chodili souper, večer, v poledne obědvali, po snídani se šli projít, ve třech nebo, když byli velkomyslně naloženi, ve čtyřech po Příkopech a Korutanskou ulicí na Okružní s mou vídeňskou tetou Elisabeth. Ve velkoměstském oblečení, ale na první pohled z venkova. Navštívili nejznámější obchody, v nichž si matka vybrala nejlepší, zároveň však i nejnevkusnější šaty, byly to milánské nebo pařížské modely, v nichž potom jezdila do divadla v Linci, nebo do Salcburku na koncerty, které si celá desetiletí předplácela. Bratr vypadá na fotografii zdravější, než ve skutečnosti byl, postihly ho již všechny otcovy nemoci, nebyly však na něm ještě tak patrné jako na otci, ještě dřímaly a vyčkávaly, ještě nevypukly, ale na této fotografii jsem je už rozpoznal v jeho obličeji, v jeho držení těla, na němž jako by ležel stín. Gambettimu jsem jednou řekl, že všichni mí blízcí měli takové nešťastné držení těla, nešťastný stav duše a nešťastné držení těla. Všechno na nich a v nich působí nešťastným dojmem a já Gambettimu pojem nešťastný stav duše musel vysvětlit, protože v Itálii není známý, italština tohle slovní spojení nezná, nelze je ani přeložit. Šli do Opery nebo na činohru a strašlivě se nudili, přestože na konci představení pokaždé nadšeně tleskali, na noblese jim nezáleželo, protože za představení zaplatili obvyklou vysokou cenu, což by nikoho nenapadlo, ve Vídni nikdo neplatí obvyklou cenu, Vídeňan zaplatí v nejlepším případě cenu poloviční, cena u pokladny se přenechává cizincům a venkovanům, a ti pak tleskají, protože si museli draze zaplatit, pokaždé zaplatí ze všech nejvíce. Před výlohami známých, ne vždy nejlepších obchodů jsme se pravidelně s matkou zastavovali. Do těchto obchodů pokaždé vstupovala se vztyčenou hlavou a nikdy jsem nezažil, že by takový proslulý obchod opustila, aniž něco koupila, již po dvou třech návštěvách v takových obchodech se všichni včetně mne prohýbali pod tíhou jejích nákupů, a teprve když už se nám zdály tašky opravdu těžké, matka rezignovala, vzdala se a celá vyčerpaná se přesunula k Sacherovi nebo do Bristolu, kde jsme obvykle bydleli. Nejraději by všechno skoupila a odvezla na Wolfsegg. Co budeš se všemi těmi věcmi dělat? ptával se otec, vždyť je na sebe stejně nevezmeš, na Wolfseggu je nosit nemůžeš, protože by to bylo směšné, v Salcburku si nikdo ani nevšimne, o jak drahocenné šaty jde, ani v Linci a už vůbec ne ve Welsu, všechny pak visí ve skříních a vyjdou z módy a ty je odložíš nebo někomu daruješ. Ale matka byla nepoučitelná. Z Vídně se vždy vrátila nejméně s tuctem balíků a nejméně půltucet dalších, ty, které si ve Vídni pořídila tajně, beze svědků, si dala dodatečně z obchodů posílat. Za šaty pokaždé vydala celé jmění, nikdy je však nenosila, a pokud ano, tak jenom dvakrát nebo třikrát, potom je stejně odložila nebo někomu darovala. Ale běda, měly-li mé sestry chuť si takové, jak se říkalo, modelové šaty koupit, nesměly si ve Vídni pořídit ani jedny jediné, ani ve čtyřiceti ještě ne, ještě ve čtyřiceti dostaly jedny nebo dvoje šaty z takzvaného výprodeje ve Welsu, neboť krejčí z Lambachu byl stejně jako dřív naším hlavním dodavatelem garderoby, a ta se, jak již bylo řečeno, skládala jen z oněch nevkusných dirndlů. Matka jim dávala dvakrát ročně vzít u lambašského krejčího míru, sestry si nemohly ani samy vybrat látku, matce se zdálo, že jim chybí vlastní vkus, přičemž ona sama nikdy neměla vkusu, co by se za nehet vešlo. Buď byly šaty malé nebo velké, nebo se k sobě jednotlivé díly nehodily barevně, límce byly příliš volné či těsné, rukávy příliš dlouhé nebo krátké, sukně pokaždé nejméně o dvacet centimetrů delší a zástěry nepadly k šatům. Matka oblékala sestry jako loutky, protože s nimi koneckonců jako s loutkami jednala, ve svých dcerách neviděla nikdy nic jiného než loutky. Považovala je od samotného počátku za loutky, ostatně jako většina matek, a pravděpodobně, to nepřeháním, přivedla své dcery na svět ne jako lidské bytosti, ale jako loutky, ještě jako dospělá chtěla mít jednu nebo více loutek. Její dcery nebyly ve světě její hráčské vášně nikdy nic jiného než loutky, proto je také nikdy nedala z ruky a ony vždy musely jako loutky reagovat a na slovo poslouchat a matka je každý den jako loutky oblékala a krmila a večer ukládala do postele. Podle mého se ještě ve čtyřiceti tyto loutky, mé sestry, podřizovaly hráčské náruživosti své matky. Ale i můj bratr vedl odjakživa pouze život loutky, byl takříkajíc matčiným kašparem, vychovávala si ho hned od počátku jako takového náhradního tajtrlíka na dobu, až jednou její muž, první tajtrlík, vypadne ze hry. Sestry byly v očích mé matky, kterou ovládání loutek doslova přitahovalo, skutečně mluvícími loutkami, dokázala je rozesmát či rozplakat, kdykoli chtěla, mohla je odehnat, kdykoli chtěla, přivolat, kdykoli chtěla, obléknout či svléknout, kdy a jak si vzpomněla, a její muž, můj otec, a můj bratr, její syn, byli tajtrlíci, jimiž manévrovala podle chuti a nálady. Má matka byla posedlá naprosto zvrhlou hereckou vášní. Z Wolfseggu si vytvořila dokonale fungující svět loutek, v němž vše do puntíku podléhalo jejím příkazům. Wolfsegg byl jejím loutkovým divadlem, okolí Wolfseggu pak jejím světem loutek. Protože jsem nechtěl v tomto loutkovém divadle být loutkou, velmi brzy jsem se tomuto loutkovému divadlu a světu loutek vzdálil. Viděno s odstupem a zvnějšku působí na mne toto loutkové divadlo a tento svět loutek ještě daleko tísnivěji, daleko hrozivěji. Wolfsegg je loutkové divadlo, řekl jsem Gambettimu, jeho okolí nic než svět loutek, svět, který má matka bezohledně, nelidsky, přímo děsivě ovládá. Gambetti se hlasitě rozesmál a obvinil mě z neuvěřitelného přehánění, tvrdil, že všechno vidím typicky rakouským způsobem příliš černě a negativně, což vyvolává groteskní dojem. Odpověděl jsem, že mé přehánění je ještě dost zdrženlivé a zdaleka se nepřibližuje skutečnosti, jaká na Wolfseggu opravdu vládne, že Wolfsegg, jak mu ho popisuji, je idyla proti tomu, jaký je Wolfsegg opravdu. Gambetti, řekl jsem, vy si nedovedete Wolfsegg představit, vy jste nikdy neměl příležitost do podobného loutkového divadla vstoupit, druhá tak hrůzná loutková scéna neexistuje. Můj otec, řekl jsem, je více než sedmdesátiletá loutka, jejíž údy smrtelně ochrnuly a jejíž hlava, za kterou někdo celý život tahal, ztuhla a ztvrdla. Můj bratr, řekl jsem Gambettimu, je čtyřicetiletá loutka, která se již také nebrání žádnému vedení, která se již také přestala vzpírat nestoudné loutkové matce. Němci mají mateřský komplex, řekl jsem, stejně jako Rakušané, jejich matek se nelze dotknout, matky jsou v těchto zemích posvátné, ale ve skutečnosti jsou to z velké většiny perverzní loutkové matky, které vodí své děti a své rodiny jako loutky, tak dlouho za ně tahají, až je utahají k smrti, děti stejně jako muže. V Německu a Rakousku neexistují takové matky jako v románských zemích, kde jsou matky přirozené, a nikoli loutkové, řekl jsem, v obou těchto zemích existují jen loutkové matky a tyto loutkové matky nedělají celý život nic jiného, než že tahají za své loutkové muže a za své loutkové děti, až tyto loutkové muže a loutkové děti utahají k smrti. Ve střední Evropě již žádné přirozené matky neexistují, jen umělé, takříkajíc strojené matky, řekl jsem, loutkové matky, které přivádějí na svět už jen umělé děti, to jest více či méně strojené a nepřirozené děti. Ani v nejodlehlejších horských údolích už dnes nenajdete přirozené matky, jen umělé. Takové umělé matky pochopitelně přivádějí na svět jen umělé děti, a tyto umělé děti zase jen umělé děti, a tímto způsobem existují dnes již jen umělí lidé, strojení lidé, žádní přirození lidé, bylo by omylem dnes označovat lidi za přirozené, neboť takoví již neexistují, dnes máme co činit jen se strojeným, umělým člověkem, s nikým jiným se dnes nesetkáme, proto se tak vyděsíme, potkáme-li najednou člověka přirozeného, protože něco takového jsme vůbec nečekali, protože jsme neustále konfrontováni pouze s umělým, strojeným člověkem, který už dávno ovládá svět, už také dávno ne přirozený, ale skrz naskrz, Gambetti, strojený umělý svět. Umělý svět stvořil umělého člověka, naopak umělý člověk stvořil umělý svět, strojený člověk strojený svět a obráceně. Vůbec nic už není přirozené, řekl jsem Gambettimu, nic, vůbec nic. My však stále ještě vycházíme z toho, řekl jsem Gambettimu, že je všechno přirozené, a to je omyl. Všechno je strojené a umělé. Příroda už neexistuje. My stále ještě vycházíme z pozorování přírody, přitom bychom již dávno měli vycházet z poznání umělé nepřirozenosti. Proto, řekl jsem Gambettimu, je všechno tak chaotické. Tak překroucené, falešné. Tak nešťastné. Tak strašlivě zavádějící. Kde již není příroda, nelze žádnou přírodu pozorovat, Gambetti, to je přece logické, řekl jsem Gambettimu. Fotografie, na níž je můj bratr zachycen právě v okamžiku, kdy vstupuje na Wolfgangském jezeře na plachetnici, ho ukazuje v pozici šťastného člověka, ale on je na téhle fotografii tím nejnešťastnějším člověkem, jakého si vůbec lze představit. Mé sestry strnuly na fotografii, která je zachycuje v Cannes před vilou strýce Georga, v jakémsi šťastném šklebu, a vypadají tak mnohem nešťastnější, než ve skutečnosti jsou. Můj otec a matka vypadají na fotografii, která je zachycuje na Viktoriině nádraží v Londýně, tak nešťastní, jací skutečně byli, přestože se snažili vypadat šťastně. Co vede lidi, kteří se dávají fotografovat, k tomu, že chtějí na fotografiích, jež je zvěčňují, vypadat šťastně, v každém případě ne tak nešťastně, jak se skutečně cítí? myslím si. Každý chce na fotografii vypadat jako šťastný člověk, nikdy jako nešťastný, tedy vždy v naprosto falešném světle, nikdy takový, jaký ve skutečnosti je, totiž nejnešťastnější ze všech. Všichni chtějí být na fotografiích neustále zobrazováni jako krásní a šťastní, ačkoli jsou oškliví a nešťastní. Unikají do fotografie, o své vůli se na ní zmenšují a ona je ukazuje v naprosto falešném světle jako šťastné a krásné či alespoň jako méně ošklivé a méně nešťastné, než doopravdy jsou. Požadují od fotografie svůj vysněný, ideální obraz a k tomu, aby takový vysněný, ideální obraz dokázali na fotografii vytvořit, je jim dobré i sebehroznější zpitvoření. Vůbec si nevšimnou, jak strašně a jak děsivě se v každém ohledu kompromitují. Krásný člověk na fotografii je v každém případě nejošklivější, nejšťastnější je v každém případě nejméně šťastný. Lidé si věší na stěny v bytech fotografie, které si dali pořídit a které znázorňují jejich krásný a šťastný svět, ten je však ve skutečnosti světem ze všech nejošklivějším, nejnešťastnějším a nejprolhanějším. Po celý život zírají na své krásné a šťastné podobizny na stěnách a přitom cítí uspokojení, třebaže by měli cítit odpor. Ale oni nepřemýšlejí a to je chrání před hrůzným poznáním, že jsou oškliví, nešťastní a prolhaní. Jdou až tak daleko, že návštěvníkům svých bytů, kteří je, hostitele, znají jako ošklivé, nešťastné, tupé a vulgární lidi, ukazují fotografie, na nichž vypadají, jak si myslí, jako šťastní a krásní lidé, nestydí se ukazovat tyhle fotografie i těm, kteří je opravdu znají, a dokážou je tudíž i na fotografii samozřejmě odhalit jako lháře a lidi skrz naskrz prolhané a ztracené. Žijeme ve dvou světech, řekl jsem Gambettimu, ve světě skutečném, který je smutný, vulgární a přímo smrtící, a ve fotografovaném, který je skrz naskrz prolhaný, ale pro většinu lidstva vysněný a ideální. Vezmeme-li dnes člověku fotografii, strhneme-li mu ji se stěny, řekl jsem Gambettimu, a jednou provždy zničíme, vezmeme mu bezpochyby všechno. Lze tedy logicky říci, že lidstvu na ničem jiném nezáleží, k ničemu jinému se neupíná a není konečně ani na ničem jiném závislé než na fotografii. Ta je jeho záchranou, Gambetti, řekl jsem, načež se Gambetti zasmál a nazval mé vývody blouzněním po ránu, použil spojení, které jsem ještě nikdy neslyšel a které u mne vyvolalo smích, k němuž se Gambetti samozřejmě rád připojil, a oba jsme si smích delší chvíli s velkou radostí vychutnávali. Kdybychom se nevyznali v umění nadsázky, řekl jsem Gambettimu, byli bychom odsouzeni ke strašně nudnému životu, k existenci, která by sama sebe nebyla hodna. A já jsem dokázal vyhnat umění nadsázky do neuvěřitelné výše, řekl jsem Gambettimu. Abychom byli schopni cokoli srozumitelně vysvětlit, musíme umět přehánět, řekl jsem mu, jen přehánění věci ozřejmí, a nebezpečí, že nás lidé prohlásí za blázny, nás ve vyšším věku už nevyvede z míry. Není nic lepšího než být ve vyšším věku prohlášen za blázna. Nejvyšší štěstí, které znám, řekl jsem Gambettimu, je štěstí starého blázna, jenž se může svému bláznovství zcela nezávisle poddat. Máme-li tu možnost, měli bychom sami sebe nejpozději ve čtyřiceti prohlásit za blázny a pokusit se své bláznovství dohnat za nejzazší mez. Bláznovství ve stáří nás činí šťastnými, řekl jsem Gambettimu. Položil jsem fotografii, na níž je můj bratr Johannes, nahoru jako první, a tu, kde jsou mí rodiče na Viktoriině nádraží v Londýně, úplně dolů, což mělo okamžitě ohromující účinek: bratr nahoře a rodiče dole měli teď pro mne zcela jiný vztah k sestrám uprostřed. Ty měly k mému bratrovi vždy odmítavý postoj, ale ne tak otevřeně jako ke mně, k bratrovi byl jaksi skrytě odmítavý. Bratra totiž potřebovaly, mne nepotřebovaly. Bratr byl pro ně odedávna jejich budoucím bezprostředním živitelem, proto se k němu vždy chovaly naprosto jinak než ke mně, mne se koneckonců nemusely obávat. Rodičů jako bezprostředních živitelů a ochránců si z tohoto důvodu nepřetržitě hleděly, ctily je a sloužily jim, bratra si jako ne zcela bezprostředního živitele a ochránce hleděly a ctily ho nikoli neustále, ale jen když na tom záleželo, mne si vůbec hledět a ctít mě nemusely, protože jsem nikdy jako jejich živitel a ochránce nepřicházel v úvahu. Se mnou to měly nejsnazší, neboť já byl také v očích rodičů ten, jehož netřeba ctít, i když hledět si ho, to ano, ovšem ze zcela jiného důvodu, přede mnou se totiž měli bezprostředně na pozoru, byl jsem pro ně vždy nevyzpytatelný a nepochopitelný. Ale nikdy jsem pro sestry nebyl onou rozhodující osobou, na níž by snad byly závislé či na níž jednoho dne budou, jak si myslely, závislé. Na mém bratrovi budou jednou závislé, na mně ne, na rodičích závislé byly, a odtud všechna jejich pozornost a úcta a posluhování atakdál. Mne si nehleděly, mne nectily, přede mnou se jen měly neustále na pozoru. Fotografie mého bratra zcela nahoře znamenala, že nyní je on nejdůležitější člen rodiny, rodiče pak daleko méně důležití. A sestry to měly s rodiči stejně jako s mým bratrem těžké, se současnými živiteli a chránci, kteří brzy odejdou, i s budoucím živitelem a ochráncem, který je co nevidět zastoupí atakdál. Mne si vůbec nehleděly a nectily mě, mne se vždy jen obávaly, ale také jen do té doby, než jsem z Wolfseggu vlastně navždy odešel. Z Říma jsem jim už přirozeně nenaháněl strach, ani z Londýna, ani z Vídně. Už dlouho jsem pro ně, jak se říká, nepřicházel v úvahu. A teď, pomyslel jsem si, pozoruje jejich výsměšné obličeje, na ně dolehla katastrofa, neboť teď byly na mně bezpochyby závislé. Smrtí bratra a rodičů Wolfsegg právně připadl mně, jak vím. Před třemi týdny jsem Gambettimu řekl, že až se vrátím ze svatby své sestry Caecilie, dlouho na Wolfsegg nepojedu. Wolfsegg je pro mne uzavřená záležitost, řekl jsem. Nemám žádný důvod na Wolfsegg jet, už ho nepotřebuji a wolfseggští nepotřebují mne. Gambetti se mě zeptal, co znamená výrobce vinných zátek, pokusil jsem se mu to vysvětlit, řekl jsem, že Freiburg je odporné město, maloměšťácké, katolické, nesnesitelné. Výrobce vinných zátek a manžel mé sestry Caecilie je stejně tak maloměšťácký, katolický a nesnesitelný. Ale je možné, řekl jsem Gambettimu, že se k mé sestře Caecilii hodí. Možná je pro ni ten muž dokonce záchranou. Nikdy jsem si nemyslel, že se jedna z mých sester někdy provdá, nikdy se před nimi o něčem takovém nemluvilo, rodiče, především matka, dělali všechno, aby vdavky svých dcer předem vyloučili. Caeciliino manželství, řekl jsem Gambettimu, tenhle ve všech ohledech směšný svazek, sjednala má teta z Titisee. Jen ta představa, že se na Wolfseggu zjeví výrobce vinných zátek! Katolický maloměšťák, jejž musela matka upozornit na to, že není vhodné chodit ke stolu v kalhotových šlích. Němec z nejněmečtějšího kouta Německa, řekl jsem Gambettimu. Ze Schwarzwaldu, kde lišky dávají dobrou noc a kde německá tupost doslova slaví triumf. Z výrobce vinných zátek jsem strach neměl, v podstatě ani ze svých sester, neobával jsem se jich, bylo mi však jasné, že v téhle hrozné situaci mě budou obtěžovat až do omrzení a nakonec až k mému naprostému zoufalství. Amalia se možná jednoho dne vdá, napadlo mě občas, ale Caecilie nikdy, jak jsem se jednou vyjádřil před Gambettim. Teď tam zůstaly v napjatém očekávání, vrcholně podezřívavé a přitom odkázané zcela na mne. Možná je hrobka již otevřena, řekl jsem si, a z wolfseggských oken visí černé prapory. Naposledy je vyvěsili po smrti strýce Georga. Již půl hodiny poté, co je tehdy dostihla tragická zpráva, chodili všichni v černém. Strýce Georga jsem teď velmi postrádal. V lecčems by mi dokázal ulehčit. Komičnost obličejů mých sester, jež strnuly na fotografii ve výsměšném šklebu, je dvojnásobná, pomyslel jsem si. Výsměch v jejich tvářích způsobila po desetiletí trvající nadvláda mé matky, řekl jsem si. Výsměch je teď jejich jedinou zbraní. Amalia se stáhla do zahradnického domu a nenávidí Caecilii, která si vzala výrobce vinných zátek pravděpodobně jen ze vzdoru vůči matce, jež jí vždy zakazovala se k mužům byť jen na dálku přiblížit, nenávidí tu, která přes to všechno takříkajíc unikla. Ihned se přimkla k matce, aby se s ní spojila k vrcholnému společnému dílu, tedy především ke zničení Caeciliina manželství. Jak ji znám, sedí teď v zahradnickém domě v křesle a hloubá nad tím, jak tohle nečekané a zcela nevítané sestřino manželství jakýmikoli prostředky rozvrátit. Matka a sestra se proti Caeciliině manželství s výrobcem vinných zátek opravdu spikly. To nemůže dobře dopadnout, řekl jsem Gambettimu před odjezdem na Wolfsegg, má sestra Caecilie a výrobce vinných zátek ze Schwarzwaldu, to dříve či později skončí špatně, neboť všichni jsou proti a Caecilie výrobci vinných zátek nestačí, i když také on je hlava dubová. Triumf mé sestry, její trik, řekl jsem Gambettimu, skončí jednoho dne katastrofou. Ve Schwarzwaldu to nevydrží, to cítí již teď, také proto nechtěla svého muže hned po svatbě doprovázet do Freiburgu, myslela si, že zůstane na Wolfseggu bez něho, což je absurdní, bude s ním muset odejít, ať už chce nebo ne, prostě ji donutí, nelze se vdát jen tak naoko a chtít tím zasáhnout matku, manželství je třeba také naplnit. Ten muž, řekl jsem Gambettimu, se musel na Wolfseggu cítit naprosto nemožně, nešťastně, a počítal-li s penězi a majetkem, tak se podle mne přepočítal. Nemůže v žádném případě čekat nic, o to se už má matka postará. Její zběhlost v právnických záležitostech a vychytralost jsou známé a obávané. Není-li žádný spekulant, co ho pak přimělo vzít si Caecilii, ptám se, řekl jsem Gambettimu. Má sestra Caecilie je všechno možné jen ne přitažlivá a za vdavky rozhodně nestojí. Stejně jako Amalia. Ale takovou otázku si klademe často, co k sobě přitahovalo lidi, kteří se vzali, co je k jejich sňatku pohnulo, téměř vždy se při této otázce chytáme za hlavu, jak je možné, že právě tito dva lidé, a žádný zřejmý důvod nevidíme. Někoho známe jako člověka, o němž jsme přesvědčeni, že by si toho nebo onoho za žádných okolností nevzal, připadá nám to téměř nemožné, ale on to stejně udělá a přitom nelze říci předem, že jejich manželství bude nešťastné, ba naopak, ale zpravidla je nešťastné, jak jsme předvídali a varovali a nebyli vyslyšeni. Možná přišel výrobce vinných zátek, jak si myslí, v pravý okamžik, řekl jsem Gambettimu, přitom to však byla, jak předpokládám já, jeho největší chyba. Má sestra Caecilie je totiž prohnaná, řekl jsem Gambettimu. Je všemi mastmi mazaná, ostatně Amalia si s ní nezadá. Její hloupost její prohnanost nijak neomezuje. A hloupí lidé jsou jak známo nejnebezpečnější, zejména tehdy, řekl jsem Gambettimu bez okolků, když se u nich zkmotří hloupost se sprostotou. O svých blízkých jsem zatím s Gambettim hovořil jen odmítavě, pomyslel jsem si, řekl mu jen o věcech, o nichž vím, že jsou odporné a odpuzující, protože se mi zdálo přirozené, že mu své pocity popíšu tak, jak se jevily v posledních letech ve vztahu k mým blízkým mně, tedy jako nanejvýš negativní, odporné a odpuzující. Neměl jsem příležitost vyjevit mu jiné než tyto velmi negativní pocity. Odporné. Odpuzující. V nejlepším případě absurdní. A přitom jsem nikdy nepocítil stud. Gambetti v tobě nikdy nesmí vidět pokrytce, napadlo mě, nikdy tě nesmí nachytat při lži, při neupřímnosti, neboť jsi jeho učitel a očekávat od učitele pravdu a upřímnost je věc samozřejmá. Mezi tebou a Gambettim existuje vztah absolutní důvěry. Vůči Gambettimu se nikdy nesmíš uchýlit k neupřímnosti nebo ke lži, ani kdyby tě měl v té chvíli považovat za bezohledného a za určitých okolností dokonce za nízkého člověka. A že jsem sám často velmi bezohledný a nízký, o tom není pochyb, tomuto nebezpečí a tomuto zlu neujde žádný myslící člověk, s tím musí počítat, s tím se musí vyrovnat, s tím musí umět existovat. A musí dokázat neodporovat, když mu to druzí vyčítají. Wolfsegg je už pro mne absolutně nemyslitelný, řekl jsem Gambettimu. Je tam atmosféra k zadušení. K zešílení! zvolal jsem. Kdybyste měl ovšem možnost, Gambetti, řekl jsem mu, vidět ty nádherné prostory, klenby a chodby, ten takzvaný sloupový dvůr, který je opravdu jedinečný, kde jsme přechovávali, když jsme byli ještě děti, v zimě společně s bratrem Johannesem srny, každou zimu jsme měli ve sloupovém dvoře dvě srnky, každý jednu. Krmili jsme je, povídali si s nimi, piplali se s nimi! Slovu piplat Gambetti přirozeně nerozuměl a já se pokoušel mu je vysvětlit, ovšem s malým úspěchem. Časně zjara jsme je pouštěli zpět do přírody. Byly to lehce poraněné srny, řekl jsem Gambettimu, které jsme vzali k nám do sloupového dvora, aby tam přezimovaly a přežily. Dávali jsme jim s bratrem vymyšlená jména, například Sarabanda nebo Locarnell. Zjara, když jsme je vypouštěli, už na nás byly přirozeně zvyklé a zdráhaly se vyběhnout ze sloupového dvora na svobodu, jsme s bratrem procházeli lesy, nacházeli uhynulé srny, které nepřečkaly zimu, a zahrabávali je do země. Pomáhali nám při tom lesní dělníci. S těmi jsem si vždycky rozuměl nejvíc, byli to mí nejlepší přátelé, nikoho jsem neměl tak rád jako je, znal jsem je všechny jménem a oni se mnou žertovali, ochotni mi vyprávět i o sobě, o což jsem je často prosil. Vždy mě to táhlo k obyčejným lidem, řekl jsem Gambettimu. S nimi a jen s nimi jsem se cítil dobře, oni měli mé sympatie. V rozhovoru byli vždy klidní, nikdy ne příliš upovídaní, mluvili jednoduchým, přirozeným jazykem. Nic nepředstírali, na rozdíl od ostatních, kteří neustále něco předstírali. Bezpochyby, řekl jsem Gambettimu, byl Wolfsegg pro mne kdysi v prvních letech života a ještě na začátku školy rájem. A já věděl, že je to ráj. Brzy však ráj potemněl, pomalu a postupně se z něho stávalo nejprve předpeklí, nakonec pravé peklo. Z tohoto jsem se chtěl dostat, toto peklo jsem chtěl co nejrychleji opustit. Nemohl jsem se dočkat, řekl jsem Gambettimu, internátu a konečně Vídně. Aniž jsem věděl, co se ze mne vlastně má stát, co jsem ze sebe schopen udělat, kde se o něco pokusit, abych se dostal patřičným způsobem dál. Neměl jsem žádnou konkrétní představu. Miloval jsem knihy, které jsem přečetl a které mě ještě čekaly, onu nekonečnou řadu knih, v nichž je zapsáno, jak jsem věřil, prakticky všechno, už jako dítě, mohu klidně říci, jsem miloval spíše duševní život, ale neměl jsem ponětí, co bych měl dělat, co mi umožní, abych se tohoto mnou tak milovaného duševního života účastnil, podílel se na něm a sám takový život vedl. Neměl jsem nikoho, kdo by mi poradil, až teprve strýc Georg, když viděl, jak trpím, mi jako první podal ruku. V prvé řadě se musíš od svých blízkých naprosto osvobodit, řekl strýc Georg, zcela se osamostatnit, nejprve vnitřně, potom i navenek. A já jeho rady uposlechl, nejprve jsem se osvobodil vnitřně, potom i navenek, nejprve se vnitřně, potom i navenek osamostatnil. A samozřejmě odejít z Wolfseggu, řekl mi strýc. Musíš se přes názory a mínění wolfseggských přenést a odejít z Wolfseggu proti jejich vůli, nedat na jejich rady, které sledují jediný cíl, totiž připoutat tě k Wolfseggu na celý život, obětovat tě Wolfseggu, musíš učinit přesný opak toho, co ti radí, nikdy nesdílet jejich názory, protože jejich názory jsou v rozporu s tvými a brání ti ve vývoji. Jejich rady ti nejsou k ničemu, jejich názory ti nejsou k ničemu, řekl mi strýc Georg. Neustále sice, jak víš, tvrdí, že chtějí pro tebe to nejlepší, ale jsou proti tobě, záleží jim jen na tom si tě připoutat, a pokud se nedáš, pokusí se tě všemi prostředky zničit. Abys jim unikl, musíš vynaložit ne největší, ale doslova nejkrajnější úsilí, musíš proti jejich neúprosnosti postavit svou neúprosnost. Ty máš schopnost se osamostatnit, řekl strýc Georg, ale upozorňuji tě už teď, cena, kterou zaplatíš, bude nejvyšší. Tu zaplatit musíš. Skutečně jsem za svou nezávislost na Wolfseggu zaplatil cenou nejvyšší, řekl jsem si. Strýc Georg měl pravdu. Postavil jsem svou neúprosnost proti jejich neúprosnosti, a ta má byla silnější, protože neznala kompromisy. Jaké úsilí mě stálo uniknout do Vídně, do toho nicotného města, jak mu říkali, jaké úsilí mě stálo odejít do Anglie a nakonec do Paříže a nabýt tak vnitřní svobody, abych mohl dosáhnout svobody vnější! Za svou nezávislost vděčím strýci Georgovi, řekl jsem Gambettimu na Pinciu, když jsem mu vtiskl do ruky Kafkův Proces, kterým jsem byl, když jsem jej přečetl podruhé v životě, ještě víc nadšen než poprvé. Jsou spisovatelé, řekl jsem Gambettimu, kteří čtenáře nadchnou, přečte-li si je podruhé, ještě větší měrou než poprvé, alespoň tak je to u mne vždy s Kafkou. Toho mám v paměti jako velkého spisovatele, řekl jsem Gambettimu, ale po opětovném čtení mám rozhodně dojem, že jsem poznal ještě mnohem většího spisovatele. Není mnoho spisovatelů, kteří se nám zdají po druhém přečtení ještě významnější, velkolepější, většinou je čteme podruhé a stydíme se, že jsme je vůbec kdy četli, u stovek spisovatelů je tomu tak, ne tak u Kafky anebo u velkých ruských autorů Dostojevského, Tolstého, Lermontova, ne u Prousta, Flauberta, Sartra, které řadím k úplně největším. Nepovažuji za nejhorší metodu přečíst si spisovatele, které jsme přečetli jednou a kteří na nás udělali dojem, ještě jednou, neboť pak jsou pro nás buď ještě významnější, ještě větší, anebo nestojí ani za řeč. Tímto způsobem dosáhneme toho, že v hlavě nenosíme po celý život tolik literárního balastu, z něhož nás nakonec rozbolí hlava, až začneme třeštit, řekl jsem Gambettimu na Pinciu. Strýc Georg mě naučil téměř všechno, co bylo pro mne později důležité. Nikdo jiný mi nebyl učitelem, jen on. Nikdo jiný mě nevychoval, jen on. Rodiče mě vinou svých omezených povah do devátého desátého roku života málem pochovali, místo vychovali, a můj strýc Georg musel zasáhnout, aby mě krok po kroku dostal z úplné devastace, do níž mě rodiče uvrhli, stálo ho to veliké úsilí, řekl jsem Gambettimu, aby uvedl mou zcela chaotickou mysl do přijatelného stavu, v němž bych byl schopen vůbec vnímat. V domnění, že mě vychovávají, mě rodiče doslova ničili, stejně jako ničili mého bratra Johannese a mé sestry. Kdykoli vyslovili slovo výchova, měli spíše mluvit o ničení, svou výchovou, která, jak bylo řečeno, nebyla ničím jiným než ničením, mi v hlavě, jak se říká v jiné souvislosti, všechno k nepoznání znetvořili. S největší bezohledností mi po celá léta svým katolickým a národněsocialistickým způsobem v hlavě všechno rozrývali, až ji uvedli do stavu naprostého chaosu, takže také strýci trvalo celá léta, než ji zase uvedl do pořádku. Mí rodiče mne i sourozence namísto výchovy mrzačili a způsobili v našich hlavách úplnou pohromu. Mí rodiče, přirozeně v prvé řadě katolíci, řekl jsem Gambettimu, naše hlavy svými neblahými katolickými způsoby naprosto zruinovali. Katolická církev, jsou-li rodiče katolíci a vychovávají-li děti víceméně automaticky v katolické víře, způsobuje v mladých hlavách takovou pohromu, až je to k nevíře. Byli jsme katolicky vychováni, říkalo se, a to znamená, Gambetti, že jsme byli od základů zničeni. Katolicismus je velký ničitel dětské duše, velký naháněč strachu, velký ničitel charakteru dítěte. Taková je pravda. Miliony a koneckonců miliardy lidí mohou děkovat katolické církvi za to, že je totálně zpustošila a zničila, že z jejich přirozenosti učinila nepřirozenost. Katolická církev má na svědomí člověka zničeného, člověka prostoupeného chaosem, člověka venkoncem nešťastného, taková je pravda, nikoli obráceně. Neboť katolická církev strpí jen katolického člověka a žádného jiného, to je záměr a ustavičný cíl jejího snažení. Katolická církev dělá z lidí katolíky, otupělá stvoření, která zapomněla na samostatné myšlení a obětovala je katolické víře. Tak je to, řekl jsem Gambettimu na Pinciu. I když zvážíme, že nás katolické zvyky jako děti vždy okouzlovaly, že pro nás, Gambetti, zpočátku nebyly ničím jiným než pohádkami, bezpochyby nejkrásnějšími, jaké jsme znali, pro dospělé pak jediným, největším, celoživotním divadlem, přece tyto pohádky a toto divadlo v člověku ničily všechno přirozené, až v něm postupem doby všechno od základů zpustošily. Katolická církev těmito pohádkami pro děti a tímto divadlem pro dospělé nesledovala nic jiného, než jak svést oběti těmto pohádkám a tomuto divadlu propadlé, vymýtit v nich samostatné myšlení, aby z nich mohla učinit katolíky bez vůle a bez myšlenek, věřící, jak bezostyšně říká, řekl jsem Gambettimu. Katolická víra, jako každá víra, překrucuje vše, co je přirozené, je jako nemoc, jíž se dají miliony lidí vědomě přemoci, protože je pro ně jedinou záchranou, pro slabého člověka, skrz naskrz nesamostatného, který nemá vlastní hlavu, který za sebe musí nechat myslet jinou, takzvanou vyšší hlavu; katolíci za sebe nechávají myslet, a tudíž i jednat katolickou církev, je to tak pro ně pohodlnější a jinak, jak věří, ani jednat nemohou. A katolická hlava katolické církve myslí hrůzným způsobem, řekl jsem Gambettimu. Myslí jen za sebe a proti lidské přirozenosti, má na mysli jen svůj užitek a svou slávu, Gambetti. Žádný jiný stát v Evropě, řekl jsem Gambettimu, si neříká katolický a nenechá za sebe myslet katolickou hlavu. A vidíme, k čemu to vede. V Rakousku máme jen katolíky, žádné lidi svobodného, nezávislého ducha, katolíky tam, kde by bylo třeba svobodné mysli. V Rakousku myslí katolická hlava, žádná jiná. Na tom různé politické proměny posledních desetiletí nic nezměnily, dokonce i socialisté nechávají v Rakousku myslet katolickou hlavu, protože sami žádnou socialistickou nemají. Všude v Rakousku narážíme na katolického ducha, který nás sice obdaroval stovkami a tisíci katolických uměleckých děl, ale ničí vlastní duch, samostatný, nezávislý, jediný přirozený. K čemu nám jsou všechna církevní díla, všechny ty katolické kostely a paláce, když sami již po staletí nemáme vlastní hlavu? řekl jsem Gambettimu. Ale náš národ trpěl již odedávna absolutní slabostí ducha, řekl jsem Gambettimu, kterou katolická církev využívala jako v žádné jiné zemi v Evropě, ani v Německu ne, kde se dodnes udržel vlastní, svobodný duch. V Rakousku mohla katolická církev a katolicismus již od počátku snadněji vykonávat na rakouského člověka patřičný nátlak a podmanit si nakonec národ a stát k vlastnímu prospěchu jako celek a totálně si je podřídit. Teprve v posledních letech pozorujeme náznaky osvobození od katolické nadvlády, od hanebného katolického tlaku, úniku ze staletého bezohledného katolického sevření, teprve v posledních desetiletích pozorujeme tu a tam a nezřídka jen nesměle se rozvíjející, na katolicismu nezávislé filozofické myšlení, řekl jsem Gambettimu, některé naše rakouské mozky se odvažují přemýšlet samostatně a na vlastní, nikoli jen na katolickou pěst. Katolicismus je vinen tím, že v Rakousku nebyli po staletí žádní filozofové, a tedy žádné filozofické myšlení, a tudíž ani žádná filozofie. Klidně je možno říci, že katolická církev v tomto století zcela a brutálně potlačila myšlení. A tento národ si pod nadvládou katolické hlavy, která za něj vždy a ve svůj prospěch přemýšlela, našel pohodlné místečko, v němž se uvelebil, řekl jsem Gambettimu. Katolicismus a Habsburkové měli v tomto tisíciletí na myšlení našeho národa zničující účinek, doslova smrtící, jak víme a jak nám dokazuje vše, nač v Rakousku pohlédneme. V tomto tisíciletí, lze říci, katolicismus v našem národě znemožnil myšlení, a hudbu, nejméně nebezpečnou ze všech umění, přivedl k rozkvětu. Jsme zemí hudby, protože duch byl u nás vždy zcela potlačován. Celá tisíciletí, řekl jsem Gambettimu. Stal se z nás veskrze hudební národ, protože jsme během katolických staletí ztratili ducha, řekl jsem Gambettimu, v té míře, v jaké z nás byl katolicismem vyhnán duch, jsme dali prostor hudbě, jejímu rozkvětu, díky tomu máme Mozarta, Haydna, Schuberta, řekl jsem. Ale já nemám porozumění pro to, řekl jsem Gambettimu, že sice máme Mozarta, ale už nemáme vlastní hlavu, máme Haydna, ale téměř jsme se odnaučili myslet a téměř úplně se vzdali myšlení, máme Schuberta, ale stali se z nás úhrnem tupci. Žádná jiná země, řekl jsem Gambettimu, si nedala vzít katolickou církví své myšlení, nedala si od katolické církve takříkajíc bez rozpaků srazit hlavu. Nemáme žádného Montaigne, žádného Descarta, žádného Voltaira, řekl jsem Gambettimu, pouze ony píšící mnichy a aristokraty s jejich katolickými slabomyslnostmi. V poslední době sice došlo ke změně, řekl jsem Gambettimu, ale nebude to trvat desetiletí, nýbrž staletí, než se napraví to, co katolicismus způsobil naší duši, jak ji zpustošil a jak se na ní provinil. Pokud k tomu vůbec dojde, řekl jsem Gambettimu. Náš národ se dal katolickou církví zneužít jako žádný jiný. Téměř celé tisíciletí! Jen obtížně se bude vymaňovat z jejího katolického sevření, z jejích pařátů. Povrchní, víceméně diletantské revoluce, řekl jsem Gambettimu, tu nepomohou, jak vidíme v jiných zemích Evropy, jen opravdu základní, nejjednodušší revoluce, řekl jsem Gambettimu, nás může zachránit, taková, která nejprve zničí a vyhladí absolutně všechno, skutečně všechno. Ale pro takovou základní, nejjednodušší revoluci jsme dnes ještě příliš slabí, nedospělí, dokonce se ani neodvažujeme o ní uvažovat. Jsme zeslabený, skutečně bezduchý rakouský národ, řekl jsem Gambettimu, pro nějž není ono základní a nejjednodušší vůbec dosažitelné. Na víc než celé století totálně zeslabený rakouský národ, řekl jsem Gambettimu. Mí rodiče ve vztahu ke mně přirozeně sledovali jen katolickou výchovu, jinou si ani nedokázali představit, řekl jsem Gambettimu. Pokud má paměť sahá, byly všechny generace na Wolfseggu vychovány jen katolicky. Až můj strýc Georg vystoupil proti katolicismu, což znamená proti všemu. Strýc Georg mi urovnal cestu, umožnil mi po ní jít. Nejprve mě přivedl na myšlenku, později na skutečnou cestu, na cestu opačným směrem, řekl jsem Gambettimu. V našich knihovnách měli, jen si pomyslete, řekl jsem Gambettimu, takříkajíc světské, laické knihy pod zámkem, na rozdíl od katolických knih byly skříně s laickými knihami celá desetiletí, ne-li staletí, uzamčené, řekl jsem Gambettimu, jen katolické byly volně přístupné, necírkevní pod zámkem, nepřístupné, nikdo je neměl číst, měly zůstat uzamčené. Jako by do těchto knižních regálů uvěznili svobodného ducha, Gambetti, do těchto skříní uzamkli knihy, které nebyly katolické. Voltaira, Montaigne, řekl jsem Gambettimu, uzamkli, naopak stovky a tisíce svazků v kožených vazbách s nashromážděnými hloupostmi mnichů a hrabat nikoli. Voltaire, Montaigne a Descartes měli zůstat jednou provždy zapečetěni ve skříních, jen považte, řekl jsem Gambettimu. Nikdo nikdy tyhle skříně neotevřel, a když je jednoho dne přece otevřeli, protože na tom můj strýc Georg trval, mým blízkým to připadalo, jako by strýc Georg otevřel po staletí zapečetěnou schránku, z níž unikl v okamžiku otevření strašlivý jed, před nímž začali rázem prchat, protože si mysleli, že je skutečně usmrtí. Mí blízcí nikdy strýci Georgovi neodpustili, že schránku otevřel, řekl jsem Gambettimu, že tak náhle vypustil jed otravující ducha. Vždy zastávali názor, že strýc Georg Wolfsegg otrávil, když otevřel schránku plnou jedu, která byla po staletí uzavřena pod pečetí, když prostě a jednoduše otevřel po staletí pevně uzamčené skříně s knihami. Neodpustili mu, že nebylo najednou na Wolfseggu cítit jen katolickou tupost, ale i svobodného ducha, ani že do wolfseggské atmosféry pronikli také Descartes a Voltaire, nejen katolicismus a národní socialismus. Byli skutečně toho názoru, že do oněch zavřených skříní uvěznili takříkajíc zlý běs a že strýc Georg ho teď vypustil. Ale netrvalo to dlouho a zase ho do skříní vrátili, dali pod zámek, když totiž strýc Georg opustil Wolfsegg, ukázal mu záda a usadil se v Cannes, jen považte, na Riviéře, na tom prokletém pobřeží, které se v mysli mých blízkých rovnalo peklu. Již v první chvíli, když strýc se dvěma kufry z Wolfseggu odjel, neměli nic naléhavějšího na práci, než umístit ducha zla, který několik let bez zábran a podle nich naprosto zhoubným způsobem Wolfsegg zamořoval, zpět do skříní, uvěznit ho, a klíčem přitom otočit nikoli jednou, nikoli dvakrát, ale hned třikrát. Mně samotnému už nedovolovali skříně s knihami odemknout, bránili mi v tom zcela tvrdošíjně, vedeni, jak už dnes vím, smrtelnými obavami. Ani když už mi bylo dávno přes dvacet, nedovolovali mi otevřít skříně s knihami a já se časem vzdal pokusů si vynutit jejich otevření, protože každodenní hádky, které kvůli tomu vznikaly, jsem nenáviděl a obával se jich. Ve Vídni jsem si ze všeho nejdříve, řekl jsem Gambettimu, založil knihovnu, která měla obsahovat vše, na co mě strýc George jako člověka duchovně založeného naléhavě upozorňoval; již ve velmi krátké době, třebaže na to padly téměř všechny mé úspory, jsem měl pohromadě nejdůležitější knihy, sestavil si sám knihovnu, abych tak řekl, ducha zla, a bylo samozřejmé, že jsem začal u Montaigne a Descarta, u Voltaira a Kanta. Konečně jsem měl vše, co má hlava nutně potřebovala, jak říkával strýc Georg, řekl jsem Gambettimu, a středem toho všeho nebyl samozřejmě nikdo jiný než Schopenhauer. Pořídil jsem si, abych tak řekl, snadno přenosnou knihovnu s nejdůležitějšími díly ducha zla, již jsem si mohl brát kdykoli a kamkoli bez potíží s sebou, takže jsem bez svých knih nebyl ani chvíli. Nejprve jsem si opatřil filozofy, tedy jed naprosto smrtelný, posléze i díla našich významných spisovatelů. Při této činnosti jsem postupoval podle přesného plánu, který mi načrtl strýc Georg, řekl jsem Gambettimu. První svazek, který jsem si koupil, byl Modrý květ od Novalise, druhý, vzpomínám si na to přesně, Kalendářové historky od Johanna Petera Hebela. Odtud vedla ještě dlouhá cesta ke Kropotkinovi a Bakuninovi, řekl jsem Gambettimu, k Dostojevskému, Tolstému, Lermontovovi, kterého miluji nadevše. První co udělám, řekl jsem si teď, že na Wolfseggu vypustím na svobodu ducha zla, jehož uvěznili, jehož mí blízcí ve wolfseggském žaláři odsoudili takříkajíc na doživotí, a křídla knihoven nejenže nebudu zamykat, ale otevřu je dokořán a napořád. Klíče k nim hodím do studny, aby je už nikdo nikdy neuzamkl. Vůbec ze všeho nejdřív a právě z tohoto důvodu Wolfsegg projdu a postupně zotvírám všechna okna a vpustím dovnitř čerstvý vzduch, jen si představte tu hrůzu, řekl jsem jednou Gambettimu, celá řada wolfseggských oken nebyla po desetiletí vůbec otevřena. Potom se vrátím do Říma a řeknu Gambettimu: otevřel jsem, Gambetti, všechna okna na Wolfseggu dokořán a vpustil dovnitř čerstvý vzduch. Otevřu všechna okna a dveře, řekl jsem si. Při prohlížení fotografie, která zachycuje rodiče na Viktoriině nádraží v Londýně, jsem si teď řekl, že rodiče mě chtěli celý život zotročovat svým katolickým způsobem, který mohu označit pouze za tupý. Stejně tak jako chtěli uvěznit ve skříních s knihami ducha zla, chtěli uvěznit na Wolfseggu i mne, jenž byl v jejich očích stejné zlo. Uvěznit toho, kdo jim odporoval, kdo je odmítal poslouchat. Odpadlíka. Nevzpomínám si, že by mě nechali jednou jedinkrát v klidu a samotného, že by mě jednou jedinkrát láskyplně pochválili. Určitě bych takovou pochvalu nepřeslechl, nikdy nic podobného nevyslovili. Už když jsem byl malé děcko, dívali se na mne s největší možnou nedůvěrou, myslím, že dokonce i v oněch nejranějších letech, když museli hledět až k zemi, dolů do mého košíku, když sledovali, jak začínám chodit, již tehdy jim bylo na mně všechno podezřelé a vlastně cizí, mysleli si, že si v mém případě pořídili dítě, které jim jednoho dne přeroste přes hlavu, zahrne je výčitkami, a potom dokonce zničí a zahubí. Už od prvních let se na mne dívali s podezřením, jež mě potom pronásledovalo celý život, možná dokonce již tenkrát na mne podvědomě hleděli s nenávistí, s níž jsem se později střetl zcela otevřeně, o níž jsem nevěděl, proč zasáhla právě mne, z jakého důvodu, k jakému účelu, pro jakou mou nízkost či zlo ve mně skryté. Bratrovi byli od samého počátku nakloněni, ale mně nikdy, mne pronásledovali nepřízní, to je konečně třeba říci otevřeně, řekl jsem si, prohlížeje si fotografii. Můj otec mě zplodil, matka přivedla na svět, ale od samého počátku mě nechtěla, nejraději by mě bývala hned po porodu vstrčila zpátky do břicha, všemi prostředky, kdyby to bylo možné, řekl jsem si. Nejprve si vždy namlouváme, že jsme svými rodiči přirozeně milováni, náhle však přijdeme na to, že oni nás stejně přirozeně nenávidí, ať už z jakéhokoli důvodu, pokud se jim jevíme tak, jak jsem se jevil svým rodičům já, totiž jako dítě, které neodpovídá jejich představám, které se, jak se říká, nevyvedlo. Nepočítali s tím, že jakmile jsem poprvé otevřel oči, uviděl jsem pravděpodobně všechno to, s čím jsem nikdy nemohl souhlasit. Hleděl jsem na rodiče nejprve nevěřícně, jak se říká, potom je nějakou dobu upřeně pozoroval, až jsem je jednoho dne prohlédl, to mi neodpustí, to mi nemohou nikdy odpustit. Prohlédl jsem je, jak se říká, a podrobil je neúprosné kritice, která se jim nelíbila. Tím, že mě porodili, přivedli na svět, řečeno vyhroceně, rozkladný a rozvratný živel. Byl jsem, musím říci, od prvního okamžiku se vší rozhodností proti nim. Jednou za krásného, vlídného podzimního dne jsem se pokusil Gambettimu popsat Wolfsegg, zamířili jsme večer z Rocca di Papa na piazza del Popolo, takříkajíc k mému domovu, a usadili se na terase před kavárnou, bylo již dávno po deváté, slunce mělo ještě sílu a zalévalo náměstí příjemným teplem. Pokusím se vám popsat Wolfsegg co nejpřesněji, řekl jsem Gambettimu, jemuž jsem v Rocca di Papa řekl leccos, jak se mi dnes zdá, ne právě šťastného o Nietzschově Zarathustrovi, s Nietzschem jsem měl vždy největší problémy, ani tentokrát se mi nepodařilo dát o něm něco případného k lepšímu, vidíte, Gambetti, řekl jsem, celá desetiletí jsem se s ním potýkal, ale nedostal jsem se nikam, Nietzsche mě fascinoval, ale zároveň jsem z něho nepochopil vůbec nic. Mám-li být upřímný, je to tak i se všemi ostatními filozofy, řekl jsem Gambettimu, se Schopenhauerem, Pascalem, abych uvedl vedle Nietzscheho jen tyhle dva, se všemi jsem měl celý život potíže, nikdy se mi nepodařilo proniknout ani k jejich počátkům, byli mi vždy nepochopitelní, přestože jsem jimi byl vždy nejvyšší měrou přitahován a nadšen. Čím víc se spisy těchhle lidí zabývám, řekl jsem Gambettimu, tím bezmocnější se cítím, jen v záchvatu velikášství bych mohl říci, že jsem je pochopil, stejně jako bych mohl jen v záchvatu velikášství říci, že jsem pochopil sám sebe, přitom jsem sám sebe dodnes nepochopil, čím víc se sebou zabývám, tím víc se vzdaluji tomu, co je ve mně skutečného, tím víc se všechno, co se mě týče, zatemňuje, řekl jsem Gambettimu, stejně jako u filozofů, myslím si, že jsem jim porozuměl, řekl jsem Gambettimu, přitom jsem neporozuměl ničemu, možná je to tak se vším, čím jsem se dosud zabýval. Ale tu a tam si přece jen dovolím ve svém velikášství tvrdit, řekl jsem Gambettimu, že jsem něco z těchto filozofů a jejich prací pochopil. Všechny ty filozofy a jejich díla není vůbec možné pochopit, řekl jsem Gambettimu, ani Pascala, ani Descarta, ani Kanta, ani Schopenhauera, ani Schleiermachera, abych uvedl jen ty, jimiž se v tuhle chvíli zabývám, do nichž jsem se ve své troufalosti pustil. Postupuji proti nim s největší bezohledností, stejně tak jako proti sobě, řekl jsem Gambettimu, s největší troufalostí a zároveň nestydatostí. Neboť zabýváme-li se jediným z těchto filozofů, Gambetti, řekl jsem mu, je to od nás nestydatost, když si je troufáme popadnout a vyrvat jim takříkajíc filozofické vnitřnosti z těla. Vždycky je od nás nestydaté, pustíme-li se do nějakého filozofického díla, ale nemaje tuto nestydatost, vůbec nepřikročíme k něčemu takovému a filozoficky se nedostaneme nikam. K filozofickým spisům a jejich tvůrcům musíme opravdu přistupovat s největší možnou neomaleností a hrubostí, musíme si je umět představit jako své největší nepřátele, jako své nejhorší protivníky, Gambetti. Takhle rázně musím umět vystoupit proti Schopenhauerovi, chci-li ho pochopit, proti Kantovi, proti Montaignovi, proti Descartovi, proti Schleiermacherovi, rozumíte. Musím stát proti Voltairovi, chci-li se s ním vypořádat nejpoctivějším způsobem a mít alespoň nějakou vyhlídku na úspěch. Ale mé dosavadní střety s filozofy a jejich díly byly dost neúspěšné. Můj život brzy skončí, má existence zanikne, řekl jsem Gambettimu, a já nedosáhl ničeho, vše mi zůstalo do velké míry skryté. Stejně jako byly dost neúspěšné mé střety se sebou samým. Sám sobě jsem nepřítelem a postupuji proti sobě filozoficky, řekl jsem Gambettimu, přistupuji k sobě se všemi možnými pochybnostmi a selhávám. Nedosahuji sebemenšího úspěchu. Ducha musím považovat za nepřítele a postupovat proti němu filozofickým způsobem, řekl jsem Gambettimu, abych ho mohl skutečně vychutnat. Ale na to je pravděpodobně čas mně vymezený příliš krátký, totéž platí i pro ostatní, největším neštěstím člověka byl vždy jeho příliš krátký život, který mu znemožnil dojít k poznání. Proto se člověk mohl k poznání jen přiblížit, snad i na dotek, ale nic víc. Když přemýšlíme a v této činnosti nepolevujeme, což nazýváme filozofováním, dojdeme nakonec k závěru, že jsme se ve svém přemýšlení dopustili chyby. Dosud se všichni dopustili chyb, ať to byl kdokoli, ať bylo jeho dílo sebevětší, ale neustali v přemýšlení sami od sebe, řekl jsem Gambettimu, z vlastní vůle, ale z vůle přírody, pro nemoc, šílenství, a nakonec protože přišla smrt. Nechtěli přestat přemýšlet, přes všechno strádání, hrůzu a děs se postavili zvyklostem, nedbali varovně zdvižených ukazováčků. Ale jejich úsilí vedlo k chybným závěrům, řekl jsem Gambettimu, a tak se zasazovali o nic, bez ohledu na to, co toto nic je, o němž sice víme, že je ničím, ale také že zároveň nemůže existovat, řekl jsem Gambettimu, vše na něm na konci ztroskotá, vše ustane a skončí. Toho večera jsem se také dostal, místo abych Gambettimu popisoval Wolfsegg, jak jsem slíbil ještě na Flaminii a zamýšlel tak učinit na piazza del Popolo, k jednomu ze svých pojednání, jichž se sám velmi obávám a jež jsem si sám uvykl nazývat filozofujícími, protože se v posledních letech množí, neustávají, plynou jako filozofie sama, jako všechno filozofické, aniž mají s filozofií společného víc než pohnutku. Místo abych mu rovnou začal popisovat Wolfsegg, jak jsem slíbil, řekl jsem Gambettimu o Nietzschem něco, co jsem raději říkat neměl, něco zhola nesmyslného o Kantovi, něco dost zasvěceného o Schopenhauerovi, jak jsem se zprvu domníval, po několika okamžicích však shledal, že to bylo bláhové, něco o Montaignovi, tomu jsem však už ve chvíli, kdy jsem to vyslovil, nerozuměl; neboť sotva jsem ten výrok týkající se Montaigne před Gambettim vyslovil, požádal mě Gambetti, abych mu ho vysvětlil, čehož jsem nebyl schopen, protože sám jsem v následující vteřině už nevěděl, co jsem vlastně o Montaignovi řekl. Něco vyslovíme a vidíme to zcela jasně, řekl jsem Gambettimu, a v příštím okamžiku už vůbec nevíme, co jsme řekli, právě jsem řekl něco o Montaignovi, teď však, dvě tři vteřiny nato, již vůbec nevím, co jsem skutečně o Montaignovi řekl. Museli bychom mít schopnost něco říci, tedy vyslovit, a toto právě vyslovené zároveň v hlavě protokolárně uložit, to však není možné, řekl jsem Gambettimu. Už vůbec nevím, řekl jsem Gambettimu, proč jsem v tom okamžiku něco o Montaignovi řekl, přirozeně tím méně, co jsem o něm řekl. Myslíme si, že jsme dospěli už tak daleko, že přemýšlíme jako stroj, ale nemůžeme se na myšlení tohoto myslícího stroje spolehnout. Stroj pracuje vlastně nepřetržitě proti nám, řekl jsem Gambettimu, neustále vytváří myšlenky, o nichž nevíme, odkud přicházejí, proč vznikly a jakou mají souvislost, řekl jsem Gambettimu. Jsme opravdu přetížený myslící stroj, který pracuje nepřetržitě, naše hlava je přetížena, ale nemůže si pomoci, je s ním neodvratně na celý život spojena. Dokud nejsme mrtví. Řeknete Montaigne, Gambetti, a já v tu chvíli vůbec nevím, co to je, řekl jsem Gambettimu. Descartes? nevím. Schopenhauer? nevím. Stejně tak byste mohl říci pampeliška a já bych nevěděl, co to je, řekl jsem Gambettimu. Věřil jsem, že když půjdu do Sils Maria, řekl jsem Gambettimu, porozumím lépe Nietzschemu, když se ubytuji v blízkosti průsmyku Maloja, když přijdu od Sondria, tedy zezdola, pochopím Nietzscheho lépe nebo ho alespoň budu schopen pochopit. Ale zmýlil jsem se, poté co jsem byl v Sils Maria, kam jsem vyšel od Sondria, tedy zezdola, rozumím Nietzschemu ještě méně než předtím, dokonce tvrdím, že teď už mu vůbec nerozumím, nechápu z Nietzscheho vůbec nic. Nietzscheho jsem si tím, že jsem šel do Sils Maria, v sobě úplně rozvrátil. Stejně tak jsem v sobě svého času zničil Goetha, když jsem si bláhově a nešťastně usmyslel, že navštívím Výmar, řekl jsem Gambettimu, Kanta tím, že jsem byl v Královci. Pro všechny tyhle filozofy, básníky, spisovatele a kdovíkoho ještě jsem kdysi jezdil po celé Evropě, vyhledával jsem místa jejich působení, ale rozumím jim od té doby daleko méně než předtím. Střezte se, Gambetti, vyhledávat místa působení filozofů, básníků a spisovatelů. Potom jim přestanete úplně rozumět, doslova je ve své hlavě znemožníte tím, že vyhledáte místa jejich narození, místa, kde žili, místa jejich úmrtí. Vyhýbejte se místům narození, místům, kde žili, místům úmrtí našich velikánů ducha jako čert kříži, řekl jsem Gambettimu, zapovězte si vyhledat místa Dantova, Vergiliova a Petrarkova, rozvrátí všechno, co v hlavě o těchto velikánech máte. Nietzsche, řekl jsem Gambettimu, poklepu si na hlavu a ta je prázdná, dokonale prázdná. Schopenhauer, říkám a klepu si na hlavu a ta je prázdná. Poklepu si na hlavu a říkám Kant a hlavu mám dokonale prázdnou. Je to hrozně deprimující, řekl jsem Gambettimu. Myslíte na nějaký úplně běžný pojem a vaše hlava je prázdná. Nic. Vůbec nic v ní není, chcete-li pochopit nějaký docela běžný pojem. Celé dny chodíte s takto prázdnou hlavou a klepete si na ni a vždy se jen znovu ujistíte, že je dokonale prázdná. Z toho je člověk napůl blázen, šílený, nešťastný, nejnešťastnějším způsobem bláznivý a šílený a nejhroznějším způsobem znechucený, můj milý Gambetti. Já jsem sice váš učitel, ale většinu času mám dokonale prázdnou hlavu, v níž není opravdu nic. Protože jsem svou hlavu pravděpodobně přetěžoval, řekl jsem Gambettimu. Protože jsem na ni kladl postupně příliš velké nároky. Protože jsem ji docela jednoduše přecenil. Svou hlavu přeceňujeme a očekáváme od ní příliš mnoho a divíme se, je-li náhle, když na ni poklepeme, dokonale prázdná, řekl jsem Gambettimu. A pak v ní není ani to nejpotřebnější, řekl jsem Gambettimu. Pravděpodobně proto, že jsme si chtěli beze studu přisvojit filozofy, kteří pro nás něco a za určitých okolností velmi mnoho nebo snad i všechno znamenali, řekl jsem Gambettimu, ztrácejí se čas od času se vším, čím jsou, z naší hlavy a nechávají ji samotnou. Jednoduše zmizí a zanechají ji dokonale prázdnou, a tak my, místo abychom měli v hlavě myšlenky a k něčemu je použili, ať už rozumnému nebo ne, ať filozofickému nebo ne, řekl jsem Gambettimu, pociťujeme pouze nesnesitelnou bolest, tak strašlivou bolest, až vykřikneme. Ovšem tímto strašlivým výkřikem se jen snažíme zakrýt, že máme dokonale prázdnou hlavu, neboť to by ve světě, který jen čeká na to, až vzkřikneme a prozradíme tak, že máme dokonale prázdnou hlavu, znamenalo nevyhnutelně náš konec. Postupně jsme si zvykli v sobě všechno utajovat, v každém případě to, co si myslíme, co si odvažujeme myslet, aby nás to nestálo život, neboť jak víme, každý, kdo nedokáže utajit své myšlení, své skutečné myšlení, o němž nemá nikdo jiný ponětí, je ztracen, řekl jsem Gambettimu. Rozhoduje myšlení udržované v tajnosti, řekl jsem Gambettimu, nikoli ono vyslovované, zveřejněné, které má s utajovaným myšlením jen velmi málo, ve většině případů skoro nic společného a je vždy na mnohem nižší úrovni než myšlení utajované, které je nám vším, zatímco to, s nímž předstupujeme před veřejnost, je pouze nejpovrchnější, jak víme. Kdybychom však měli možnost předstoupit s myšlením, dosud udržovaným v tajnosti, před veřejnost, byť jen na krátký okamžik se otevřeně vyslovit, řekl jsem Gambettimu, dospěli bychom ke konci. Všechno by náhle ustalo. Ve velké, největší ze všech explozí by se všechno rozpadlo. Přibližujeme se k filozofii opatrně, řekl jsem Gambettimu, s největší možnou obezřetností, a neuspějeme. Nebo s velkou rozhodností, řekl jsem Gambettimu, a výsledek je týž. I když se k ní blížíme zcela bez bázně, odhaleni a obnaženi na nejvyšší možnou míru, neuspějeme. Jako bychom na filozofii vůbec neměli právo, řekl jsem Gambettimu. Ono filozofické je nám vzduchem, který vdechneme, ale nesmíme ho u sebe delší dobu podržet a musíme opět vydechnout. Neustále a po celý život ho vdechujeme a zase vydechujeme a nemůžeme ho u sebe podržet o onen rozhodující okamžik déle, o okamžik, na němž záleží. Ach, Gambetti, řekl jsem mu, chceme všechno uchopit a pochopit a připoutat k sobě a nemáme sebemenší šanci. Celý život se snažíme pochopit sami sebe a nedaří se nám to, jak si pak můžeme myslet, že dokážeme pochopit něco, co nejsme my. Místo abych Gambettimu popisoval Wolfsegg, jak jsem slíbil, znepokojoval jsem ho ustavičně po celé Flaminii a zase kus cesty po Flaminii zpět a potom v opačném směru a opět na druhou stranu až na piazza del Popolo větami pronášenými navíc hlasitěji, než mu bylo zřejmě milé, a jednou jedinkrát jsem ho nepustil ke slovu, přestože jsem celou tu dobu dobře věděl, že by k mým výrokům, které jen tu a tam z náhlého popudu označoval za pro mne charakteristicky filozofující projev, mohl to či ono poznamenat, také že by bylo lepší, kdybych se jím dal občas přerušit a vyslechl jeho komentář, než abych naslouchal, neohlížeje se na nic a na nikoho, jen sám sobě a svému projevu a nechal se jím unášet, alespoň pro tu chvíli, když mi bylo přece zároveň jasné, že mně samotnému budou mé výroky již za pár minut připadat hrozné a budu se chytat za hlavu, proč jim dávám bez zábran víceméně volný průchod, navíc v přítomnosti Gambettiho, který právem očekává od svého učitele větší projev kázně, než jakého jsem byl v té chvíli schopen. Vůbec bych se měl mít víc na pozoru a nedávat se v Gambettiho přítomnosti strhnout, především pak k žádným nerozvážným filozofickým eskapádám, pomyslel jsem si, když jsme šli spolu po piazza del Popolo, kde vládl ještě v devět večer ruch jako v jiných velkoměstech snad tak kolem poledne. Neměli bychom se však na druhé straně nikdy stydět, řekl jsem Gambettimu, když se takhle rozohníme, protože si to žádá naše mysl, naše vždy vzrušená mysl, dáme--li jí podnět k přemýšlení. Gambetti se musel této omluvné a bezpochyby případné poznámce zasmát. Jako vždy obratně objednal s elegancí sobě vlastní pouze půl láhve bílého vína a já mohl začít s popisem Wolfseggu. Má úvaha vycházela, jako vždy, zdola, tedy od obce. Pohlédl jsem vzhůru. Nahoře, řekl jsem Gambettimu, leží Wolfsegg, přes osm set metrů vysoko, po celá staletí nedobytná pevnost, již tvoří takzvaná hlavní budova a větší počet vedlejších stavení, tedy zahradnický a lovecký dům, hospodářský dvůr, takzvaná oranžerie a dětská vila, patřící také vrchnosti, která byla, řekl jsem Gambettimu, postavena před třemi sty lety pravděpodobně pro děti z Wolfseggu a leží poněkud stranou, na východě, odkud je široký výhled na Alpy. Z Wolfseggu, řekl jsem Gambettimu, je vůbec nejširší rozhled, dá se naráz přehlédnout celá oblast od Tyrolských Alp až na východ k dolnorakouským horám. Něco takového jinde v Rakousku není možné, řekl jsem Gambettimu. Měl jsem v něm vždy velmi pozorného posluchače, který mi svou trpělivostí poskytoval dostatek času, abych mohl své myšlenky v klidu rozvinout, nikdy mě nerušil, většinou býváme již v počátcích svého vyprávění a líčení vyrušováni, zadržováni, přinejmenším omezováni, ne tak Gambetti, jehož naučili naslouchat rodiče, jeho ve všech ohledech a směrech citlivá a vnímavá rodina. Wolfsegg leží osm set metrů nad obcí a vede k němu zezdola jediná silnice, přerušená padacím mostem, takže ji lze kdykoli uzavřít v místech, kde obec od Wolfseggu odděluje skalní výběžek. Samotný Wolfsegg nelze z obce spatřit, hustý, vzrostlý les ho již po staletí ukrývá před pohledy těch, kterým má zůstat utajen. Silnice je štěrková, řekl jsem Gambettimu, vede strmě vzhůru až ke zdi, která je tři metry vysoká a za níž stále ještě není hlavní budovu ani vedlejší stavení vidět. Projde-li návštěvník otevřenou branou, nejprve po levé straně spatří oranžerii s vysokými skleněnými okny, v této oranžerii se ještě dnes pěstují pomerančovníky, řekl jsem Gambettimu, daří se jim opravdu znamenitě díky její příznivé poloze, neboť na oranžerii svítí celý den slunce, i citroníkům, a stejně tak jako ve slavném císařském palmovém domě ve Vídni také všemožným jiným tropickým a subtropickým rostlinám, jako dítě jsem nadevše miloval kamélie, řekl jsem Gambettimu, oblíbené květiny mé babičky z otcovy strany. V oranžerii jsme my děti bývaly nejraději, především se strýcem Georgem jsem v ní často zůstával celý půlden, abych si od něho dal vyložit původ rostlin, což mě nesmírně těšilo, v oranžerii jsem uslyšel první latinská slova, řekl jsem Gambettimu, latinská pojmenování mnoha květin pěstovaných v malých i velkých květináčích, o něž se starali tři zahradníci, které jsme vždy na Wolfseggu měli. A které tam ještě dodnes mají, což je, Gambetti, jak si jistě umíte představit, řekl jsem, v dnešní době ve střední Evropě velký přepych. Můj první kontakt s takzvanými jinými lidmi byl kontakt se zahradníky, ty jsem pozoroval a všímal si jich, jak to jen bylo možné. Ale už od začátku jsem se nespokojoval s pouhou barevnou nádherou rostlin, hned jsem chtěl vědět, odkud ta nádhera pochází, z čeho vzniká a jaké je její přesné pojmenování. Zahradníci na Wolfseggu byli velmi shovívaví lidé, vyzařoval z nich velký klid, žili v pravidelnosti a jednoduchosti, již jsem obdivoval jako nic jiného. Zahradníci mě vždy nejvíc přitahovali, jejich pohyby jako by vycházely z přirozené nutnosti a velmi mě uklidňovaly, vždy sledovaly užitečný cíl, jejich řeč byla nad pomyšlení jednoduchá a jasná. Jakmile jsem začal chodit, oranžerie se stala nejmilejším místem, kam jsem se uchyloval, zatímco bratr Johannes se většinou zdržoval ve stájích, u koní, krav, prasat a slepic, já takříkajíc patřil vždycky rostlinám, můj bratr Johannes zvířatům, veškerou mou radostí byly květiny v oranžerii, jeho radostí byla zvířata ve dvoře. Především v zimě, kdy venku byla příroda pod sněhem, chladná a holá, stromy bez listí, řekl jsem Gambettimu, prožívala oranžerie své velké období. Už od útlého dětství jsem mohl být se zahradníky, přihlížet jejich práci a nakonec se jí i účastnit. Byl to pro mne ohromně šťastný pocit, řekl jsem Gambettimu, když jsem je mohl pozorovat z lavice, od azalek, které byly mými oblíbenými květinami. Již samotné slovo oranžerie mě uchvacovalo, řekl jsem Gambettimu, bylo mi ze všech mně milých slov nejmilejší. Oranžerie byla postavena na skále klesající prudce k obci, mírné slunce dopadalo na všechny rostliny vždy z nejvhodnějšího úhlu, dřívější stavitelé, řekl jsem Gambettimu, byli chytří, chytřejší než ti dnešní. A co je nejvíc zarážející, oni nepracovali, jako je tomu dnes, na jedné jediné stavbě dlouho, ba celé roky, ale jen krátkou dobu, zámek na celá staletí, řekl jsem Gambettimu, postavili se všemi jeho přednostmi a ve vytříbeném stylu za několik měsíců. Na každou ohavně vyhlížející a až zvráceně neužitečnou, šerednou stavbu se dnes promrhají roky a člověk se ptá proč, řekl jsem Gambettimu. Každý jedinec měl tehdy vkus a dovedl pracovat pro radost. To je přece na starých budovách vidět, jsou oproti těm dnešním všechny bez výjimky mnohem zdařilejší. Každý detail byl na nich vytvořen s láskou, řekl jsem Gambettimu, s pečlivostí, se smyslem pro umění a i v takzvaných podružnostech s velkým vkusem. Oranžerie nejenže leží na ideálním místě, ale také ona je postavena s velkým vkusem, řekl jsem Gambettimu, je to umělecké dílo, které lze bez nadsázky srovnat s nádhernými stavbami tohoto druhu v severní Itálii a Toskánsku. Každý stavitel byl paladin sám o sobě, řekl jsem Gambettimu. Naše stavitelství upadlo, nejenže se potýká s nedostatkem vkusu, ale je z větší části k nepotřebě, v největší míře člověku nepřátelské, zatímco dříve mělo uměleckou hloubku a navíc bylo člověku prospěšné. Z levé strany je k oranžerii přistavěn velký oblouk z masivního zdiva, dost vysoký, aby pod ním mohly projet povozy, za ním leží rozlehlý hospodářský dvůr, kde jsou hlavně tři stáje pro dobytek a rozlehlé stáje pro koně. Nad stájemi jsou prostorná obydlí šafáře, správce a nájemce dvora, kteří vždy velmi slušně vydělávali; hospodářský dvůr je postaven ve tvaru koňské podkovy. V obydlích nad stájemi by mohlo pohodlně přenocovat sto lidí, řekl jsem Gambettimu, všechna měla velké místnosti, ne tak malé jako pokoje v hlavní budově, která stojí přibližně dvě stě metrů ode dvora na protější vyvýšenině a již na první pohled je postavena s velkým výtvarným citem; ze dvora je na ni nejhezčí pohled zmíněným zděným obloukem. Má dvě poschodí a je přesně třicet čtyři metrů vysoká, řekl jsem Gambettimu. Miluji tenhle pohled ze dvora. Průčelí samotné je velmi strohé, střízlivější jsem v Rakousku neviděl, je také vznešenější než všechna ostatní, co znám. Uprostřed je osm metrů vysoká vstupní brána, natřená natolik temnou zelenou barvou, až se zdá být skoro černá, bez jediné ozdoby, odhlédneme-li od měděného kruhu, který je k ní přišroubován a který nikdy nikdo nevyleštil, a nalevo od něj umístěného železného táhla zvonku. Přízemní okna jsou právě tak vysoko, aby do nich nebylo vidět. Vstup do vestibulu je pro mne, příchozího z Říma, řekl jsem Gambettimu, pokaždé neobyčejným zážitkem, ten chlad, zároveň velkolepost, výška a hloubka prostoru na mne vždy tak zapůsobí, až zatajím dech. Vestibul je ke zdi vnitřního dvora třicet čtyři metrů dlouhý, denní světlo tu dopadá seshora na modřínová prkna podlahy staré sto padesát let, jsou to téměř půl metru široká modřínová prkna, řekl jsem Gambettimu, už zešedla, jak po nich chodily minulé generace. Neznám krásnější vestibul, řekl jsem Gambettimu, díky své velikosti a přísné strohosti působí vskutku vrchnostensky, na stěnách není jediná ozdoba, jediný obraz, nic. Zdi jsou obíleny vápnem a vyzařuje z nich neúprosná střízlivost. Celá staletí to tak bylo. V poslední době, řekl jsem Gambettimu, sem začala matka tu a tam umisťovat velké květinové koše, které vestibulu nesvědčí, ale nemohou ho narušit, poněkud rušit, to ano, řekl jsem Gambettimu, ale narušit jej nemohou, na to je příliš velkolepý. Vstoupí-li někdo dovnitř, řekl jsem Gambettimu, může mu vestibul, který se mně samotnému zdál veliký, chladný a obrovský, připadat až nezvyklý a cizí, a mnoho lidí pocítilo už po vstupu obavy, že je chlad zcela prostoupí, většina se také, vstoupí-li dovnitř, hned roztřese zimou, řekl jsem Gambettimu, neboť není zvyklá na tak velkolepě a výjimečně pansky působící vestibuly, všechny ostatní vestibuly, které znám, nejsou tak velké, tak velkolepé, nepůsobí tak výjimečně pansky, a tudíž přirozeně ani tak odmítavě jako ten náš, který na každého působil vždy odmítavě, nikoli však na mne, neboť mě dodnes přitahuje právě jeho velkolepost a chlad; vstoupíte-li dovnitř, řekl jsem Gambettimu, máte chvíli pocit, že se v našem vestibulu zalknete a hledíte se něčeho přidržet, a když vkročíte z denního světla do přítmí, které ve vestibulu panuje, nějakou chvíli také nic nevidíte a připadáte si bezbranný. Hned vlevo, vstoupí-li člověk dovnitř, jsou dveře do místnosti pro služebnictvo. Další dveře vedou do komory s nářadím a náčiním pro domácnost. Vedle je pak vchod do kaple, která je rozlehlá jako středně velký vesnický kostelík, řekl jsem Gambettimu, má tři oltáře, jeden gotický uprostřed a dva po stranách. Stále se v ní každou neděli v šest hodin ráno koná mše, za tím účelem osobně dorazí z obce pěšky až nahoru starý farář nebo kaplan, což je v každém případě pro prvně jmenovaného velká námaha. V sakristii máme ještě dnes velké truhly s kněžskými rouchy, nashromážděnými za poslední tři století, řekl jsem Gambettimu. Ve Wolfseggu jsme zůstali ušetřeni většiny válek v Evropě a požáry, které u nás v minulém století vypukly, byly uhašeny hned v zárodku. V naší obci je jeden z nejslavnějších a nejschopnějších hasičských sborů Rakouska, řekl jsem Gambettimu. Nemine den, aby má matka neklečela mezi sedmou a osmou hodinou večerní v kapli. Také my jsme byli odjakživa vedeni k tomu, abychom každý večer kapli navštěvovali. Samozřejmě bylo pro nás velkým zážitkem přijímat ve svátečních šatech salcburského arcibiskupa v souvislosti s tak výjimečnými událostmi jako křty, biřmování, oddavky atakdál, řekl jsem Gambettimu. Církevní divadlo bylo kdysi i pro mne tím nejvyšším a jediným, stejně jako pro všechny mé blízké. To se velmi rychle změnilo. Ale to nesmírné z těchhle ceremonií mi v paměti zůstalo, Gambetti, ono veliké zářící kostelní okno, nad každou velkolepě barvami hýřící slavností. Naproti kapli je kuchyně, velká jako jezdecký sál, která se dodnes ani v zimě nevytápí, s velkými, zčásti již zcela mimo provoz a jen k odstavování používanými sporáky, kde všude ve skříních a po stěnách bylo na sta, s klidem mohu říci na tisíce mís, talířů a šálků. Ještě když mi bylo třicet, otáčelo se tu osm žen a děvčat, vzpomínám si na své tehdejší narozeniny, a především na čilý ruch, panující v kuchyni. Ta se těšila mé skoro stejné přízni jako oranžerie, zde jsem měl na rozdíl od mužského prvku v oranžerii co do činění se ženským prvkem, a to mě zajímalo neméně. Miloval-li jsem v oranžerii vůni květin, přitahovala mě do kuchyně denně vůně nejznamenitějších moučníků. A také veselá mysl kuchařek, které mi byly, jak jsem od počátku cítil, všechny nakloněny a byly zdrojem mé vlastní veselé mysli. Když jsem byl v kuchyni, nikdy jsem se nenudil, řekl jsem Gambettimu, oranžerie a kuchyně byly vůbec v počátcích mého dětství významnými vztažnými body, k nimž jsem upíral svou pozornost. Mezi květinami v oranžerii na jedné straně a moučníky v kuchyni na druhé straně jsem strávil úhrnem šťastné dětství. V kuchyni mi nikdo nekladl nepříjemné otázky, v kuchyni jsem se choval, jak jsem chtěl nenuceně, stejně tak v oranžerii, vůbec všude tam, kde nebyli mí rodiče. Každou chvíli jsem se snažil seběhnout dolů do kuchyně nebo naproti do oranžerie, ještě dnes často ve snu vidím, jak sbíhám dolů do kuchyně a naproti přes park do oranžerie, řekl jsem Gambettimu, dítě běží v libovolnou roční dobu dolů do kuchyně za lidmi, kteří jsou, jak se mu zdá, šťastní a jemu naklonění, nebo naproti do oranžerie k lidem rovněž, jak se mu zdá, šťastným. Každou chvíli opouští ty přísné a, jak se mu zdá, zlé rodiče, netrpělivě po něm vyžadující víc, než čeho je schopno. Ve svých snech unikám rodičovské netrpělivosti a přísnosti, vybíhám ven z vestibulu, běžím kolem oranžerie a dál přes dvůr do okolních lesů, řekl jsem Gambettimu. Celé hodiny lehávám u potoka a pozoruji ryby ve vodě a brouky na listech šťovíků. Dny jsou dlouhé, večery příliš krátké. Po vstupu do vestibulu, řekl jsem Gambettimu, se asi po dvaceti krocích vystoupí doprava po širokých dřevěných schodech do prvního patra. Po pravé ruce se před námi rozestoupí takzvaný horní vestibul, na jehož východním konci je vidět rozlehlou jídelnu, jejíž dveře jsou vždy otevřené. Jídelna leží přesně nad dolním vestibulem a má velký balkon. V ní jsme se jako děti nesměli zdržovat, s výjimkou případů, kdy nám to bylo při určitých slavnostních příležitostech výslovně přikázáno. Musely jsme pak sedět u stolu v těsných šatech a mlčet. Ještě dnes jsou v jídelně u zdí skříně a komody s drahocenným nádobím a příbory, zde všude spočívají největší cennosti, které mí předkové v průběhu staletí nashromáždili. Na stěnách visí podobizny zakladatelů Wolfseggu a těch, kteří ho udržovali a spravovali a kteří jsou již dávno v rodinné hrobce na místním hřbitově. Kdyby jídelna mohla vyprávět, řekl jsem Gambettimu, měli bychom před očima nezkreslené, stejnou měrou fantastické i reálné, stejně oslňující a zároveň i odstrašující dějiny lidstva. U tohoto jídelního stolu se bezpochyby tvořily dějiny, řekl jsem Gambettimu, a nejen místní dějiny. Ale jídelní stoly nemluví, řekl jsem Gambettimu, a to je dobře, protože kdyby promluvily, museli by je lidé, kteří k nim usedají, velice brzy zničit. Vzpomínám si, že u tohoto jídelního stolu jsem seděl s osmi různými arcibiskupy a kardinály a nejméně deseti arcivévody, řekl jsem Gambettimu, a to dělalo na dítě přirozeně velký dojem. A s mnoha velkými dámami ze společnosti, jejichž jména si už nepamatuji a které k nám přijížděly na návštěvu z Vídně, Paříže a Londýna. A které také všechny na Wolfseggu přenocovaly, byly pro ně otevřeny velké, jinak stále uzamčené a zatuchlé pokoje s temnými tapetami na stěnách a těžkými závěsy, jimiž slabší člověk ani nepohnul, večer je nedokázal zatáhnout a ráno roztáhnout. V takzvaných pokojích pro hosty, které byly všechny umístěny v západním křídle, jsem se vždycky bál, řekl jsem Gambettimu. Každý, kdo v nich bydlel, byť třeba jen krátký čas, pokaždé onemocněl. Tyto pokoje byly úmyslně zařízeny tak nevlídně, umístěny právě na severní straně a vždy udržovány v určitém, pro ně tak typickém chladu, jenž u hostů vyvolával zdravotní potíže, neboť naši si nepřáli, aby hosté zůstávali déle, než je nezbytně nutné, a zvali je také jen z určitého důvodu, když u nich chtěli něčeho zcela určitého dosáhnout, nějakých výhod, jichž nebylo možné se dobrat jinak. U snídaní se u hostů, kteří v těchto pokojích přenocovali, také objevovaly první známky nachlazení, většinou ti lidé přicházeli s šálou kolem krku a nejnápadnější byl na nich jejich kašel, řekl jsem Gambettimu. Přes to všechno přijížděli stále znovu, řekl jsem Gambettimu, neboť Wolfsegg je pokaždé dokázal naprosto okouzlit. Vždy výslovně čekali na to, kdy budou pozváni. Mí prarodiče zvali ještě mnoho lidí, mí rodiče již o mnoho méně, netoužili už tolik po společnosti, můj otec už vůbec ne a matka měla před těmito lidmi zpočátku velké zábrany a trpěla komplexy, neboť si myslela, že přijíždějí na Wolfsegg, jen aby odhalili její společenské prohřešky a všude tam, kde by jí to mohlo uškodit, o nich mluvili. V prvním období, vlastně celé jedno desetiletí, dokonce nezvala společnost mého otce, pouze svou společnost, jíž se nemusela tolik obávat, a tak k nám jezdili, jak již bylo řečeno, pouze tihle příšerní lidé, takzvaná vzdělaná střední vrstva, z níž člověka pokaždé jímá hrůza, řekl jsem Gambettimu, zvláště pochází-li z Welsu a Vöcklabrucku, z Lince a Salcburku a cítí-li se povznesena nad okolní svět. Tato pozvání mi byla vždycky odpuzující. Na druhé straně by matka na Wolfseggu, který byl pro ni úplně nový a cizí a jejímu původu popravdě řečeno zcela nepřiměřený, po boku mého ne právě zábavného otce brzy úplně osaměla, řekl jsem Gambettimu, k smrti by se unudila. Wolfsegg by ji v krátké době nevyhnutelně zdrtil, žena z dolních vrstev, jak si o ní můj otec v začátcích manželství dovolil žertovat, by na Wolfseggu brzy zašla jako květina bez vody. Zvala tedy na Wolfsegg od určitého okamžiku, který byl pro její budoucnost rozhodující, lidi své úrovně a tím ho proletarizovala, jak říkal můj otec. Měla právo se zachránit, řekl jsem Gambettimu, i když pro nás bylo nesnesitelné sledovat, jaké prostředky zvolila. Jen v hlavní budově je více než čtyřicet pokojů, nikdy jsem je nepočítal. Vlastní pokoj jsme my děti dostaly, teprve když nám bylo dvanáct let, a bylo zajímavé, že já a bratr jsme měli svůj pokoj na jižní straně, kdežto sestry na severní straně. Obě také neustále trpěly nachlazením a je docela dobře možné, že za svůj sklon k nachlazení vděčí okolnosti, že je rodiče poslali na severní stranu jako do vyhnanství. Vždycky je tam posílali, takříkajíc z trestu za to, že se narodily jako dívky. Ale to je jen má domněnka, řekl jsem Gambettimu. Lidé, kteří vyrůstají na severní straně, jsou tím poznamenáni i ve svém pozdějším životě, řekl jsem Gambettimu, celý život tím zůstanou poznamenáni. Severní strana nebyla příjemná ani v létě, nikdy se neprohřála, zdi na Wolfseggu, ať severní nebo jižní, se nikdy neprohřejí, pořád zůstávají studené, nebezpečné, pokud se k nim člověk přiblíží příliš blízko. Okna jsou na Wolfseggu i ve druhém patře přes dva metry vysoká a nám dětem dělalo vždycky velké potíže je otevřít, pokaždé, když jsme chtěly vpustit dovnitř čerstvý vzduch, musely jsme žádat o pomoc; rodiče měli u postelí takzvaný zvonek na služebnictvo, my takový zvonek přirozeně neměly. Za našeho dětství ještě nebyl záchod ve druhém poschodí, kde jsme spaly a kde jsme se také většinu dne zdržovaly, naše pokoje byly zároveň studovny a ložnice, a v noci jsme vykonávaly potřebu do porcelánových nočníků se stejnou samozřejmostí jako naši rodiče a ráno nočníky s velkou zručností vylévaly z jednoho velkého okna ve druhém poschodí. Večer jsme samy vynášely vodu na mytí ve velkých kameninových džbánech do pokojů ve druhém poschodí, protože nahoře ji nebylo kde natočit. Špinavou jsme ji pak jednoduše vylévaly z druhého patra dolů, v místě, kam se vylévaly nočníky a špinavá voda po mytí, bujely v hloubce téměř padesáti metrů obrovské šťovíky, jimž se tam dařilo jako nikde jinde. Děti z Wolfseggu se brzy zbavily strachu a přivykly pocitu, že jsou samy v obrovské chladné budově, cizí děti se na Wolfseggu bály, dokonce křičely, když zůstaly jen na chvíli o samotě; zato my se nebály vůbec. Myslím, že už když nám bylo tak čtyři nebo pět, řekl jsem Gambettimu, vystrčila nás matka z rodičovského pokoje, nejdřív sice do společného pokoje, ale přece jen vystrčila, objevovala se pak každý večer, když jsme se s bratrem před spaním umyli, aby nás políbila na dobrou noc. Johannes po tomto polibku na dobrou noc toužil, já ho vnitřně odmítal, nenáviděl jsem ho, i když jsem mu nikdy neunikl. Ještě dnes mě matka ve snu pronásleduje svým polibkem na dobrou noc, řekl jsem Gambettimu, sklání se nade mnou a já jsem bezmocný, nemohu se jejímu polibku ubránit, přitiskne mi rty na tvář tak silně, jako by mě chtěla za něco potrestat. Když nás políbila, zhasla světlo, ale z pokoje neodešla, zůstala stát chvíli u dveří a čekala, dokud jsme se neobrátili ke zdi a neusnuli. Protože jsem měl už jako dítě výjimečně vyvinutý sluch, věděl jsem, že stála ještě chvíli za dveřmi a naslouchala, než sešla dolů do prvního patra do ložnice rodičů. Ani nám dětem nedůvěřovala, nevím, řekl jsem Gambettimu, z jakého důvodu, nedůvěra naší matky přesahovala všechny meze, matka trpěla nepřekonatelnou, nevyléčitelnou, nutkavou, až zvrácenou nedůvěrou. Na Wolfseggu byly všechny prostory vybíleny, tedy i všechny pokoje. Temně zelené závěsy byly téměř černé v pokojích ve druhém poschodí, temně rudé, téměř černé v pokojích v prvním poschodí. Ve druhém poschodí, v našich pokojích, byly z těžkého, takzvaného mühlviertelského plátna, v pokojích v prvním poschodí byly, jak se říká, z těžkého sametu, který přivezla z Itálie už na přelomu století babička z otcovy strany. Pokud má paměť sahá, nikdo nikdy závěsy nečistil, to znamená, ani nesnímal ze zdi. Ke školním úlohám jsme byli, já a bratr Johannes, později však i naše sestry, zamykáni do pokojů na tak dlouhou dobu, dokud jsme neskončili, a jen v nejnaléhavějších případech, když jsme nevěděli jak dál, jsme mohli zavolat o pomoc, ale matka nám neporadila, pokaždé říkala, že musíme na řešení svých otázek a záhad přijít sami. Tento způsob nevycházel ani v nejmenším z uvědomělé metody výchovy, pouze vyhovoval matčině pohodlnosti. Otec se o školní úlohy nikdy nestaral. Zlobil se, když jsme přinesli špatné známky, nebyli jsme ho pak absolutně hodni, říkával, když měl někdo z nás pětku, nebo dokonce šestku, za našich školních časů se dávaly ještě šestky. Dvě šestky neodvolatelně znamenaly propadnutí, ale my jsme nikdy dvě šestky nedostali, i když jednu dost často. V našich pokojích ve druhém poschodí se ve výjimečných případech topilo, ale jen když bylo deset stupňů pod nulou, přestože jsme měli na Wolfseggu vždy dřeva víc než dost. My si s bratrem vždy sami zatápěli, dříví k topení jsme si nosili do druhého poschodí sami, protože služebnictvu nebylo dovoleno nám je vynášet do patra. Tento příkaz vydal otec, aby z nás vychoval otužilé lidi. Gambetti nerozuměl výrazu otužilý, pokusil jsem se mu ho objasnit. Ve skutečnosti jsme se však těmito metodami otužování, které náš otec sám nazýval výchovou k otužilosti, nijak neotužili, naopak jsme získali velkou náchylnost ke všem možným nemocem, ale zase ne takovou náchylnost jako naše sestry, které vyrostly v severních pokojích. Výchovou k otužilosti, metodami otužování našeho otce jsme se nijak neotužili, naopak jsme velmi zchoulostivěli, řekl jsem Gambettimu. Našemu otci se metodami otužování podařilo dosáhnout pravého opaku, byli jsme jako děti na Wolfseggu mnohem méně zdraví než děti, které se takzvaným metodám otužování nepodrobovaly, méně zdraví než vesnické děti, které měly přirozeně ve svých pokojích zatopeno, přestože byly víceméně chudé, jak se říká, a neměly vůbec nic oproti nám, kteří jsme se, jak lze klidně říci, topili v penězích. Na Wolfseggu, řekl jsem Gambettimu, vládla rovněž obrovská lakota. Nejlakotnější byla matka, lakotnější než všichni ostatní. Často jsem si myslel, že lakota je její jedinou skutečnou vášní. Když odhlédnu od nesmírných částek, které vydávala za šaty, byla tou nejlakotnější osobou, kterou jsem v životě poznal, dokonce šetřila i na sobě. Nedopřála si nic. Ve wolfseggských hrncích se vařilo jen to nejnutnější, pokud možno z vlastního hospodářství, nic koupeného ve vsi. Proto jsme jedli tolik vepřového a hovězího masa a věčně samá jelita a všechny možné druhy zápražek anebo krupičných a ovesných kaší a nákypů. A ovšem také samé pokrmy z vajec. Jen když přijela takzvaná významná návštěva, vložila se matka do věci, wolfseggská kuchyně oplývala nadbytkem a marnotratností v přemíře znamenitých pochoutek. Matka byla vždycky člověkem orientovaným navenek, pro ni bylo vždy nejdůležitější, co si o ní lidé navenek myslí, jak ji posuzují zvnějšku, a přirozeně chtěla, aby o ní smýšleli dobře a dobře ji posuzovali. V kuchyni uměli vařit výtečně! zvolal jsem na Gambettiho, ale většinou vařili nudná jídla, která se každý třetí den opakovala. Často jsem si kladl otázku, řekl jsem Gambettimu, k čemu nám jsou tři zahradníci, když nikdy nedostaneme k jídlu pořádnou zeleninu, nikdy nic vhodného ze zahrady, když by přitom bylo tak snadné dát na stůl chutnou zahradní zeleninu v nejrůznějších úpravách, výtečné saláty, zvláště když mám zeleninu a saláty tak rád; ne, celá úroda zeleniny a salátů se prodávala, ale na náš stůl se nedostala, zahradníci ji odváželi na welský a vöcklabruckský trh, což alespoň něco vyneslo. Vůbec nebylo nutné, řekl jsem Gambettimu, aby žaludek našeho otce na Wolfseggu ochuravěl. Kuchařky a jejich pomocnice se většinu času, jak jsem řekl, zaměstnávaly zavařováním ovoce a nakládáním vnitřností domácího zvířectva, dokonce i výrobou jitrnic, neboť na Wolfseggu se poráželo a jedlo jen z vlastního. Bezpochyby se zde dělala nejlepší jelita, jaká jsem kdy jedl. Ze vsi docházel řezník a porážel krávy, telata, zabíjel vepře a čistě a jemně rozporcoval maso v našem wolfseggském řeznictví, hned vedle hospodářského dvora. Byla to vždy radost sledovat řezníka při práci, když jsme byli ještě malé děti, to byl přirozeně hrozivý, odpuzující pohled, z něhož se nám vždy dělalo špatně, později jsem však považoval práci řezníka za jedno z největších umění, stavěl ji naroveň výkonu chirurga, zdála se mi naopak ještě obdivuhodnější. Pro děti z Wolfseggu bylo přirozené, že se zvířata porážela a jejich maso zpracovávalo, nevyvolávalo v nás bázeň to, co jsme zpočátku považovaly za odporné, později chápaly jako naprostou nutnost a práci řezníka měly za velmi obtížnou, a provedl-li se jí znamenitě, i hodnou obdivu. Venkovské děti si už velmi časně, takříkajíc po prvním šoku, zvyknou na život a smrt, už velmi brzy jim smrt nepřipadá děsivá, vůbec ne vzrušující, považují ji za absolutně přirozenou. Pod střechou ostatně máme velkou udírnu, řekl jsem Gambettimu, slovo udírna ho pobavilo a musel jsem je několikrát opakovat, chtěl je slyšet několikrát za sebou, v udírně ve dvoře vždy visely stovky salámů, stovky porcí uzeného masa. Kolem vnitřního dvora hlavní budovy, v níž se rodinný život více či méně odehrává, řekl jsem Gambettimu, vede na všech třech podlažích otevřená sloupová chodba, na níž si vždy čistím boty. Gambetti se musel téhle poznámce opět pousmát, nalévaje mi přitom vína. A v tomhle dvoře jsme přes zimu drželi poraněné nebo jinak oslabené srnky, řekl jsem, které pro nás v lese našli myslivci a přinesli nám je na Wolfsegg. Lovecký dům stojí před takzvanou dětskou vilou, ale za zahradnickým domem, řekl jsem Gambettimu. Z ptačí perspektivy je Wolfsegg vidět takto: vysoko a strmě se na vrchu tyčí hlavní budova, před ní, směrem východním, se rozkládá ve tvaru mírného oválu asi sto padesát až dvě stě metrů dlouhý takzvaný park, který končí u zdi, přerušené vysokou branou z kvádrů, jíž projíždějí povozy. Vpravo ode zdi, k ní přimknuta, stojí oranžerie, Gambetti, řekl jsem mu, naproti levé křídlo hospodářského dvora, jenž úhrnem měří nejméně dvě stě padesát metrů a svým tvarem připomíná podkovu. Za ním, přesně na východ, leží zahradnický dům a pak lovecký dům a ještě o kus dál oblíbená dětská vila. Tato takzvaná dětská vila byla postavena přibližně před dvěma sty lety ve stylu florentských vil, jaké vidíme ještě dnes na cestě do Fiesoly, není ovšem tak okázalá, přesto však na hornorakouské poměry poměrně výjimečná. Nelze však říci, že by se do naší krajiny nehodila, ve skutečnosti je naopak půvabnější než všechny ostatní stavby široko daleko. Zní to nanejvýš podivuhodně, ale opravdu byla postavena pro děti. Uvnitř je loutkové divadlo, v němž si děti samy pořádaly představení, psaly divadelní kusy, malé komedie, veselohry, jaké děti napadají samy od sebe, se smutným koncem, který není při bližším zkoumání vůbec smutný. Přirozeně ve verších. Ve vile se dodnes uchovaly stovky divadelních kostýmů. V současné době je dětská vila zavřená, myslím, že do ní nikdo už léta nevkročil. Několik oken je rozbitých, pravděpodobně od dětí z vesnice, řekl jsem Gambettimu, ale střechou, Gambetti, prozatím neteče. Právě tuto vilu jsem chtěl vždy zařídit, řekl jsem Gambettimu, ale naši mi nedovolili vydávat na takovou pošetilost peníze. Přesto jsme v ní se sourozenci často divadlo hrávali, než nám to bylo zapovězeno s odůvodněním, že se máme více učit a méně hrát. Je škoda, řekl jsem Gambettimu, že se dětská vila proměnila v mrtvou budovu, právě dětská vila, nejkrásnější stavba široko daleko v zemi, která má takové kouzlo, jaké si ani nedovedete, Gambetti, představit v kraji, který zrovna neoplývá milými stavbami, příjemnými domy či povznášející architekturou. Možná se mi přece jednou podaří, řekl jsem Gambettimu, prosadit u našich otevření téhle dětské vily, nechám ji pak zařídit a uvedu v ní komedii, v níž by hrály místní děti. To by mi udělalo největší radost, řekl jsem Gambettimu, divadelní hra, v níž by hrály místní děti, ve staletých kostýmech, jež tak hýří barvami a oplývají fantazií a jsou, Gambetti, tak umělecké a opravdu navýsost poetické. Ale jako obvykle je to, co je skutečně poetické, opomíjeno víc než cokoli jiného. Jako kdybychom o ono skutečně poetické vůbec nestáli. Uzavřená a k chátrání odsouzená dětská vila je smutnou, ale zajímavou kapitolou naší wolfseggské historie, řekl jsem Gambettimu, možná vůbec tou nejsmutnější. Myslivci nebyli nikdy mými přáteli, řekl jsem Gambettimu, do loveckého domu jsem vstupoval jen proti své vůli, naopak pro mého bratra byl tento dům oblíbeným místem pobytu. Stejně jako pro mého otce se lov stal i pro mého bratra opravdovou vášní. Dnes bratr vyjíždí na lov, řekl jsem Gambettimu, kdykoli se mu k tomu naskytne příležitost, a na Wolfsegg se sjíždí několikrát do roka lovecká společnost, k níž jsem se v posledních letech již nikdy nepřipojil, takzvané velké panstvo sem přijíždí ze všech koutů Evropy, řekl jsem Gambettimu, po celé týdny se pak na Wolfseggu mluví mnoha jazyky, především španělsky, přijedou-li španělští příbuzní z Bilbaa a z Cádizu. Iniciativa však vychází v případě těchto loveckých společností od otce, který si je nedá matkou zakazovat, jsou, jak se říká, pradávnou wolfseggskou tradicí. To se pak obsadí téměř všechny pokoje, řekl jsem Gambettimu, i ty nejméně útulné a nejchladnější. Při takových příležitostech na Wolfsegg přijíždí také mnoho Italů, spíže se vyprázdní, řekl jsem Gambettimu, sklenice s marmeládou se otevírají po tuctech a k jídlu se podávají dokonce rozmanité saláty a kompoty. Lovecký dům je bratrovým nejoblíbenějším místem pobytu, tam se uchyluje, když dělá finanční uzávěrku, do loveckého domu si přenesl celé účetnictví. Nikdy jsem neměl zálibu v loveckých trofejích, řekl jsem Gambettimu, kult loveckých trofejí mě vždy odpuzoval, samotný lov jsem vždy vnitřně odmítal a opovrhoval jím, přestože jsem o jeho naprosté potřebě jinak přesvědčen. Kdykoli se jen bratrovi naskytne příležitost, odjíždí na lov do Polska, dokonce až do Ruska, pro svou vášeň se neštítí ani tamních takzvaných komunistických poměrů. Pro lov udělá všechno, ať to stojí co to stojí. Na jedné straně je blázen do plachtění, na druhé straně blázen do lovu. Člověk ho málem nevidí jinak než v lovecké výstroji, řekl jsem Gambettimu, která se už na rakouském venkově dávno stala národním oblečením. Protože je tak praktická, řekl jsem Gambettimu, všichni dnes chodí v lovecké výstroji, bez ohledu na svůj stav, oblékají se do zelené a šedivé a někdy to vypadá, jako by celý rakouský národ byl národem myslivců, dokonce i ve vídeňských ulicích pobíhají lidé po stovkách a tisících v mysliveckých úborech. Také obyvatelům měst jako by stoupla lovecká horečka do hlavy, řekl jsem Gambettimu, neboť jak jinak si vysvětlit, že člověk všude naráží na lidi v lovecké ústroji, i na místech, kde je to směšné, groteskní a zvrácené. Lovecký dům byl postaven teprve koncem minulého století na místě stavení, které předtím vyhořelo. V něm si jeden z mých pradědečků zařídil vlastní knihovnu, jen si pomyslete, řekl jsem Gambettimu, to byla na Wolfseggu takříkajíc již šestá knihovna, původně zamýšlená jako lovecká, později však rozšířená na všeobecnou. V ní jsem nejdříve nalézal nejneuvěřitelnější poklady, řekl jsem Gambettimu, knihovna byla určena tomu, kdo se chtěl opravdu nerušeně věnovat knihám, cele se jim odevzdat. Do loveckého domu nikdo nepřijde, není třeba se obávat žádného vetřelce, dům je provzdušněný, teplý, na zdech visí nádherné ukázky starých, z velké části v sedmnáctém století s neobyčejným výtvarným cítěním zhotovených podmaleb na skle, a na josefínském psacím stole ze Steyru s těžkou, dvacet centimetrů silnou deskou z carrarského mramoru, na unikátu, řekl jsem Gambettimu, jaký je na sever od Alp zřídka k vidění, leží Schedelovy Dějiny světa, kolorované jednou z mých prababiček. Na tomhle stole a na téhle mramorové desce prý dokáže přenést své myšlenky na papír nejideálnějším způsobem, říkával strýc Georg, a na tomhle stole začal psát rukopis o mnoha stech stránkách, nazval ho svou antiautobiografií, pokračoval na něm dalších dvacet let v Cannes a zachytil v něm všechno, co stálo podle jeho názoru za zaznamenání. Po strýcově smrti však rukopis nikdo z nás nenašel a šušká se, že on sám ho krátce před smrtí spálil, neboť ještě dva týdny předtím, jak jsme se dozvěděli z jeho blízkého okolí, ho doplnil o zápis, který se týkal Wolfseggu. Sám dobrý Jean tento zápis viděl, ale nedokázal již říci, jak zněl, byl prý krátký a výstižný. Jak znám strýce Georga, mohlo jít pouze o radikální větu, která by mé blízké pravděpodobně vyděsila k smrti. Možné je i to, že dobrý Jean rukopis sám ukryl, nelze však ani vyloučit, že rukopis vlastnoručně zničila má matka, měla přece přístup ke strýcově pracovně v době, kdy se v ní ještě s ničím nehnulo, rukopis vždy ležel v zásuvce psacího stolu, a dva dny poté, kdy do pracovny strýce Georga matka vstoupila, byl rukopis, tato bezpochyby zajímavá antiautobiografie strýce Georga, pohřešován, nikdo ho už nemohl najít. Matka pravděpodobně dopadla v této antiautobiografii nejhůře ze všech a lze si u ní představit, že se na určitou dobu, předstírajíc smutek, uzamkla do pracovny strýce Georga, četla si v ní a celá zděšena posléze naložila podle svého s antiautobiografií, která jí skutečně mohla uškodit. Strýc Georg ji přece celý život činil za všechno odpovědnou. Neustále opakoval, tvá matka je neštěstím Wolfseggu. Dá se předpokládat, že stejnou větu napsal i do své antiautobiografie. Deska z carrarského mramoru na josefínském psacím stole ze Steyru je vždycky chladná jako led, řekl jsem Gambettimu, bez ohledu na to, jak vysoká nebo nízká je venkovní teplota, i uprostřed léta, kdy všechno úpí vedrem, je mramorová deska chladná jako led. Na této ledově chladné desce si strýc Georg poznamenával své myšlenky, a jak vždy tvrdil, přemýšlelo se mu nad touto ledovou deskou vůbec nejlépe. Já sám jsem v posledních letech, když jsem sice ještě na Wolfseggu žil, ale již se vědomě či nevědomě s Wolfseggem vnitřně takříkajíc navždy rozešel, řekl jsem Gambettimu, na téhle desce z carrarského mramoru napsal leccos, o čem jsem si myslel, že stojí za zaznamenání, byly to, řekl jsem Gambettimu, filozofující myšlenky, které ovšem k ničemu nevedly a které jsem pak zničil, jako řadu jiných. Nad chladnou, nejraději ledově chladnou kamennou deskou se nám vůbec přemýšlí nejlépe, řekl jsem Gambettimu, na takové desce nejlépe píšeme. Ta deska z carrarského mramoru je unikát, řekl jsem Gambettimu, naprostá jedinečnost. Jen ona způsobila, že jsem tu a tam do loveckého domu vkročil, jinak nikdy, jak jsem již řekl, zejména tehdy ne, když nastala doba lovu. Myslivci byli přáteli mého bratra, nikoli mými, já měl své zahradníky. V zahradnickém domě jsem býval často, téměř každý den. Když jsem šel přes park do zahradnického domu, šel jsem k obyčejným lidem, řekl jsem Gambettimu, a ty jsem opravdu miloval. Toužil jsem po nich a nikde jsem nebyl šťastnější než mezi nimi. Miloval jsem obyčejné lidi, jejich obyčejné způsoby. Stejně jako se svými květinami zacházeli i se mnou, když jsem za nimi přišel, láskyplně. Měli pochopení pro mé úzkosti a tísně, právě takové pochopení, jakého jsem se od myslivců nikdy nedočkal, ti pro mne měli vždy jen panská úsloví, mysleli si, že mi musí už jako malému dítěti vykládat své peprné vtipy, rozveselovat mě láhvemi s kořalkou, jimiž neustále mávali nad hlavami, přičemž mě těmi odpuzujícími způsoby jen znejistili a rozesmutněli, pravý opak zahradníků, kteří mi bez mnoha slov hned porozuměli a kdykoli byli ochotni pomoci. Myslivci mě již zdálky přepadávali svým vychloubačným, rázným způsobem, svými opilými hlasy mě jen odbývali, zahradníci měli v sobě citlivost, která mě uklidňovala. Když jsem byl tak nešťastný, že se to nedalo snést, když jsem byl ve stavu nejvyšší nouze, řekl jsem Gambettimu, šel jsem za zahradníky, nikoli za myslivci. Na Wolfseggu vždy proti sobě stály dva tábory, tábor myslivců a tábor zahradníků. Vydržely to vedle sebe celá staletí, což nebylo jistě lehké. Nezdá se vám zajímavé, řekl jsem Gambettimu, že tu a tam se některý myslivec zabil, přirozeně zastřelil, ale zahradník nikdy? Myslivci spáchali ve Wolfseggu řadu sebevražd, zahradníci ani jednu. Každých několik let se ve Wolfseggu zastřelí myslivec a je třeba najít nového. Myslivci se také nedožívají vysokého věku, brzy přijdou o všechny smysly, řekl jsem Gambettimu, a upijí se. Zahradníci na Wolfseggu se dožívají vysokého věku, nezřídka se zahradník na Wolfseggu dožije devadesáti let, myslivci odstupují většinou v padesáti, protože již nejsou schopni vykonávat službu. Při míření se jim třese ruka a ve čtyřiceti ztrácejí rovnováhu. Většinu času se zdržují ve vsi, vysedávají v hostincích a s vypasenými břichy dávají k lepšímu své absurdní politické komentáře, ústící často v hádku a přirozeně, jako vždy na venkově, ve rvačku, jež končí zraněním, někdy dokonce smrtí. Myslivci vždy tropili výtržnosti a pobuřovali okolí. Když se jim někdo znelíbil, zkrátka ho při nejbližší příležitosti odstřelili a před soudem pak vypovídali, že zastřeleného považovali za divokou. Historie soudních procesů v Horních Rakousích zaznamenává řadu takových loveckých neštěstí, při nichž pachatel většinou vyvázne jen s podmínkou podle hesla: myslivcem zastřelený je si svou smrtí vinen sám. Myslivci a lovci byli také vždy největší fanatikové, řekl jsem Gambettimu, skutečně lze dokázat, že neštěstí světa způsobují z velké míry lovci, všichni diktátoři byli vášnivými lovci, pro lov by obětovali cokoli, dokonce by zahubili i vlastní národ, jak jsme měli možnost zažít. Myslivci byli fašisté, myslivci byli národní socialisté, řekl jsem Gambettimu. Za vlády nacistů měli myslivci dole v obci hlavní slovo a nakonec právě oni donutili a činili nátlak na mého otce, aby se dal k národním socialistům. Když se národní socialismus vzmohl, byli u moci silnější, kdežto on se měl jako slaboch před nimi sklonit. Tak se Wolfsegg stal jejich prostřednictvím přímo a bez průtahů národněsocialistický. Můj otec byl nacistou z donucení, to byste měl vědět, Gambetti, přirozeně podněcován mou matkou, která byla, což byste měl také vědět, za nacistické nadvlády hysterickou národní socialistkou, německou ženou, jak sama sebe vždy označovala. Když měl Hitler narozeniny, na Wolfseggu se pravidelně vyvěšovala nacistická vlajka, řekl jsem Gambettimu, což bylo nechutné. Strýc Georg odejel z Wolfseggu především kvůli tomu, že nechtěl a nemohl snášet národní socialismus, který se tam vší silou roztahoval. Odešel do Cannes, později na nějakou dobu do Marseille, odkud pracoval proti Němcům. To mu naši nedokázali odpustit. Nakonec můj otec nebyl pouze nacista z donucení, ale i z přesvědčení, a má matka fanatická nacistka. Je to nejodpornější období, jaké kdy Wolfsegg zažil, řekl jsem Gambettimu, pro Wolfsegg ponižující, pro Wolfsegg smrtící, jehož ostudnost nelze nikdy a za žádných okolností zamlčet ani zatajit, protože taková je pravda. Když vám řeknu, že otec zval na Wolfsegg nacistické pohlaváry, protože si to matka přála, běhá mi ještě dnes mráz po zádech. Že na našem dvoře nastupovala takzvaná SA z obce a vyřvávala Heil Hitler! Bezpochyby měl otec z nacistů prospěch. A když nakonec odešli, vyvázl bez následků, bez sebemenšího postihu. Po válce se pro lidi stal zase pánem. Zcela dobrovolně poskytl nacistům pro jejich shromáždění k dispozici dětskou vilu, jak vím, matka ho nemusela ani přemlouvat. V dětské vile se roztahoval Hitlerjugend, učil v ní děti svým tupým nacistickým popěvkům. Po celé roky vlála před dětskou vilou vlajka s hákovým křížem, až ji matka několik hodin před příchodem Američanů zcela roztřepanou a vybledlou stáhla. Přitom jí luplo v zádech, řekl jsem Gambettimu, a od té doby trpí chronickým krčním revmatismem. Z desítek wolfseggských vlajek s hákovým křížem se mimochodem staly pracovní zástěry pro zahradníky a kuchyňské služky, matka je po válce vlastnoručně sama přebarvila na modro. Otec vstoupil na matčin pokyn do strany, řekl jsem Gambettimu, a od té doby nosil při každé příležitosti stranické odznaky, nutno říci bez sebemenší známky studu. Ještě dnes má saka, na nichž je díra, která nepochází od ničeho jiného než od dlouholetého nošení stranického odznaku. Když byl strýc Georg na Wolfseggu naposledy, připomněl otci na závěr hádky, v níž šlo víceméně o všechno na světě, ale především o rovnováhu ve zbrojení mezi Ruskem a Amerikou, že kdysi, a ne právě krátce, byl členem nacistické strany. Nato můj otec vyskočil, rozbil o stůl hluboký polévkový talíř a vyběhl z jídelny. Matka vykřikla na strýce sprosťáku a rozběhla se za mužem. Tak smutně skončil poslední pobyt strýce Georga na Wolfseggu. Téměř vždy, řekl jsem Gambettimu, oba muže ke konci strýcova pobytu na Wolfseggu rozdělil národní socialismus, a pokaždé způsobem velmi drásavým. Jakmile byli nacisté pryč, řekl jsem Gambettimu, naši se pověsili na krk Američanům a zase měli z tohoto odporného vztahu výhody. Rodiče byli vždycky oportunisté, bezpochyby lidé nízkého charakteru. Vždycky se přizpůsobili stávajícím politickým poměrům a k tomu, aby vytloukli z režimu výhody, jim byl každý prostředek dobrý. Vždycky drželi s těmi, kdo byli právě u moci, a jako rození Rakušané ovládali umění oportunismu jako žádné jiné, takže politicky nikdy nedošli úhony. Jejich bezcharakternosti, musím říci, vděčí Wolfsegg za to, že zůstal ušetřen, mám teď na mysli sídlo, budovy a přilehlé pozemky, Wolfsegg nebyl nikdy ostřelován ani zapálen. Nepravděpodobné se stalo skutkem: Wolfsegg byl za nacistické nadvlády baštou národního socialismu a zároveň baštou katolicismu. O víkendech se na Wolfseggu střídali arcibiskupové a gaulajtři, navzájem si takříkajíc podávali kliku u dveří. V té době převzala režii na Wolfseggu matka a s ní také myslivci, kteří dodnes nejsou ničím jiným než nacisty, stejně jako má matka není v hloubi své duše, v nejmenším nepostižena za svou katolickou licoměrnost, dodnes ničím jiným než národní socialistkou. Stejně jako pro nejméně devadesát procent ostatních rakouských žen byl i pro ni národní socialismus ideálem, řekl jsem Gambettimu. A tak stál lovecký dům vždycky na straně mé matky, řekl jsem Gambettimu, kdežto otec byl po celý život pouze matčiným výkonným orgánem, Gambetti, abychom mluvili řečí národních socialistů. Hlupákem, jak matka sama říkala, který ničemu nerozumí a udělá nejlépe, bude-li ji poslouchat. K této odbočce mě přivedla myšlenka na lovecký dům, řekl jsem Gambettimu. Už při samém označení lovecký dům ve mně znovu ožívá národněsocialistická doba. O loveckém domě bych mohl hodně vyprávět, jak cizí a hrozivý mi v dětství připadal, řekl jsem Gambettimu, mohl bych například mluvit o vraždách, které s loveckým domem a s národním socialismem souvisejí, ale k tomu teď, v téhle celkově šťastné atmosféře, opravdu nemám chuť. Jednoho dne však, řekl jsem Gambettimu, se chci pustit do psaní o všem, co mi v souvislosti s Wolfseggem nedá spát, o všem, co se Wolfseggu týká. Už několik desetiletí nemám klid, pronásleduje mě to dnem i nocí. Protože mí blízcí nezamýšlejí popsat Wolfsegg takový, jaký je a jaký vždy byl, jejich schopnosti jim to ostatně ani neumožňují, připadá tato samozřejmost mně. Chci se alespoň pokusit popsat Wolfsegg tak, jak ho vidím já, protože každý může popsat jen to, co vidí on, jak se to jeví jemu, a nic jiného. A i kdybych si musel přiznat, že vidím Wolfsegg ve strašném světle, s lidmi, z nichž mě jímala hrůza, nesmím se dát odradit a musím takovou skutečnost doložit. Jsem si jist, že něco podobného zamýšlel učinit ve své antiautobiografii i strýc Georg. A protože jeho antiautobiografie už neexistuje, mám dokonce povinnost zaujmout k Wolfseggu bezohledné stanovisko a o tomto bezohledném stanovisku podat zprávu. Kdy jindy než teď, kdy jsem toho schopen, kdy mám v hlavě jasno, řekl jsem Gambettimu, z římského odstupu, který může mému záměru jen prospět. Zde v tomto domě na piazza Minerva, v němž vládne naprostý klid, kde mě nikdo ani v nejmenším neruší, kdy jsem doslova ve středu světového dění, na místě pro sepsání takové zprávy přímo ideálním. Celá léta přemýšlím o tom, že musím podat zprávu o Wolfseggu, o jeho lidech a o poměrech, které tam panují, o jejich neštěstí, o jejich nízkosti, morální sešlosti a bezcharakternosti, o všem, čím se mi předvedli a co způsobilo, že celé noci svého života víceméně probdím, co úplně zničilo, mám-li být, Gambetti, zcela upřímný, můj spánek. Pokusím se zachytit své blízké takové, jací jsou, i když je popíši pouze tak, jak jsem je viděl já a jak je vidím já. Protože o nich dosud nikdo nic nenapsal, s výjimkou strýce Georga, jehož antiautobiografii kdosi zničil, musím to, Gambetti, udělat já. Potíž je v tom, že nevím, jak takovou zprávu začít, kde vzít první, skutečně vhodnou a použitelnou větu, tu úplně první ze všech. Ve skutečnosti jsem své líčení začínal již mnohokrát, ale pokaždé jsem, Gambetti, ztroskotal hned u první věty. Pokaždé jsem psaní nechal a chytil se za hlavu v domnění, že se snad zblázním, když si pomyslím, že chci takovým způsobem o Wolfseggu psát, protože něčeho takového je schopen pouze blázen. A proč vlastně? říkám si a znovu si uvědomuji, že ta zpráva nemůže být k ničemu. Ale vždycky mi bylo jasné a v poslední době je mi to stále jasnější, že tu zprávu napsat musím, že se té zprávy o Wolfseggu nezbavím, ať už mám proti ní cokoli, že jednoho dne se to stát musí. To mi nařizuje má hlava, a ta se zejména v postoji vůči mně změnila, je ke mně neúprosná. Neodpustí mi nic, řekl jsem Gambettimu. Víte, řekl jsem Gambettimu, už mi zbývá jen omezený čas, a nezačnu-li psát rychle, bude pozdě. Cítím, i když to nevím přesně, řekl jsem Gambettimu, že mi mnoho času nezbývá. A taková zpráva vyžaduje od svého autora, aby se jí věnoval léta, za určitých okolností dokonce řadu let, řekl jsem Gambettimu. Nestačí vytvořit jakýsi náčrt, řekl jsem Gambettimu. Jediné, v čem mám už jasno, je název Vyhlazení, protože má zpráva ať slouží právě k vyhlazení všeho, co v ní bude popsáno, všeho, co já vkládám do pojmu Wolfsegg, a všeho, čím Wolfsegg je, všeho, Gambetti, rozumíte, skutečně a opravdu všeho. Po této zprávě musí být všechno, co Wolfsegg představuje, vyhlazeno. Má zpráva není nic jiného než vyhlazení, řekl jsem Gambettimu. Má zpráva prostě a jednoduše Wolfsegg vyhladí. Seděl jsem s Gambettim na piazza del Popolo až do jedenácté, řekl jsem si při pohledu na fotografie, ležící na mém psacím stole. Všichni v sobě stále nosíme nějaký Wolfsegg a chceme ho vyhladit pro vlastní záchranu, vyhladit ho tím, že všechno popíšeme a tím zničíme. Ale na takové vyhlazení nemáme většinou dost sil. Teď však snad takový okamžik nadešel. Mám pro svůj záměr, řekl jsem Gambettimu, ideální věk. Mám byt na piazza Minerva, řekl jsem mu, kde panuje polopřítmí, závěsy jsou téměř zatažené, abych měl klid, aby mě neohrožovalo římské světlo a abych mohl začít psát. Co mi brání, zeptal jsem se Gambettiho, začít okamžitě? Hned nato si však říkám: myslíme si, že můžeme začít a svůj záměr uskutečnit, a přece toho nejsme schopni, všechno se neustále staví proti nám a proti tomuto záměru, stále věc odkládáme a nikdy se k ní nedostaneme, a tak mnoho duchovních děl, které by měly spatřit světlo světa, se nikdy na papír nedostane, mnoho spisů, které nosíme celá léta, celá desetiletí v hlavě, v ní už zůstane. Vymýšlíme si řadu důvodů, abychom se nemuseli do díla pustit, hledáme nejrůznější výmluvy, vyvoláváme všechny možné duchy, ve skutečnosti zloduchy, abychom s tím nemuseli začít, přestože bychom začít měli. Každý, kdo chce psát, se neustále odvolává na něco, co mu v tom brání, řekl jsem Gambettimu, což je jeho tragédie, která je zároveň dokonalou a věrolomnou komedií. Musí být přece možné napsat o Wolfseggu když ne dokonalý, tedy alespoň přijatelný spis, o Wolfseggu, o kterém jsem vám už tolik vyprávěl, Gambetti, a který pro mne stále tolik znamená a který je pro mne pravděpodobně důležitější než všechno ostatní. Nestačí, že si děláme poznámky o tom, co považujeme za důležité, možná za vůbec nejdůležitější, řekl jsem Gambettimu, o celém souboru představ, týkajících se našeho původu, nestačí, že popíšeme stovky a tisíce lístků na tohle vskutku celoživotní téma, jsme bezpochyby povinni podat opravdu obsáhlejší, nemám-li rovnou říci zásadní zprávu o tom, z čeho jsme povstali, z jaké podstaty a čím jsme byli po celou dobu své existence utvářeni. Řadu let to v nás může vyvolávat strach, můžeme se hrozit té téměř nadlidské námahy víc než všeho jiného, ale nakonec ji musíme podstoupit a začít. K čemu je mi celá římská atmosféra, k čemu byt na piazza Minerva, když ne k tomuhle účelu, řekl jsem Gambettimu. Ale pravděpodobně jsem o tom příliš přemýšlel, to bezpochyby takový záměr oslabuje, dám své zprávě název Vyhlazení, řekl jsem Gambettimu, protože v ní skutečně všechno vyhladím, všechno, co v této zprávě uvedu, bude vyhlazeno, celá má rodina bude vyhlazena, její doba bude vyhlazena, v mé zprávě bude mým způsobem vyhlazen Wolfsegg, Gambetti. To je můj dluh vůči strýci Georgovi, řekl jsem Gambettimu. To, co dokázal můj strýc Georg v Cannes, řekl jsem Gambettimu, napsat o Wolfseggu všechno, co ví, mohu v Římě dokázat také, a to ještě mnohem nezávisleji a nekompromisněji. Řím, řekl jsem Gambettimu, je pro můj záměr všechno vyhladit, jak si to představuji, ideální místo. Protože Řím není prastarým středem minulosti, ale je, jak vidíme a jak každý den a každou chvíli vnímáme, jsme-li dostatečně pozorní, střed dnešního světa, řekl jsem Gambettimu, středem dnešního světa není New York, ani Paříž, ani Londýn, Tokio, Peking nebo Moskva, jak všude čteme a slyšíme, ne, dnes je jím zase Řím, což nemohu nijak dokázat, alespoň ne v tomhle okamžiku a každopádně ne svými slovy, ale cítím to. Vy tomu nevěříte, řekl jsem Gambettimu, ale ze mne se stal na piazza Minerva nový člověk. Tady jsem se zase našel, poté co jsem sám sebe za ta dlouhá léta na všech možných jiných místech ztratil, sebe, a tedy i všechno, co jsem. A tolik let jsem už nevěřil v záchranu, jen sledoval svůj zánik, svůj konec, viděl se, jak postupně odumírám, pozvolna, Gambetti, po řadu oněch dlouhých let jsem se jen díval, jak se ztrácím a jak odumírám, můj konec nebylo možné odvrátit, a všechno také ve mně skutečně ztrácelo význam. V Paříži ani v Lisabonu jsem nenašel to, co jsem tolik dlouhých let hledal, nový opěrný bod, nový začátek. V Římě ano. Přitom jsem si od Říma nic nesliboval, zpočátku jsem si myslel, že půjde o pouhé několikatýdenní povyražení, o nic víc. Nanejvýš o několik měsíců trvající rozptýlení. Ostatně že jsem z Lisabonu, který miluji, nakonec přece jen odešel do Říma, byl nápad strýce Georga, Lisabon, to nádherné město, je přece jen provinční, řekl strýc Georg, ale Řím je světové město, takzvané světové město, opravil se, a já odešel do Říma jen abych oddálil svůj neustále se přibližující skon, s téměř minimální nadějí na záchranu. A pak se ukázalo, že rozhodnutí odejít do Říma znamenalo obnovu mé existence, způsobilo takříkajíc duchovní zvrat. Náhle jsem se nadechl. Hlučné, strašlivě hlučné město plné smradu, Gambetti, pomyslel jsem si v první chvíli, hned potom jsem však pochopil, že právě tohle město potřebuji, že jedině ono mě zachrání. V Římě jsem si začal dělat poznámky, což jsem celá léta předtím nedokázal, vůbec jsem začal zase o všem přemýšlet a mé myšlenky se již netýkaly jen mého konce. Začal jsem přemýšlet o všem a o každém, Gambetti. Začal jsem se najednou opět zajímat o všechno a o každého, dokonce o politické poměry, o které jsem se nezajímal už léta. O všechny takzvané umělecké předměty. O lidi, Gambetti, protože ve skutečnosti jsem se už léta nezajímal o lidi, byli mi na obtíž, a dlouho ve mně nevzbuzovali sebemenší zájem. Poprvé po mnoha letech jsem byl v Římě opět v divadle. V opeře, Gambetti, které jsem se dlouhá léta vyhýbal jako morové nákaze. A začal jsem také číst, vždyť já jsem dlouhá léta kromě novin nic nečetl, četl jsem knihy, Gambetti, opravdové knihy, nikoli jen deníky, které jsem den co den hltal z jednoho jediného důvodu, dávil se jejich nesnesitelnou špínou, abych zabránil smrtelné nudě, protože já se za ta léta, Gambetti, řekl jsem, téměř unudil k smrti. Všechno mě muselo nudit, neviděl jsem už nikde žádnou možnost změny, tudíž jsem ani žádnou neměl. Všemu jsem se vyhýbal, lidem, předmětům, nakonec i čerstvému vzduchu, což mělo za následek, že jsem začal chřadnout, dokonce jsem onemocněl, a všude, kam jsem přišel, navštěvoval jen lékaře, nikoho jiného, mou jedinou společností se stal lékařský stav, s lékaři jsem si povídal už jen o nemocech, nejvíce ovšem o své vlastní a nedefinovatelné, o své vlastní nevyléčitelné, jak všichni říkali, o své vlastní smrtelné nemoci, a není nic strašnějšího než povídat si s lékaři, kteří jsou zpravidla ti nejméně zajímaví lidé na světě, protože je vůbec nic nezajímá. Lékaři jsou nejtruchlivější partneři, jaké si člověk dovede představit, zároveň ovšem i nejneomalenější, protože člověku neustále vykládají, že už bude žít jen krátce, navíc že ho čeká už jen mrzký život hodný politování, neužitečný a zvrhlý, soustředěný jen na vlastní osobu a vlastní nemoci, který ani nestojí za to, aby ho člověk prodlužoval. Uzavřel jsem se do svých obydlí v Paříži a Madridu a Lisabonu a odtud vycházel jen na poštu, abych se přesvědčil, zda mi z Wolfseggu stále ještě docházejí peníze. Bylo to tak deprimující, až jsem se nakonec pohyboval už jen mezi hamižnými a mně nebezpečnými lékaři a mezi poštou v Lisabonu a Madridu, jistou dobu také v Neapoli, řekl jsem Gambettimu, ale Neapol je zcela provinční a místní klima mi nedělalo dobře, nesnáším je. Musíte mi prominout, řekl jsem Gambettimu, ale pro mne je Neapol ta největší provincie, jakou si jen lze představit, nemohu to vyjádřit jinak, pohled na Vesuv je pro mne úplná katastrofa, protože takhle na něj hleděly miliony, možná miliardy lidí. V posledních letech před odchodem do Říma jsem se soustředil pouze na sebe a tím se nejhrubším a nejneodpustitelnějším způsobem zanedbával. Především jsem dopustil, že jsem duševně a tělesně úplně zchátral. Stal se ze mne úplně zchátralý člověk. Prolezlý chorobami, netrpělivý, nesnesitelně podezíravý, málem jsem se v neustálém sebepozorování a sebezpytování zalkl. Úplně jsem zapomněl, že vedle mého děsivého světa existuje ještě jiný, který není jen hrozný. A především, že existuje také duševní život. Zapomněl jsem na své filozofy, básníky, na všechny umělecké tvůrčí duchy, Gambetti. Úplně jsem, mohu říci, opominul svou hlavu, přimkl jsem se ke svému nemocnému tělu a v tomto nepřetržitém přimykání k nemocnému tělu se téměř zničil. Než jsem přišel do Říma. Než mi můj přítel Zacchi opatřil byt na piazza Minerva, zpočátku jsem totiž, jak víte, bydlel v hotelu Hassler, nikoli v hotelu de la Ville jako můj strýc Georg, ne, musel jsem bydlet v hotelu Hassler, protože mě posedlo velikášství. Hned v prvním okamžiku jsem pohlédl z hotelu Hassler přes Spagnu na Řím, zhluboka se nadechl a měl pocit, že jsem zachráněn. Odtud už nikdy neodejdu, pomyslel jsem si v první chvíli. Stál jsem u otevřeného okna a řekl si, zde jsem, zde zůstanu, odtud mě už nic nedostane. A vyšlo to, v Římě jsem zůstal a neodešel. Všechna ostatní města jsem sice miloval, ale žádné na mne nemělo takový elementárně existenciální účinek. Ve všech ostatních městech jsem delší nebo dlouhou dobu žil, ale nikdy jsem se v nich necítil doma. Všechna ta města mi, jak se říká, bez rozmyslu, přirostla k srdci, ale žádné se nestalo mým městem. Miluji je všechna, především Lisabon, Varšavu, Krakov, Palmu, dokonce i Vídeň a Paříž, ba i Londýn a Palermo, ale v žádném z těchhle měst bych to delší dobu nevydržel. Zanechal jsem je za sebou, aniž jsem měl pocit ztráty něčeho, co ke mně absolutně patří. Někdy mě napadne, že bych mohl žít v Lisabonu stejně dlouho jako v Římě, potom si však vždycky připomenu, co o tomhle nejnádhernějším městě všech měst, jak já je vidím, říkal výstižně strýc Georg. Lisabon je ještě krásnější než Řím, ale je to provinční město. V Lisabonu jsem strávil nejkrásnější dobu svého života, ale nikoli, jako v Římě, dobu nejlepší. Lisabon má jako žádné jiné město na světě to, co já chápu pod pojmem architektonická přirozenost. V Lisabonu se tomuto pojmu dostává úplnosti, Gambetti, je škoda, že jste nikdy neměl příležitost v Lisabonu být. Byla to má nejkrásnější léta, pravděpodobně i nejšťastnější. Ale ideální pro mou hlavu, která byla ostatně vždy předmětem mého největšího zájmu, Lisabon přece jen nebyl, kdežto Řím ano. Řím je město pro hlavu, pro starověkou hlavu úplně ideální, a rovněž pro soudobou, dokonce za převládajících chaotických politických poměrů právě pro soudobou hlavu. Ostatní města taková nejsou, myslím si často, hledám-li ideální město pro dnešní hlavu, dokonce ani New York ne, zato Řím, s naprostou jistotou, zcela rozhodně ano. Je tu výbušná atmosféra a to se mi hodí, Gambetti. Je to tu výbušné, a to miluji, Gambetti. Nato mě napadlo, že jsem Gambettiho již odvedl velmi daleko od jeho rodičů, a zvažuji, jak daleko v tomto vztahu, totiž ještě v hlubším odklonu od jejich světa, a tedy myšlení, mohu a smím zajít, ale v té chvíli se mi ta myšlenka zdála absurdní, zlobilo mě, že mě vůbec něco takového napadlo, protože můj vztah ke Gambettimu je přirozeně takové povahy, že ho odvádí od jeho rodičů a jejich myšlení tím, jak ho takříkajíc vyučuji v němčině, vkládám mu do rukou Advokáta Sirového a Proces, předstírám, že ho blíže seznamuji s německou literaturou a časem ho s německou literaturou seznámím důvěrně, ve skutečnosti ho však zcela důsledně odvádím od rodičů a jejich myšlení, pomyslel jsem si, postupuji tak, jako bych měl právo ho od rodičů a jejich myšlení odvádět, stále víc ho vzdalovat jejich světu, který je mi koneckonců cizí, chovám se tedy ke Gambettimu tak, jak jsem se choval už dávno k sobě, když jsem se vzdaloval Wolfseggu, věřím, že co bylo dobré pro mne, bude dobré i pro Gambettiho, hraji vlastně roli strýce Georga, pomyslel jsem si, který mě svými myšlenkami a úvahami o Wolfseggu, a tím, co všechno znamenají, odtamtud vyhnal a Wolfsegg mi úplně znemožnil, že Gambettiho, stejně jako strýc Georg mne z Wolfseggu, vyháním ze světa jeho rodičů. Ale myšlenka odvést Gambettiho ze světa jeho rodičů, pomyslel jsem si, nebyla z mé strany vědomá, došlo k tomu, aniž jsem si to zpočátku uvědomoval, takříkajíc mimo mé učitelské působení, zcela samovolně. Gambettiho pozornost, ba téměř okouzlení pokaždé vzroste na nejvyšší míru, vysvětluji-li mu, jak by se měl svět podle mých představ změnit tak, že ho nejprve radikálně zničíme, dovedeme ho k téměř naprosté zkáze, a potom ho způsobem, který se mi zdá přijatelný, zase jedním slovem stvoříme jako svět úplně nový, i když nedokážu říci, jak by se to mělo udělat, vím jen, že musí být nejprve od základů zničen, aby mohl být zase obnoven, protože bez totálního zničení není obnovy, je to stejné, jako když vtisknu Gambettimu do ruky Advokáta Sirového a poprosím ho, aby mi pak, po přečtení, kladl otázky, týkající se Advokáta Sirového. Gambettiho hlava přijala již mnohé z mé hlavy, pomyslel jsem si, brzy bude v jeho hlavě víc ze mne než z něho. Jeho rodiče sledují tento proces s nevolí, pomyslel jsem si. Nevidí mě tak rádi, jak se mi snaží Gambetti namluvit, zvou mě sice k sobě na večeře, byli by však nejraději, abych táhl ke všem čertům, protože mě už léta mají za vychovatele, který rozmazluje jejich jediné dítě, jež mezitím vyrostlo a přerostlo jim přes hlavu, jsou vyděšeni tím, že porodili budoucího filozofa a revolucionáře, což neměli v úmyslu, syna, který usiluje o to je zničit, místo aby na nich celý život bezmyšlenkovitě lpěl. Podsouvají mi, že jsem možná nejen svůdce jejich samozřejmě milovaného syna, ale že ho i ničím, a že jsem tedy i jejich ničitel, jehož si sami přivedli do domu a ještě mu draze platí, protože hodiny, které Gambettimu dávám, nejsou levné, jejich cena je vyšší než jakákoli částka za takové hodiny dosud vydávaná, ale Gambettiovi jsou bohatí, říkám si, a nemusím mít tedy výčitky svědomí, že od nich beru tolik peněz, jež ostatně ani nepotřebuji, sám mám víc než dost. Ale to Gambettiovi jen tuší, nic přesného nevědí. Gambetti ovšem o mých finančních poměrech ví, řekl mi, kdyby měli mí rodiče ponětí, jak jste bohatý, neplatili by vám nic, ani by mi nepovolili hodiny s vámi. Takto však věří, že pro ně již dlouhou dobu při tak neobvyklém způsobu vyučování hraje velkou roli mecenášské gesto, k němu se pochopitelně utíkají, aby zapomněli, že možná, když mi platí za vyučování ve svém domě, napomáhají nikoli dobrému, nýbrž ničivému dílu. Gambettimu se však zdá zcela v pořádku, že jeho rodiče takříkajíc vyhazují peníze z okna za to, že jim ho odvádím a vkládám do něho myšlenky, které pravděpodobně jednou hrozivě vzklíčí a obrátí se proti nim a proti všemu, co se jich týká. Nikdy mě však nemohli považovat za neškodného učitele němčiny z rakouského severu, pomyslel jsem si, přece jen je příliš zřejmé, kdo jsem a co činím, pomyslel jsem si. Nedělám si tedy co se týče mého učitelského působení žádné výčitky, nedělám si nic z toho, že Gambettimu vtloukám do hlavy německou literaturu a k tomu ještě své myšlenky o proměně a zničení světa. Však jsem se mezi ně nevetřel, ani se nevnucoval, pomyslel jsem si, Gambetti sám přišel za mnou, na návrh Zacchiho, Gambettiho rodiče mě výslovně prosili, abych jejich syna vyučoval, že prý jsem pro něho ideální učitel, řekli. Já sám se také cítím jako Gambettiho ideální učitel. Gambetti se mnou ten pocit sdílí. To, co je jeho rodičům na mně cizí a nezvyklé, se jemu zdá nutné, samozřejmé, Gambetti říká stále znovu, že jej vyučuji důsledně a že on sám v podstatě chápe německou literaturu, pro niž se rozhodl koneckonců náhodou, jako záminku ke všemu ostatnímu, co ho naučím, čímž nemyslí nic jiného než mé myšlenky, které si mezitím přivlastnil. Musíme postupně všechno odmítnout, řekl jsem Gambettimu na Pinciu, postupně být proti všemu, abychom zcela jednoduše přispěli k celkovému zničení, o něž usilujeme, k rozvolnění všeho starého, jež má být nakonec úplně vyhlazeno, aby mohlo nastoupit nové. Starého je třeba se vzdát, zničit je, i kdyby to měl být sebebolestivější proces, aby se uvolnila cesta novému, i když nevíme, co to nové je, ale že to tak musí být, to víme, Gambetti, řekl jsem mu, není cesty zpět. Samozřejmě, přemýšlíme-li tímto způsobem, staví se všechno staré proti nám, staví se tedy všechno proti nám, Gambetti, řekl jsem mu. To nás však nesmí odradit, znemožnit nám uskutečnit myšlenku výměnou starého za nové, za to, co si přejeme a představujeme. Všeho se vzdát, řekl jsem Gambettimu, všechno odvrhnout, všechno úplně vyhladit, Gambetti. Když jsem shlížel na piazza Minerva, náhle jsem uviděl ve vzpomínce sama sebe, jak vyprávím Gambettimu o snu, v němž jsem byl s Eisenbergem, svým přítelem ze studií, s Marií a se Zacchim v jednom z postranních výběžků Gröndnerského údolí. Ten sen, řekl jsem Gambettimu, se mi zdál nejméně před čtyřmi nebo pěti lety. Byl jsem v něm velmi mladý, řekl jsem Gambettimu, bylo mi možná dvacet let, Eisenbergovi také a Marie nebyla o nic starší. Pronajali jsme si ve snu starší malý hostinec, který se jmenoval V poustevně, ještě dnes zřetelně vidím před sebou jeho vývěsní štít, řekl jsem Gambettimu. Ten sen se mi často vracíval a já se pokaždé pokoušel dál do něho proniknout, v tuhle chvíli ještě daleko úporněji než kdy předtím, protože jsem chtěl, svíraje v ruce telegram, odvrátit od bezpochyby strašného telegramu pozornost a pro takové odvrácení pozornosti se mi zdál být onen sen nejlepším prostředkem, nedokážu říci, co ve mně vyvolalo vzpomínku, pravděpodobně to byla poznámka, již ke mně pronesl Gambetti jen dvě tři hodiny předtím, než jsem telegram obdržel, takzvaná mimovolná poznámka, v níž se však objevilo slovo hory; Gambetti mi řekl, že příští léto pojede s rodiči a se mnou, jak výslovně zdůraznil, vysoko do hor, to má zvlášť rád, a tam, v jednom úzkém, sevřeném údolí, které zná důvěrně z dětství, budeme moci způsobem pro nás nejpříjemnějším pokračovat ve studiích, zcela zbaveni rušivých vlivů, které nám naše hodiny jinak pokaždé velmi ztěžují, úplně mimovolně Gambetti řekl, že sice pojede s rodiči do severoitalských hor, ale v podstatě tam pojede se mnou a pokud mi to bude vhod, pozve mě do hor ke studiu, jak se vyjádřil, právě jsme mluvili o Schopenhauerovi, o jeho psu, kterého filozof stavěl i nad svou hospodyni, aby mohl svůj Svět jako vůle a představa opravdu domyslet a dopsat do konce, mluvili jsme o tom, že pes a hospodyně vedli filozofovo pero, jak řekl Gambetti, když Gambetti začal náhle, alespoň pro mne zcela překvapivě a bez zjevné souvislosti mluvit o výletu příštího léta do hor, o čtverečkovaném zápisníku, který si tam chce vzít s sebou, aniž mi řekl, co má ten čtverečkovaný zápisník znamenat, ani jsem se ho po významu toho zápisníku, o němž se tak výslovně zmiňoval, neptal, ale stále ještě zřetelně slyším Gambettiho, jak říká s rodiči do hor, což tedy znamená s nimi, řekl Gambetti na Pinciu, a to, jak si myslím, mě teď přivedlo ke snu, který se mi několikrát do roka, jak se říká, zjevuje, se všemi podivuhodnostmi, jsem si jistý, že jsem měl ten sen poprvé před čtyřmi nebo pěti lety v Neumarktu ve Štýrsku, v ponurém, takzvaném dvoulůžkovém pokoji jedné staré panské vily, do níž mě tehdy na dva dny zavřeli mí příbuzní, abych se uzdravil, jak se vyjádřili, protože jsem onemocněl horečkou, o níž nikdo nevěděl, kde se vzala a jaká nemoc ji vlastně způsobuje. Ležel jsem za zataženými závěsy v dvoulůžkovém pokoji u příbuzných, kteří měli v Neumarktu velkotruhlářství, kteří jsou spřízněni s mou matkou, a tedy i se mnou, už ani nevím, z jakého důvodu jsem je tehdy vyhledal, dnes si myslím, že to bylo pravděpodobně jen proto, abych se v Neumarktu, jednom z nejnevlídnějších a nejvlhčích míst, jaká znám, trochu ochladil. Dva dny a dvě noci za zataženými záclonami úplně bez jídla, jak si vzpomínám, v Neumarktu, městě skutečně ohavném, nevidím před sebou již žádnou z příbuzenských tváří, dokonce ani nezřetelně, pouze vím, že jsem tam poprvé měl onen sen. Do severoitalského údolí jsme dojeli za deště, Gambetti, řekl jsem mu, Eisenberg, můj vrstevník, Zacchi, stejně starý filozof, a Marie, má básnířka, říkám Gambettimu, má už tenkrát první a největší básnířka; Marie za námi přijela z Paříže, ne z Říma, kde bydlela v bytě, ve kterém bydlí dodnes, ale ten byt tehdy vypadal jinak, v jejím bytě ještě nebyly tisíce knih, jen stovky. V jejím bytě ještě nebyly koberce, Gambetti, řekl jsem mu. Ale už tenkrát Marie trávila většinu času v posteli a přijímala v ní hosty. Marie k nám dorazila z Paříže v bláznivém kalhotovém úboru, řekl jsem Gambettimu. Vypadala, jako by se právě chystala do velké opery nebo jako by se právě z velké opery vracela. Černé sametové kalhoty, Gambetti, které byly uchyceny pod koleny širokými hedvábnými mašlemi, k nim šarlatově rudý kabátek s límcem v tyrkysu. Když se v tom operním úboru objevila ve vysokohorském údolí, způsobila samozřejmě pozdvižení. Eisenberg jí vyšel vstříc, zatímco já ji pozoroval z velké dálky, jak se blíží k hostinci V poustevně, jako by byla v opeře, Gambetti, řekl jsem mu, stále škubavě pohybovala rukama a nohama a hlavou jako v opeře, jako by, Gambetti, k hostinci tančila, řekl jsem mu. Nejprve, v dálce, ještě nebylo možné její šat zřetelně rozeznat, já si pochopitelně také nemyslel, že to je Marie, nikdy by mě nenapadlo, že sem Marie opravdu přijede a že přijede v takovém úboru a z Paříže, nikoli z Říma, Gambetti, už vůbec ne, řekl jsem mu. Naproti jí vyšel Eisenberg, nikoli já nebo Zacchi, jako by přesně věděl, že Marie sem dorazí právě v tuhle chvíli, Zacchi a já jsme to zjevně nevěděli, Zacchi stál ve svém pokoji u okna, ještě ne zcela probuzený, předpokládám, ale už se probíral z polospánku, protože jsem ho poznal jako velkého spáče, který na rozdíl ode mne a Eisenberga vstává pozdě, my jsme oba vstávali časně, Eisenberg ještě dřív než já, řekl jsem Gambettimu, takže bylo samozřejmé, že Marii šel naproti on, ne Zacchi nebo já, Marie přišla brzy, řekl jsem Gambettimu, už před pátou hodinou ranní. Já jako vždy ve vysokých horách probděl celou noc, víceméně jsem ji prostál u okna a hleděl ven, hodinu za hodinou, až do úmoru, řekl jsem Gambettimu, ale nevzdal jsem se, a vtom jsem spatřil Marii, jak se blíží k hostinci, v němž jsme se spolu se Zacchim a Eisenbergem ubytovali včerejšího večera pouze z toho důvodu, abychom spolu hovořili o Schopenhauerovi a o Mariiných básních, dopřáli jsme si v tomto snu pobyt v horách jedině z tohoto důvodu, řekl jsem Gambettimu, a z tohoto důvodu jsme si zvolili klima, které se nám zdálo ideální, úzké vysokohorské údolí, do něhož vede jen pěší cesta, žádná silnice, a do něhož se tedy lze dostat jen pěšky. Marie měla být s námi už včerejšího večera a já si ještě vybavuji, jak chlácholím hostinského, bez přestání mu domlouvám a ujišťuji ho, že hlavní osoba, totiž naše přítelkyně Marie, v každém případě dorazí, tak aby se uklidnil, hostinský V poustevně se totiž obával, že zaplatíme takzvanou plnou penzi jen za tři, tedy za Eisenberga, Zacchiho a mne, protože my si objednali nejen pokoje, ale i plnou penzi, abychom byli schopni věnovat se nerušeně svému záměru, totiž srovnávání Schopenhauerova spisu Svět jako vůle a představa a Mariiných básní, což se nám v Římě, odkud jsme já, Eisenberg a Zacchi přijeli, zdálo zvlášť půvabné, Eisenberg přišel s tou myšlenkou, Zacchi se pro ni nadchl, já objednal pokoje V poustevně a Marie byla s naším záměrem srozuměna, není to Heidegger, řekla, je to Schopenhauer, už se prý těší, musí však ještě v noci do Paříže, účel té náhlé pařížské cesty nám nechtěla prozradit, přestože jsem na ni velmi naléhal, je to přece jen neobvyklé jet na jedinou noc z Říma do Paříže, řekl jsem Marii v tom snu, k tomu musí mít nějaký existenciální důvod, řekl jsem jí, ona mě však neposlouchala, oblékla si kabát a spěšně opustila Řím. Dorazí za námi včas, řekla ještě na odchodu. Skutečně jsem ji teď viděl, jak se v pravý okamžik blíží v operním úboru k hostinci, v němž jsme již byli připraveni k debatě. Celého předešlého večera a nakonec víceméně i celou tu dobu v pokoji u okna jsem se zabýval Schopenhauerem a Mariinými básněmi, hledal jsem mezi tím, to jest mezi Schopenhauerovými a Mariinými myšlenkami, vztah a spojitost, opravdu jsem se pokoušel najít mezi oběma duševními rozpoloženími filozofický vztah, mezi Mariiným básněním a Schopenhauerovým úsilím, podřídit jedno druhému, navzájem oba porovnat a vybrat to, co bylo v Mariiných básních filozofické a v Schopenhauerově díle básnické, nebo ještě lépe poetické. Skutečnost, že jsem prožil úplně bezesnou noc, tomu jen prospěla, byla přímo ideální, řekl jsem Gambettimu, za každou bezesnou noc našeho života musíme být vděčni, protože nás posouvá ve všech ohledech filozoficky dál. Gambetti pozorně naslouchal, zatímco já mu dál vyprávěl o svém snu, nenechávaje se ani v nejmenším rušit zvuky z Pincia, dokonce ani ptačí cvrlikání, které můj duch vždy snášel s obtížemi, mi teď nedokázalo zabránit v líčení snu. Celou noc jsem stál u okna svého pokoje v hostinci V poustevně, Gambetti, přemýšlel o Marii a o Schopenhauerovi a již ten večer jsem si předsevzal, že o nich budu přemýšlet, jak dlouho to jen bude možné, což nakonec pravděpodobně bylo příčinou mé bezesné noci. Když jsem viděl přicházet k hostinci V poustevně groteskní postavu, Gambetti, nejprve temnou, takže nebylo možné rozeznat, zda jde o Marii, a když se přiblížila na více než padesát nebo čtyřicet metrů a vynořila se z chumelenice, když jsem poznal, že ta groteskní postava s pohyby podobnými loutce může být jen Marie, okamžitě jsem si uvědomil, co bylo důvodem jejího nočního pobytu v Paříži, ona jela do Opery, Gambetti, řekl jsem mu, a ovšem takhle vystrojena, znal jsem to už z Říma, protože Marie koupila kalhoty i kabátek se mnou v Římě, jednou odpoledne jsme se vydali spolu nakupovat, to odpoledne, o němž Marie prohlásila, že bylo k uzoufání, a my jsme nákupem kalhot a kabátku proměnili zoufalé odpoledne ve šťastné, nákupy nás za určitých okolností dokážou přímo spasit, řekl jsem Gambettimu, vzchopíme-li se a nezalekneme-li se ani největšího luxusu, to jest, když se nezalekneme ani věci nejnádhernější, která je zároveň i nejnákladnější, nejdražší, i kdyby to mělo být něco tak groteskního jako tenhle úbor, řekl jsem Gambettimu; než bychom se uzoufali k smrti, je lepší vyjít ven, do nějakého luxusního obchodu, a obléci se nově, nejpitvornějším způsobem, jaký nás napadne, udělat ze sebe přepychovou loutku třeba i pro kýčovitého Dona Giovanniho, než se utíkat k trojnásobnému množství prášků na spaní a nevědět, zda se ještě vůbec probudíme, když se přitom vždycky vyplatí znovu se probudit, řekl jsem Gambettimu; v okamžiku, kdy se Marie blížila v tomhle groteskním oblečení k hostinci V poustevně, mi bylo jasné, že jela do Paříže, aby zhlédla svou oblíbenou operu Pelléas a Mélisanda od Debussyho a Maeterlincka. Marie má kuráž přijet přímo z pařížské Opery do našeho vysokohorského údolí, a dostát tak svému slibu, pomyslel jsem si, když jsem stál u okna a pozoroval ji, jak se blíží k hostinci V poustevně a Eisenberg jí jde naproti, řekl jsem Gambettimu. Ten určitě nespal jako já, myslel jsem si, pozoruje ho, a je samozřejmě první, kdo Marii vidí a také jí jde první naproti. To je pro Eisenberga příznačné, myslel jsem si, stoje u okna, Marie a Eisenberg si vždycky nejen dobře, nýbrž výtečně rozuměli, byli si rovni duchem. Eisenberg miluje stejnou filozofii jako Marie, oba mají stejné představy o poezii. Od obou jsem se hodně naučil, pomyslel jsem si. Marie nic nenesla, řekl jsem Gambettimu, vynořila se z chumelenice a jak se blížila k hostinci V poustevně, zdála se mi absolutně šťastná. Jak se hostinskému uleví! řekl jsem si, když jsem Marii uviděl. Zacchi byl jediný, kdo pochyboval, že Marie skutečně přijde. Jak může ještě večer, místo aby se společně s námi vydala rovnou do hor v severní Itálii, odjet do Paříže, a přesto být druhý den časně ráno u nás V poustevně, kde jsme pro ni objednali pokoj? řekl. Zacchi byl vždycky nedůvěřivý, řekl jsem Gambettimu. Zacchiho jsme vždycky měli za skeptika. Marie se zastavila a Eisenberg k ní přistoupil, řekl jsem Gambettimu, pomyslel jsem si teď, shlížeje z okna pracovny na piazza Minerva, když tu jsem uslyšel strašlivou ránu, řekl jsem Gambettimu při líčení svého snu, jako by zaburácel hrom, celá země se v tom okamžiku zachvěla. Nejpozoruhodnější bylo, jak jsem později zjistil, že ránu kromě mne nikdo neslyšel, nikdo také nepostřehl zachvění země. Marie a Eisenberg také žádné burácení ani chvění nepostřehli. Když se Marie a Eisenberg blížili k hostinci, aniž mě, který je bedlivě sledoval z okna, spatřili, zdálo se mi, že Marie jde bosa, a skutečně jsem pak uviděl, že Eisenberg jí nese boty a ona jde bosa. Eisenberg byl vždy velmi vstřícný, řekl jsem Gambettimu, nejvíce ze všech lidí, kteří mají vstřícnost takříkajíc v povaze. Stál jsem ještě chvíli u okna, hleděl dolů a pokoušel se, jak jen to bylo možné, vysledovat Eisenbergovy a Mariiny stopy, jež za sebou zanechávali na cestě k hostinci. Napočítal jsem sto dvacet sněhových šlépějí, vzpomínám si dobře, Gambetti, řekl jsem mu, jako by se mi ten sen zdál v téhle chvíli a ne již před čtyřmi nebo pěti lety. Obraz se přetrhl a najednou vidím Marii dole v hale hostince spolu s Eisenbergem, Marie mu zouvá boty a potom obouvá své boty Eisenbergovi a ten zase natahuje své boty Marii. Zároveň se oba rozpustile rozesmějí, okamžitě však přestanou, jakmile se objevím. Po krátké odmlce se opět dají do smíchu, až se celý dům otřásá. Marie natáhne nohy s Eisenbergovými botami a drží je ve vzduchu, tedy s Eisenbergovými vysokými černými botami, které on nosí pořád, s těmi neuvěřitelně měkkými, a přece vysokými černými botami, Gambetti, říkám mu. A Eisenberg poskakuje v Mariiných botách, v těch lehkých stříbrných třpytivých baletních střevíčcích v hale hostince V poustevně sem a tam; zároveň volají My jsme si vyměnili boty! My jsme si vyměnili boty! My jsme si vyměnili boty!, až jsou úplně vyčerpáni a Marie mi padne kolem krku a táhne mě k sobě na lavici v hale a líbá mě, zatímco Eisenberg se opírá zády o zeď a dívá se na nás, jak si sedáme na lavici. Marie mě líbá tak dlouho, dokud nevyskočím. V tom okamžiku Eisenberg žádá Marii, aby si jeho boty zase vyzula. Marie si zouvá Eisenbergovy boty a háže mu je na hlavu, Eisenberg uhýbá, klopýtne a boty hozené Marií ho skutečně zasáhnou do hlavy. Eisenberg se pro své boty, které leží na podlaze, shýbá a Marie přitom ukazuje na své baletní střevíce, které má Eisenberg stále ještě na nohou, říkám Gambettimu. Vypadalo to groteskně, Gambetti, Eisenberg ve svém černém kabátě až po kotníky a v Mariiných baletních střevících. Eisenberg říká, že si Mariiny střevíce nebude zouvat sám, že mu je máme zout my. Nato Marie udělá na Eisenberga dlouhý nos. Potom, když vidí, že Eisenberg je nešťastný z toho, že si má vyzout Mariiny baletní střevíce sám, pokleká a zouvá mu je. Eisenberg stojí bos v hale hostince V poustevně, řekl jsem Gambettimu, a kráčí k Marii, která se mezitím přitiskla ke mně. Eisenberg klečí před Marií a dává jí její střevíce. Jsou to tvé střevíce, pro tebe jsem si je zul, říká Eisenberg, dává střevíce Marii a zase vstává. Marie políbí Eisenberga, řekl jsem Gambettimu, a běží vpřed se střevíci v ruce. Eisenberg i já se za ní díváme. Doufejme, že naše dítě nezahyne, říká v tom okamžiku Eisenberg, řekl jsem Gambettimu. Zase začalo sněžit. Potom se vidím, jak sedím s Eisenbergem a Zacchim V poustevně, řekl jsem Gambettimu. Na stole máme Mariiny básně, Schopenhauerův Svět jako vůle a představa. Leží před námi otevřené, řekl jsem Gambettimu. Vstupuje hostinský, chce prostřít k snídani a říká, abychom uklidili stůl. Skliďte ty věci ze stolu, říká hostinský a sám se ho chystá uklidit. Marie vstupuje v okamžiku, kdy se hostinský chystá uklidit stůl vlastníma rukama, aniž má naše svolení. Nedostane se však k tomu, aby Schopenhauerův Svět jako vůle a představa smetl ze stolu, protože Eisenberg se na něho rozkřikne. Opovažte se! volá Eisenberg hostinskému do tváře. Marie stále stojí za hostinským a nejprve nechápe, co se děje, řekl jsem Gambettimu. Eisenberg vyskočil a několikrát vmetl hostinskému do tváře: Opovažte se! To hostinského teprve pobouřilo. Snaží se rychle dostat k otevřené Schopenhauerově knize, aby ji smetl ze stolu, ale Eisenberg je rychlejší. Strhuje Schopenhauerovu knihu k sobě a drží ji pevně na prsou. Já sáhl rychle po Mariiných básních, Zacchi vzal naše poznámky, které ležely před námi na stole. Hostinský byl vzteky celý bez sebe a vyhrožoval nám zabitím. Byl to chlap jako hora a my z něho měli opravdu strach. Marie se posadila a přitiskla ke mně, řekl jsem Gambettimu. Vůbec nic nechápala. V Římě jsme jí popsali hostinec V poustevně jako ideální místo pro náš záměr, které spravuje přívětivý a nadevše ochotný hostinský, což je pro nás celkem příznivý předpoklad. A teď byla svědkem výstupu rozlíceného muže, který nám vyhrožoval zabitím, který, jak nám bylo jasné, se nezastaví před ničím. Hostinec V poustevně jsme si vybrali, protože žádný jiný, jak se nám zdálo, nepřicházel v úvahu pro náš záměr, totiž srovnat Mariiny básně s Schopenhauerovými myšlenkami v jeho knize Svět jako vůle a představa. Hostinský, neustále nám vyhrožuje zabitím, prostřel stůl, protože měl ve zvyku k snídani prostírat, ať se dělo co se dělo, řekl jsem Gambettimu, prostíral, poněvadž mu to jeho žena nařídila, a tak nám vyhrožoval zabitím a současně prostíral. A to jste ještě nezaplatili! zvolal náhle, zatímco my stále ještě ustrašeně tiskli k hrudi své knihy a poznámky a nedostali ze sebe ani slovo. Musíte okamžitě zaplatit! zvolal hostinský a několikrát to zopakoval, než prostřel stůl. Nebyli jsme schopni říci jediné slovo, věděli jsme však, že za dveřmi do kuchyně číhá jeho žena. Alespoň já to věděl, zdálo se mi, že ji za těmi dveřmi slyším dýchat. Hostinský se nedokázal při pohledu na naše knihy a poznámky uklidnit, a i když už s prostíráním skončil, stále nám vyhrožoval. Takoví jako vy patří za mříže, náhle vyhrkl, pěkně vás všechny zavřít, řekl, stěží popadaje dech, takové, co jako vy s sebou nosí knihy a poznámky a mají na sobě takové oblečení, dodal a ukázal nejprve na Mariin šat a potom na Eisenbergův dlouhý černý kabát, a o Eisenbergových vousech řekl popuzeně, že takové vousy nosí lidé, kteří patří na šibenici. Hostinský ztropil strašlivou scénu, řekl jsem Gambettimu, několikrát vykřikl Takovou sběř, jako jste vy (tedy jako my), je třeba vyhubit. Několikrát nám zakřičel do tváře slovo vyhubit. Potom, jako by ho přepadl náhlý záchvat, se chytil za prsa a opřel se o stůl. Využili jsme jeho záchvatu slabosti, vyběhli z místnosti a dali se z hostince V poustevně na útěk. Pelášili jsme z údolí, řekl jsem Gambettimu, tisknouce k sobě Schopenhauera a Mariiny básně, jako by nám šlo o život. Marii jsme vzali mezi sebe. Chumelilo tak hustě, že jsme neviděli na krok, ale brzy jsme doběhli na konec úzkého, sevřeného údolí. Gambetti poslouchal jako vždy velmi pozorně. Nepoložil mi jedinou otázku, týkající se mého snu. Ten jsem samozřejmě vyprávěl i Eisenbergovi, Zacchimu a Marii. Všichni mlčeli, neřekli ani slovo. Gambetti mluví o Marii jako o člověku, v němž je všechno zpřítomněno a který má sílu ducha to v sobě udržet, ať je v jakékoli společnosti. Proto bývá Marie vždy středem veškerého dění, aniž je nucena pronést jediné slovo. Spadolini se jím stává svým způsobem také, nezávisle na lidech, mezi nimiž se pohybuje. Marie na sebe musí nutně poutat veškerou pozornost, to ona ví, stejně jako Spadolini vždy okamžitě ví, že musí být středem každé společnosti. Pokud se Marie a Spadolini setkají, zákonitě každou společnost znemožní a zničí, jednoduše ji rozloží. Často jsem byl svědkem toho, řekl jsem Gambettimu, že se dostavili do stejné společnosti, a ta se okamžitě, jak se říká, rozpadla na jednotlivé části, protože ji ti dva zničili. Buď je středem společnosti Spadolini, anebo Marie, ale oba najednou jím být nemohou. Spadolini na sobě alespoň nedává znát, že Marii nenávidí, Marie však své pohrdání vůči Spadolinimu nijak neskrývá, naopak je dává vždy nepokrytě najevo, má-li k tomu příležitost, řekl jsem Gambettimu. Spadolini neustále opakuje, jak vysoko si cení Mariiných básní, protože tím chce odvést pozornost od své nenávisti vůči ní, Gambetti, v těchto pochvalných vyjádřeních, týkajících se Mariiných básní, vidí prostředek, jak tuto nenávist zakrýt, což se mu ovšem nijak nedaří, řekl jsem mu. Spadolini se vždy pouští ve své chvále Mariiných básní, které se mu ostatně vůbec líbit nemohou, o krok dál, než je zdrávo, řekl jsem Gambettimu, protože její básně jsou ve všem zaměřeny proti němu, působí na něho přímo ničivě, Gambetti. Spadolini otevřeně chválí Mariiny překlady básní Ungarettiho a přitom tak přehání, až je na něm nenávist vůči Marii jasně znát, řekl jsem Gambettimu, dvoří se jí, přestože ji nemá rád a přestože se mu příčí všechno, co Marie řekne. Marie však Spadoliniho otevřeně odmítá a nechápe, proč jsem už dávno se Spadolinim nepřerušil veškeré styky a nerozešel se s ním. Nedokáže pochopit, že mi na Spadolinim záleží a že se ho nechci vzdát. Spadoliniho charakter označuje za podlý a vysvětluje mi, Gambetti, proč, vyčítá mi, že se relativně často se Spadolinim scházím, s tím nechutným žvanilem, který neustále svádí tvou matku, jak říká. Spadolini je v jejích očích nejlicoměrnější člověk, jakého zná, rozený oportunista, jemuž jde jen o osobní zájmy, v jeho případě dokonce nejde ani o církevní zájmy, pouze o zcela přízemní osobní zájmy, prý jsem bezcharakterní, když i nadále udržuji se Spadolinim přátelský poměr, řekla mi Marie znovu včera večer, Gambetti. Marie předčítá své básně v Rakouském kulturním institutu a Spadolini nadšeně tleská, nikoli, že by se mu mé básně líbily, říká Marie, ale protože si od toho slibuje výhody, říkám Gambettimu na Pinciu. Spadolini představuje peruánskému velvyslanci Marii jako největší žijící básnířku, a přitom ji nemůže vystát, nenávidí ji, a přitom ji zve nejméně jednou měsíčně na oběd na via Veneto, kterou miluje a kterou Marie nenávidí a opovrhuje jí, řekl jsem Gambettimu, a i když Marie všechna ta pozvání odmítá, Spadolini ji zve pořád znovu. Mně říká, zase jsem Marii pozval, ale ona odmítla, budu ji zvát zase znovu a ona bude stále odmítat, řekl jsem Gambettimu. Spadolini je svým způsobem velká osobnost, kterou Marie musí odmítat, nestrpí vedle sebe žádnou jinou velkou osobnost, ostatně Spadolini také ne, ale Spadolini je diplomat, který ovládá všechny finesy společenského života, Marie je neovládá a dává to otevřeně najevo, protože to ani jinak neumí. Každý z nich, Spadolini stejně jako Marie, řekl jsem Gambettimu, jsou středem všeho, dva středy však neexistují, Spadolini je jím z rafinovanosti, Marie z přirozenosti, řekl jsem Gambettimu. To, co je na Marii rakouské, je přirozené, co je na Spadolinim vatikánské, je umělé, řekl jsem Gambettimu. Oba jsou stejní velikáni a stejně se nenávidí, Gambetti, vědí o své velikosti a vzájemné nenávisti, Spadolini je však silnější, proto se nemusí vždycky držet stranou jako Marie, jejíž jedinou zbraní byla vždy zdrženlivost. Spadolini vystupuje do popředí právě tehdy, když je to nebezpečné, Marie se v takových okamžicích stahuje do ulity. Oba mají sklon nejen k extravagantnímu oblečení, řekl jsem Gambettimu, ale k extravagantnosti vůbec. Koneckonců oba pocházejí z provincie, Gambetti, mohli se prosadit jen díky své extravagantnosti, všechno na Spadolinim je extravagantní, stejně tak na Marii, Gambetti, i když u jednoho jde o extravaganci nadevše rafinovanou, a u druhého nadevše přirozenou. Kdyby si jednou předsevzala napsat román, jehož obsahem by měl být přímo typ šarlatána, řekla mi Marie, neváhala by ani na okamžik a vylíčila by Spadoliniho jako hlavní postavu knihy, řekl jsem Gambettimu. Psát prózu byl vždycky její sen, všechny její pokusy v tomto směru prý však ztroskotaly, pokaždé toho ihned nechala, a pokud ne, posléze pochopila, že nevytvořila žádné umělecké dílo, ale že odvedla jen úžasnou práci, jak mi, Gambetti, řekla. Spadolini je velmi horlivý člověk, Marie největší umělkyně, řekl jsem Gambettimu. Jsem šťastný, řekl jsem mu, že dva takoví lidé a dvě skutečně velké osobnosti jsou mými přáteli, bez ohledu na to, jak je možné na taková přátelství nahlížet zvnějšku, bez ohledu na to, jak Spadolini hledí na Marii a naopak, chci o ně pečovat a nechci je ztratit, řekl jsem Gambettimu. Když mi Spadolini vypráví o Peru, je to stejné, jako když mi Marie předčítá své básně, má to pro mne stejnou hodnotu, Gambetti. Stýkáme-li se jen s vysoce charakterními lidmi, v krátké době úplně zpustneme, řekl jsem Gambettimu, musíme se proto stýkat s lidmi takzvaně bezcharakterními, abychom to vydrželi, abychom nesešli na duchu. Lidé s takzvaným dobrým charakterem nás postupně ochromují a ubíjejí, především jejich společnosti se musíme vyhýbat, řekl jsem Gambettimu. Marie i Spadolini mi také vždy byli velkými učiteli, Gambetti. Ale nikdy jsem jim to neřekl. S Marií jsem se seznámil díky Zacchimu, člověku s mnoha známostmi, filozofujícímu podivínovi, zcestovalému muži a světákovi, který se však již předtím znal s Eisenbergem, jenž mě zase seznámil se Zacchim. Tři roky před svým vídeňským obdobím žil Eisenberg v Římě, rodičovský dům ve Švýcarsku opustil, aby se usadil ve Vídni, kde nás spojovalo nejhlubší přátelství. Doba, kterou jsem s ním ve Vídni strávil, pomyslel jsem si v tuto chvíli, po mém útěku z Wolfseggu, za nějž zase vděčím strýci Georgovi, byla pro můj další duševní vývoj naprosto rozhodující a nesla se zcela v Eisenbergově duchu, studovali jsme svět a postupně ho během studia rozkrývali a řešili. Eisenberg, stejně starý jako já, byl pro mne po strýci nejdůležitějším mozkem, hlavou, která dala mým myšlenkám správný směr. Když jsem byl s Marií ve Vídni, myslel jsem si, stoje u okna a shlížeje na několik lidí na piazza Minerva, kteří pode mnou právě klidně, ničím nenuceni ke spěchu, přecházeli, trávili jsme společné dny víceméně jen s Eisenbergem nebo byli v myšlenkách s ním, chodili jsme společně na Kahlenberg, Kobenzl a do Heiligenstadtu. Eisenberg ukázal Marii krásy Vídně, uvedl ji do města, které mělo i pro její existenci rozhodující význam. S Eisenbergem jsme se nikdy nenudili a pokaždé se s ním cítili šťastně, řekl jsem si, od samého počátku vznikl mezi Marií a Eisenbergem filozofický vztah, který mne, neboť jsem ho mohl klidně, bez nejmenšího citového vzrušení pozorovat, velmi okouzloval. Poprvé jsem s nimi studoval fenomén ideálního porozumění mezi dvěma duchovně založenými lidmi a stále si říkal, jak jsou taková setkání vzácná. Ze směšného jihorakouského provinčního městečka, v němž se Musil narodil, s nímž však neměl mimo tuto okolnost nikdy nic společného, přestože ono této okolnosti jeho narození zneužívalo až po nejzazší myslitelnou hranici nevkusu, z města v osudové blízkosti hranic, v němž odjakživa kvetly nacionalismus a národní socialismus a vulgární provinční tupost, z tohoto malého, uprostřed nezajímavých kopců ve vyčpělé a málo inspirující atmosféře ležícího města, které bylo zcela vydáno na pospas zatuchlému maloměšťáctví a kde se uvnitř nevhodně situovaných a depresivně působících uliček dařilo jen tuposti a velikášství, z města, směšného už svou velikostí necelých padesáti tisíc obyvatel, kteří nemají o světě sebemenší ponětí, cítí se však být jeho středem, odešla Marie z vlastního popudu, zcela srovnatelného s tím, jenž mě nakonec vzdálil Wolfseggu, z města svého dětství, které ji poškozovalo stejně jako mne Wolfsegg, odešla do Vídně, aby tam, jak se říká, zakotvila, což však bylo právě ve Vídni vždy nejobtížnější, přitom měla už v hlavě, jak jsem si pomyslel, všechny své pozdější básně, děvče s malou příruční taškou a iluzemi lidí, kteří se vydají proti proudu, kteří touží po úniku a nejenže hledají východisko, ale také ho nacházejí a uskutečňují svůj ideál stejně jako já. Do Vídně, od níž si po válce všechny myslící hlavy v provincii slibovaly víc, než mohla dodržet, neboť Vídeň tehdy nedodržela žádný svůj slib, a jiné to přirozeně nebylo ani u Marie, ani u nikoho jiného. Zprvu se sice Vídeň zdála být záchrannou kotvou, ale jen na velmi krátkou dobu, potom umrtvovala a ochromovala tehdy jako dnes každého, kdo v ní hledal a hledá záchranu. Vídeň je vždy jen krátce útočištěm filozofů a hloubavců, těch, kteří hledají podněty ve vlastní hlavě, jak vím a jak se mezitím milionkrát potvrdilo. Jít do Vídně znamená najít útočiště jen na krátkou dobu, ne déle, což znamená, že ten, kdo se uteče do Vídně, z ní musí v co nejkratší době zase pryč, protože zahyne, neobrátí-li se k tomuto bezohlednému, zcela zpustlému městu v co nejkratší době zády. Marie to pochopila včas, Eisenberg jako jediný z nás dokáže ještě dnes Vídeň snášet, ale on má tvrdší povahu a mnohem jasnější mysl než Marie nebo já, pomyslel jsem si, postávaje u okna. Taková duše jako Mariina, což jsou Eisenbergova slova, by se ve Vídni brzy zalkla, pomyslel jsem si, postávaje u okna a shlížeje dolů na piazza Minerva a potom přes Pantheon k oknům bytu Zacchiho, který zřejmě není doma, jak se mi zdálo. Marii se podařilo odjet nejprve do Německa, potom do Paříže a dál do Říma, jak to odpovídalo její tvorbě, ale vždy podnikala pokusy se usadit ve Vídni, stýkala se s nejnemožnějšími lidmi, snažila se je přimět, aby jí umožnili návrat do Vídně, ale pokaždé, když věci dospěly tak daleko, že se mohla do Vídně vrátit, všechno se rozplynulo, všechny plány, týkající se Vídně, ztroskotaly, lidí, kteří jí například opatřili byt, se citelně dotkla tím, že řadu takových bytů na doživotí, jak se říká, odmítla, ještě než se do nich nastěhovala. Nechala se do Vídně dokonce lákat mnoha licoměrníky z ministerstva kultury, mnohokrát těmhle lidem se špinavými úmysly, musím říci, naletěla, protože nikdy nechtěla uvěřit, že všichni ti, kteří ji do Vídně lákají, mají špinavé úmysly, jak jsem jí vždy říkal, nemají o ni skutečný zájem a sledují jen své sprosté a nízké cíle, všichni ti lidé ji vzali beze všeho pod svou ochranu jen proto, aby udělali radost především sobě, aby si zneužitým a mezitím proslaveným Mariiným jménem dobře posloužili; znal jsem ty lidi skrz naskrz, pomyslel jsem si, ale ona jim všem naletěla z falešné sentimentality ke zcela chladné a ve skutečnosti oproti veřejnému mínění brutální, nesentimentální Vídni, ovšem až do onoho rozhodného okamžiku, kdy měla říci konečné slovo a ona všechno odřekla, kdy jim, jak se říká, dala z Říma košem, kde jí nakonec bylo v jejím bytě nejlépe. Jednou mi řekla, v podstatě se chci do Vídně vrátit, potom, často jen o několik minut později, se vyslovila přesně opačně, když mi se stejnou přesvědčivostí tvrdila, v podstatě se do Vídně vrátit nechci, chci zůstat v Římě, a chci dokonce v Římě i zemřít. Marie často říkala, že chce v Římě zemřít, pomyslel jsem si. Její rozum jí velel zůstat v Římě, milovat Vídeň, ale zůstat v Římě, pomyslel jsem si. Ovšem uběhlo jen pár týdnů od chvíle, kdy se ve Vídni, jak se říká, citelně dotkla několika lidí, kteří jí ve Vídni opatřili byt, otevřeli jí, jak se říká, všechny důležité dveře, a ona začala zase mluvit o tom, že se nadobro přestěhuje do Vídně, kde je její domov, což jsem musel dokonce i před ní pokaždé kvitovat s úsměvem, protože slovo domov znělo z jejích úst stejně groteskně jako z mých, ovšem já je nikdy nevyslovuji, protože se mi příčí, to Marie v něm vždy hledala útočiště, vždy o slově domov říkala, že je nejsvůdnější ze všech slov, která zná. Potom zase psala všem těm lidem ve Vídni na nejrůznější ministerstva, vyhledávala velvyslanectví Rakouska nebo navštěvovala takzvaný Rakouský kulturní institut v ulici Bruna Buozziho, ten procovský palác nedaleko Flaminie, v němž má svou římskou doménu zlý rakouský duch všech odstínů a podob od doby, kdy tato budova stojí, chodila dokonce na čtení z děl takzvaných rakouských básníků a na všechny možné pseudovědecké přednášky, které mají v ulici Bruna Buozziho nejrůznější rakouští pseudovědci, dokonce i na večery se zpěvem, konající se tam pravidelně za přítomnosti kdysi slavných rakouských zpěváků, kteří už před lety ztratili hlas a dnes jen stařecky skřehotají, což má na italské ucho hrozný, nenapravitelný účinek. Marie chce být Římankou, zároveň je však Vídeňanka a v tomhle nebezpečném citovém a duševním rozpoložení píše své velké básně, pomyslel jsem si. Sen o hostinci V poustevně, který na ni svého času udělal velký dojem, mi ji teď mile připomněl, a tak jsem na ni vděčně myslel, postávaje u okna a shlížeje na piazza Minerva. Čím by mi byl Řím bez ní, řekl jsem si. Jaké štěstí moci udělat jen pár kroků a osvěžit se její přítomností, jaké štěstí, že je na světě! Rozhovory s ní jsou pokaždé užitečné a přitom tak příjemné! Marie je pro mne podnětem, vzrušujícím a téměř vždy oblažujícím, pomyslel jsem si. Má nejlepší nápady, a dokonce i pro Gambettiho, jak on pokaždé říká, je její přítomnost skutečným zážitkem. Ve svých myšlenkách je neohrožená, pomyslel jsem si. Ve svých básních je vždy stoprocentní na rozdíl od svých souputnic, soupeřek proti ní, jak vím, pletichařících, a to i těch nejslavnějších. V každé řádce, kterou Marie napíše, je obsažena celá, je tam všechno. Teprve od Spadoliniho jsem se naučil správně vidět a pozorovat, od Marie slyšet. Oba mě naučili to, co dnes umím. Potom jsem mluvil s Gambettim o tom, že Spadolini se nikdy nestyděl brát od mé matky peníze i na zcela soukromé účely a s jejich pomocí uspokojoval svou ješitnost, řekl jsem Gambettimu, matka mu každý rok posílala několik větších obnosů, které bezpochyby pocházely z wolfseggského jmění. Možná, řekl jsem Gambettimu, i s vědomím mého otce, který dělal všechno, aby s matkou vyšel, a který se dokonce ani nestyděl jet ve třech, a tedy společně s matkou a Spadolinim do Itálie, takříkajíc jako korunní svědek tohoto výjimečného vztahu, přičemž, což by se dalo snáze pochopit, nikoli Spadolini, ale můj otec tu byl v roli diváka. Ale Spadolini otce okouzloval stejně jako mne, nechtěl se ho za žádných okolností vzdát, řekl jsem Gambettimu. Spadolini není člověk, kterého se dokážeme vzdát, bez ohledu na to, v jakém světle ho vidíme, nevzdáme se ho, ať provádí cokoli, řekl jsem Gambettimu. Najednou mě napadlo, že je nanejvýš zvláštní, že chci Gambettiho seznámit právě s německou literaturou, právě s německou, rakouskou a švýcarskou, takzvanou německy mluvící, jak v němčině zní ona nešťastná formulace, která ve mně pokaždé budí hrůzu, s literaturou, kterou ani nemohu mít rád, jíž jsem si vždy vážil méně než ruské, francouzské, nebo dokonce italské, a není-li to chyba, že učím právě tu literaturu, kterou nemám rád, jen proto, že o ní mohu podle svého mínění hovořit lépe než o jiných. Německou literaturu, řekl jsem Gambettimu, není nikdy možné, dokonce ani v jejích absolutně vrcholných okamžicích, stavět naroveň literaturám, které opravdu miluji, jako je ruská, francouzská nebo španělská, ani s italskou ji nelze srovnávat. Sám německý jazyk je přesně vzato ohavný jazyk, který, jak už bylo řečeno, nejenže každou myšlenku potlačuje a sráží k zemi, ale svou těžkopádností i všechno zkresluje, není vůbec schopen pravdivý obsah interpretovat jako skutečně pravdivý, všechno zkresluje ze své přirozenosti, je to nehudební jazyk, hrubý, a kdyby nebyl mou mateřštinou, vůbec bych jím nemluvil, řekl jsem Gambettimu, jak přesně se třeba dokáže vyjádřit francouzština, i ruština, dokonce i taková angličtina, řekl jsem, o italštině a španělštině, jež tak lahodí našim uším, ani nemluvě, kdežto němčina, přestože je to naše mateřština, nám zní cize, doslova zkázonosně. Pro múzicky a matematicky založeného člověka, jako já nebo vy, Gambetti, řekl jsem mu, je německá řeč učiněným utrpením. Posloucháme-li ji, vždy nám zní nehezky, nepříjemně, neohrabaně, hrubě, dokonce i tam, kde bychom ji chtěli vnímat jako velké umění. Německý jazyk postrádá jakoukoli hudebnost, řekl jsem Gambettimu, je to svou podstatou jazyk nízký a obyčejný a z tohoto důvodu stejně vnímáme i naše básně. Němečtí básníci měli vždy k dispozici jen velmi primitivní soubor nástrojů, řekl jsem Gambettimu, tudíž to mají ve srovnání s ostatními mnohem těžší. Při prohlížení rodinných fotografií jsem si řekl, jak snadno si člověk vytvoří představu, která se nesplní, zmaří ji nešťastná náhoda. Výsměšné obličeje mých sester na fotografii zachycující je v Cannes, to jsou mé sestry, pokaždé je vidím výsměšně se šklebit, dělají výsměšné obličeje nezávisle na tom, kdy a kde a v jaké souvislosti na ně myslím, pokaždé vidím jen ty jejich výsměšné obličeje, ty si představím, kdykoli na sestry pomyslím, tyhle výsměšné obličeje jsem si uložil v zásuvce svého římského psacího stolu, žádné jiné, které také vždy dělaly, žádné smutné, hrdé, pyšné, veskrze arogantní, ne, tyhle výsměšné, a když o svých sestrách mluvím, nemluvím nikdy o skutečných sestrách, jaké jsou, řekl jsem Gambettimu, ale o těchhle výsměšných obličejích, které náhodou, jak se říká, zachytila fotografie. Kdyby byly mrtvé, kdyby zemřely, řekl jsem si, neuchoval bych si z nich v paměti nic než tyto výsměšné obličeje. Slyším je smát se ve snu, ale někdy také, když jdu po Římě, zaslechnu zcela nečekaně jejich zvláštní smích, který zní, jako by měly žít věčně, a na okamžik spatřím jejich výsměšné obličeje, jinak nic. Něco říkají a já o tom přemýšlím a vidím výsměšné obličeje a říkám si, že je zdědily po matce, ta má výsměšný obličej, ale u sester se jeho účinek zdvojnásobil, řekl jsem si, u nich působí groteskně, až děsivě. Často jsem se pokoušel výsměšným obličejům svých sester uniknout, snažil jsem se, aby se rozplynuly v jiných obličejích, ne tak výsměšných, ale to se mi nikdy nepodařilo. Nemám, řekl jsem si, žádné sestry, mám jen tyhle výsměšné obličeje, nemám ani Caecilii, ani Amalii, mám jen dva výsměšné, strnulé obličeje na fotografii. Chtěly být krásné, mladé, působit šťastným dojmem, řekl jsem si, prohlížeje fotografii, a místo toho jsou na ní jen ošklivé a ve skutečnosti, přestože ještě velmi mladé, nikoli mladé, nýbrž už doopravdy staré a viděno z odstupu v podstatě hluboce nešťastné. Kdyby věděly, že po nich zůstanou jen jejich výsměšné obličeje a skutečně nešťastný dojem, kterým fotografie na pozorovatele bezpochyby působí, nedaly by se fotografovat, ale ony se k fotografování přímo hrnuly, řekl jsem si, přesně si vzpomínám, jak o to stály, s jakou chutí pózovaly, jak se k sobě tiskly, předstírajíce štěstí a přirozenost, o níž si v okamžiku snímku myslely, že je jim vrozena, a přitom je na fotografii, zbavené vší přirozenosti, strašně znetvořila právě ona hrůzná vyumělkovanost. Fotografoval jsem je tehdy, jak si vzpomínám, proti své vůli. Ale já za tuhle nelítostnou fotografii nenesu vinu, řekl jsem si, ony, mé sestry, jsou vinny, protože ony mě k ní donutily a vnutily mi, aniž jsme to já nebo ony mohli vědět, své výsměšné obličeje takříkajíc na celý život. Jejich výsměšných obličejů jsem se již nezbavil, veškeré mé pokusy v tomto směru vždy ztroskotaly, jednou jsem dostal nápad fotografii zničit, roztrhat, spálit, nakonec jsem to prozatím neudělal, protože mi připadalo směšné přistoupit k jejímu zničení v případě, který je přímo vzorovým příkladem bezvýznamné směšnosti, řekl jsem si a uložil fotografii zpět k ostatním do zásuvky. Ve dne v noci mě nepronásledují mé sestry, řekl jsem si, ale jejich výsměšné obličeje, které mi nedopřejí chvíli klidu, často mě celé dny, ba celé týdny doslova mučí. Z milionů a miliard okamžiků života dvou lidí zachytíme ďábelským nástrojem fotografie jeden jediný, řekl jsem si, a obviňujeme pak vyfotografované po celý život pro tento jediný okamžik, zachycující jejich výsměšné obličeje. Já však mám sestry, nikoli jejich výsměšné obličeje, řekl jsem si a chytil se při této absurdní myšlence za hlavu. Mám sestry na Wolfseggu, nejen dva výsměšné obličeje, které jsou, jak si myslím, vždy a ve všem proti mně. Teď si jeden z obou výsměšných obličejů, musel jsem si logicky říci, vzal za muže výrobce vinných zátek z Freiburgu v Breisgau, komického člověka, který podle mého názoru má příliš malou hlavu na tak rozložité, těžkopádné tělo. Jeden výsměšný obličej má muže, manžela, druhý výsměšný obličej nemá žádného a stáhl se, protože ten první jednoho má, z tohoto důvodu do zahradnického domu a nenávidí onen soupeřící obličej, který tak náhle, takříkajíc přes noc, vstoupil do stavu manželského. Nikdy se mi však nepodařilo spatřit oba výsměšné obličeje svých sester odděleně, nikdy, i když jsem se o to snažil sebevíc, vždy jsem okamžitě spatřil výsměšné obličeje svých sester spolu. Na fotografii jsou dva výsměšné obličeje, ale mají mé sestry skutečně takové obličeje? ptal jsem se. Mají tyhle výsměšné obličeje ve skutečnosti? Neměly je jen v okamžiku, kdy jsem pro ně takzvanou canneskou fotografii pořizoval? Možná měly tyhle výsměšné obličeje jen v jeden jediný okamžik v Cannes, řekl jsem si, a pak už nikdy, a já si teď myslím, že mé sestry měly výsměšné obličeje vždy a stále, takové, jak jsou zachyceny na fotografii z Cannes. Fotografie, toto vskutku ďábelské novodobé umění, způsobuje, že celá léta a desetiletí a celý život vidíme výsměšné obličeje tam, kde byly jednou jedinkrát, jen jeden krátký okamžik, který je zachycen na fotografii, již jsme pořídili bez rozmyšlení, podlehnuvše náhlému popudu. A tento náhlý popud má potom celoživotní zhoubný, lze říci přímo ničivý účinek. Účinek, jejž nelze odčinit, jemuž nelze zabránit a jenž nás někdy zavádí až po samou hranici zoufalství. Já si už nedokážu tyhle výsměšné obličeje svých sester odmyslet, řekl jsem jednou Gambettimu, před nímž jsem se pravděpodobně nejednou velmi nezdvořile vyjádřil o výsměšných obličejích svých sester, jež hrály v mém bytí vždy velkou roli už od chvíle, kdy jsem fotografii v Cannes pořídil. Ta fotografie je zničující, říkal jsem často Gambettimu. Zde jde o výsměšné obličeje mých sester, které si už nedokážu odmyslet, nedokážu je vypudit z hlavy, řekl jsem Gambettimu, ale stejné je to s námi i u jiných fotografií, třebaže jejich účinek není tak bezprostřední, například u fotografií známých nebo slavných lidí, jež jsme si sami zařadili mezi významné, vzpomeňme na fotografii Einsteina, na níž vyplazuje jazyk, Gambetti, dnes už nevidím Einsteina jinak než s vyplazeným jazykem, řekl jsem mu. Nedokážu už myslet na Einsteina, aniž si dovedu odmyslet jeho jazyk, ten zlomyslný, lstivý jazyk, Gambetti, který vyplazuje na celý svět, dokonce na celý vesmír. A nedokážu už myslet na Churchilla, aniž zároveň vidím jeho pohrdlivě protažený spodní ret. Přestože je nanejvýš pravděpodobné, že Einstein, alespoň tímhle zlomyslným a lstivým způsobem, vyplazil jazyk jen jednou jedinkrát v životě a že Churchill protáhl svůj spodní ret, alespoň tímhle pohrdlivým způsobem, jen jednou jedinkrát v okamžiku, kdy vznikala zmíněná fotografie. Pročítám Churchillovy spisy, řekl jsem Gambettimu, a neustále před sebou vidím ten pohrdlivě protažený churchillovský spodní ret, čtu něco od Einsteina a jsem doslova posedlý jeho vystrčeným jazykem, který vyplazuje na celý svět, a, jak už bylo řečeno, na celý vesmír. Zacházím dokonce tak daleko, že jsem přesvědčen, že ony paměti nenapsal Churchill, nýbrž jeho pohrdlivě protažený spodní ret, že ony převratné věty nevyslovil Einstein, nýbrž jeho vyplazený jazyk. Již jednou jsem myslel na to, řekl jsem Gambettimu, zda bych se sepsáním úvahy o výsměšných obličejích svých sester Amalie a Caecilie dokázal od jejich výsměšných obličejů odpoutat, ale sám jsem se téhle myšlenky přirozeně vzdal, protože byla, jak se záhy ukázalo, úplně absurdní. Nikdy se nedokážu od výsměšných obličejů svých sester odpoutat, řekl jsem Gambettimu, s těmi obličeji budu muset žít, vést další existenci, dokud potrvá. Přestože sepsat úvahu s názvem Výsměšné obličeje mých sester by mohlo být víc než užitečné. Ale proč? řekl jsem tehdy Gambettimu. To už bych musel trpět nepředstavitelnou nudou, Gambetti, abych se do takové úvahy pustil. Výsměšné obličeje mých sester mi v tom však pokaždé spolehlivě zabrání, řekl jsem mu, dokud přemýšlím, nedají mi pokoj. Je ovšem nesmyslné věřit tomu, že kdybych roztrhal fotografie s výsměšnými obličeji svých sester, zbavím se jich. Kdybych je zničil jednoduše tím, že je spálím. Kdybych je rozstříhal na tisíce kousků. S intenzitou o to větší by mě, Gambetti, trýznily dál. A mí rodiče na druhé fotografii, řekl jsem si, dělají jen ubohý, v žádném případě dobrý dojem, jsou směšní a komičtí, jak nastupují na Viktoriině nádraží v Londýně na vlak do Doveru. Oba bez zavazadel, jenom se svými deštníky od Burberryho na předloktí, otec v pumpkách starých třicet let, které si koupil ve Vídni před válkou v elegantním obchodě pana Habiga na Korutanské třídě a v nichž pak chodil za nacistů pořád. Co má paměť sahá, vždycky ho vidím jen v těchhle pumpkách, řekl jsem si. I když má na sobě úplně jiné, vidím ho v pumpkách pana Habiga. Neustále říká Heil Hitler v těchhle Habigových pumpkách, které byly pravděpodobně velmi drahé, neboť jsou na první pohled nezničitelné. Jsou skutečně elegantní, řekl jsem si, nikoli však na mém otci, na němž působí směšně. V Habigových pumpkách vítal u vjezdu do dvora salcburského gaulajtra a hned ho zavedl ke koňským stájím, protože si myslel, že tím udělá na gaulajtra nejlepší dojem, dokáže mu, jak panský a vrchnostenský je Wolfsegg i on sám. A v těchhle pumpkách přijímal za nacistů i arcibiskupy, což bylo nechutné, ale zcela to zapadalo do atmosféry doby. Zde tedy nastupují v Londýně do vlaku, matka natahuje krk a klobouk jí drží na hlavě tak nějak groteskně a lehce, říkám si teď, pravděpodobně jen pomocí špendlíku. Proč mám ve svém psacím stole právě tuhle fotografii rodičů a žádnou jinou, tuhle směšnou, komickou, která ukazuje rodiče ve směšném a komickém světle, proč žádnou jinou, když přece nebyli vždycky jen komičtí a směšní, řekl jsem si, většinu času byli zcela jiní, v žádném případě směšní a komičtí, v daleko větší míře přísní a odmítaví a vypočítavě chladní. Jejich deštníky od Burberryho na předloktí tehdy visely kolmo dolů, ale oni sami měli šikmé držení těla, jako všichni lidé, kteří nastupují do vlaku. Na fotografii vypadají především také proto tak komicky a směšně, že mají takové šikmé držení těla a deštníky od Burberryho jim přitom visí kolmo dolů, zákon přitažlivosti je v tom okamžiku činí komické a směšné, oni ovšem v tuto chvíli nevědí, že jsou fotografováni. Nechtěli být fotografováni, a přesto mnou byli fotografováni. Existovaly stovky fotografií mých rodičů, které jsem měl a všechny je zničil, zahodil, jen tuhle jsem si ponechal a vložil do zásuvky psacího stolu, právě tu, na níž jsou směšní a komičtí, proč? ptám se. Pravděpodobně jsem chtěl mít na fotografii, kterou si ponechám, směšné, komické rodiče, řekl jsem si. Chtěl jsem mít také fotografii svého bratra, na níž není zachycen takový, jaký skutečně je, nýbrž směšný, jak ho chci vidět já, ve směšné pozici na jachtě na Wolfgangském jezeře, jako bezpochyby hezký člověk, najednou však úplně směšný, bezvýznamný, zvrácený, dá se říci hloupý, bezmocný, kterého není třeba brát vážně. Vždycky jsem chtěl mít pouze tuhle fotografii, která ho zachycovala ve směšné pozici, řekl jsem jednou Gambettimu, chtěl jsem mít směšného bratra, komického, jako jsem chtěl mít směšné rodiče, komické, žádné sestry, jen jejich výsměšné obličeje, Gambetti, taková je pravda. Vůbec máme ďábelskou povahu, která se naplno projevuje v maličkostech, takříkajíc v podružnostech, jako jsou fotografie, které si schováváme. Projevuje se v nich naše nízkost, sprostota a nestydatost. A to ze žádného jiného důvodu než z pocitu vlastní slabosti, protože kdybychom byli poctiví, museli bychom přiznat, že jsme sami daleko slabší než ti, které chceme vidět slabé, daleko směšnější než ti, které chceme vidět směšné, komické, bezcharakterní. To my jsme bezcharakterní, směšní, komičtí, zvrácení, Gambetti, v prvé řadě my, ne oni. Tím, že jsem si schoval právě tyhle fotografie svých blízkých a žádné jiné, k tomu ještě ve svém psacím stole, abych měl kdykoli možnost si je prohlédnout, dokládám jen svou vlastní nízkost, nestydatost a bezcharakternost. Vždy jen stačilo otevřít zásuvku psacího stolu, abych se popásl na svých nemožných sestrách a na jejich výsměšných obličejích, řekl jsem jednou Gambettimu, abych se popásl na směšnosti svých rodičů, na nešťastném držení těla svého bratra, abych se sám v záchvatu slabosti posílil tím, že vyjmu fotografie ze zásuvky psacího stolu a prohlížím si je, a přitom se ve své nízkosti, je třeba říci, uklidním. Na tomto příkladu vidíme, jak dokáže být člověk nízký. Říkáme o ostatních, že jsou sprostí a nízcí a shledáváme pro to všechny možné důvody, a přitom jsme sami takoví ještě v mnohem větší a závažnější míře. Tam, kde bychom měli sami sebe vložit jako směšnou a komickou fotografii do zásuvky psacího stolu, vkládáme do ní fotografie svých blízkých, abychom je mohli v případě potřeby pro své nízké účely zneužít, řekl jsem Gambettimu. Přirozeně, řekl jsem mu, jsou lidé, kteří si schovávají takové fotografie svých blízkých, jež zachycují zobrazené v dobrém světle, ale já k nim nepatřím, já si schovávám ty komické, směšné, protože jsem ve své podstatě skrz naskrz slabý člověk, a tedy skrz naskrz slabá povaha. Bez ohledu na skutečnost, že každá fotografie je sprosté zkreslení, existují přece fotografie, které si uchováváme takříkajíc z úcty a lásky k těm, kteří jsou na nich zachyceni, a takové, které si ukládáme do psacího stolu nebo věsíme na zeď ze sprosté nenávisti vůči lidem, kteří jsou na nich zachyceni. Bohužel musím říci, že já patřím zcela jednoznačně do té poslední hanebné kategorie. V určitém věku, řekl jsem Gambettimu, zhruba tak kolem čtyřicítky, se nezřídka ukážeme ostatním ve skutečném světle, s veškerou svou nízkostí, což by nám před dosažením tohoto věku ani nepřišlo na mysl. Od určitého věku umožníme nahlédnout do sebe někdy až děsivým způsobem. V mém věku, Gambetti, už jsou široce roztažené závěsy, které byly po desetiletí pevně zatažené, až jsme se za nimi málem udusili. Jednoho dne se roztáhnou úplně, řekl jsem Gambettimu. Jak by se asi sestry tvářily, pomyslel jsem si, kdybych se teď jako správce pozůstalosti a dědic obrátil proti nim? Přijaly by mě i teď, jak se mi vždycky zdálo, stejně nestydatě jako jindy? Neodvážil jsem se tu myšlenku dál rozvíjet, bránil jsem se jí. Ti, kteří zůstali, mé sestry a já, řekl jsem si. Právě ti, o nichž to nikdo nepředpokládal. Protože o mně si vždycky všichni mysleli, že mě ta má, jak oni říkali, bezdechost kdesi, nejlépe někde daleko od Wolfseggu, brzy schvátí, možná a pravděpodobně čekali vždy oni, pomyslel jsem si teď, na telegram se sdělením, že já jsem zemřel. A zůstaly tu mé sestry, které pro svou absolutní nedůležitost, jak vždycky říkávala má matka, nepřicházely při žádné skutečně podstatné a existenciální myšlence vůbec v úvahu. Já však telegram, že mí rodiče jsou mrtví, nečekal nikdy. Mnoho lidí se takového telegramu obává, já se takového telegramu neobával. Miliony lidí žijí nepřetržitě ve dne v noci v obavách před takovým telegramem, říkával jsem často Gambettimu, v němž se jim oznamuje smrt jejich milovaných nebo těch, kterých si váží. Já se takového telegramu neobával nikdy. Pohlédneme-li na fotografie, které teď leží na mém psacím stole, pomyslíme si, že lidé na nich zachycení nejsou alespoň na těchto fotografiích nebezpeční, ale ve skutečnosti možná nebezpeční jsou. Smrtelně. Lidé na fotografiích zachycení jsou nanejvýš deset centimetrů vysocí, a dokonce nám ani neodporují. Říkáme jim do očí největší nehoráznosti a oni neodporují, vyšlápneme si na ně a oni se nebrání, můžeme jim vmést do tváře, co chceme, ani nemuknou. Ale přesně to nás nakonec rozzuří a dostaneme ještě větší zlost. Proklínáme lidi na fotografiích, protože nám neodpovídají, ani v nejmenším nám neprotiřečí, nejsme na ničem tak závislí a na nic tak nečekáme než na to, že se nám postaví na odpor. Bojujeme takříkajíc s mikroskopicky zmenšenými trpaslíky a ztrácíme soudnost, řekl jsem jednou Gambettimu. Pohlavkujeme mikroskopicky zmenšené trpaslíky a jsme z toho celí pryč. Necháme se dokonce strhnout k tomu, že hlavám, které mají v průměru jeden centimetr, spíláme, Gambetti, a tím se dokonale zesměšňujeme. Pozoruji své rodiče, jak se chystají, ani ne deset centimetrů velcí, nastoupit na Viktoriině nádraží do vlaku do Doveru, a spílám jim, říkám jim vy směšné nestvůry, a vůbec si neuvědomuji, jak se sám přitom zesměšňuji, Gambetti, jsem mnohem směšnější, než kdy mí rodiče byli, tak směšný, jak oni nikdy nebyli. Ty hlupáku, říkám svému ani ne deset centimetrů vysokému bratrovi, vy zvrácené sestry, říkám jim, i když nedosahují na terase v Cannes ani osm centimetrů výšky. Někoho vyfotografovat znamená úplně ho zesměšnit, Gambetti, řekl jsem, z toho důvodu všichni, kdo fotografují, i když se z nich třeba stali fotografové z povolání a dosáhli v tomto oboru dokonce velkého umění, nedělají nic jiného, než že člověka zesměšňují. Fotografie sama o sobě je největším možným výsměchem, takříkajíc největším výsměchem světu vůbec. Ale dnes, řekl jsem Gambettimu, existuje stokrát více vyfotografovaných lidí než skutečných, což neznamená nic jiného než přirozených, a to by měl být důvod k zamyšlení. Jsem rád, řekl jsem Gambettimu před dvěma dny, už po svém návratu z Wolfseggu, že jsem tady, že jsem zase na nějakou dobu unikl té nekonečné severské zabedněnosti. Že jsem unikl z drápů rodiny, především pak výstřednostem své matky, neustálému šťourání a projevům nespokojenosti svého otce a celkově špatnému klimatu té země. Tři čtvrtiny roku máme ve Wolfseggu špatné počasí, a když si myslíme, jaro je tady, trvá to ještě měsíce, než skutečně přijde, a potom hned přechází v léto, které je každý rok kratší. A podzim, tamní nejkrásnější období, dává v kraji pronásledovaném chronicky špatným počasím všem lidem co proto, ať trpí dnou či revmatismem, přichází s častými bouřemi a mrazivými chladny a už v říjnu všem připomíná, jak je jejich existence neustále ohrožena. A to nemluvím o místních zimách, kdy je všechno nesnesitelné, je-li člověku nad třicet. Lidé tady v Římě vůbec nevědí, v jak jedinečném povětrnostním klimatu žijí, stále touží po chladném severu, po horských jedlích a jezerech, po osvěžujícím podnebí velehor. Vidíte, Gambetti, jedni touží po jihu, druzí po severu, tak jsou všichni neustále velkou měrou přinejmenším stejně nešťastní. V současné době si užívám místního osvěžujícího, a přesto teplého vzduchu, líbí se mi tihle hlasití, ale přesto příjemní lidé, mám rád tu jejich bezstarostnost, řekl jsem. Ve Wolfseggu jsem měl na sobě zimní kabát, tady chodím v rozepnuté košili a se svetrem přes ramena. To je ten rozdíl. Zdejší obyvatele netíží několik kilogramů těžké oblečení, nenosí velké boty, hrubá saka, tlusté plstěné klobouky, chodí po ulicích v lehkých šatech a stolují téměř celý rok pod širým nebem. Ještě slyším to své dlouho ne!, pomyslel jsem si, a to znamená dlouho ne zpátky na Wolfsegg, přitom mě však telegram nutí, abych se vrátil na Wolfsegg co možná nejrychleji. Tuto samozřejmost jsem však teď, jak jsem uvěřil, dokázal oddálit svou absolutní nečinností, tím, že jsem zůstal sedět u psacího stolu a prohlížel si fotografie, podrobuje je hlubšímu než jen zběžnému pohledu, celou tu dobu jsem je takříkajíc nespustil z očí, telegram jsem položil a rozprostřel vedle nich, neustále si přeříkávaje až k zbláznění, jak se mi zdálo, onen krátký text se zprávou o smrti. Na rozdíl ode mne působil můj bratr vždy jako klidný člověk, já byl na Wolfseggu neklidný duch, on představoval bod klidu. Jeho rodiče vždy označovali za spokojeného, mě měli za nespokojence. Když jsme spolu něco provedli, zbyl na mne vždy, jak se říká, černý Petr, na bratra nikdy, rodiče mu uvěřili, když se ospravedlňoval, mně nikdy. Když se například ztratily peníze, které mi byly z nějakého důvodu svěřeny, rodiče mi nevěřili, že jsem je ztratil, i když jsem je sebevíc ujišťoval o opaku, mysleli si, že je to ode mne hra, že se těmi penězi obohacuji, kdežto mému bratrovi, když ztratil peníze, uvěřili okamžitě. Řekl například, že zabloudil v lese, a oni mu hned uvěřili, když jsem něco takového řekl já, za žádných okolností mi nevěřili, pokaždé jsem se musel dlouho a usilovně obhajovat. Jednou mě bratr shodil za dětskou vilou do rybníka, ať už úmyslně nebo ne, strčil do mne, když mě míjel, hráli jsme si spolu na hrázi, která není nijak široká a dva lidé se tam sobě stěží vyhnou. Stálo mě to velké úsilí udržet se nad vodou a neutopit se, skutečně už jsem byl přesvědčen, že se nezachráním a utopím se, a přitom jsem si myslel, že mě bratr strčil do rybníka úmyslně, nikoli z nepozornosti a nešikovnosti, prostě úmyslně, ta myšlenka mě neopouštěla po celou dobu, kdy jsem ve vodě bojoval o přežití. Bratr mi nebyl schopen pomoci, ohrozil by sám sebe, sám by se mohl utopit. Přirozeně se několikrát pokusil mě zachránit, ale žádný z jeho pokusů se nezdařil. Rybník je v těch místech hluboký a každé dítě, nedokáže-li se udržet na hladině, jde nevyhnutelně ke dnu, řekl jsem Gambettimu. Ve chvíli, kdy už jsem si myslel, že se musím utopit, se mi podařilo zachytit se železného kruhu, který byl upevněný na hrázi k uvazování našich loděk na rybníce, a mohl jsem vylézt z vody. Když si mě doma rodiče vzali k sobě a vyptávali se, proč jsem skrz naskrz mokrý, a já jim neřekl pravdu, nýbrž skutečně zalhal, když jsem prohlásil, že jsem uklouzl a nešťastně spadl z hráze do rybníka, protože jsem chtěl bratra uchránit před vyptáváním, okamžitě mi řekli, že jsem spadl do rybníka o své vůli, abych dostal bratra do nepříjemné situace. Když jsem odporoval, řekl ne, spadl jsem tam zcela nečekaně, vynadali mi, nazvali mě lhářem, přitáhli bratra k sobě, jako by ho chtěli ochránit, a mě poslali v mokrých šatech pro nové oblečení do kuchyně. Bratr celou dobu mlčel a neřekl ani slovo, neřekl, jak to bylo doopravdy, ale ani se mě nezastal, neřekl, že jsem spadl do rybníka bez vlastního přičinění, celou smutnou scénu jen pozoroval a ani se nenamáhal něco vysvětlovat nebo mě postavit do lepšího světla, naopak tiskl hlavu do matčina klína, jako by tam hledal ochranu, čímž celou záležitost ještě zhoršoval v můj neprospěch. Když jsem upadl a roztrhl si punčochy, hned mi vynadali pro roztržené punčochy, ale nemysleli na to, že bych v té chvíli potřeboval útěchu, protože jsem si rozbil koleno a krvácel a bolelo mě to, celé hodiny mi ten pád vyčítali a večer, když jsem už na svou nešikovnost pozapomněl, nedokázali zase přijít na nic lepšího než mi pořád vyčítat, že jsem upadl, jako by je těšilo neustále mě peskovat a dovádět k pláči. Mého bratra utěšovali, způsobil-li si malou oděrku, mne neutěšovali nikdy, i když to odneslo celé koleno. Za to, že jsem od nich často a na příliš dlouhou dobu utíkal za zahradníky, mě neustále kárali, protože nechtěli, abych za zahradníky chodil, mysleli si, že zahradníci na mne mají nedobrý vliv, chtěli, abych chodil za myslivci, jimž připisovali dobrý vliv, já však myslivce, jak již bylo řečeno, z duše nesnášel a vždy se utekl k zahradníkům, které jsem miloval, ale rodiče mi vždy vynadali, když se dozvěděli, že jsem byl u zahradníků, a zároveň vynadali i zahradníkům, že se mnou, jak oni říkali, ztrácejí čas, zahradníkům, kteří mi, jak se jim zdálo, vysloveně škodili. Když šel můj bratr za myslivci, dostalo se mu pokaždé pochvaly, pěkné, žes byl za myslivci, to vidíme rádi, říkali, a vždy tak, abych to musel slyšet, když si byli jisti, že mě zraní. Když jsem šel jednou za myslivci já, protože jsem z nějakého důvodu nechtěl jít za zahradníky, ale za myslivci, skutečný důvod už nevím, a na jejich otázku, kde jsem byl, popravdě odpověděl, že u myslivců, nevěřili mi a zpohlavkovali mě v přítomnosti mého bratra, který dobře věděl, že jsem byl u myslivců, protože tam byl se mnou, a mlčel, nepomohl mi, neřekl pravdu. A zůstal beze všeho zticha i potom, když mi matka za mou lež, jak si myslela, dala pohlavek, přestože jsem mluvil pravdu. Ani když už jsem byl dospělý, rodiče mi nevěřili, jak si vzpomínám, nikdy ani slovo. Měl-li jsem návštěvu a oni se mě ptali na jméno, kdo že mě navštívil, a já jim řekl jméno návštěvníka, a tedy, kdo mě navštívil, pokaždé říkali, že dobře vědí, kdo mě navštívil, v žádném případě ne ten, o němž jsem tvrdil, že mě navštívil. Byl-li jsem ve Welsu a oni se mě ptali, kde jsem byl, a já jim odpověděl, že ve Welsu, řekli, že jsem nebyl ve Welsu, však oni prý dobře vědí, kde jsem opravdu byl, ve Vöcklabrucku, v Linci, ve Steyru, jen ne ve Welsu, a nedali si to za nic na světě vymluvit. Nikdy mi nevěřili, vždycky ve mně viděli nikoli obyčejného člověka, ale, jak říkávala matka, rozeného lháře. Co děláš takovou dobu v knihovně? ptali se, když jsem přišel z knihovny, ať už z kterékoli z našich pěti knihoven, jež jim byly všechny podezřelé a já byl jediný, kdo knihovny z vlastní vůle vyhledával. Neříkej, že sis četl! říkali a já se zodpovídal. Nic nepomohlo, že jsem je ujišťoval, že jsem byl v knihovně za jedním jediným účelem, totiž abych si četl. Chodíš do knihovny, aby ses tam zabýval svými scestnými myšlenkami, říkala matka pokaždé a vůbec nebrala v úvahu, že jsem stále opakoval ne, šel jsem do knihovny, abych si četl, z žádného jiného důvodu, a také jsem tam nic jiného nedělal. Stále jsem je ujišťoval, že jsem byl v knihovně, abych si četl, že jsem se tam zdržoval jen z toho důvodu, abych si četl. Nedala mi pokoj, označila mě za lháře a tvrdila, že jsem byl v knihovně, abych se tam oddával svým scestným myšlenkám. Když jsem se jí zeptal, co si pod těmito scestnými myšlenkami představuje, osočila mě, jak to dělávala často, když jsem byl ještě dítě, že neustále vyvolávám neklid, aniž mi na otázku odpověděla, řekla, že jsem nestydatý a prolhaný a nechala mě být. Každou chvíli mě podezírala, že se oddávám scestným myšlenkám, o nichž sama měla pravděpodobně jen přibližnou představu, ale zvykla si vyčítat mi je, dokonce i před jinými lidmi jsem si nebyl jistý, nevěděl jsem, zda neřekne, že se rád oddávám scestným myšlenkám i v přítomnosti cizích lidí, kteří u nás stolovali, většinou právě těch, kteří mi byli ze všech nejprotivnější, takzvaný střední stav z okolních malých měst, lidí, které znala z dětství a s nimiž udržovala pravidelné styky. Musím říci, že matka milovala mého bratra Johannese, především protože neměl nikdy potřebu chodit do některé z našich knihoven, každou chvíli také zdůrazňovala, že Johannes nechodí do knihovny, aby se tam oddával scestným myšlenkám, nýbrž že chodí do loveckého domu, kde je veselo. Nálada v loveckém domě byla však vždy podle mé zkušenosti dost přisprostlé a nízké povahy, myslivci se tu veselili přisprostle a nízce, bez ustání vyprávěli své přisprostlé a úplně obyčejné vtipy, které jsem nikdy nedokázal vnímat jako doopravdy veselé, aniž bych sám sebe nepošpinil, to byl vždy také hlavní důvod, proč jsem se loveckého domu štítil, naopak matce se tyhle pochybné a přisprostlé vtipy v loveckém domě vždy líbily, nic ji nedokázalo rozveselit víc než tyhle vtipy, pokaždé odtamtud odcházela se slzami v očích, což jednou dokonce i můj otec označil za zvrhlost. Chodíš do zahradnického domu, říkala mi, kde je všechno k smrti nudné, to je pro tebe příznačné. Nikdy jí nepřipadalo hloupé zpívat s myslivci až do noci jejich omezené a tupé písně, sedět s nimi na jedné lavici a mačkat se s nimi a dát se jimi nedvojznačným způsobem nejen oslovovat, ale v pokročilé noční hodině, jak musím doznat, také osahávat a štípat do zadku. Když byl můj bratr hotov s úkoly a ukázal je rodičům, řekli mu vždycky, že je má dobře, když jsem já udělal totéž, pokaždé mi vytkli nějakou maličkost, všimli si nějaké chyby, nějaké nepravidelnosti, a neustále mi vytýkali, jak říkali, nečitelné písmo. Přinesl-li bratr domů dobrou známku, přirozeně ho pochválili, v mém případě totéž vyvolalo jen přátelské a poněkud nucené pokývnutí hlavou. Vzpomínám si, že povlečení dostával bratr na rozdíl ode mne vždy nejlepší, prvotřídní polštáře, ne tak vyspravované, jako jsem měl já. Ponožky jsem musel nosit déle než on, stejně jako kabáty a saka, a nepomáhalo, že jsem prosil, abych si směl obléknout nové věci jako můj bratr, kterému to dovolovali, jakmile si ponožky, kabáty a saka byť jen nepatrně propotil nebo ušpinil, mně to nedovolili nikdy. O mně se vždycky říkalo, že jsem marnotratník, mému bratrovi nepřisoudili označení marnotratník nikdy. Mí rodiče nebyli vůči mně nikdy spravedliví, myslím si, už v mém útlém dětství měli pocit, že mám nad nimi jakousi převahu, ale nedokážu přesně říci, co je k té obavě vedlo. Spravedliví ke mně byli jen prarodiče, ti se mnou jednali stejně jako s Johannesem, mezi jedním ani druhým vnukem pro ně nebylo rozdílu, alespoň mezi jedním ani druhým nedělali žádný rozdíl. Také pro nás s bratrem to byla za jejich života na Wolfseggu nejkrásnější doba. Přirozeně, řekl jsem jednou Gambettimu, protože prarodičům bylo každé nadržování od přírody cizí. Když zemřeli, hned jsem pocítil, že mě chtějí rodiče potrestat za to, že se mnou, jak si mysleli, jednali prarodiče vždycky lépe než s bratrem, což však není pravda, to si rodiče jen namlouvali, především matka. Jako by si po smrti prarodičů řekli, teď se musíme věnovat víc Johannesovi, jehož prarodiče vždy v můj prospěch zkracovali, musíme se chovat zvlášť dobře k tomu, jehož dříve tak opomíjeli, který vždy pro svého bratra, tedy pro mou osobu, jíž před ním dávali přednost, tolik trpěl, ale mého bratra prarodiče nikdy v můj prospěch nezkracovali, stejně jako mně před ním nikdy nedávali přednost, taková je pravda, rodiče se jen vzájemně shodli na myšlence, že mně byla dávána prarodiči přednost, mého bratra pak prý prarodiče v můj prospěch zkracovali, a od té doby mi tuto svou představu, která nikdy neodpovídala pravdě, dávali neustále najevo. Po smrti prarodičů tedy s mým bratrem jednali vždy laskavě, se mnou vždy odmítavě, až se pro mne časem stala nesnesitelnou skutečnost, že mému bratrovi dávali přede mnou ve všem přednost, stejně jako se pro mne stal časem nesnesitelný jejich odmítavý postoj vůči mně. Zvykli si krátce řečeno mého bratra milovat a mne nenávidět. Je absurdní, řekl jsem Gambettimu na Pinciu, že právě v domě s pěti knihovnami si tak málo cení myšlení a ducha, dokonce jím ve skutečnosti pohrdají. Prvním lidem, kteří Wolfsegg postavili a obývali, jedna knihovna, jak lze předpokládat, zřejmě nestačila, ve své přirozenosti toužili po duchu a myšlení, byli to jistě náruživí myslitelé a pracovali duševně, zabývali se, domnívám se, především myšlením, jak to dokládá řada svědectví, která se dochovala, byli přesvědčeni, že nejvyšší metou lidské existence je život věnovaný myšlení a prostoupený duchem, Gambetti, nejen ona strašná každodennost a každodenní tupost, v níž žili mí blízcí. Jaké to byly časy, za nichž byl rozum povýšen na myšlení, a z myšlení se stal, jak víme, nejvyšší příkaz doby! Dnes zakrnělo všechno, co kdysi Wolfsegg vyznamenávalo, následující generace přivedly Wolfsegg do stavu naprosté zchátralosti, v posledním století a zejména v posledních desetiletích ho pak zavlekly do hlubokého bahna. Nikoli jednu knihovnu, řekl jsem Gambettimu, pět knihoven si tu kdysi pořídili, horní levou a horní pravou, podobně i dolní levou a dolní pravou, a ještě knihovnu v dětské vile, všechna duchovní věda u nich měla celá staletí své místo, všechny duchovní směry a všechna umění. Jednou jsem se uchýlil do levé horní knihovny, Gambetti, abych četl Advokáta Sirového od Jeana Paula, mimochodem knihu, kterou zvlášť miloval strýc Georg. Četl jsem si v ní celé hodiny a postupně zapomínal na to, že ve stejnou dobu, kdy jsem se zahloubal do četby Advokáta Sirového, na mne čeká třídění matčiných dopisů. Na její příkaz, že se mám za ní jako každou sobotu v šest hodin odpoledne dostavit do takzvané písárny, jsem si vůbec nevzpomněl, Advokát Sirový mi dal v levé horní knihovně zapomenout vskutku na všechno, a tedy i na matčin příkaz. Každou sobotu mezi šestou a sedmou hodinou sedávala matka v písárně a dávala si střídavě ode mne a od Johannese třídit a řadit dopisy, které jí minulý týden došly, a to přesně v pořadí, v jakém došly. Po seřazení jsem je vždycky musel položit na předem stanovené místo na psacím stole. Při třídění jsem měl možnost si s matkou v klidu promluvit, jindy to nebylo možné. Zatímco jsem třídil dopisy, vyřídila matka veškerou korespondenci a umožnila mi pak ptát se na všechno, co mě napadlo. Takovou možnost jsem jindy neměl. Přestože matka neměla ráda, když jsem jí kladl otázky, zdály se jí totiž pokaždé příliš překvapivé, směl jsem se jí během třídění dopisů i vyptávat a ona mi odpovídala. Třídění dopisů bylo v matčině písárně jedinou možností, jak se jí v krátké hodince před večeří přiblížit. Tehdy se také stávalo, že pro mne měla přátelské, někdy i milé slovo. Často se mi během těch chvilek zdálo, že matku dokonce miluji, a to s opravdovou vroucností, když jsem ji pozoroval ze strany, zdál se mi její obličej krásný, kdežto jindy mě svou všedností spíše rozčiloval. Stolní lampa, která vrhala na její tvář sporé světlo, jejímu obličeji v té chvíli posloužila, řekl jsem Gambettimu na Pinciu, světlo bylo pro ni v té chvíli skutečně blahodárné. Když jsem jí položil utříděné dopisy na psací stůl, stávalo se, že zvedla hlavu a položila mi jakoby v něžném souznění ruku na vlasy. Jako by se však zastyděla za to gesto ve chvíli, která je umožnila, ruku prudce stáhla a poslala mě pryč. Vždyť to není Johannes, řekla si zřejmě, přestala mě hladit a věnovala se dál korespondenci. Ale já chtěl, Gambetti, říci něco jiného, řekl jsem mu na Pinciu. Uchýlil jsem se do levé horní knihovny s Advokátem Sirovým a na třídění dopisů jsem zapomněl. Bylo devět hodin, když jsem se víceméně s úlekem probral z četby, knihu odložil a sešel z knihovny, která pro mne byla, jak víte, zakázaným územím, dolů k našim. Advokát Sirový mě připoutal na pět hodin ke křeslu a já zapomněl nejen na třídění dopisů, ale i na to, že už dávno začala večeře. Když jsem přišel dolů, Gambetti, seděli už všichni v takzvaném zeleném salonu, a jak jsem okamžitě pochopil, čekali jen na mne. Přijali mě beze slov. Po určité chvíli, kdy můj bratr Johannes čekal, jak se mi zdálo, s odpornou škodolibostí jen na to, kdy matka začne, se mě má matka, aniž na mne pohlédla, začala vyptávat, kde jsem byl, jak se mohlo stát, že jsem zapomněl na třídění dopisů, jak si to vůbec představuji nasazovat korunu své obecně známé nestydatosti ještě takovouto nevychovaností, jakou ignorance matčiných dopisů i opominutí večeře zcela jednoznačně je, protože neexistuje důvod, alespoň pro ni žádný představitelný důvod, pro nějž bych směl třídění dopisů ignorovat a nechat rodinu sedět u večeře samotnou, všem jsem nahnal strach, kde jsem skutečně byl, mysleli na všechna možná neštěstí, jichž jsem se mohl stát obětí, na nejstrašlivější věci. Zda si vůbec uvědomuji, jaký měla především ona, má matka, o mne smrtelný strach. Neexistuje vůbec žádný důvod, který by mi dovoloval třídění dopisů opominout, stejně jako neexistuje důvod nepřijít na večeři. Stále jsem ještě nestál matce za jediný pohled. Náhle mi však pohlédla do obličeje a řekla: Jsi ukrutný necita! Pokud se nepletu, byl jsi v knihovně! A cos tam dělal? Zase ses oddával svým scestným myšlenkám, řekla. Otec a sourozenci čekali s napětím na vyvrcholení této obžaloby, všichni soustředili svou pozornost na mne, jenž se pln strachu zastavil u dveří do salonu. Bylo mi tehdy devět nebo deset let, už nevím přesně, řekl jsem Gambettimu. Všechno se na mně a ve mně třáslo. I když byly sestry ještě malé, nevyzařovalo z nich nic než nestoudná, proti mně namířená, žádostivá touha spatřit, jak mě teď má matka, která proti mně vystupovala pokaždé velmi nesmiřitelně, příkladně potrestá. Tak, co jsi v knihovně opravdu dělal? řekla matka, a já ji ujišťoval: četl jsem Advokáta Sirového. Nato matka vyskočila, zpohlavkovala mě a poslala do postele. Trest spočíval v tom, že jsem nesměl tři dny vyjít z pokoje, matka ho zamkla a nechala mě tři dny bez jídla. Posadil jsem se tehdy na stůl a celé tři dny probrečel. Před dveřmi pobíhaly celou tu dobu mé sestry a s bezmezně škodolibou radostí bez ustání pokřikovaly Sirový, Sirový, Sirový! Budete-li jednou Advokáta Sirového číst, milý Gambetti, řekl jsem mu na Pinciu, nezapomeňte na tuto malou historku. Zdalipak si dnes Gambetti, po tak dlouhé době, kdy jsem mu vtiskl do ruky Advokáta Sirového se slovy, aby si knihu přečetl, ještě na tu historku vzpomene? ptal jsem se sám sebe. Ke všem knihám, které jsem na Wolfseggu četl, se váže obdobná historka, všechny jsou s nějakou takovou historkou, ať už z předchozí nebo pozdější doby, spjaty na celý život, pomyslel jsem si, i když ne vždy nutně s tak smutnou jako v případě Advokáta Sirového od Jeana Paula. Má matka, Gambetti, neměla ponětí, co to Advokát Sirový je, myslela si, že si z ní tropím šašky, řekl jsem mu. Když byla má matka, řekl jsem Gambettimu, před třemi lety na podzim v Římě, vzpomínáte si, přirozeně jsem ji provedl městem. Nudilo ji to však k smrti, stále chtěla jen do známých obchodů, především do obchodů na via Corso a via Condotti, měla dlouhý seznam se jmény těchto obchodů a po městě se pohybovala vedena tímto seznamem, na němž měla jména pod sebou v abecedním pořadí, což byla pochopitelně chyba, jak musela matka sama záhy uznat, protože obchody nebyly ve skutečnosti vedle sebe jako na jejím abecedně uspořádaném seznamu, ale nezřídka jeden od druhého na míle vzdáleny. Hledali jsme jeden známý obchod za druhým, v prvé řadě ty nedaleko piazza Spagna, a v žádném jsme nebyli méně než půl hodiny, ve většině dokonce hodinu, což mě přivádělo na pokraj šílenství. Má matka zcela primitivně blouzní po špercích, řekl jsem Gambettimu, a z toho důvodu jsme běhali od jednoho klenotníka k druhému a vybírali ne jeden, ale tucty prstenů a náhrdelníků podle jejího vkusu. Doprovázel jsem ji na tato místa, jak si dovedete představit, jen proti své vůli, ale nic jiného mi nezbývalo. Já sám jsem, jak víte, nepřítelem lidí, kteří navštěvují známé památky a kostely, ale s takovým musím říci nestoudným a nezakrytým znevážením všech bezesporu význačných kulturních pokladů jsem se ještě nesetkal. Matka zašla do chrámu sv. Petra, kam jsem ji zavedl, a přesně u Berniniho oltáře, kterým já naprosto opovrhuji, se přirozeně nadchla, jinak však nespatřila za svého římského pobytu nic než interiéry římských klenotnictví a módních obchodů. Bydlela na můj popud v Hasslerovi, ten však byl pro ni příliš staromódní, všechno tam malicherně kritizovala, přestože Hassler je bezesporu nejlepší římský hotel a možná jeden ze tří čtyř nejlepších na světě. Nic jí nebylo dost dobré. Konečně měla nakoupeno tolik věcí, řekl jsem Gambettimu, že nevěděla, kam s nimi, a v jejím pokoji se krabice jen vršily. Byli jsme pozváni na pět večeří k příbuzným, k našemu příteli Zacchimu pochopitelně také, řekl jsem Gambettimu, ale ona šla na jednu jedinou, nikoli však, jak byste si snad mohl myslet, k Zacchimu, jenž by si takovou poctu zasloužil, ale k rakouskému velvyslanci, kde byla, jak si můžete domyslet, nuda jako vždycky, protože to pro ni bylo nejokázalejší, lidé, kteří se večeře zúčastnili, byli jako obvykle omezení diplomaté bez zjevných známek ducha, s nimi jejich stupidní manželky ducha ještě méně zjevného, které dvě hodiny jen mlátily prázdnou slámu. Jistě se však ptáte, proč o tom všem mluvím, řekl jsem Gambettimu, mluvím o tom, protože se mě matka na cestě od Hasslera k rakouskému velvyslanectví náhle a naprosto nečekaně a po tolika letech, ba desetiletích beze vší přípravy zeptala, co že je ten Advokát Sirový, s nímž jsem si z ní před desetiletími tropil šašky. Ona si tu scénu s Advokátem Sirovým pamatovala desítky let, řekl jsem Gambettimu. Všiml jsem si, že ta scéna s Advokátem Sirovým na ni tehdy udělala stejně silný dojem jako na mne. Vyšli jsme z hotelu Hassler za jednoho z těch nádherných římských večerů, Gambetti, kdy člověk přemýšlí o ráji, a ona se mě po několika krocích zeptala: co je to vlastně ten Advokát Sirový, můžeš mi to říci? A já řekl, že Advokáta Sirového si vymyslel Jean Paul. Protože však nevěděla, ani kdo je Jean Paul, musel jsem jí hned říci, že Jean Paul byl spisovatel, který napsal Advokáta Sirového. Ach, řekla na to, kdybych to jen bývala věděla! Já myslela, že sis toho Sirového vymyslel, že to byl od tebe zrádný úskok. Po celé cestě od Hasslera k rakouskému velvyslanectví jsem se tomuto rozuzlení nahlas smál, měl jsem k tomu samé dobré důvody. Matka však mlčela. Opravdu byl Jean Paul spisovatel a napsal Advokáta Sirového? chtěla znovu vědět, protože mi nechtěla v první chvíli uvěřit, protože mi, Gambetti, nikdy nechtěla uvěřit. Takže Advokát Sirový je dílo spisovatele Jeana Paula, opakovala matka ještě několikrát cestou k rakouskému velvyslanectví. Šli jsme tam pěšky. Když jsme ušli mlčky asi polovinu cesty, řekla najednou: a Kafka, to je také spisovatel? Ano, Kafka je také spisovatel. Škoda, řekla nato, myslela jsem si, že sis to všechno jen vymyslel. Škoda. Nedokázala se uklidnit a pořád myslela na to, že Jean Paul a Kafka byli spisovatelé, kteří napsali Advokáta Sirového a Proces, tedy žádné mé výmysly, zaměřené proti ní, vlastní matce. Tak vidíte, řekl jsem Gambettimu, v jakém stavu ducha má rodina žije. V jakém stavu ducha existuje Wolfsegg. Pět knihoven, ale nemají ani ponětí o našich největších spisovatelích a básnících, nemluvě o velkých epochálních filozofech, s jejichž jmény se matka, alespoň ne vědomě, nikdy nesetkala. Otec ta jména sice zná, ale o tom, co tito lidé napsali a jak mysleli, neví nic, jako hospodář vždycky duchem pohrdal, pro něho byly krávy a vepři vším, duch pak více či méně ničím. Kdyby si měl můj otec vybrat mezi společností Kantovou a společností krmného vepře, vyznamenaného na slavném dobytčím trhu v Riedu na Innu, řekl jsem Gambettimu, zvolil by bez váhání to druhé. Já vás své matce nepředstavil, Gambetti, když byla v Římě, řekl jsem mu, protože matka by pro vás neměla nejmenší porozumění. Jen by vám například malicherně vyčítala, že nenosíte kravatu a že pod paží držíte místo daňových tabulek nějakou filozofickou knihu. I když jste zřejmě o cosi přišel, řekl jsem Gambettimu. K velvyslancově večeři jsme se pochopitelně dostavili pozdě, všichni už na nás čekali. Ti lidé tam stojí a jeden před druhým se vypínají a trumfují navzájem a jeden před druhým povýšeně mávají svým původem a svými řády, každou chvíli prohlašují, že byli akreditováni v Číně, v Japonsku, v Iráku a v Peru a míchají svou dávno vystydlou diplomatickou kaši. Neustále říkají, že znají Boha a svět a jinak nic a že se ve svých městských bytech a venkovských usedlostech nudí. Mluví o knihách, jako by šlo o nepoživatelný knäckebrot, řízení symfonického orchestru rozumějí stejně tak dobře jako Spinozovi, stejně tak dobře Heideggerovi jako Dantovi, a trpělivý pozorovatel má přitom dojem, že ve světě viděli všechno a vůbec nic. Má matka nepůsobí na těchhle recepcích celkem vzato nijak špatným dojmem, nevypadává tu z role ani z celkového rámce a její bezstarostné venkovské tlachání, při němž nesmyslnost její směšné existence slaví triumfy, lidi z velkoměsta baví. Já coby její průvodce jsem ovšem odsouzen k mlčení a ona ze mne nakonec vždycky udělá blázna. Když jsme šli z velvyslanectví kolem půlnoci domů, zeptala se mě ještě jednou, zda bylo pravdivé mé tvrzení, že Jean Paul byl spisovatel, který napsal Advokáta Sirového. Protože mi nikdy nevěřila, Gambetti, nevěřila mi ani tentokrát. Přijela do Říma, jen aby ukojila svou zvědavost, řekl jsem Gambettimu, protože chtěla bezpodmínečně vědět, kde a jak bydlím. Posedlá zvědavostí sedla si jednoho dne do vlaku a odjela do Říma, aby vyzvěděla všechno, co se mě týče, jak by to nazval můj strýc Georg. Piazza Minerva jí neříkala nic, Pantheon, Gambetti, pro ni bylo další obludné slovo, které znala z doslechu. V první chvíli na ni přece jen udělalo velký dojem, že jsem si pronajal jeden z nejkrásnějších bytů v Římě a dokázal ho skutečně i zaplnit. To je opravdový palazzo! zvolala hned při vstupu do budovy, v níž mám byt ve třetím patře, s výhledem na Pantheon, řekl jsem jí, hned ho uvidíš. Nemohla se dočkat. Bydlíš opravdu jako kníže, řekla, ještě než vstoupila do domu, a znělo to trochu jako výčitka. To ohromné průčelí! zvolala, když stála u mramorové zdi palazza a vzhlížela k průčelí. Představovala jsem si to všechno úplně jinak, řekla, když jsem ji vybídl, aby už šla dovnitř a vystoupala se mnou ta tři poschodí, protože žádný výtah tu není, řekl jsem jí, to by nebylo nic pro tebe. Začala tedy stoupat po schodech a každou chvíli se zastavovala, otáčela se a říkala: opravdu jako kníže! To, že tento dům, neřekl jsem tento palác, nemá žádný výtah, ovšem hodnotu bytu poněkud snižuje, ale stále tu musím platit jeden z nejdražších nájmů, dovolil jsem si během chůze po schodech poznamenat, tu tři kroky před ní, tu za ní, v určité slavnostní náladě, jak si můžete, Gambetti, domyslet. Konečně jsme byli ve třetím patře a stáli před dveřmi do bytu. Podráždilo ji, že jsem na dveře nepřipevnil štítek se jménem. Bez štítku ani listonoš neví, řekla, že tu bydlíš. Vždy jsi rád zůstával anonymní, řekla, než jsme vstoupili, a já na to, že zůstat bezejmenný mi bylo v lidské společnosti vždy nejpříjemnější, na rozdíl od ní, která chtěla být známá a něčím výjimečná, přičemž ovšem nikdy nevěděla, v čem má ta její výjimečnost spočívat. Vzpomněl jsem si, dívaje se na fotografii, na níž nastupují mí rodiče v Londýně na Viktoriině nádraží do vlaku do Doveru, jak matka tehdy vstoupila do mého bytu na piazza Minerva: překvapená, zároveň vylekaná, s velkou námahou hledala patřičná slova. Zprvu nemohla popadnout dech. V té chvíli však a vlastně už při odemykání bytu, a asi také z toho důvodu, jsem najednou musel myslet už při vcházení dovnitř na něco zcela absurdního: před lety, Gambetti, ztratila matka jeden z klíčů od sejfu a už ho nenašla, pro ten ztracený klíč prohledala a nechala prohledat nejen své, ale také všechny ostatní pokoje, klíč však nebyl k nalezení. Náhle začala podezírat mne, že jsem si klíč vzal z nějaké jí nepochopitelné, pro ni však samozřejmé nízké pohnutky, jak se tehdy vyjádřila. A zcela bezdůvodně mě obvinila, Gambetti, že jsem v okamžiku, kdy na mne padlo podezření, s klíčem něco provedl, takříkajíc v nejvyšší nouzi ho někam zahodil, že jsem ho zřejmě v poslední chvíli hodil do šachty studně, ležící pod okny jejího pokoje, do studně, která je již celá desetiletí vyschlá, Gambetti, abych v tom okamžiku nebyl odhalen jako sprostý zloděj. A představte si, Gambetti, řekl jsem, matka skutečně vydala příkaz, aby studnu prohledali, jednoho ze zahradníků tehdy spustili před matčinýma očima do šachty, aby klíč od sejfu, který to satanské dítě, jinými slovy já, do ní v nejvyšší nouzi vhodilo, vynesl nahoru. Zahradník v šachtě samozřejmě žádný ztracený klíč nenašel, klíč tam ani být nemohl, protože já ho do šachty ve skutečnosti vůbec nehodil, ležel tam pouze v děsivé, vždy proti mně namířené obrazotvornosti mé matky. Zahradník vylezl z šachty a neustále matku ujišťoval, že klíč ve studni není, nic tam prý není, tvrdil, kromě jednoho starého, téměř zpuchřelého střevíce. Skutečnost, že ve studni není klíč od sejfu, ale jen starý zpuchřelý střevíc, rozzlobila matku do té míry, že zahradníkovi na místě vynadala. Také mně vynadala, musím říci, a to velmi hrubě, Gambetti, a nepřestala lát až do pozdních večerních hodin. Vím, řekla mi několik dní po té příhodě, poté, co se zahradník nadarmo spustil do šachty studně, žes ten klíč vzal, i když jsi ho patrně nevhodil do studny, ale podlým způsobem odklidil někam jinam, jedno kam. Tohoto podezření, Gambetti, jsem se dodnes nezbavil, lpí na mně takříkajíc stále, matka byla i po letech skálopevně přesvědčena, že jsem ten klíč někam dal. Já ho však nikdy nevzal, Gambetti, řekl jsem mu, ani nevím, proč bych to dělal a z jakého důvodu. Nikdy by mě to ani nenapadlo, řekl jsem Gambettimu. Když jsem odemkl dveře a vstoupil do bytu s matkou, když byla tehdy v Římě, musel jsem myslet na tu příhodu, kterou jsem vám právě popsal, Gambetti, a která charakterizuje náš vzájemný vztah snad ze všeho nejlépe. Je to jedna z nejcharakterističtějších příhod našeho života, řekl jsem Gambettimu, možná vůbec nejcharakterističtější pro náš vztah. Celou dobu, kdy matka vstupovala do mého bytu, jsem nemyslel na nic jiného než na to, jak nechala prohledat studnu, protože si myslela, že jsem její klíč od sejfu vhodil do šachty já, o své vůli a za nízkých pohnutek. Jak jsem odemykal dveře, vzpomněl jsem si na historku, která se odehrála před tolika lety, a celou dobu jsem nemohl myslet na nic jiného, ale matce jsem ani slůvkem neprozradil, jaké myšlenkové pochody se ve mně po vstupu do bytu odehrávaly, když se mě, znepokojena a podrážděna mým neobvyklým chováním, ptala, co mi je. Nic, odpověděl jsem. Bál jsem se vyvolat v ní vzpomínku na aféru s klíčem ve studni, která mě zaměstnávala víc než její příchod do bytu na piazza Minerva, k němuž došlo poprvé od té doby, co jsem v Římě, vyvolal bych tím možná, po tolika letech, velmi nepříjemný rozhovor, Gambetti, řekl jsem. A takových rozhovorů s matkou jsem se obával, Gambetti, a obávám se jich dodnes. Otce tehdy nechala na Wolfseggu samotného, přestože, jak vím, by s ní býval do Říma rád odjel. Namluvila mu, že je doma absolutně nepostradatelný. Nemůžeš přece Wolfsegg v téhle nejisté době opustit, vyčítala mu pokaždé stejnými slovy, pomyslel jsem si, dívaje se na jejich fotografii. Nemůžeš tu přece teď, v době lovu, nechat myslivce samotné, řekla otci a ještě ho ujišťovala, že ji vůbec netěší jet do Říma bez něho, vždyť je zvyklá jezdit do Říma s ním, se svým ochráncem, jak ho často škádlivě nazývala, aby mu polichotila, ne že by si snad myslela, že její muž, můj otec, je opravdu její ochránce, tím nebyl a nikdy ani být nemohl. A tak jela do Říma sama, aby na mne dohlédla, řekla otci i Johannesovi, jak dobře vím, a běhala pak po Římě jen se svým přítelem Spadolinim, který již tehdy byl vysokým vatikánským hodnostářem, již velmi záhy v postavení arcibiskupa, řekl jsem Gambettimu, noci trávila jen s ním, když jsem zavolal do Hasslera, řekl jsem Gambettimu, bylo mi pokaždé řečeno, signora zde není, v jedenáct hodin, ve dvanáct, v půl druhé, ani ve tři, taková je pravda o mé matce, o její římské cestě, k níž jsem byl ostatně já, Gambetti, jen záminkou. Jen svému muži, mému otci, předstírala, že jede do Říma za mnou. Spadoliniho znala z doby, kdy byl ještě bezvýznamný rada na vídeňské nunciatuře. Nemohu říci, že by se mi Spadolini už dávno nelíbil, naopak, je naprosto fascinující a já ani nemám nic proti tomu, že se s ním má matka již po desetiletí zná, lépe řečeno, že s ním udržuje známost, kterou více či méně celá desetiletí pěstuje, ale jsem, Gambetti, proti utajování toho spojení, které je ve skutečnosti milostným vztahem. A také vím, že má matka tehdy v Římě nebyla poprvé ani naposledy, oba se setkávali častěji, matka, předstírajíc neodkladnou cestu do Vídně, jezdila nebo létala do Říma, jen aby mohla být dvě noci se Spadolinim. Ten byl také často na Wolfseggu a sloužil tam mši, což mu bylo vždy trapné, v naší kapli, takříkajíc ve vší okázalosti, jako by sloužil mši v chrámu sv. Petra. Matka ceremonie vášnivě vyhledávala a milovala přemrštěnou nádheru, křesťanskocírkevní pak ze všeho nejvíc, myslím, že se především z toho důvodu stala katoličkou, protože přemrštěnou katolickou církevní okázalost miluje nadevše a ceremonie při křesťanských církevních pohřbech ji dokážou úplně uchvátit, řekl jsem Gambettimu. Fascinovalo ji mít v domě arcibiskupa, k tomu jednoho z nejvyšších vatikánských hodnostářů, to ji fascinovalo a tomu se také vždy znovu a znovu při všech vhodných i méně vhodných příležitostech poddávala, můj otec dlouho nedokázal pletichy mé matky prohlédnout, a když je posléze prohlédl, bylo, Gambetti, pozdě, v té době zašli ti dva ve svém spiknutí až příliš daleko. Ale Spadolini je výjimečná osobnost, přirozeně, jinak by také nedosáhl ve vatikánské hierarchii takového postavení, řekl jsem Gambettimu. Odhlédnu-li od tohoto ne právě pěkného vztahu mezi ním a mou matkou, velmi si Spadoliniho vážím, je to jeden z nejinteligentnějších a nejvzdělanějších lidí, co znám. Nuncius v Limě, v Kodani, v Paříži, nakonec v New Yorku a Madridu, Gambetti, to už něco znamená, jen kolika mluví jazyky, přečetl tisíce knih, co všechno viděl a slyšel, udivuje mě, že právě takový muž padl na mou matku a drží se jí, ženy koneckonců veskrze povrchní. Setkávala se s ním, ale předstírala, že jezdí za mnou, řekl jsem Gambettimu, musela se takříkajíc navenek scházet se synem, aby se mohla v skrytu a v tajnosti, již lze označit jen za nízkou, setkávat s arcibiskupem. A představte si, odjela na dva dny se Spadolinim do Palerma a strávila s ním ještě dvě noci v Cefalù. Nic proti tomu nemám, Gambetti, ale takové tajnosti se mi příčí a odpuzují mě. Ve skutečnosti neznám žádného vzdělanějšího a hodnotnějšího člověka, vás a Zacchiho v to nepočítaje, řekl jsem Gambettimu. Tak mimořádně citlivá povaha, tak oduševnělá hlava, a žije v tajném svazku s mou matkou, což se mi příčí a odpuzuje mě to. Po celá léta, ba desetiletí. Ale matka se od Spadoliniho ničemu nepřiučila. Možná Spadoliniho fascinuje právě ta její bezstarostnost a hloupost, řekl jsem Gambettimu. Přes den se mnou obíhala římské obchody, v noci se, jak vím, scházela se Spadolinim v Trastevere. Nikoli však, jak to děláme my, aby pojedla ryb, napila se vína a pak roztáhla nohy, jen to ji, Gambetti, neuspokojovalo. Oba vyhledávali různé brlohy poblíž takzvané rasovny, kterou znáte, a nerušilo je ani zoufalé vytí takzvaných bezprizorních římských psů, svezených sem z města k utracení. Zdroj, z něhož čerpám tyto informace, vám ovšem neprozradím, řekl jsem, dokonce ani vám, Gambetti. Spadolini, ta inteligentní hlava, vynikající vědec, autor význačných pojednání, génius umění promluv i zámlk, jenž mě vždy naprosto fascinoval. Už když přijel k nám na Wolfsegg poprvé, pomyslel jsem si, že do té doby Wolfsegg tak velkolepou osobnost nezažil. Nedokážete si představit mé rozrušení, Gambetti, když u nás sloužil první mši ve svatodušním ornátu, tehdy jsem byl téměř ochoten vzdát se svých pochybností vůči katolické církvi. Muž takové krásy, takových způsobů a takové přirozenosti, již nemá nikdo jiný, a zároveň, musím říci, i vyumělkovanosti, již nemá nikdo jiný. Pravdou je, že jsem se do něho okamžitě zamiloval. Mému otci byl Spadolini vždy trnem v oku, nemohl však proti němu nic podniknout, matka určovala, kdy nás Spadolini navštíví, ona rozhodovala, kdy odjede za svým milencem do Vídně nebo do Paříže, nakonec do Říma. Pojedu za Spadolinim, napadlo ji, mému otci však říkala, že jede za mnou. Možná jen předstírala, že do Říma právě přijela, Gambetti, když dorazila odpoledne do Hasslera, kdoví, třeba byla již několik dní v Římě se Spadolinim. U ní se dalo nadít všeho. Spadolini ji zavede do Opery, Spadolini s ní jede do Neapole, Spadolini najme pro oba taxi a jedou spolu, jak vím, až do Bari k jeho příteli. Jak víte, Spadolini je muž, který ženy neobyčejně přitahuje, před nímž velvyslankyně klesají k zemi, předhánějí se, aby mu mohly políbit ruku a na rozechvěných kolenou mu pohlédnout do očí. Musím říci, že by odporovalo vší přirozenosti, kdyby byl takový muž ztracen pro věci světské, řekl jsem Gambettimu, ale že si takový muž zvolí ze všech nápadnic a obdivovatelek svého nenapodobitelného kouzla právě mou matku, je holé neštěstí. Já jsem lež, Gambetti, řekl jsem mu, která umožňuje Spadoliniho existenci. Můj otec nejenže celou milostnou aféru tuší, řekl jsem Gambettimu, on všechno ví, jen je zbytečné, aby se proto rozčiloval, a matka si může vůči mému otci dovolit, co ji napadne. Ale otevřeně jezdit do Říma za Spadolinim si přece jen netroufne, a tak použije jako záminku mne, svého bláznivého, velikášského syna, který se na celé měsíce usadil v hotelu Hassler a který si proti všem pravidlům slušného chování najal na piazza Minerva jeden z nejdražších římských bytů na léta dopředu, jen aby měl při snídani výhled na Pantheon. A já vím, že si má matka ani neuvědomuje, že se v Římě schází především se Spadolinim, řekl jsem tehdy Gambettimu, její herectví, řekl jsem, je v případě její prolhanosti vůči mému otci dokonalé. V té chvíli dosahuje nepřekonatelné obratnosti, rovnající se uměleckým výkonům nejvyšší úrovně. Protože tehdy přijela do Říma jen kvůli Spadolinimu, pomyslel jsem si při pohledu na fotografie, na níž je spolu s mým otcem na Viktoriině nádraží v Londýně, byla jí se mnou pořád dlouhá chvíle, protože neměla v hlavě nic jiného než Spadoliniho. Jejich vzájemný vztah nelze přičíst na vrub Spadolinimu, nýbrž zcela a jednoznačně na vrub mé matky. Nemůžeš přece teď, v době lovu, nechat myslivce samotné, ta věta, vyřčená mou matkou a určená otci, se mi teď, dlouho po matčině římské návštěvě, zdá ještě hanebnější než tehdy. Dokonce myslivci a nakonec i já jsme posloužili její nízkosti a umožnili jí římské návštěvy. Zatímco byla v myšlenkách jen u Spadoliniho a přemýšlela, jak se k němu co nejdříve dostat, nestyděla se a měla, jak se říká, tu drzost denně posílat pohlednice s Andělským hradem a Pantheonem a chrámem sv. Petra, ty ze všeho nejnevkusnější, s větami jako: trávíme společně (tedy ona a já!) velmi krásné dny a tak podobně, a tyhle pohlednice jsem podepisoval, takže měla, jak si myslela, alibi a důkaz, že byla stále se mnou a s nikým jiným. Přitom vůbec nejezdila do Říma za mnou, Gambetti, nýbrž za Spadolinim. Jak je ovšem zřejmé, Gambetti, řekl jsem mu, ani jsem nestál o to být hlavní postavou. Prolhanost mé matky tehdy dosáhla vysokého stupně neomalenosti, řekl jsem Gambettimu a hned jsem se za svou větu, musím se přiznat, zastyděl, cítil jsem, že jsem tou poznámkou zašel moc daleko, alespoň vůči Gambettimu, což bylo z jeho reakce také ihned patrné. Má příliš jemné cítění, pomyslel jsem si, než aby mou poznámku, a nejen ji, nepociťoval jako nemístnou, nebo dokonce nepříjemnou. Učitel se nemá svému žákovi otevírat způsobem jemu nepříjemným, pomyslel jsem si, ale už bylo pozdě. Na druhé straně, pomyslel jsem si, musím být ke svému žákovi Gambettimu otevřený. Otevřený ano, ale ne nízký, opravil jsem se vzápětí, otevřený ano, ale ne sprostý, otevřený ano, ale ne hrubý, otevřený ano, ale ne bezectný. Jenže Gambetti mě zná příliš dlouho, než aby mi nerozuměl, řekl jsem si, a zná mě již hodně dlouho a chápe mě, musí tedy mít k tomu důvody, pomyslel jsem si. Se Spadolinim a mou matkou je to nebezpečná kapitola, řekl jsem Gambettimu, opět jednou pro tuto chvíli onu kapitolu uzavíraje, přecházeli jsme tehdy pod De Chiricovým domem sem a tam a nebyli schopni se rozhodnout, zda máme zajít do čajovny na piazza Spagna nebo se posadit do Café Greco. Náhlý déšť nás nakonec zahnal jako už mnohokrát předtím do Café Greco a mohli jsme pokračovat v hovoru, jehož ústředním bodem byl ve skutečnosti Pavese, nikoli Spadolini a má matka, k níž jsem se dostal zprostředkovaně přes Paveseho poznámky v jeho proslulém deníku Řemeslo žít, v jedné z knih pro mne vůbec nejdůležitějších, o níž jsem Gambettimu toho dne leccos poučného pověděl. Srovnal jsem Paveseho s Heinem a svůj názor podpořil dalším komentářem. Už nevím, z jakého podnětu jsem přešel od Paveseho a svého zamilovaného Heina na Spadoliniho a mou matku. Spadolini mi pochopitelně svá setkání s mou matkou v Římě pokaždé zamlčel, ačkoli se s ním vídávám velmi často a rád, navštěvuji ho téměř každý týden v jeho bytě nebo v prostorách jeho úřadu, nikdy se mi však o setkáních s mou matkou ani slůvkem nezmínil, církevní hodnostář mlčel jako hrob. Nejsem si jistý, zda přece jen nevěděl, že jsem o jeho setkáních s mou matkou informován. Jednou jsme se sešli všichni, Spadolini, matka a já, a vyjeli si do Rocca di Papa, kam nás Spadolini jako vždy velkoryse pozval na oběd. Patří ostatně k nejlepším hostitelům, které znám. Matka a Spadolini se při této příležitosti ukázali být dokonalými herci, nic toho dne nenasvědčovalo tomu, že se sešli už předešlého večera a strávili spolu noc, stejně tak jako na sobě nedali znát, že se již znovu domluvili na dnešní večer. Jak si lze snadno domyslet, nebyla má pozice mezi dvěma lháři a licoměrníky, mezi prolhanou matkou a licoměrným církevním hodnostářem, nijak příjemná. Ale dokázal jsem se s ní vypořádat, nedal jsem na sobě nic znát, předstíral jsem, co se obou týče, naprostou nevědomost. Matka se rozloučila se Spadolinim v Rocca di Papa tak, jako by ho viděla naposledy, přestože s ním měla zase smluvenou schůzku. Spadolini jel zpátky do Říma taxíkem, stejně tak i já s matkou, ten návrat ve dvou různých vozech za sebou se mi zdál být trapnou groteskou, celá situace mi tak byla svou dokonalou režií víc než zřejmá, a nevím, kdo z nich, zda Spadolini, nebo má matka, přitom prokázal více důmyslu. Mohu však předpokládat, že rafinovanější byla jako vždy v takové situaci má matka. Spadolini, pomyslel jsem si, tu byl jen vykonavatelem zastíracího manévru, ten se dal vést, řekl jsem Gambettimu. Pomyšlení, že církevní hodnostář byl poslušným jelimánkem v područí mé matky, Gambetti, je mi, musím říci, nanejvýš trapné. Přirozeně vnímám svůj vztah ke Spadolinimu skrze toto spojení s mou matkou ve velmi choulostivém světle, nemíním se ovšem tohoto vztahu nikdy vzdát, i kdyby byl podroben daleko horší zatěžkávací zkoušce, protože člověka jako Spadolini nechci ztratit. Rád ho vyhledávám a jsem rád, že žije v Římě. Neznám člověka, s nímž bych se setkával s větším zájmem a který by mne ve chvílích, kdy to potřebuji, víc okouzloval. Neboť Spadolini je bezesporu jeden z mála skutečných lidí ducha, které v Římě znám. Takového muže postrádá člověk rozumu jen velmi nerad. Ne, opravdu, Gambetti, pomyslel jsem si, co se týče Spadoliniho, nemám nejmenších výčitek. Jen ho své matce nepřeji, ona si takového člověka nezaslouží. Oba přece nazývají přátelstvím, řekl jsem s pousmáním, naprosto ničemný vztah, který je zároveň směšný, řekl jsem Gambettimu. Fotografie opravdu nic nezastírají, nic nezakrývají, to, co se lidé na nich zachycení snaží po celý život zastřít a zakrýt, vyjevují zcela otevřeně a bezohledně, pomyslel jsem si, když jsem si fotografii dál prohlížel. To, co je na nich zkreslené a prolhané, je pravda, pomyslel jsem si. Absolutní pomluva je na nich pravda. Jsou-li lidé zachycení na fotografiích, na fotokopiích, jak se říká, mrtvi, nejsou tím o nic lepší. Devatenáct set třicet jedna v Londýně, pomyslel jsem si, to byli rodiče ještě takříkajíc mladí lidé. Cestovali. Neměli ještě děti, kterým se matka po léta bránila, až ji manžel přinutil. Chtěl po ní alespoň dědice. Když přivedla na svět Johannese, přísahala: už žádné další dítě. Ale již o rok později jsem přišel na svět já, obtížné, ďábelské dítě, přinášející jen neštěstí. Nikdy mě nechtěla, jak jsem slyšel, bránila se, ale musela mě porodit. To dítě je holé neštěstí, říkávala dokonce i mně do očí při všech možných příležitostech, jichž bylo nepočítaně. Ale ani když se později narodily mé sestry, nepřineslo jí to štěstí, nikdy nebyla tím, co se obvykle označuje za šťastnou matku, pokud něco takového vůbec existuje. Přímého dědice, jímž já nikdy nebyl, přijala, mne chápala jako zástupného dědice, ale nic víc, celý život jsem se musel cítit jako Johannesova náhrada a také mi vždy bylo dáváno na vědomí, že jsem pouze zástupný dědic, počat jsem byl, jak vím, jednoho večera v dětské vile, takříkajíc jen pro případ nouze. Proti její vůli, jak matka často říkala. Po sveřepém zápase, takříkajíc. V polovině srpna. Matka prý později vyhledala ve Welsu jistého internistu a žádala ho, aby jí ode mne pomohl, ale on zákrok odmítl s tím, že by mohl ohrozit její život. Takzvaný potrat nebyl tehdy ještě jednoduchý, spíš velmi riskantní. A tak se matka smířila s osudem. Celý život na mne hleděla jako na nechtěné dítě, a takhle o mně při sebemenší příležitosti mluvila, označujíc mě často za nejzbytečnější dítě, jaké si lze vůbec představit. Hledal jsem sice útočiště u prarodičů z matčiny strany ve Welsu, z otcovy strany v samotném Wolfseggu, ale pořád jsem zůstával tím, jenž nepatřil nikam. Vychovat mě za těchto okolností bylo skutečně nemyslitelné, první roky života mě to téměř zničilo, kolem svých osmnácti devatenácti let jsem byl téměř vyřízená existence. Mohu říci, že mě nakonec nezachránil nikdo jiný než strýc Georg, jenž se mě ujal v okamžiku, kdy jsem se cítil všemi zcela opuštěný. Zástupný dědic byl všem víceméně lhostejný, dohlíželi na Johannese, o mne se nikdo nestaral. Náš Johannes! říkalo se vždy v souvislosti se šťastnými okolnostmi, své jméno jsem slyšel vyslovovat, jen když se událo něco nemilého. K tomu všemu neštěstí, řekl jsem jednou Gambettimu, se posléze přidal ještě národní socialismus, pro nějž měli naši, musím říci, velikou slabost. Národní socialismus jim ve všech ohledech vyhovoval, doslova se v něm, jak se říká, našli. Vedle svého velkého, do značné míry však přece jen milého Boha, měli náhle ještě velkého vůdce. Přestože ten patřil v době, kdy jsem byl takříkajíc v přemýšlivých letech, dávno minulosti, citelně jsem ještě pocítil jeho škodlivý vliv i na sobě. Neboť národní socialismus mých rodičů zánikem národního socialismu v zemi ještě zdaleka neskončil, protože jim byl vrozený, pěstovali ho po skončení národněsocialistické éry dál, nebyl, stejně jako jejich katolicismus, ničím jiným než skutečným obsahem jejich života, bez něhož se vůbec nedokázali obejít. Byl jsem tedy, přestože národněsocialistická éra dávno skončila, vychováván národněsocialisticky a zároveň katolicky, to znamená metodou jakési mocenské směsice, která měla na dospívajícího člověka strašlivý a krutý účinek. Katolicko-národněsocialistický prvek, katolicko-národněsocialistické metody jsou však v Rakousku běžné, obvyklé a nejrozšířenější a projevují se na tomhle koneckonců národněsocialistickém národě jen zhoubným a krutým účinkem. V Rakousku vládnou národněsocialisticko-katolické výchovné metody, a kdo tvrdí něco jiného, je lhář a ignorant, a zákony téhle země nejsou nic jiného než národněsocialisticko-katolické zákony se svým zhoubným a zničujícím mechanismem účinku. Taková je rakouská pravda. Rakouský člověk je ze své přirozenosti člověk skrz naskrz národněsocialisticko-katolický, ať se proti tomu ohrazuje sebevíc. V téhle zemi a v tomhle národě byly katolicismus a národní socialismus vždycky jen na různých miskách vah a jednou převážil katolicismus, jindy národní socialismus, nikdy však natrvalo jeden z nich. Rakouská hlava myslí jen národněsocialisticko-katolicky. Také rakouští myslitelé přemýšleli vždycky jen stejnou, nechutně odpornou, národněsocialisticko-katolickou hlavou. Vyjdeme-li ve Vídni na ulici, vidíme samé národní socialisty a katolíky, kteří se jednou projevují převážně jako národní socialisté, jindy jako katolíci, většinou však jako obojí zároveň, což z nich při bližším setkání a pozorování a při hlubší analýze, ať si to chceme přiznat nebo ne, dělá tak nepříjemné lidi, řekl jsem Gambettimu. Čteme-li něco v rakouských novinách, tak je to buď katolické nebo národněsocialistické, a to je, musíme říci, právě ono rakouské, řekl jsem Gambettimu, dvojnásob prolhané, dvojnásob nízké, dvojnásob namířené proti duchu, Gambetti, řekl jsem mu. Mluvíme-li nějakou dobu s Rakušanem, získáme brzy dojem, že mluvíme s katolíkem, s žádným svobodným, nezávislým člověkem, Gambetti, nebo si myslíme, že mluvíme s národním socialistou, a nakonec, že mluvíme s národněsocialisticko-katolickým člověkem, který nám brzy začne být nepříjemný. Tenhle katolicko-národněsocialistický duch, když už jsem nucen slovo duch v téhle souvislosti, protože jinak to nejde, vystavit takovému zneuctění, řekl jsem Gambettimu, vždycky na Wolfseggu vládl a vždycky tam bude vládnout. Můj bratr Johannes je stejného ducha, ostatně stejně jako mé sestry, ty ovšem pouze svým zbrkle nerozumným způsobem na rozdíl od bratra, který, podobně jako můj otec, víceméně celý život pěstoval katolicko-národněsocialistického ducha, jenž, jak jsem už několikrát řekl, je zosobněním duševní omezenosti a prázdnoty. Já sám jsem se tomuto duchu ubránil, Gambetti, i když s ním povedu celý život boj, protože tento duch je mi vrozený a člověk se vrozeného ducha nikdy nezbaví, anebo se ho sice stále znovu a znovu nejhorším způsobem zbavuje, nikdy se ho však, Gambetti, zřejmě nezbaví definitivně. Podstatou mého bytí je celoživotní osvobozování se od této rakouské duševní omezenosti a prázdnoty, řekl jsem Gambettimu. Tímto duchem, touto duševní omezeností a prázdnotou vždy znovu a znovu onemocním, řekl jsem Gambettimu. Jakmile však v sobě nebo na sobě zjistím příznaky této prastaré rakouské choroby, bráním se proti ní vší silou. Roku devatenáct set třicet jedna, pomyslel jsem si při prohlížení fotografie z roku 1960, zachycující mé rodiče na Viktoriině nádraží v Londýně, se mí rodiče právě vzali a pro matku to byl triumf, takříkajíc vrchol jejího dosavadního života. Můj otec ovšem ještě nedosáhl, čeho dosáhnout chtěl: dědice. Muži jako můj otec nechtějí dítě, chtějí dědice a žení se pozdě a pouze z tohoto jediného důvodu, který je dokáže zaujmout, vrhají se do ženění s někým, koho znají jen krátce a o němž ve své chtivosti po dědici ani nemohou nic vědět. Jakmile na svět přijde dědic, jsou už příliš zesláblí a lze je označit za staré. Matka říká takovému muži, daruji ti dědice, a zároveň mu vezme prakticky všechno. Na druhé straně má otec pocit, že splnil povinnost, na níž mu záleželo. A má-li dědice, přestane ho žena zajímat. Většinu času trestá ženu svou nevšímavostí a vyčítá jí, pokud je tak založen a ona mu to dovolí, nízkost, s níž využila jeho velkorysosti a vdala se za něho, jen aby přišla k majetku. Oba si postupně vyčítají všechno na světě a navzájem si ztrpčují život, jak jen mohou. Jejich manželství nevede ke vzájemné úctě a oboustrannému zklidnění, k životu naplněnému vzájemnou ochotou si porozumět a nakonec k plnému porozumění, ale postupně se propadá do hlubin pekla. Oba se v tomto pekle zabydlí a nakonec se vzájemně nenávidí. Tuto vzájemnou nenávist záhy pochopí jako nevyhnutelnou a celkem s ní klidně dožijí zbytek svých dní. Jestliže se otec postupně stáhl do sebe a zaujal proti matce obranné postavení, poohlédla se po někom, kdo by se mohl stát objektem jejích dosud ne zcela odumřelých ženských idejí a vášní, a našla si Spadoliniho, řekl jsem si při prohlížení fotografie. Víceméně nešťastné okolnosti ji doslova šťastnou náhodou přivedly až k samému arcibiskupovi, k muži, který se mohl vedle své obdivuhodné tělesné schránky navíc pyšnit i jasnou hlavou. Když je s ním nejšťastnější, říká mu, jak vím, můj nuncius. Ta scéna je jistě dojemná, srdcervoucí, řekl jsem Gambettimu. Doslova mě v té chvíli, jako vždy, když se v tomto choulostivém bodě dotknu tématu Spadolini, popadl vztek. Je to přece absurdní, řekl jsem si, učíme německou literaturu a německou poezii a z pocitu velikášství ještě i německou filozofii, a předstíráme, že tuto literaturu a poezii a filozofii známe nebo s ní jsme alespoň důvěrně seznámeni, a ve skutečnosti nejsme nic jiného než odnož téhle wolfseggské havěti, z níž nám jde pokaždé mráz po zádech, jen když na ni pomyslíme. Přijedeme z takového hanebného provinčního pekla jako Wolfsegg do Říma a hned se dáváme s každým do hovoru o Schopenhauerovi a Goethovi a vůbec nám není stydno. Žene nás něco naprosto zvráceného, řekl jsem si. Opravdu se chystám rozebrat Wolfsegg i své blízké, rozložit je, zničit a vyhladit, a sám se přitom také rozložím, zničím a vyhladím. Sám sebe rozložit a vyhladit je pro mne ovšem, řekl jsem Gambettimu, myšlenka velice příjemná. Nic jiného nemám celé roky v úmyslu. A nemýlím-li se, mám velkou naději, Gambetti, že se mi to podaří. Ve skutečnosti nedělám nic jiného, než že se rozkládám a sám sebe vyhlazuji, když se ráno probudím, má první myšlenka patří vlastnímu rozložení a vyhlazení. Rodiče nás děti vedli k propasti, aniž nám ji opravdu ukázali, nenechali nás nikdy pohlédnout dolů, vždycky nás v rozhodujícím okamžiku strhli zpět, a tak usilovali jen o to dovést nás k propasti a neukázat nám ji, což nás zničilo. Tak si ovšem počínají miliardy rodičů, řekl jsem Gambettimu. Vyměním teď pořadí fotografií, položím tu, na níž je zachycen můj bratr na jachtě, na fotografii s rodiči, a pod ni vložím fotografii svých sester. Tehdy přijely do Cannes, aby z mého a svého strýce Georga vymámily peníze na plánovanou cestu do Ameriky, na niž jim rodiče nedali ani groš, protože takovou cestu označili za absolutně zbytečnou. Sestry v Cannes zkusily všechno, aby strýce Georga o částku potřebnou na cestu připravily. Ale po dvou týdnech to vzdaly, strýc jim nedal ani groš, také on byl toho názoru, že peníze na cestu mých sester do Ameriky jsou vyhozené z okna. Od té doby sestry hleděly na strýce Georga s ještě větší nenávistí než předtím. Přitom se k nim strýc Georg zachoval v Nice nanejvýš velkoryse, jak vím, vyvedl je do nejdražších podniků, koupil jim oblečení, náramky, náhrdelníky atakdál. Můj strýc je však prohlédl. Ostatně to nebyl jejich nápad, odjet do Cannes za strýcem a vymámit z něho peníze na americkou cestu, jak vím, původkyní všeho byla má matka. To ona poslala své dcery v nízké pohnutce do Cannes, ovšem bezvýsledně. Zosnovatelkou všeho zla, musím říci, byla má matka, řekl jsem Gambettimu. Hledáme-li kořeny zla na Wolfseggu, stopy nás pokaždé zavedou k mé matce, od ní vycházelo všechno zlo. Na druhé straně, řekl jsem Gambettimu, by bylo zcela nesmyslné dávat vinu jí, za všechno nemohla, ačkoli to zní absurdně. Stejně jako z ní všechno zlo vyrůstalo, všechno zlo k sobě i přitahovala. Každý člověk, který s ní přišel do styku, se náhle stal zlý, dalo by se říci, řekl jsem Gambettimu, tak udělala ze Spadoliniho zlého člověka, stejně jako udělala zlého člověka ze mne, z mého bratra atakdál. A ovšem z mého otce, jenž původně vůbec nebyl zlý, byl prostoduchý, ale ne zlý. Člověk jako má matka dokáže udělat z rodiny, která nikdy nebyla zlá, zlou rodinu, Gambetti, z domu, který zlý nikdy nebyl, zlý dům. Ale bylo by zcela nesmyslné dávat jí samotné na tomto zlu veškerou vinu, jak to děláme my, protože nemáme jinou možnost, protože přemýšlet jinak je pro nás příliš obtížné, příliš složité, zkrátka nemožné; zjednodušujeme celou věc a říkáme, naše matka je zlá, a vystačíme s tím na celý život. Skrze tu ženu se z nás všech stali zlí lidé, řekl jsem Gambettimu. Přestože z fotografií přede mnou vyzařovalo bezesporu cosi dojemného, nezabránilo mi to rodiče ani teď, když byli mrtví, v duchu obžalovat a vystoupit proti nim nejhrubším možným způsobem. Dokonce mě najednou napadlo, že mě rodiče nechali samotného a opuštěného zcela vědomě a z nízkých pohnutek. Ale tu myšlenku jsem okamžitě zapudil, protože mi už ve chvíli, kdy mě napadla, připadala absolutně nesmyslná. Odpovědnost nesou matky, náhle jsem řekl Gambettimu, když jsem s ním šel po via Corso několik dní před odjezdem na Wolfsegg, již zcela ovládán myšlenkou na Wolfsegg, na situaci, která mě tam čekala s ohledem na takzvaný sňatek mé sestry s výrobcem vinných zátek, na Wolfsegg, z něhož se mi vždy svíralo hrdlo, ještě než jsem Řím opustil, odpovědnost nesou matky a právě ony této odpovědnosti téměř vždy uniknou ve chvíli, kdy se z nich stanou matky, a přesouvají ji na své okolí. Odpovědnost nesou matky, ale téměř nikdo je nevolá k odpovědnosti, když na tom záleží, protože okolí má již po tisíciletí o matkách nevyvratitelně kladné mínění. Proč? řekl jsem Gambettimu. Matky vrhají děti na svět a činí tím svět odpovědným za všechno, co následuje, přestože jediná odpovědnost leží v tomhle případě na nich, ale ony jí unikají. Matky unikají před veškerou odpovědností, co se týče dětí, které přivedly na svět, taková je pravda, Gambetti. To, co říkám, platí o většině matek, o velké části z nich. Ale jak je má myšlenka osamělá! Takové myšlenky můžeme mít jen vskrytu, nesmíme je však vyslovit, Gambetti, musíme si je nechávat pro sebe, nesmíme je zveřejnit, víceméně se jimi dusíme ve světě, který na takové myšlenky reaguje svým charakteristickým způsobem, totiž opovržením. Spis, který bych nazval Matky a jenž bych zveřejnil, by způsobil, že by mě prohlásili za lháře nebo blázna nebo za obojí. Takový mnou napsaný a zveřejněný článek by svět nestrávil, protože je zvyklý jen na nepravdy a licoměrnosti, nikoli na skutečnost. Tento svět ignoruje skutečnost a prohlašuje za skutečnost fantastické ideály, Gambetti, protože je to politicky užitečnější a příjemnější než tvrdit opak. Telegram mnou neotřásl, jak se říká, hlavou mi jen postupně táhly myšlenky o následcích, které ta událost bude přirozeně mít, ale hlavu mám pořád jasnou, jako jsem ji měl, když jsem si přečetl telegram poprvé. Ani když jsem si ho četl podruhé a potřetí, nezachvěly se mi ruce, neroztřásl jsem se po těle, ani po několika hodinách se mi nechvěly ruce a netřásl jsem se po těle. Naprosto klidně jsem pozoroval byt, který jsem si v posledních letech zařídil podle svého vkusu a zcela ve svém duchu. Přivykl jsem jeho velikosti a využil ji ideálně pro své účely. Za tento byt vděčíš Zacchimu, pomyslel jsem si, jenž bydlí naproti ve vlastním paláci. Zde je tvůj střed a jím také zůstane. Tohoto středu se nevzdáš, uděláš všechno, aby ses ho nemusel vzdát. Nic tě neodvede z Říma zpět na Wolfsegg. Vstal jsem a přešel k oknu. Náměstí pode mnou bylo tiché jako nikdy předtím, dva tři lidé, jinak nikdo, což bylo neobvyklé v tuhle dobu, v pět hodin odpoledne. Spustil jsem žaluzie, byt se téměř úplně zahalil do tmy, v tak temném bytě se zdržuji nejraději, pak mě napadají nejlepší myšlenky. Chvíli jsem si říkal, že večer odjedu na Wolfsegg nočním vlakem, potom zase, že odjedu až časně ráno, odjedu vlakem ihned, říkal jsem si v jednu chvíli, odjedu teprve časně ráno v jinou chvíli, ale stále přecházeje v klidu sem a tam, jsem přemýšlel jednou tak, jednou onak, jak se vrátit na Wolfsegg. Představoval jsem si, jak mě asi sestry přivítají, nebudu je o hodině svého příjezdu uvědomovat, pomyslel jsem si. Sejdu dolů, řekl jsem si, a zatelefonuji, a už jsem se vydal ke dveřím, abych sešel dolů, ale jakmile jsem byl u nich, obrátil jsem se a vrátil k oknu a potom zase naopak, desetkrát, možná stokrát jsem se vydal ke dveřím a zase se vrátil k oknu, už přesně nevím, kolikrát to bylo, ale vydal jsem se ke dveřím a vrátil se k oknu častěji než jen několikrát, než jen desetkrát. Posadil jsem se opět ke stolu jako obvykle v tuto hodinu, nikoli však proto, abych se dal do práce, abych si začal dělat poznámky, abych se připravil především na vyučování s Gambettim, ale abych se znovu podíval na fotografie, které pořád ležely na psacím stole. Neměl jsem sebemenší chuť se teď s někým setkat, chtěl jsem být naprosto sám, nechtělo se mi se s někým bavit, s touto zprávou o smrti bych měl zůstat sám, koho, pomyslel jsem si, bych měl také o smrti svých rodičů vyrozumět, a jakým způsobem, pomyslel jsem na jednoho či druhého, vzal v úvahu jedno či druhé jméno, v hlavě se mi náhle vynořilo to či ono telefonní číslo, ale pokaždé jsem myšlenku sdělit nějakému člověku zprávu o úmrtí rodičů zavrhl, možná Gambettimu, možná Zacchimu, možná Marii, své básnířce, která bydlí nedaleko via Condotti a s níž jsem měl na týž den domluvenou večeři. S Marií se scházím pravidelně od té doby, co jsem v Římě, je to jediná žena, s níž opravdu udržuji kontakt, k níž mám potřebu chodit každý týden po celou tu dobu, co jsem tady, jdeš k té inteligentní ženě, myslel jsem si pokaždé, která oplývá takovou fantazií, k velké básnířce, protože jsem ani na okamžik nezapochyboval o tom, že to, co píše, je velké, určitě větší, než dílka všech ostatních básnířek. Jí především musím zavolat a sdělit jí, proč z naší poslední domluvy nic nebude, proč musím zpátky na Wolfsegg, jejž jsem jí líčil jako prokleté místo, o němž jsem před ní vždy mluvil jako o Wolfseggu, který mě ubíjí. Marie žádný jiný Wolfsegg nezná, jen ten, který mě ubíjí, jen ten proklínaný, stejně jako Gambetti nezná žádný jiný, ani Zacchi nezná žádný jiný, ani nikdo z těch, s nimiž se v Římě stýkám, s nimi se všemi jsem vždy mluvil jen o proklatém Wolfseggu, který mě ubíjí, o naprostém provinčním peklu. Zavolat Marii, zavolat Gambettimu, zavolat Zacchimu, říkal jsem si a posadil se opět za psací stůl. Nic si s sebou na Wolfsegg nebrat. Zůstat klidný. Zavolat sestrám, pomyslel jsem si. Zpravit je o svém příjezdu. Nejprve však musím vědět sám, kdy pojedu, a to stále ještě nevím. Neměl jsem však možnost si vybrat, nedocházel jsem k žádnému rozhodnutí. Stávkuje-li železnice, poletím, řekl jsem si, stávkují-li aerolinie, pojedu vlakem, ale vlakem musím odjet ještě dnes v noci, letadlem to musí být zítra v pět hodin ráno. Ještě po žádném návratu z Wolfseggu jsem na něj nemyslel s takovým odporem a nezapřísahal se, že se tam dlouho nevrátím, jako tentokrát. Teď se tam musím vrátit okamžitě. Vzpomněl jsem si na našeho právníka ve Welsu, právníka mého otce, který má kancelář na náměstí Františka Josefa, jež mi byla protivná pokaždé, když jsem do ní vešel. Náhle jsem uviděl jeho stejně protivnou ženu. Uviděl jsem našeho welského lékaře, protivného. Jeho ženu, protivnou. Město Wels a vzápětí všechna okolní malá městečka, všechny jsem uviděl v nepříjemném, protivném světle. Protivný Vöcklabruck, protivný Gmunden. Všichni ti hrozní lidé v těžkých, jako houně hrubých zimních kabátech, pomyslel jsem si, v nevkusných kloboucích na hlavách, s velkými nemotornými botami na nohou. Spatřil jsem welské náměstí a pomyslel si, jak hrozné, jak odpuzující, gmundenské náměstí, a pomyslel si, jak protivné. Mluvíme-li s lidmi na těchhle protivných místech, zdá se nám celý svět protivný. Žijeme-li tam však, máme s těmito protivnými lidmi neustále co do činění, pomyslel jsem si, neunikneme jim, vstoupí do našeho života a zůstanou v něm napořád. Nesnáším jejich způsob mluvy stejně jako jejich oblečení, nesnáším, co si myslí, co předvádějí, co dělali a co chtějí dělat. Cokoli řeknou, je namířeno proti mně, cokoli udělají, je namířeno proti mně. Jednoduše nesnáším jejich katolicko-národněsocialistický způsob života, jejich tón řeči, nesnáším nejen co říkají, ale i jak to vyslovují. Když je pozoruji, nedokážu mít vůči nim náležité pocity, jsem nanejvýš nespravedlivý, řekl jsem si, pravděpodobně trpím i chorobným odporem vůči Wolfseggu, jsem vůči němu nespravedlivý, bezohledně nespravedlivý vůči němu a vůči všemu, co se ho při mém způsobu pozorování týká, zcela jednoduše jím pohrdám, je mi z něho nanic, když ho pozoruji. K čemu ty krásné uličky v malých městech, když v nich žijí odpuzující lidé, pomyslel jsem si, k čemu krásná náměstí, když na nich postávají tito více či méně hrozní lidé. Už delší dobu pro ně nemám sebemenší pochopení. Pohrdám jimi, nenávidím je, a zároveň si jsem své, mně samotnému odporné nespravedlnosti vůči nim vědom. Nechci se však chovat tak, aby si mě tihle lidé oblíbili, nechci být tak sprostý jako tento lid a být mezi ním oblíbený, řekl jsem si, už k nim, a tedy k tomuto lidu zpátky nemohu. Nemohu už vstoupit do jejich směšných obchodů, navštěvovat jejich zatuchlé kanceláře, nemohu vkročit do jejich ledově studených, licoměrně vyšňořených kostelů. Tihle lékaři mě zruinovali, tihle právníci mě oklamali, tihle faráři mě obelhali, všichni tihle lidé mě naprosto odpuzujícím způsobem zklamali, když jsem jim věřil, a v mé víře pokořili, a já už před ně nepředstoupím, pomyslel jsem si, nejde to a nelze to ani napravit. Tihle lidé nenávidí, co já miluji, znevažují to, čeho si já vážím, mají rádi to, co já rád nemám. Dokonce i jejich vzduch se mi už teď zdá odporný. V celém světě mám přátele, řekl jsem si, jen tam, kde bych vlastně měl být doma, jsem kromě nejobyčejnějších dělníků a horníků nikdy přátele neměl. Všude ve světě jsem byl vždycky alespoň na nějaký čas šťastný, na mnoha místech jsem byl tím nejspokojenějším člověkem pod sluncem, i nejšťastnějším, a dokonce nejvděčnějším, tam, kde bych měl takový být, jsem šťastný nebyl nikdy. Nerozumějí ti, nerozumějí ničemu, vůbec ničemu, řekl jsem si. Nemají životní styl, řekl jsem si. Žijí, aby pracovali, ale nepracují, aby žili. Jsou nízcí, zároveň je ovládá velikášství. Jak zvráceně říkají dobré ráno, stejně tak zvráceně dobrý večer, dobrou noc! Pomyslíš-li na své blízké, je ti nanic, pomyslíš-li na ostatní, je ti právě tak nanic. Samozřejmě že člověk, který se obírá takovými myšlenkami, je chorý, řekl jsem si a okamžitě si uvědomil, jak nebezpečný je stav mého ducha. Jen klid, řekl jsem si, udržet si jasnou mysl, jen klid, naprostý klid. Ale nedokázal jsem se ze svého nebezpečného rozpoložení dostat. Jasně jsem slyšel, jak říkají: trpí stihomamem, jak se říká, trpí jiným velikášstvím než my, svým vlastním velikášstvím. Vidí-li mě oni, je jim nanic, říká-li dobré ráno, zdá se jim to zvrácené, i jak říká dobrý večer, dobrou noc, říkám si teď. Stejně odpuzující se jim zdá, jak se obléká, jeho šaty, klobouky, boty, co říká, co si myslí, co dělá nebo nedělá. Pohrdají jím, jako on pohrdá jimi, nenávidí ho, jako je nenávidí on. Čí pohrdání, čí nenávist má větší opodstatnění, nedokážu říci, řekl jsem si. Vstal jsem a přešel k oknu, protože jsem to u psacího stolu už nemohl vydržet, a pohlédl na piazza Minerva. Zacchi má všechny žaluzie spuštěné, řekl jsem si, pravděpodobně tu vůbec není, asi je u sestry v Palermu. Často za ní jezdí. Jeho sestra má nemocné ledviny a leží v nemocnici, která se specializuje právě na takzvané svrašťování ledvin a je v jednom z nejkrásnějších koutů Sicílie, pod Monte Pellegrini. Má-li spuštěné všechny žaluzie, odjel do Palerma za sestrou, pomyslel jsem si. Ale přesto se pokusím ho o smrti svých rodičů uvědomit, řekl jsem si. Později večer, snad už bude doma. Prošel jsem celým bytem, v němž jsou vždy všechny dveře otevřené, jsou dokořán, abych mohl procházet bez překážek sem a tam, tím se často vyhnu nutnosti vyjít na ulici, abych načerpal sil, stačí, když se tu několikrát projdu. Wolfsegg jsem opustil sám, řekl jsem si a vydal se v bytě jedním směrem. Pomalu jsem získával ztracený klid. Zcela vědomě jsem opustil Wolfsegg a své blízké. Zcela o vlastní vůli jsem se rozešel s Wolfseggem. Vždycky jsem rodiče svým chováním odrazoval. Všechno jsem dělal proti nim, i proti svým sestrám, jen abych je znejistil. A při tomto způsobu jednání jsem si nevybíral prostředky. Často jsem jejich vážnost zlehčoval a zesměšňoval je, třebaže ke zlehčování a zesměšňování nebyl žádný důvod, řekl jsem si, a začínal jsem mít zase v hlavě jasno. Otce jsem často nejhanebnějším způsobem obviňoval v případech, kdy nebylo proč ho obviňovat, matku jsem obelhával, často ji zesměšňoval přede všemi, zlehčoval její vážnost, svou pýchou jí uštědřil nejednu ránu, musel jsem si připustit. Ale opravdu jsem se již uklidnil, měl jsem znovu jasnou hlavu. Opustil jsem své blízké, odešel od nich zcela vědomě, vlastní vinou se jich takříkajíc zbavil, řekl jsem si a vydal se na druhou stranu. Nedal jsem tu léta vymalovat, protože řemeslníky už prostě nesnesu, řekl jsem si a pozoroval trhliny na stropě. Musel jsem se nastěhovat do renesančního paláce, abych se konečně cítil sám, všem vzdálen, řekl jsem si, a je pravda, že jsem opustil všechny, nejen své blízké na Wolfseggu, má společnost se zúžila na Gambettiho, Zacchiho a Marii, na těchto několik lidí, a brzy nebude existovat ani ona, řekl jsem si a začal se opět bytem vracet. Nedáme-li si pozor, náhle se ocitneme úplně sami a nemáme vůbec nikoho, řekl jsem si. Zkřížil jsem ruce za zády, ten zvyk jsem převzal po dědečkovi z otcovy strany. Vůbec jsem po dědečkovi z otcovy strany, řekl jsem si, převzal nejen řadu, ale doslova většinu svých zvyků. Kdyby strýc Georg věděl, jak náhle osamocený ve skutečnosti jsem! Stále toužím po tom být sám, a když jsem sám, jsem nejnešťastnější člověk na světě. Nesnáším být sám, a přitom o tom neustále mluvím, každému o tom kážu, a přitom to hluboce nenávidím, samota činí člověka nešťastným jako nic jiného, jak vím, jak už zvolna začínám tušit, kážu například Gambettimu o samotě, a přitom vím zcela přesně, že být sám je nejstrašnější ze všech trestů. Říkám Gambettimu, být sám je to nejvyšší, co může být, Gambetti, protože si před ním hraju na filozofa, ale vím přesně, že být sám je nejstrašnější ze všech trestů. Jen blázen může chtít být sám, a být absolutně sám neznamená nakonec nic jiného než být absolutní blázen, pomyslel jsem si a vydal se opět opačným směrem. Byt je tak velký, že v něm nemám žádný pocit tísně nebo omezení, naopak, poskytuje mým myšlenkám svobodu, kterou mi jinak poskytují rozlehlá místa. To jsem vzal v úvahu, když jsem si ho ve svém velikášství najímal, protože k tomu, abych si najal veliký byt na piazza Minerva za tak neuvěřitelnou cenu, mě bezpochyby přimělo jen mé vlastní velikášství, o ceně bytu jsem se našim nesměl nikdy ani zmínit, jednou jsem před nimi vyslovil částku, protože se mě na ni ptali, neřekl jsem jim však tehdy ani polovinu skutečné ceny, ale jakousi vymyšlenou sumu, kdybych jim řekl pravdu, prohlásili by mě za blázna. Je to jeden z nejvýhodnějších bytů v Římě, řekl jsem jim tehdy a pak s nimi už nikdy o ceně bytu nemluvil. Popravdě však musím říci, že někdy mi i tenhle byt připomíná žalář, řekl jsem si, a přecházím-li v něm sem a tam, jako bych přecházel po žaláři. Často také označuji tenhle byt za svůj myšlenkový žalář, ale to jen tak pro sebe, nikomu se s tím nesvěřuji, abych se nevystavoval podezření, že blázním, protože by určitě řekli, že označovat vlastní byt za myšlenkový žalář může napadnout jen blázna. Posadil jsem se za psací stůl a díval se na fotografie, na které jsem se celé odpoledne díval, které jsem si prohlížel, jak jsem se hned opravil. Srovnal jsem fotografie vedle sebe a řekl si, že lidi na nich zachycené nelze takto odsuzovat. Ne jako fotografované. Položil jsem fotografie na sebe tak, aby snímek, na němž jsou mí rodiče na Viktoriině nádraží v Londýně, jak se právě chystají nastoupit na vlak do Doveru, překryl dva ostatní. Rodiče na mne teď dělali, přestože jsem si přál opak, stejně komický a směšný dojem jako předtím. Dal jsem fotografie zpátky do zásuvky a rozhodl se zavolat svým přátelům a odletět ranním letadlem z Říma domů. Ruce se mi nechvěly, netřásl jsem se po těle. Měl jsem úplně jasnou hlavu. Věděl jsem, co pro mne telegram znamená.
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