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Cítím, jak mě smrt neustále svírá v drápech.
Ať udělám cokoli, je tu pořád se mnou.

Montaigne
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Telegram

Po rozmluvě se svým žákem Gambettim, s nímž jsem 
se sešel devětadvacátého na Pinciu, píše Franz-Josef 
Murau, abychom domluvili květnové termíny naší 
výuky, i po návratu z Wolfseggu překvapen, ba do-
konce tak nadšen Gambettiho neobvyklou inteligen-
cí, že jsem se pln života a zcela proti svému zvyku jít 
rovnou po via Condotti na piazza Minerva, a rovněž 
s vědomím, že se skutečně už dávno cítím být doma 
v Římě, a nikoli v Rakousku, vydal ve stále utěšeněj-
ší náladě po Flaminii a přes piazza del Popolo a celé 
Corso do svého bytu, obdržel jsem kolem druhé ho-
diny odpolední telegram se zprávou o smrti rodičů 
a bratra Johannese. Rodiče a Johannes zemřeli po 
tragické nehodě. Caecilie, Amalia. S telegramem 
v ruce jsem klidný a s naprosto jasnou hlavou při-
stoupil k oknu pracovny a shlížel na zcela vylidněné 
piazza Minerva. Dal jsem Gambettimu pět knih, 
o nichž jsem byl přesvědčen, že je bude v následují-
cích dvou týdnech potřebovat a že mu budou užiteč-
né, a uložil mu, aby všechny bedlivě prostudoval 
a hlavně – což bylo v jeho případě naprosto nutné – 
aby je přečetl pomalu: Advokáta Sirového od Jeana 
Paula, Proces od Franze Kafky, Amras od Thomase 
Bernharda, Portugalku od Musila, Esch neboli Anar-
chii od Brocha, a když jsem otevřel okno, aby se mi 
lépe dýchalo, pomyslel jsem si, že mé rozhodnutí dát 
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Gambettimu právě těchto pět knih a žádnou jinou 
bylo správné, poněvadž pro něho budou v průběhu 
naší výuky čím dál důležitější, a že jsem mu dostateč-
ně nenápadně naznačil, že příště s ním proberu Spříz-
něni volbou, a nikoli Svět jako vůle a představa. Ho-
vořit s Gambettim pro mne bylo i toho dne po 
namáhavých a zdlouhavých rozhovorech s rodiči 
a sourozenci ve Wolfseggu, omezených pouze na 
každodenní zcela soukromé a nízké potřeby, opět 
velkým potěšením. Německá slova visí na německém 
jazyce jako olo věná závaží, řekl jsem Gambettimu, 
a tím ho snižují na úroveň, jež tomuto duchu nepro-
spívá. Ně mec ké myšlení stejně jako německá mluva 
rychle umdlé vají pod nedůstojnou tíhou jazyka, jenž 
potlačuje každou myšlenku ještě dřív, než byla vyslo-
vena; v německém jazyce se německé myšlení jen 
obtížně rozvíjelo a nikdy se na rozdíl od myšlení ro-
mánského v románských jazycích nerozvinulo úplně, 
jak dokládá tisíciletá historie marného německého 
úsilí. Přestože si španělštiny, pravděpodobně proto, 
že jsem v ní zběhlejší, vážím víc, dal mi Gambetti 
dnes dopoledne opět cennou lekci vzletnosti, hravos-
ti a nesmírnosti italštiny, která je vůči němčině ve 
stejném postavení jako dítě ze zámožné a šťastné 
rodiny, jež mohlo vyrůstat zcela svobodně, k dítěti 
z rodiny chudé a nejchudší, dítěti po všech stránkách 
utlačovanému, bitému, a tudíž ubitému. O to víc, řekl 
jsem Gambettimu, bychom si měli vážit snah našich 
filozofů a spisovatelů. Každým slovem, řekl jsem, 
tíhne jejich myšlení nevyhnutelně k zemi, každá je-
jich věta, ať se odváží jakékoli myšlenky, tíží a sráží 
tím všechno k zemi. Proto je také jejich filozofie, ať 
napíší cokoli, jako z olova. Z náhlého popudu jsem 



w     11     w

pak Gambettimu citoval jednu Schopenhauerovu vě-
tu z knihy Svět jako vůle a představa, nejprve němec-
ky, potom italsky, a pokusil se mu dokázat, jak těžce 
klesla německá miska vah, kterou jsem znázorňoval 
svou levou rukou, zatímco italská se takříkajíc vy-
mrštila s mou pravou rukou do výše. K mému i Gam-
bettiho potěšení jsem řekl ještě několik vět ze Scho-
penhauera nejprve německy, potom ve vlastním 
italském překladu, a postupně je pokládal takříkajíc 
pro celý svět, ale především pro Gambettiho, zcela 
viditelně na misku vah svých rukou a dovedl tak po 
určité době hru, již jsem hrál až po nejzazší mez a jež 
nakonec skončila Hegelovými větami a jedním kan-
taforismem, k dokonalosti. Bohužel, řekl jsem Gam-
bettimu, těžká slova nejsou vždy nejzávažnější, stej-
ně tak jako těžké věty nejsou vždy nejzávažnější. Hra 
mě brzy vyčerpala. Zastavil jsem před hotelem 
Hassler a podal Gambettimu o své wolfseggské cestě 
stručnou zprávu, jež se mi ke konci samotnému zdála 
příliš podrobná, ba místy dokonce upovídaná. Poku-
sil jsem se před ním porovnat naše rodiny, postavit 
německý živel své rodiny proti italskému živlu jeho 
rodiny, ale mluvil jsem nakonec přece jen víc o své 
rodině, což mou zprávu nutně zkreslilo a Gambettiho 
namísto osvíceného poučení nepříjemně rušilo. Gam-
betti je dobrý posluchač a má velmi jemné, mnou 
vytříbené ucho pro věrohodnost obsahu a logickou 
správnost přednášky. Gambetti je můj žák a obráceně 
jsem já žák Gambettiho. Učím se od Gambettiho 
nejméně tolik jako Gambetti ode mne. Náš vztah je 
ideální, neboť jednou jsem já Gambettiho učitel a on 
je můj žák, jindy je zase Gambetti můj učitel a já 
jsem jeho žák, a velmi často ani jeden z nás neví, kdy 
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je Gambetti žák a já učitel a kdy naopak. V té chvíli 
mezi námi nastává ideální vztah. Formálně jsem však 
já Gambettiho učitel a za svou pedagogickou činnost 
jsem Gambettim, přesněji řečeno jeho zámožným 
otcem, placen. Dva dny po návratu ze sňatku mé ses-
try Caecilie s výrobcem vinných zátek z Freiburgu, 
který se stal jejím manželem a zároveň mým šva-
grem, musím svou cestovní tašku, kterou jsem vyba-
lil teprve včera, ještě ji ani neuklidil a nechal ležet na 
židli vedle psacího stolu, znovu zabalit a vrátit se na 
Wolfsegg, který se mi v posledních letech více či 
méně zprotivil, pomyslel jsem si, když jsem shlížel 
z otevřeného okna na liduprázdné piazza Minerva, 
a podnět k mé cestě tentokrát není ani směšný, ani 
groteskní, nýbrž hrozivý. Místo abych hovořil s Gam-
bettim o Advokátu Sirovém a o Portugalce, budu 
muset předstoupit před sestry, které na mne na Wolf-
seggu čekají, a vydat se jim všanc, říkal jsem si, 
místo abych hovořil s Gambettim o Spřízněni volbou, 
budu s nimi muset hovořit o pohřbu rodičů a bratra 
a o závěti. Místo abych se s Gambettim procházel po 
Pinciu, budu se muset vydat na obecní úřad a na hřbi-
tov a se sestrami se přít o pohřebních formalitách. 
Začal jsem skládat prádlo, které jsem teprve přede-
šlého večera vybalil, a pokusil se ujasnit si přitom 
důsledky, které s sebou smrt mých rodičů a bratra 
přinese. Nedošel jsem k žádnému závěru. Přirozeně 
jsem však věděl, co si smrt těchto tří alespoň na pa-
píře mně nejbližších lidí vyžádá: veškerou mou sílu 
a veškerou sílu mé vůle. Klid, s nímž jsem plnil tašku 
dalšími a dalšími cestovními potřebami, uvědomuje 
si, jak toto bezpochyby strašlivé neštěstí otřese mou 
bezprostřední budoucností, mi připadal až po delší 
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době, tašku jsem mezitím zavřel, hrozivý. Otázka, 
zda jsem své rodiče a bratra miloval a zároveň je se 
slovem přirozeně odmítal, zůstala nejen v podstatě, 
ale i skutečně nezodpovězena. Už dlouho jsem neměl 
ani k rodičům, ani k bratrovi takzvaný dobrý vztah, 
pouze vztah napjatý, a v posledních letech už jen 
lhostejný. Pravdou je, že jsem o Wolfseggu ani 
o svých rodičích už dávno nechtěl nic vědět, stejně 
jako oni o mně. Náš vzájemný vztah byl tudíž posta-
ven jen na víceméně existenčně nutném základě. 
Rodiče, pomyslel jsem si, tě před dvaceti lety nejen 
propustili z Wolfseggu, k němuž tě původně chtěli 
připoutat navždycky, ale zároveň připustili, abys zmi-
zel z jejich citového světa. Bratr mi během těchto 
dvaceti let ustavičně můj odchod, mou velikášskou 
touhu po samostatnosti záviděl, jak se jednou vyjá-
dřil, mou svobodu, která nebrala ohled na ostatní, 
a za to ke mně cítil nenávist. Sestry šly ve své pode-
zíravosti vůči mně ještě dál, než je mezi sourozenci 
běžné, pronásledovaly mě a nenáviděly od okamžiku, 
kdy jsem Wolfseggu, a tudíž i jim ukázal záda. Tako-
vá je pravda. Zdvihl jsem tašku, byla jako vždycky 
příliš těžká, pomyslel si, že je vlastně zbytečná, ne-
boť mám na Wolfseggu všechno. Proč ji beru s se-
bou? Rozhodl jsem se ji nechat v Římě, složené věci 
opět vybalil a poskládal jednu po druhé do skříně. 
Přirozeně své rodiče milujeme a stejně přirozeně mi-
lujeme i své sourozence, pomyslel jsem si, když jsem 
zase stál u okna a shlížel na náměstí, které bylo pořád 
liduprázdné, a nepozorujeme, že od určitého okamži-
ku je, proti své vůli, nenávidíme, ale stejně přiroze-
ným způsobem, jakým jsme je předtím ze všech dů-
vodů, které si uvědomujeme až po letech a často až 
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po desetiletích, milovali. Přesný okamžik, v němž 
přestaneme rodiče a sourozence milovat a začneme je 
nenávidět, už nedokážeme určit a raději se o to ani 
nepokoušíme, protože máme v podstatě strach. Ten, 
kdo opustí své blízké proti jejich vůli a k tomu způ-
sobem tak nesmiřitelným, jak jsem to udělal já, musí 
počítat s jejich nenávistí, která pak, uskutečníme-li, 
na co jsme přísahali, je tím větší, čím větší byla zprvu 
jejich láska. Desetiletí jsem trpěl jejich nenávistí, ří-
kal jsem si, ale už léta jí netrpím, na jejich nenávist 
jsem si zvykl, nezraňuje mě. Jejich nenávist vůči mně 
nevyhnutelně vyvolala i mou nenávist vůči nim. Ani 
oni jí v posledních letech netrpí. Pohrdají svým Říma-
nem, jako jsem já pohrdal wolfseggskými, a vlastně 
na mě už vůbec nemyslí, stejně tak jako já většinu 
času už vůbec nemyslím na ně. Vždy mě nazývali jen 
šarlatánem a mluvkou, parazitem, který je a všechny 
ostatní zneužívá. Já pro ně měl jen slovo hlupáci. 
Jejich smrt, k níž mohlo dojít jen při automobilovém 
neštěstí, řekl jsem si, na téhle skutečnosti nic nemění. 
Nemusel jsem se obávat sentimentality. Při čtení te-
legramu se mi ruce ani nezachvěly a tělo se ani na 
okamžik neroztřáslo. Řeknu Gambettimu, že mí rodi-
če a můj bratr jsou mrtvi a že musím vyučování na 
několik dní přerušit, jen na několik dní, pomyslel 
jsem si, protože déle se ve Wolfseggu nezdržím; tý-
den postačí, i kdyby mělo dojít k nečekaně složitým 
formalitám. Krátce jsem zvažoval, zda nevezmu 
Gambettiho s sebou, protože jsem měl strach z přesi-
ly wolfseggských a chtěl jsem mít po boku alespoň 
někoho, s kým bych byl schopen se útoku wolfseg-
gských postavit, člověka mně odpovídajícího a part-
nera v zoufalé, možná bezvýchodné situaci, ale hned 
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jsem se té myšlenky vzdal, protože jsem chtěl Gam-
bettiho konfrontace s Wolfseggem ušetřit. Poznal by, 
že všechno, co jsem mu v posledních letech o Wolf-
seggu vyprávěl, je prosté a bezelstné proti pravdě 
a skutečnosti, které má před sebou, pomyslel jsem si. 
V jednu chvíli jsem byl přesvědčen, že Gambettiho 
s sebou vezmu, v jinou zase, že ho nevezmu. Nako-
nec jsem se rozhodl, že to neudělám. S Gambettim 
bych na Wolfseggu vyvolal velké a mně přece jen 
nakonec asi nepříjemně nápadné pozdvižení, pomys-
lel jsem si. Takovému člověku, jako je Gambetti, na 
Wolfseggu už vůbec neporozumějí. Dokonce i zcela 
neškodné příchozí přijímali na Wolfseggu s nenávistí 
a odporem, všechno cizí a neznámé vždycky odmíta-
li, nikdy si nezačínali s ničím cizím nebo s někým 
cizím jen tak beze všeho, jak je to mým zvykem. Vzít 
Gambettiho s sebou na Wolfsegg znamenalo všechno 
vědomě v Gambettim převrátit a koneckonců ho hlu-
boce ranit. Já sám jsem jen stěží schopen se s Wolf-
seggem vyrovnat, tím méně pak člověk s Gambettiho 
povahou. Konfrontace Gambettiho s Wolfseggem by 
mohla opravdu vyústit v katastrofu, pomyslel jsem si, 
jejíž rozhodnou obětí by pak nebyl nikdo jiný než 
Gambetti sám. Již dříve jsem přece mohl vzít Gam-
bettiho na Wolfsegg, z dobrého důvodu jsem však od 
toho pokaždé upustil, přestože jsem si často říkal, že 
odjet s Gambettim na Wolfsegg by mohlo být přece 
užitečné nejen pro mne, ale i pro něho. Mému vyprá-
vění o Wolfseggu by se tak dostalo Gambettiho oči-
tým prožitkem autentičnosti, jíž nelze jinak dosáh-
nout. Znám Gambettiho patnáct let a ani jednou jsem 
ho na Wolfsegg nevzal, pomyslel jsem si. Možná 
Gambetti přemýšlí o této věci jinak než já, řekl jsem 
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si, cítí onu neobvyklost, kterou je bezesporu skuteč-
nost, že jsem za patnáct let na místo, odkud pochá-
zím, ani jednou nepozval člověka, s nímž udržuji po 
celou dobu víceméně důvěrný vztah. Proč jsem po 
těch dlouhých patnáct let neumožnil Gambettimu 
nahlédnout do tajemství svého soukromí? pomyslel 
jsem si. Protože jsem se toho vždycky obával a stále 
se ještě obávám. Protože se chci na jedné straně chrá-
nit, nechci, aby o Wolfseggu a o mém původu něco 
věděl, protože chci na druhé straně chránit jeho před 
takovým poznáním, které by na něho mohlo mít třeba 
zhoubný účinek. Nikdy, za celých patnáct let našeho 
vztahu, jsem nechtěl Gambettiho vystavit střetu 
s Wolfseggem. Přestože by mi bylo vždycky příjem-
nější cestovat na Wolfsegg nikoli sám, ale v Gam-
bettiho doprovodu, a trávit své wolfseggské dny 
s ním, pokaždé jsem se zdráhal vzít ho s sebou. Gam-
betti by se mnou kdykoli rád na Wolfsegg jel, pokaž-
dé na mé pozvání čekal. Ale já ho nikdy nepozval. 
Pohřeb je nejen smutná, ale také veskrze nemilá pří-
ležitost, řekl jsem si, nebudu právě teď Gambettiho 
žádat, aby se mnou jel na Wolfsegg. Sdělím mu, že 
mí rodiče jsou mrtví, aniž mám potvrzeno, že přišli 
o život spolu s mým bratrem při autonehodě, a jedi-
ným slovem se nezmíním, aby jel se mnou. Ještě před 
dvěma týdny, než jsem odjel na svatbu své sestry do 
Wolfseggu, jsem mluvil s Gambettim o rodičích vel-
mi hrubě a svého bratra označil za člověka s vícemé-
ně špatným charakterem a za nepolepšitelného hlupá-
ka. Wolfsegg jsem popsal jako tvrz tuposti. Hrozivé 
klima, které v jeho okolí vždy vládlo a vždy všechno 
ovládalo, jsem promítl na lidi, kteří jsou ve Wolfseg-
gu nuceni žít nebo lépe řečeno existovat, a zdůraznil, 
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jak je toto klima plné zničující bezohlednosti k li-
dem. Přitom jsem se však zmínil i o nesporných vý-
hodách Wolfseggu, o krásných podzimních dnech, 
o zimním chladu a tichu v okolních lesích a o údo-
lích, jež jsem nadevše miloval. Řekl jsem, že je tam 
sice bezohledná, ale i průzračná a velkolepá příroda. 
Že však tuto průzračnou a velkolepou přírodu lidé, 
kteří ji obývají, vůbec nevnímají, protože toho už 
nejsou ve své tuposti schopni. Kdyby tito lidé neexis-
tovali a byly tu jen zdi, v nichž žijí, řekl jsem tehdy 
Gambettimu, musel bych sám pro sebe pokládat 
Wolfsegg za nejšťastnější místo na světě, neboť je 
mému duchu velmi blízké. Ale nemohu přece odstra-
nit své blízké jen proto, že bych si to přál, řekl jsem. 
Zřetelně se slyším, jak tu větu vyslovuji, a hrůza, 
skrze skutečnou smrt rodičů a bratra v ní obsažená, 
mě přinutila, zatímco jsem pořád ještě stál u okna 
a shlížel na piazza Minerva, ji vyslovit ještě jednou 
nahlas. Protože jsem větu Ale nemohu přece odstra-
nit své blízké jen proto, že bych si to přál, kterou jsem 
tenkrát vyslovil před Gambettim s velkým odporem 
vůči těm, jichž se týkala, zopakoval nyní nahlas a pří-
mo s teatrálním účinkem, jako bych byl herec, který 
si ji musí nejprve vyzkoušet, aby ji pak přednesl bez 
chyby před větším auditoriem, zbavil jsem ji pro tu 
chvíli ostří. Najednou ztratila veškerou zničující sílu. 
Věta Ale nemohu přece odstranit své blízké jen proto, 
že bych si to přál se však záhy znovu prodrala do 
popředí a ovládla mé myšlení. Snažil jsem se ji uml-
čet, zardousit, ale marně. Nevyslovil jsem ji nadar-
mo, zamumlal jsem ji několikrát po sobě, abych ji 
zlehčil, ale po mých pokusech ji zardousit a zlehčit se 
stala ještě hrozivější. Náhle mne tížila jako dosud 
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žádná jiná má věta. Touhle větou se s tím nevypořá-
dáš, řekl jsem si, s tou budeš muset žít. To zjištění 
mou situaci znenadání zklidnilo. Vyslovil jsem větu 
Ale nemohu přece odstranit své blízké jen proto, že 
bych si to přál ještě jednou tak, jak jsem ji vyslovil 
před Gambettim. Teď měla stejný význam jako 
v Gambettiho přítomnosti. Na piazza Minerva nebylo 
mimo holubů živé duše. Náhle jsem pocítil chlad 
a zavřel okno. Posadil jsem se za psací stůl. Ležela na 
něm ještě pošta, mimo jiné dopis od Eisenberga, do-
pis od Spadoliniho, arcibiskupa a milence mé matky, 
a lístek od Marie. Pozvání různých římských kultur-
ních institucí a také všechna ostatní soukromá pozvá-
ní jsem bez prodlení hodil do koše, potom i pár dopi-
sů, které se mi zdály již při letmé prohlídce výhružné 
nebo žebravé, od lidí, kteří ode mne buď chtěli pení-
ze, nebo požadovali vysvětlení, co si hodlám se svým 
způsobem myšlení a života počít, dopisy, vztahující 
se k novinovým článkům, které jsem v poslední době 
zveřejnil a některým lidem se nelíbily, protože byly 
přirozeně proti těmto lidem zamýšleny a sepsány, 
byly to samozřejmě dopisy z Rakouska, od lidí, kteří 
mě svou nenávistí pronásledují až do Říma. Již léta 
dostávám tyhle dopisy, které vůbec nejsou, jak jsem 
si nejdřív myslel, napsány nějakými blázny, ale 
vskutku dospělými, takříkajíc svéprávnými osobami, 
jež mi za články v různých novinách a časopisech 
nejen ve Frankfurtu a Hamburku, ale i v Miláně a Ří-
mě hrozily mimo jiné pronásledováním a smrtí. Prý 
neustále Rakousko očerňuji, říkají tito lidé, nejnesty-
datějším způsobem prý ponižuji svůj domov, podsou-
vám, kdy a kde mohu, Rakušanům sprosté a podlé 
katolicko-národněsocialistické smýšlení, přičemž 
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údajně toto sprosté a podlé katolicko-národněsocialis-
tické smýšlení v Rakousku, jak tito lidé píší, vůbec 
neexistuje. Rakousko není sprosté a není podlé, bylo 
vždy jen krásné, píší, a rakouský národ je prý počest-
ný. Tyhle dopisy jsem vždycky, stejně jako i teď, bez 
prodlení zahazoval. Ponechal jsem si pouze Eisen-
bergův dopis, pozvání přítele ze studií a nynějšího 
vídeňského rabína k setkání v Benátkách, kde má 
koncem května, jak píše, nějaké pořízení a také má 
v úmyslu jít se mnou do Teatro Fenice, ne jako před 
rokem, píše, na něco podobného jako Stravinského 
Příběh o vojákovi, ale na Monteverdiho Tancrediho. 
Eisenbergovo pozvání samozřejmě přijmu, ihned mu 
odpovím, pomyslel jsem si, ovšem toto ihned zname-
ná až po návratu z Wolfseggu. Procházet se po Benát-
kách s Eisenbergem mi bylo vždy velkým potěšením, 
pomyslel jsem si, a vůbec být s Eisenbergem pohro-
madě. Přijede-li do Itálie a do Benátek třeba jen na 
pár dnů, oznámí mi to, pomyslel jsem si, pozve mě, 
jak sám říká, vždy na vysoce kulturní zážitek, a Tan-
credi ve Fenice bezpochyby takovým je. Zaslali mi 
jeden výtisk Corriere della Sera, v nichž byl otištěn 
můj krátký příspěvek o Leoši Janáčkovi. Pln očeká-
vání jsem noviny otevřel, ale hned jsem zjistil, že 
článek není umístěn na předním místě, což mě rozla-
dilo, a také jsem v něm už při zběžném čtení odhalil 
řadu neodpustitelných tiskových chyb, což je to nej-
horší, co mě může potkat. Odhodil jsem Corriere 
stranou a ještě jednou si přečetl, co píše Marie na 
lístku, který mi vhodila do domovní schránky. Má 
velká básnířka píše, že se mnou chce v sobotu pove-
čeřet, jen s tebou, ostatně napsala pro tebe nové bás-
ně, píše. Má velká básnířka toho píše v poslední době 
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opravdu hodně, pomyslel jsem si a vytáhl přihrádku, 
v níž jsem schovával několik rodinných fotografií. 
Velmi pozorně jsem si prohlédl fotografii, na níž mí 
rodiče na Viktoriině nádraží v Londýně právě nastu-
pují na vlak do Doveru. Snímek jsem udělal bez je-
jich vědomí. Navštívili mě, když jsem v roce devate-
náct set šedesát studoval v Londýně, a po čtrnácti 
dnech v Anglii, během nichž se dostali až do Glasgo-
wa a Bristolu, odcestovali do Paříže, kde je očekáva-
ly mé sestry, které za nimi přijely do Paříže z Cannes 
z návštěvy u strýce Georga. Roku devatenáct set še-
desát jsem měl ještě k rodičům docela snesitelný 
vztah, pomyslel jsem si. Projevil jsem přání studovat 
v Anglii a oni se proti tomu ani v nejmenším neohra-
dili, jistě předpokládali, že se po studiu vrátím do 
Vídně a nakonec na Wolfsegg, abych splnil jejich 
přání a společně s bratrem ho spravoval a řídil. Ale já 
už tehdy neměl v úmyslu se vracet, ve skutečnosti 
jsem z Wolfseggu odcházel do Anglie a do Londýna 
s jedinou myšlenkou, že už se domů nikdy nevrátím. 
Nenáviděl jsem zemědělství, které se stalo mému 
otci a bratrovi celoživotní vášní. Nenáviděl jsem 
všechno, co s Wolfseggem souviselo, neboť na Wolf-
seggu záleželo jen na tom, jakého hospodářského 
výsledku rodina dosáhne, nic jiného nebylo důležité. 
Na Wolfseggu, dokud existoval a byl v rukou naší 
rodiny, neměli pochopení pro nic jiného než pro hos-
podárnost a snahu vyrazit z produkčních jednotek, 
tedy z usedlosti, která má ještě dnes dvanáct tisíc 
hektarů polností, a z dolů co největší zisk. Neměli 
v hlavě nic jiného než zužitkování vlastního majetku. 
Stále sice předstírali, že touží i po jiných věcech než 
po hospodářském zisku, že jsou nakloněni kultuře, 
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dokonce i umění, ale skutečnost byla vždy deprimu-
jící a ostudná. Na Wolfseggu, který poskytoval útoči-
ště pěti knihovnám, sice měli tisíce knih, s absurdní 
pravidelností z nich třikrát či čtyřikrát do roka odsá-
vali prach, ale nikdy ty knihy nečetli. Stále udržovali 
knihovny v nejvyšším lesku, aby je mohli beze studu 
předvádět návštěvám, vychloubat se před nimi a uka-
zovat jim vytištěné cennosti, ale osobně tyhle tisíce, 
ba desetitisíce cenností, jak by bylo samozřejmé 
a logické, nikdy nevzali do ruky. Těch pět knihoven 
na Wolfseggu, čtyři v hlavní budově, pátou v při-
lehlých staveních, založili již prarodiče mých praro-
dičů, mí rodiče k nim nepřidali jediný svazek. Říká 
se, že naše knihovny jsou úhrnem stejně vzácné jako 
světoznámá klášterní knihovna v Lambachu. Otec 
nečetl žádné knihy, matka si tu a tam zalistovala ve 
starých vědeckých pojednáních, aby se potěšila 
skvostně barevně vypravenými rytinami, jimiž jsou 
tyhle knihy vyzdobeny. Sestry do knihoven nevstou-
pily vůbec, leda když je ukazovaly návštěvníkům, 
kteří si přáli knihovny spatřit. Fotografie rodičů, 
kterou jsem pořídil na Viktoriině nádraží v Londýně, 
je zachycuje ve věku, kdy ještě cestovali a nesužova-
ly je nemoci. Měli na sobě pláštěnky právě zakoupe-
né u Burberryho a přes ruce nové, rovněž u Bur-
berryho zakoupené deštníky. Jako typičtí lidé 
z kontinentu se chovali ještě angličtěji než Angličané 
a vyvolávali tím spíše groteskní než jemný a vzneše-
ný dojem. Vždy jsem se musel při pohledu na tuto 
fotografii smát, teď mě však smích přešel. Matka 
měla poněkud dlouhý krk, o němž se nedalo říci víc, 
než že je krásný, a v okamžiku, kdy jsem ji fotogra-
foval, ho vystrčila, protože zrovna nastupovala do 
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vlaku, ještě o několik centimetrů výš než jindy 
a směšnost snímku tím zdvojnásobila. Otcovo vystu-
pování bylo vždy vystupováním člověka, který nedo-
káže skrýt špatné svědomí vůči světu, a proto se cítí 
nešťastný. Když jsem ho tehdy fotografoval, měl 
klobouk vražený do čela ještě víc než jindy, což způ-
sobovalo, že na fotografii vypadal nemotornější, než 
ve skutečnosti byl. Nevím, proč jsem si schoval právě 
tuhle fotografii. Jednoho dne na to přijdu, pomyslel 
jsem si. Položil jsem fotografii na stůl a začal hledat 
jinou, kterou jsem udělal na břehu Wolfgangského 
jezera před dvěma lety a na níž byl můj bratr na pla-
chetnici, kotvící celý rok ve Svatém Wolfgangu 
u chaty pronajaté od Fürstenbergů. Muž na fotografii 
je zahořklý člověk, jehož zničil osamělý život s rodi-
či. Sportovní oděv jen s obtížemi zakrývá nemoci, 
které ho měly v té době už zcela v moci. Jeho úsměv 
je takříkajíc utrápený a fotografovat ho směl jen bra-
tr, čili já. Když jsme mu jeden snímek dali, beze 
slova ho roztrhal. Položil jsem fotografii, na níž je 
můj bratr, vedle té, na níž rodiče nastupují v Londýně 
na vlak do Doveru, a obě delší dobu pozoroval. Mi-
loval jsi tyhle lidi tak dlouho, dokud i oni milovali 
tebe, a nenáviděl je od chvíle, kdy tě také oni začali 
nenávidět. Nikdy jsem si přirozeně nemyslel, že je 
přežiji, naopak jsem byl vždy přesvědčen, že já ze-
mřu jako první. Na právě vzniklou situaci jsem nikdy 
nepomyslel, myslíval jsem na všechny ostatní, ale na 
tuhle nikdy. Často jsem si představoval a často také 
snil o tom, že zemřu, že je tu zanechám samotné, že 
je má smrt osvobodí, nikdy jsem si nepředstavoval, 
že mě tu takhle zanechají oni. Skutečnost, že ne já, 
ale oni teď byli mrtví, pro mne byla nejenom ze 
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všeho nejméně očekávaná, ale doslova mimořádně 
překvapivá. Tenhle prvek zásadní a mimořádné pře-
kvapivosti mě šokoval, nikoli sama skutečnost, že 
rodiče byli mrtví, a to neodvolatelně. Mí rodiče jako 
pár ve skutečnosti ve všem zcela bezmocný, přesto 
ale pro mne po celý život démonický, se náhle přes 
noc scvrkli na tuhle groteskní a směšnou fotografii, 
která ležela na mém psacím stole a kterou jsem bed-
livě a bezohledně pozoroval. Stejně tak fotografii 
svého bratra. Těchto lidí ses celý život obával víc než 
kohokoli jiného, pomyslel jsem si, a tento strach jsi 
proměnil v nejneslýchanější věc svého života, řekl 
jsem si. Těmhle lidem, ačkoli ses o to neustále po-
koušel, jsi nedokázal po celý život uniknout, všechny 
tvé pokusy v tomto směru nakonec ztroskotaly, ode-
šel jsi do Vídně, abys jim unikl, do Paříže, do Ankary, 
do Cařihradu a nakonec do Říma, ale marně. Museli 
se smrtelně zranit při autonehodě a scvrknout se na 
směšný cár papíru, jemuž se říká fotografie, aby mi 
už nemohli škodit. Stihomam skončil, pomyslel jsem 
si. Jsou mrtví. Jsem volný. Poprvé jsem při pohledu 
na fotografii svého bratra, na níž byl zachycen ve 
Svatém Wolfgangu na plachetnici, pocítil soucit. Vy-
padal teď ještě mnohem komičtěji, než když jsem si 
ho prohlížel dříve. Neúprosnost pozorování mě až 
vyděsila. Také rodiče byli komičtí na fotografii, která 
je zachytila na Viktoriině nádraží. Všichni tři teď le-
želi přede mnou na psacím stole, ani ne deset centi-
metrů vysocí, v módním oblečení a s groteskním dr-
žením těla, z něhož bylo možné soudit na stejně 
groteskní rozpoložení ducha, ještě komičtější, než 
když jsem si je prohlížel dříve. Fotografie zachycuje 
jen groteskní a komický okamžik, pomyslel jsem si, 
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neukazuje člověka, jaký celý život byl. Fotografie je 
záludné perverzní mámení, každá fotografie, ať je od 
kohokoli, ať zachycuje kohokoli, je porušením lidské 
důstojnosti, obrovským falzifikátem přírody a spros-
tou nelidskostí. Na druhé straně se mi však zdálo, že 
fotografie zachycují osoby na nich zobrazené, rodiče 
stejně jako bratra, naprosto charakteristicky. To jsou 
oni, řekl jsem si, jací skutečně jsou, jací skutečně 
byli. Mohl jsem si z Wolfseggu vzít a ponechat i jiné 
fotografie, vzal jsem si a ponechal tyhle, protože za-
chycují rodiče a bratra v okamžiku, kdy jsem je foto-
grafoval, přesně takové, jací rodiče skutečně jsou, 
jaký bratr skutečně je. Při tomto zjištění jsem nepocí-
til sebemenší známku studu. Nikoli náhodou jsem 
právě tyhle fotografie nezničil a vzal je s sebou i do 
Říma a uložil ve svém psacím stole. Tady nemám 
žádné zidealizované rodiče, řekl jsem si, tady mám ro- 
diče, jací jsou, jací byli, opravil jsem se. Tady mám 
svého bratra, jaký byl. Všichni tři byli takoví nesmělí, 
obyčejní, komičtí. Žádný falzifikát svých rodičů 
a svého bratra, pomyslel jsem si, bych ve svém psa-
cím stole nestrpěl. Jen skutečný, pravdivý obraz. Jen 
cosi absolutně autentického, i když je to groteskní, 
dokonce možná nepříjemné. Přesně tyhle fotografie 
rodičů a bratra jsem před rokem Gambettimu ukázal, 
ještě vím kde, v kavárně na piazza del Popolo. On si 
je prohlédl a neřekl nic. Jen si vzpomínám, že poté, 
co si je prohlédl, se zeptal: Tvoji rodiče jsou velmi 
bohatí? Já odpověděl: Ano. Také vím, že potom mi 
bylo trapné, že jsem mu ty fotografie vůbec ukazoval. 
Právě tyhle fotografie jsi mu nikdy ukazovat neměl, 
řekl jsem si tehdy. Byla to hloupost. Existovala a exi-
stuje spousta fotografií, na nichž jsou mí rodiče 
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zachyceni, jak se říká, seriózně, ale ty neodpovídají 
obrazu, jaký jsem o nich měl celý život já. Existují 
takzvané seriózní fotografie mého bratra, ale i to jsou 
falzifikáty. Gambettimu bych nikdy žádný z těchto 
falzifikátů neukázal. Ostatně skoro nic na světě tolik 
nenávidím jako ukazování fotografií. Žádné neuka-
zuji a žádné si nedávám ukazovat. To, že jsem Gam-
bettimu ukázal fotografii rodičů na Viktoriině nádra-
ží, byla výjimka. Čeho jsem tím chtěl dosáhnout? 
Gambetti sám mi nikdy žádné fotografie neukázal. 
Jeho rodiče a jeho sourozence jsem přirozeně znal 
a nemělo smysl ukazovat mi fotografie, na nichž byli 
zachyceni, nikdy by ho to ani nenapadlo. V podstatě 
fotografie nenávidím a nikdy by mě nenapadlo foto-
grafovat, odhlédneme-li od této londýnské výjimky, 
od Svatého Wolfganga, od Cannes, nikdy jsem ani 
žádný fotoaparát nevlastnil. Pohrdám lidmi, kteří 
neustále fotografují a po celou tu dobu pobíhají s fo-
toaparátem na krku. Stále jen hledají námět a fotogra-
fují všechno a všechny, i věci úplně nesmyslné. Celou 
dobu nemají v hlavě nic jiného, než se předvádět, 
a vždy tím nejodpudivějším způsobem, což si ovšem 
neuvědomují. Na svých fotografiích zachycují zvrhle 
pokřivený svět, jenž nemá se skutečným světem spo-
lečného nic než tuto pokřivenost, na níž se sami po-
depsali. Fotografování je obecná nákaza, kterou je 
postupně zachvacováno celé lidstvo, protože se do 
pokřivenosti a zvrhlosti nejen zamilovalo, ale doslo-
va zbláznilo a skutečně ze samého fotografování 
vnímá pokřivený a zvrhlý svět postupem času jako 
jediný a pravý. Ti, kdo fotografují, páchají jeden 
z nejsprostších zločinů, který je možné spáchat, když 
na svých fotografiích znetvořují přírodu do podoby 
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zvrhlé grotesky. Lidé jsou na jejich fotografiích 
směšné, k nepoznání změněné, ba zmrzačené loutky, 
zírající zděšeně, tupě a nepříjemně do jejich nestyda-
té čočky. Fotografování je mrzká vášeň, jež zachváti-
la všechny světadíly a všechny vrstvy obyvatelstva, 
nemoc, jež přepadla celé lidstvo a na niž není léku. 
Vynálezce fotografie je vynálezcem umění zcela mi-
zantropického. Vděčíme mu za konečné znetvoření 
přírody a v ní existujících lidí do podoby zvrhlé kari-
katury. Na žádné fotografii jsem dosud neviděl přiro-
zeného, to znamená opravdového a skutečného člo-
věka, stejně jako jsem na žádné fotografii neviděl 
opravdovou a skutečnou přírodu. Fotografie je nej-
větší neštěstí dvacátého století. Pozorování fotografií 
se mi vždy nadevše příčilo. Ale, řekl jsem si teď, 
i když jsou rodiče a bratr na těchto jediných mnou 
pořízených fotografiích, aparátem patřícím bratrovi, 
takto pokřiveni, přece jen za vší zvrhlostí a pokřive-
ním vystupuje pravda a skutečnost těchto takříkajíc 
fotograficky zachycených lidí, protože já se nestarám 
o fotografie a nevidím osoby na nich zobrazené tak, 
jak je ukazuje fotografie ve své nestydaté pokřive-
nosti a zvrhlosti, ale jak je vidím já. Na zadní stranu 
fotografie jsem napsal: rodiče na Viktoriině nádraží 
v Londýně. Na druhé ze Svatém Wolfgangu stojí: 
bratr při plachtění ve Svatém Wolfgangu. Sáhl jsem 
do zásuvky a vyndal fotografii, na níž stojí mé sestry 
Amalia a Caecilie před vilou v Cannes, kterou strýc 
Georg, bratr mého otce, zakoupil z peněz, jimiž ho 
jeho bratr po smrti mého dědečka jednou provždy, 
jak se říká, vyplatil, a z nichž pak uložil větší počet 
balíků akcií v mnoha částech Francie tak výhodně,  
že z nich mohl žít nejen velmi dobře, ale dokonce 
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v jistém přiměřeném přepychu. Vytáhl si, pomyslel 
jsem si při pozorování fotografie, na níž dělaly mé 
sestry víceméně výsměšné obličeje, oproti svému 
bratrovi, mému otci, lepší los. Strýc Georg zemřel 
před čtyřmi lety stejně náhle jako jeho bratr, můj 
otec, ovšem na následky srdečního infarktu, který ho 
překvapil v parku jeho vily, když se chystal k pro-
hlídce růží, za podzimních dnů života jeho jediné 
vášně. Už v pětatřiceti letech se mohl vzdálit z Wolf-
seggu a uchýlit se s velkým množstvím peněz a po-
řádnou kupou knih na Riviéru. Miloval francouzskou 
literaturu a moře a tyhle dvě záliby ho zcela zaujaly. 
Často si myslím, že jsem zdědil po strýci Georgovi 
mnohé, v každém případě víc než po svém otci. Také 
já jsem celý život miloval literaturu a knihy a moře. 
Také já jsem z Wolfseggu odešel, dokonce když jsem 
byl ještě mladší než on. Sestry Amalia a Caecilie 
před vilou strýce Georga, napsal jsem na fotografii. 
Naposledy jsem byl v Cannes v roce devatenáct set 
sedmdesát osm. Nejméně jednou ročně jsem strýce 
Georga vyhledal. Pár dní v jeho vile mi pokaždé pro-
spělo. Univerzálním dědicem učinil ke zděšení celé 
naší rodiny svého správce, který mu vždy věrně slou-
žil a kterého on vždy láskyplně nazýval můj dobrý 
Jean. Strýc Georg byl mnohokrát v Římě, ve městě, 
které měl stejně jako já ze všech nejraději a nejvíce si 
ho cenil. Gambetti a můj strýc Georg si dobře rozu-
měli, vedli po mnoho večerů pod širým nebem na 
piazza del Popolo nebo v Café Greco, když pršelo, 
hovory o všem možném, především o umění, o malíř-
ství. Strýc Georg byl vášnivý sběratel umění a jak 
vím, vydal úroky ze svého jmění z větší části na 
koupi obrazů a plastik soudobých umělců. Protože 
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měl dobrý vkus a zcela výjimečný instinkt na rozpo-
znání hodnoty uměleckých děl, která si vybíral, záhy 
přišel díky své sběratelské vášni vedle vlastního jmě-
ní i k dalšímu, ještě významnějšímu jmění, jež prá-
vem můžeme označit za milionové. Neznámí umělci, 
které podporoval, se proslavili brzy poté, kdy je strýc 
Georg objevil, jejich práce zakoupil a učinil je tak 
známými. Strýc neměl pro primitivní obchodní smysl 
mé rodiny pochopení, venkovskou přírodu, každý 
rok bezohledně využívanou, nenáviděl a vůbec pohr-
dal staletou tradicí Wolfseggu, ať už šlo o výrobu 
masa a sádla, kůže, dřeva a uhlí, nebo o lov, který 
nenáviděl ze všeho nejvíc, který však jeho bratr, můj 
otec, a jeho synovec, můj bratr, provozovali s vášní, 
jež jim byla vším. Strýc Georg lov nenáviděl ze všech 
vášní, jež zaslouží nenávist, nejhlouběji. Jeho rodiče, 
mí prarodiče, propadli lovu, stejně tak jako můj otec, 
jeho bratr, propadl lovu, strýc Georg se však pokaždé 
zdráhal lovu zúčastnit. Stejně jako já nejedl zvěřinu, 
a když byla rodina na lovu, zavíral se do jedné 
z knihoven, aby myslel na něco jiného než na lovecké 
výstřednosti své rodiny, zatímco stříleli jeleny, seděl 
jsem v knihovně za pevně zavřenými okenicemi, 
abych nemusel poslouchat jejich výstřely, řekl mi, 
a četl jsem Dostojevského. Můj strýc Georg miloval 
ruskou literaturu stejně jako já, především Dostojev-
ského a Lermontova, často dával o těchto spisovate-
lích leccos duchaplného k lepšímu, a stále znovu se 
zabýval revolucionáři Kropotkinem a Bakuninem, 
kterých si, co se týče takzvané memoárové literatury, 
cenil nejvýše. On mě také uvedl do ruské literatury 
jako odborník na slovo vzatý, byl v ruštině stej- 
ně zběhlý jako ve francouzštině a já za svou lásku 
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k ruské, později i k francouzské literatuře vděčím jen 
jemu, stejně jako mu vděčím za převážnou část svého 
duchovního bohatství. Strýc Georg mi již záhy takří-
kajíc otevřel oči, upozornil mě na to, že mimo Wolf-
segg a Rakousko existuje ještě i jiný, mnohem velko-
lepější, nesmírnější svět, který se neskládá, jak se 
všeobecně soudí, pouze z jedné rodiny, ale z milionů 
rodin, nejen z jediného místa, ale z milionů takových 
míst, a nejen z jednoho národa, ale z mnoha stovek 
a tisíců národů, a nejen z jedné země, ale z mnoha 
stovek a tisíců zemí, z nichž každá je vždy nejkrás-
nější a nejvýznamnější. Celé lidstvo je nekonečné se 
všemi krásami a možnostmi, řekl mi strýc Georg. Jen 
tupec věří tomu, že svět končí tam, kde končí jeho 
chápání. Nejenže mě strýc Georg uvedl do literatury 
a otevřel mi bránu literatury jako ráje bez konce, 
uvedl mě i do světa hudby a zpřístupnil mou mysl 
všemu umění. Teprve když dokážeme pochopit, co je 
to umění, dokážeme porozumět i přírodě, řekl. Tepr-
ve když dokážeme umění správně chápat, a tedy se 
z něho i správně těšit, dokážeme správně chápat a tě-
šit se i z přírody. Většina lidí nikdy nedospěje k tomu, 
aby pochopila umění, dokonce ani v těch nejjedno-
dušších případech, a nikdy tudíž neporozumí ani 
přírodě. Ideální pohled na přírodu předpokládá ideál-
ní porozumění umění, řekl. Lidé, kteří předstírají, že 
vidí přírodu, ale nemají schopnost porozumět umění, 
vidí přírodu pouze povrchně a nikdy ideálně, to zna-
mená v její nekonečné velkoleposti. Duchovně zalo-
žený člověk, chápe-li přírodu správně, má zpočátku 
naději, že dospěje k ideálnímu porozumění umění, 
aby pak přes toto ideální porozumění umění dospěl 
k ideálnímu pohledu na přírodu. Můj strýc Georg se 
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mnou neběhal jako můj otec na našich italských ces-
tách od jednoho sloupu ke druhému, od jednoho po-
mníku ke druhému, od jednoho kostela ke druhému, 
od jednoho Michelangela ke druhému, on mě vůbec 
nevodil k žádnému uměleckému dílu. Právě proto 
však vděčím strýci Georgovi za to, že rozumím umě-
ní, protože mě nehnal od jedné umělecké proslulosti 
ke druhé jako mí rodiče, ale nechával mě se všemi 
těmito významnými uměleckými díly v klidu a o sa-
motě, jen mě vždy upozorňoval na to, že existují 
a kde je lze nalézt, a neotloukal mi hlavu, jako to 
dělali mí rodiče, každou chvíli o nějaký sloup nebo 
o římskou či řeckou zeď. Tím, že mi naši, s výjimkou 
strýce Georga, již v raném mládí s topornou bez-
ohledností, která jim byla vlastní, otloukali hlavu 
o takzvané slavné památky starověku, znecitlivěli ji 
velmi brzy vůči jakémukoli druhu umění, nepřiblížili 
mi je tím, ale naopak zošklivili. Potřeboval jsem 
mnoho let na to, abych si ve své hlavě, otloukané 
nesmyslně o stovky a tisíce uměleckých děl rodiči, 
opět všechno srovnal. Kdybych byl už jako dítě, do 
něhož rodiče vtloukali vždy všechno zcela bez výbě-
ru a bez nejmenších zábran až k naprostému znechu-
cení, pod vlivem strýce Georga, pomyslel jsem si, 
měl bych velkou výhodu. Nejprve jsem však musel 
být, stručně řečeno, svými rodiči téměř zničen, abych 
pak, starý něco přes dvacet let, a jak se zdálo, nená-
vratně ztracený, byl přece jen strýcem Georgem, jenž 
si přitom počínal velmi obezřetně a opatrně, ještě 
uzdraven. Když jsem pochopil, co pro mne a můj 
další vývoj strýc Georg znamenal, bylo na léčení té-
měř pozdě. Síle vlastní vůle dostat se z pohromy  
na Wolfseggu, tedy z pohromy, kterou mi způsobili 
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rodiče, stejně jako prozíravosti strýce Georga nako-
nec vděčím za svou záchranu. Že jsem v dospělosti 
nemusel vést podobnou existenci jako všichni mí 
blízcí s výjimkou strýce Georga, ale jim protichůd-
nou, jako můj strýc Georg. Celý život ho nenáviděli, 
v posledních desetiletích již zcela nepokrytě, s postu-
pem doby s ním jednali stejně jako se mnou, stejně 
o něm smýšleli, klamali ho stejně jako mne. Ale on 
nebyl na jejich ohledech závislý. Jednoho dne, když 
uspořádal své finance, usedl do vlaku a odjel do Nice. 
Tam se nejprve několik týdnů konečně pořádně vy-
spal, aby se pak pěkně zčerstva, jak rád říkával, 
poohlédl po místě, které by pro něho bylo vhodné. 
Muselo ležet u moře, v nějaké veliké zahradě, být na 
dobrém vzduchu a mít také příznivé spojení. Na 
Wolfseggu přijímali zahořkle jeho první pohlednice. 
Představovali si strýce Georga, jak se líně protahuje 
na slunci, prochází se po mořském břehu ve všemož-
ných, pochopitelně v Paříži na míru šitých lněných 
oblecích, a v jejich snech, přirozeně vždy zlých, 
vcházel on, jehož po celý život nazývali ničemným 
darebákem, stále znovu do průčelí bank na nobles-
ních místech Riviéry, aby si vyzvedával úroky z ma-
jetku, který neustále narůstal. Byli příliš hloupí, než 
aby věřili na možnost nějaké duchovní existence. Jak 
dokazuje několik stovek jeho popsaných poznámko-
vých bloků, strýc Georg takovou existenci vedl. 
Omezenost Středoevropana, který, jak se říká, žije, 
aby pracoval, místo toho, aby pracoval a mohl žít, 
přičemž je zcela lhostejné, co se tou prací rozumí, šla 
mému strýci Georgovi velmi brzy na nervy, a tak vše 
zvážil a vyvodil příslušné závěry. Rázně se do něče- 
ho vrhnout nebyl nikdy jeho styl. Člověk si nejprve 
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musí provětrat hlavu, nechat do ní vniknout čerstvý 
vzduch, říkával, a to znamená, že musí stále znovu, 
čili denně, nechat pronikat do hlavy celý svět. Na 
Wolfseggu nepustili do svých hlav nikdy ani čerstvý 
vzduch, natož pak svět. Nehybně a strnule dřepěli, 
jak k tomu byli uzpůsobeni, na svém dědictví a ne-
mysleli na nic jiného než na to, jak to udělat, aby se 
nebetyčná hrouda jejich majetku ještě zpevňovala 
a nerozpustila se. Postupně převzali strnulost a pev-
nost a absolutní tuhost této hroudy, aniž si toho všim-
li. Vždy splývali s touto hroudou majetku v jednolitý 
celek, jenž vyvolával strach a působil nevolnost, 
a nevšimli si toho. Strýc Georg si toho však všiml. 
Nechtěl mít s tou hroudou nic společného. Čekal jen 
na vhodný, zřejmě dokonce ideální okamžik, aby se 
od wolfseggské hroudy majetku odtrhl. Učinili mu, 
jak vím, návrh, aby si své dědictví nevybíral z wolf-
seggského majetku, ale spokojil se s určitou formou 
víceméně jisté renty. Jeho prozíravost ho však před 
takovou hloupostí uchránila. Když na to přijde, jsou 
lidé jako mí blízcí nejbezohlednější vůči členům 
vlastní rodiny. Necouvnou před žádnou hanebností. 
Pod pláštíkem křesťanskosti, velkorysosti a spole-
čenského vystupování se neskrývá nic než chamti-
vost a takoví lidé dokážou jít skutečně, jak se říká, 
přes mrtvoly. Strýc Georg se jim od samého začátku 
nehodil do plánu. Skutečně se ho obávali, protože je 
záhy prohlédl. Už jako dítě je při jejich hanebnostech 
dokázal přistihnout a vždy na ně upozorňoval, směle 
jim jejich hanebnosti připomínal, byl prý na Wolfseg-
gu, jak se říká, nejobávanějším dítětem, jež neznalo 
strachu. Byl od samého počátku jasnozřivý a vášni- 
vě odkrýval jejich slabiny. Už jako malé dítě byl na 
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číhané a nastavoval jejich hanebnostem zrcadlo. Žád-
né dítě prý na Wolfseggu nekladlo tolik otázek a ne-
vyžadovalo tolik odpovědí. Také mně naši vždy 
předhazovali, že budu jako strýc Georg. Jako by šlo 
o odstrašující příklad, říkali mi co chvíli: Ty budeš 
jako strýc Georg. Ale varování před strýcem Georgem 
nepřinášelo ovoce, neboť já od samého počátku ne-
miloval na Wolfseggu nikoho jiného víc než jeho. 
Strýc Georg je ukrutný člověk! říkávali často. Strýc 
Georg je příživník! Strýc Georg nám dělá ostudu! 
Strýc Georg je zločinec! Seznam hrůzyplných přízvi-
sek, která měli vždy po ruce, však na mě neúčinko-
val. Vždy jednou za pár let se za námi přijel z Cannes 
na několik dní podívat, zřídkakdy na několik týdnů, 
a to jsem pak byl nejšťastnější člověk pod sluncem. 
Když byl strýc Georg na Wolfseggu, prožíval jsem 
velké dny. Wolfsegg se náhle proměnil. Začal se vy-
mykat dosavadní každodennosti, ovládly ho velko-
městské zvyky. Knihovny se začaly provětrávat, 
knihy cestovaly z místa na místo, pokoje, které byly 
jinak jen studenými, temnými, mlčenlivými jeskyně-
mi, zaplnila hudba. Pokoje, všeobecně považované 
za odpuzující, byly naráz příjemné, pohodlné a útul-
né. Příkrý, nevlídný a tlumený tón řeči se změnil, 
hlasy náhle zněly přirozeně. Bylo dovoleno se smát, 
i při běžných hovorech se mluvilo normálně a nahlas, 
nejen tehdy, když se personálu udělovaly příkazy. 
Proč v přítomnosti personálu mluvíte pořád fran-
couzsky? zlobil se strýc Georg na rodiče, to je přece 
směšné. Při takových poznámkách jsem se cítil nej-
šťastnější. Proč za tak nádherného počasí neotevřete 
okna? říkal. V posledních letech se u stolu mluvi- 
lo výhradně o vepřích a kravách, o fůrách dřeva 
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a o výhodných nebo nevýhodných skladovacích ce-
nách, což mě velmi deprimovalo, teď tu však najed-
nou padala slova jako Tolstoj nebo Paříž, New York 
nebo Napoleon, Alfons Třináctý nebo Meneghini, 
Callas, Voltaire, Rousseau, Pascal, Diderot. Vždyť na 
to jídlo ani nevidím, prohlásil strýc Georg bez obalu, 
načež matka vyskočila a otevřela okenice. Ty okenice 
musíš otevřít ještě víc, řekl strýc Georg, abych viděl 
i na polévku. Jak můžete celou dobu žít v takové 
polotmě? ptal se, je to tu jako v muzeu! řekl. Všechno 
tu na mě dělá dojem, jako by se toho léta nedotkla 
lidská ruka. K čemu máte ve skříních nádherné nádo-
bí, když na něm nejíte? A své cenné stříbro? Obdivo-
val jsem strýce Georga. S ním jsme se nikdy nemoh-
li způsobně nudit. U stolu nesedával strnule a ztuha 
jako ostatní, každou chvíli se obracel na někoho 
z nás, aby se ho na něco zeptal nebo mu sdělil nějaký 
poznatek či vyjádřil pochvalu. Musíš nosit víc mod-
rou, řekl mé matce, šedivá barva ti nesluší. Vypadá 
to, jako bys nosila smutek. Přitom náš otec zemřel již 
před patnácti lety. Ty na mě působíš dojmem, řekl 
mému otci, jako bys byl zaměstnán sám u sebe. To už 
jsem se musel hlasitě rozesmát. Když se přinášelo 
jídlo, což se u nás téměř vždy odehrávalo za napros-
tého mlčení, vtipkoval strýc Georg se služebnými, 
což matka těžce nesla. Už to nebude dlouho trvat, 
řekl, nestaraje se o přítomnost služek, a nebude ni-
kdo, kdo by vás obsloužil. Pak najednou ožijete. Ve 
vzduchu je cítit cosi revolučního, řekl. Mám pocit, že 
přijde něco, co vás zase všechny probudí k životu. Při 
takových poznámkách můj otec jen potřásal hlavou, 
matka zírala strýci Georgovi nepohnutě do obličeje, 
jako by se nerozpakovala dávat mu svůj odmítavý 
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postoj otevřeně najevo. V zemích u Středozemního 
moře, vedl strýc Georg svou, je všechno jiné, řekl. 
Blíž se k tomu nevyjádřil. Když jsem já, tehdy sedm-
náctiletý nebo osmnáctiletý, chtěl vědět, co je 
v takzvaných zemích u Středozemního moře jiné než 
u nás ve střední Evropě, řekl, že mi to vysvětlí, až 
země u Středozemního moře jednou sám navštívím. 
V zemích u Středozemního moře má život v porov-
nání s námi stonásobnou cenu, řekl. Byl jsem přiro-
zeně zvědavý a chtěl jsem vědět, proč. Středoevropa-
né se chovají jako loutky, ne jako lidé, všechno je 
u nich křečovité, řekl strýc Georg. Nikdy se nepohy-
bují přirozeně, všechno je na nich strnulé a konec-
konců směšné. A nesnesitelné. Jako jejich řeč, která 
je nejnesnesitelnější. Němčina, ta je úplně ze všeho 
nejnesnesitelnější, řekl. Byl jsem nadšený, když řekl 
země u Středozemního moře. Je to šok, řekl, vrátit se 
sem. Ani v nejmenším mu nevadilo, že svými po-
známkami všem naslouchajícím zkazil chuť. A jaká 
odporná kuchyně! zvolal. V Německu a Rakousku 
a v takzvaném německém Švýcarsku se nepodává 
jídlo, ale žrádlo! Ta všemi opěvovaná rakouská ku-
chyně není nic jiného než pusté a domýšlivé znásil-
ňování žaludku a celého zažívacího ústrojí. Trvá mi 
to vždy týdny, než se z rakouské kuchyně vzpamatu-
ji. Co je to za zemi, která nemá moře! zvolal strýc 
Georg, aniž myšlenku dokončil. Když pil doušek ví-
na, pokrčil nos. Jak jsem viděl, měl něco i proti ra-
kouské minerální vodě, která je všeobecně považová-
na za velmi dobrou, ale nijak se k tomu nevyjádřil. 
Na Wolfseggu, myslel jsem si už tehdy, se musel ne-
konečně nudit, neboť na to, nač měl vždy největší 
chuť, totiž na podnětný hovor, na Wolfseggu nikdy 
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nedošlo. Někdy, většinou v prvních dnech pobytu, 
učinil alespoň pokus, například víceméně bez přípra-
vy vrhl mezi přítomné slovo Goethe, ale nikdo si 
s ním nevěděl rady. Nemluvě o slovech jako Voltaire, 
Pascal, Sartre. Protože mu nestačili, jak si neustále 
uvědomovali, spokojili se vůči němu s odmítavým 
postojem, který den ze dne sílil a závěrem strýcova 
pobytu přerostl v otevřenou zášť. Bez ustání mu dá-
vali najevo, jak těžce pracují, kdežto on podle nich 
učinil absolutní nicnedělání a spekulaci s tímto nicne-
děláním náplní svého dne a podle všech známek 
i svým celoživotním ideálem. Víš, řekl mi jednou, já 
nejezdím do Wolfseggu kvůli rodině, jezdím sem, jen 
abych spatřil tyhle zdi a krajinu, jež ve mně vyvolá-
vají vzpomínku na dětství. A kvůli tobě, řekl po chví-
li. Ve své závěti určil, že má být pochován nikoli ve 
Wolfseggu, jak si mysleli jeho i mí blízcí, nýbrž 
v Cannes. Chtěl být pochován u moře. Víceméně 
s přemrštěnou nádherou, a tedy v naprosto provinč-
ním ustrojení spěchali všichni s vidinou obrovského 
dědictví do Cannes na jeho pohřeb a museli, jak jsem 
již naznačil, prožít a odnést si odtamtud největší zkla-
mání svého života, jak matka neustále opakovala. 
Dobrý Jean, syn chudých rybářů z Marseille, zdědil 
na čtyřiadvacet milionů šilinků v akciích a nejméně 
dvojnásobné jmění v nemovitém majetku. Umělec-
kou sbírku daroval strýc Georg muzeím v Cannes 
a Nice. Na náhrobním kameni, který mu dal zhotovit 
dobrý Jean, mělo stát pouze jeho jméno a dovětek: 
který za sebou v pravý čas zanechal barbary. Jean se 
přísně držel strýcových pokynů. Když rodiče cestou 
do Španělska jeho hrob před rokem navštívili, přísa-
hala prý matka v následném rozrušení, že hrob strýce 
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Georga už nikdy nevyhledá, nápis na hrobě považo-
vala za neslýchanou ostudu a po návratu na Wolfsegg 
nemluvila o ničem jiném než o zločinu, který spáchal 
její švagr, můj strýc Georg. Se strýcem Georgem 
jsem podnikal nejdelší a nejzajímavější procházky po 
wolfseggském okolí, byl jsem s ním pěšky až v Rie-
du na Innu na jedné straně a v Gmundenu na straně 
druhé. Vždy si pro mne našel čas. Jemu vděčím za 
poznání, že na světě existuje také něco jiného než 
krávy, služebnictvo a státem stanovené svátky. Jemu 
vděčím i za to, že umím nejen číst a psát, ale že jsem 
se také naučil myslet a unášet se fantazií. Jeho záslu-
hou si sice cením peněz velmi vysoko, ale nikoli 
nejvýše ze všeho, a na lidi mimo Wolfsegg hledím 
nikoli jako na nutné zlo, jak to celý život dělali mí 
blízcí, ale jako na celoživotní pobídku utkat se s nimi 
jako s největším a nejvzrušivějším fenoménem. Strýc 
Georg mi otevřel bránu k hudbě a literatuře a přiblížil 
mi skladatele a básníky jako žijící lidi, nikoli jako 
sádrové figury, které je třeba třikrát či čtyřikrát ročně 
oprášit. Jemu vděčím za to, že jsem otevřel knihy, 
které se zdály být v našich knihovnách odsouzeny 
k věčné mlčenlivosti, začal v nich číst a s tímto čte-
ním dodnes nepřestal, a že jsem se nakonec naučil 
filozofovat. Svému strýci Georgovi konečně vděčím 
za to, že se ze mne na Wolfseggu nestala součást 
prosperujícího peněžního a hospodářského mlýnu, 
ale člověk, o němž je možno říci, že je svobodný. Že 
jsem jen tupě a bezmyšlenkovitě nepodnikal takzva-
né vzdělávací cesty, jak si zvykli mí rodiče a jak jsem 
je první roky podnikal i já, například do Itálie, do 
Německa, do Holandska a do Španělska, ale na- 
učil jsem se chápat vědu o cestování jako jedno 
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z největších potěšení, které svět může nabídnout, 
a také ho doposud plně užíval. Prostřednictvím strýce 
Georga jsem poznal nikoli mrtvá, ale živá města, 
navštívil nikoli mrtvé, ale živé národy, četl nikoli 
mrtvé, ale živé spisovatele a básníky, neposlouchal 
mrtvou, ale živou hudbu, neprohlížel si mrtvé, ale 
živé obrazy. Jedině on se mi nesnažil vylepovat velká 
jména lidských dějin v podobě mdlých a bezvýraz-
ných otisků suchopárné historie na vnitřní klenbu 
mého mozku, předváděl mi je vždycky jako živé po-
stavy na živém jevišti. Rodiče mi každodenně před-
kládali zhola nudný, mé myšlení zvolna ochromující 
svět, v němž v podstatě nemá smysl existovat, kdežto 
strýc Georg mi naopak ukazoval, jak může být týž 
svět neustále a v každé době svrchovaně zajímavý. 
A tak jsem již jako malé dítě měl vždy na vybranou 
mezi dvěma světy, mezi světem rodičů, jenž se mi 
zdál vždy nezajímavý a jejž jsem vnímal jako tíživý 
a nepříjemný, a mezi světem strýce Georga, jenž jako 
by se skládal jen ze samých nesmírných dobrodruž-
ství, nikdo se v něm nikdy nemohl nudit a všichni 
v něm měli doopravdy chuť žít věčně a bylo samo-
zřejmé, že nepřestane nikdy existovat, což mělo auto-
maticky za následek, že já jsem v něm chtěl věčně, to 
znamená nekonečně žít. Mí rodiče, řečeno zjednodu-
šeně, trpěli a snášeli vždy všechno, můj strýc Georg 
netrpěl a nesnášel nikdy nic. Mí rodiče se drželi už od 
narození zákonů, které jim určili jejich předkové, 
a nikdy je nenapadlo vytvořit si své vlastní zákony 
a podle těchto vytvořených zákonů žít, můj strýc 
Georg žil pouze podle svých vlastních, jím vytvoře-
ných zákonů. Tyto jím vytvořené zákony každou 
chvíli převracel a měnil. Mí rodiče šli vždy jen po 
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cestě, již jim kdosi ukázal, a nikdy by je nenapadlo 
tuto cestu byť jen na krátký okamžik opustit, můj 
strýc Georg šel pouze po své vlastní cestě. Mí rodiče, 
abych uvedl ještě jeden příklad protichůdného posto-
je, který vůči mému strýci zaujímali, nenáviděli 
takzvané nicnedělání, protože si nedovedli předsta-
vit, že duchovně založený člověk nicnedělání vůbec 
nezná, nemůže si je ani dovolit, nevěděli, že duchov-
ně založený člověk existuje ve stavu nejvyššího vy-
pětí a nejvyšší pozornosti právě tehdy, když se oddá-
vá takzvanému nicnedělání, protože si se svým 
vlastním nicneděláním nedovedli poradit, protože 
v jejich nicnedělání se skutečně nic nedělo, protože 
vskutku a doopravdy nebyli vůbec schopni myslet, 
o nějakém duševním procesu ani nemluvě. Pro du-
chovně založeného člověka je takzvané nicnedělání 
zhola nemožné. Jejich nicnedělání však bylo skuteč-
né nicnedělání, protože se v nich, když nic nedělali, 
nic nedělo. Duchovně založený člověk je však na-
opak nejaktivnější, když takzvaně nic nedělá. O tom 
však ty, kdo dokážou opravdu nic nedělat, jako mí 
rodiče a vůbec mí blízcí, není možné přesvědčit. Na 
druhé straně však přece jen jakési ponětí o způsobu 
nicnedělání mého strýce Georga měli, neboť právě 
proto, že jakési ponětí měli, ho nenáviděli, protože 
tušili, že jeho nicnedělání, právě že bylo jiné, vůči 
tomu jejich opačně orientované, jim mohlo být ne-
bezpečné a vždycky také nebezpečné bylo. Duchov-
ně založený člověk, který nic nedělá, je největším 
nebezpečím, a tedy je nejnebezpečnější právě v očích 
těch, kteří pojmem nicnedělání opravdu rozumějí nic 
nedělat a kteří v takovém případě opravdu nic nedě-
lají, protože se v nich během jejich nicnedělání vůbec 
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nic neděje. Nenávidí ho, protože jím přirozeně nemo-
hou pohrdat. Již ve čtyřech letech se strýc Georg prý 
vydal sám do obce Haagu, vzdálené devět kilometrů, 
a tam vysvětlil zcela neznámému člověku, že je 
z Wolfseggu, ale že nemá v úmyslu se tam vrátit. 
Haagští, kteří byli jeho zvláštním chováním pochopi-
telně zcela vyvedeni z míry, odvedli hocha, kterého 
považovali za nejvzpurnější dítě, jaké si jen lze před-
stavit, zpět na Wolfsegg. Většinu času ho museli ro-
diče nebo strýcovi opatrovatelé přivazovat k Wolfseg-
gu jako psíka, aby mu zabránili v útěku. Již v raném 
mládí se strýc Georg rozhodl, že na Wolfseggu zůsta-
ne jen tak dlouho, jak bude nezbytně nutné. Samo-
zřejmě jsem však vyčkal okamžiku, řekl mi jednou 
v Cannes, kdy jsem se mohl opravdu nenásilně, vy-
baven vším, co člověk k naprosté svobodě potřebuje, 
od Wolfseggu odpoutat. Wolfsegg sám o sobě je cosi 
nádherného, řekl, ale naši mi ho dokázali úplně zoš-
klivit. Můj bratr, tvůj otec, řekl mi jednou, má slabou 
povahu. Je to opravdu milý člověk, ale není s ním 
k vydržení. A tvá matka, má švagrová, je osoba chti-
vá majetku, která si vzala tvého otce jen z vypočíta-
vosti. Je to osoba, která vyšla skutečně z ničeho. To, 
že kdysi byla, jak se říká, hezká, na ní už není vidět. 
Tvůj otec ve své podstatě hrabivý není. Teprve tvá 
matka v něm probudila primitivní chtivost po peně-
zích. Ale já si s ním nerozuměl ještě dřív, než si ji 
vzal. Byli jsme ve všem odlišní. Jistě, je to člověk 
dobromyslný, ještě i dnes, ale také, neměj mi to za 
zlé, velký hlupák. Tvá matka ho má dokonale v hrsti. 
Přitom byl jako školák ze všech nejlepší. Všechno, co 
dělal, bylo vynikající. Odevzdával nejlepší práce. Byl 
oblíbený, já ne. I když jsme ale nosili stejné šaty, 
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vypadal jsem vždy elegantněji. Nevím proč. Ale to 
říkám jen proto, že jsem tvého otce, svého bratra, 
vždy velmi miloval, řekl strýc Georg. Když byl strýc 
Georg naposledy v Římě, skutečně mluvil jen o tom, 
že miloval svého bratra jako nikoho jiného, ba do-
konce že ho stále miluje, kdyby se jen nevynořila ta 
ženská, tvá matka, řekl. Ženy, řekl, se zčistajasna 
odněkud vynoří a připraví muže, jehož si nakonec 
stejně vzaly proti jeho vůli, o jeho dobré vlastnosti, 
ba dokonce o jeho dobrý charakter, a zničí ho nebo 
z něho udělají kašpara. Tvá matka udělala kašpara 
z tvého otce. Můj Bože, zvolal strýc Georg, jaký mo-
hl tvůj otec být, kdyby býval potkal jinou ženu! Ne-
znám nikoho tak amúzického jako tvou matku, řekl. 
Jde na operu, ale hudbě ani v nejmenším nerozumí. 
Dívá se na obraz, ale o malířství nemá ponětí. Před-
stírá, že čte knihy, ale žádné nečte. A přece u stolu 
bez ustání tlachá, řekl, a všechny těmi dokonalými 
nesmysly udolá. Přitom by měla vědět, že peníze se 
rozmnožují jakoby samy od sebe, a ne patologicky 
stupidním způsobem, který praktikuje a který si 
osvojil i tvůj otec. Strýc Georg se tím dotkl vlastní 
schopnosti vydělávat a rozmnožovat peníze. Je ne-
uvěřitelné, říkával často, že tvůj otec a já jsme z té-
hož rodu. Já měl vždy řadu nápadů, tvůj otec neměl 
nikdy žádný. Já jsem cestoval, protože jsem na to měl 
chuť a byla to má vášeň, tvůj otec neměl nikdy nej-
menší potřebu cestovat, ale protože se to patřilo, vždy 
cestoval podle nesmyslných plánů, které mu předlo-
žili jiní, veskrze protivní a dotěrní lidé, kteří sami 
sebe nazývali znalci umění. Musíš jet do Říma a jít 
do Sixtinské kaple, říkali mu, a on nastoupil do vlaku 
a jel do Říma a šel do Sixtinské kaple. Musíš vidět 
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obraz Giorgioneho, který visí v Akademii a jmenuje 
se La Tempesta, říkali mu, a on nastoupil do vlaku 
a jel do Benátek a prohlédl si obraz Giorgioneho, 
který se jmenuje La Tempesta. Řekli mu, musíš jet do 
Verony podívat se na hrob Romea a Julie, a on jel 
a prohlédl si ho. Bezpodmínečně musíš vidět Akro-
poli, řekli mu, a on jel do Atén a vystoupil na Ak-
ropoli. Musíš vidět Rembrandta, řekli mu, musíš vi-
dět Vermeera, musíš vidět štrasburskou katedrálu 
a katedrálu v Metách. Byl všude a prohlédl si všech-
no, co mu takzvaní znalci umění doporučili. A jací 
odporní lidé mu dávali doporučení, řekl strýc Georg, 
hrozní maloměšťáci s tituly profesorů, kteří za ním 
dolézali, jen aby mohli zdarma strávit pár dní na na-
šem krásném Wolfseggu. Ty hrozivé zjevy z Vídně, 
které si vždy k sobě zval, univerzitní profesory, his-
toriky umění a tak podobně, protože věřil, že to jsou 
kulturní lidé. Ty zrůdy ze Salcburku a Lince, které 
o nedělích zamořovaly Wolfsegg svým nepříjemným 
pachem, takzvaní filozofové, učenci, právníci, ho je-
nom zneužívali. Vypravili se k nám vždy s celou ro-
dinou, přes neděli se nacpali jídlem a u stolu trousili 
své pseudovědecké nesmysly. A potom ti odporní lé-
kaři, kteří k němu přijížděli s jeho souhlasem z Vöc-
klabrucku nebo z Welsu! Kteří ho duševně jen ničili. 
Tvůj otec se mýlil, když si myslel, že nabubřelé aka-
demické tituly jsou zárukou významných duševních 
schopností. Vždy se v tom mýlil. Já jsem celý život 
všechny ty tituly i jejich nositele nenáviděl. Jsou mi 
dodnes ze všeho na světě nejprotivnější. Jakmile za-
slechnu: univerzitní profesor! hned je mi zle. Takový 
titul je většinou přímo důkazem existence zvlášť vý-
jimečného hlupáka. Čím neuvěřitelněji zní, tím větší 
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hlupák je jeho nositelem. A k tomu ta jeho žena, tvá 
matka! Vždyť právě ta pochází z poměrů, kde byl 
duch jen pošlapáván. Za dlouhá desetiletí, která strá-
vila po bratrově boku jako jeho manželka, tohle umě-
ní v mnohém zdokonalila. Tvůj otec však nikdy ne-
byl samostatně myslící člověk, nikdy k tomu ani 
neměl možnosti. Vždy obdivoval jiné, o nichž byl 
přesvědčen, že přemýšlejí, a nechal je přemýšlet za 
sebe. Vždy si to ovšem dokázal velmi pohodlně zaří-
dit a tato pohodlnost na něm přirozeně zanechala 
stopy. Nevyvíjel se. Je mi to skutečně líto, řekl strýc 
Georg, ale tvůj otec je obzvlášť hloupý člověk. A prá-
vě takového obzvlášť hloupého člověka tvá matka, 
která byla vždy rafinovaná, potřebovala. Z tohohle 
hlediska byli tví rodiče ideální pár, řekl. Slyším ho 
jako dnes, seděli jsme tehdy pod širým nebem na 
piazza del Popolo, strýc Georg se za onoho pozdního 
odpoledne rozpovídal jako nikdy předtím, protože 
zcela proti svému zvyku již odpoledne vypil větší 
počet sklenek bílého vína. Protože jsem tvého otce, 
svého bratra, vždycky miloval a ještě dnes miluji, jak 
dobře víš, dovoluji si o něm takhle hovořit, řekl strýc 
Georg. Vždycky jsem přál tvému otci jinou ženu než 
tvou matku, ale je to koneckonců, řekl náhle a upřeně 
se na mě podíval, přece jen tvá matka. Možná je to 
chyba, řekl, že ses střetl právě se mnou. Možná bys 
byl beze mne šťastnější, kdoví. Na to jsem řekl pouze 
ne. Strýc Georg bydlel ve svém oblíbeném hotelu de 
la Ville u Španělských schodů, odkud to měl jen pár 
kroků do Café Greco. Nejméně jednou ročně přijel 
do Říma, když už mu šlo Cannes na nervy, jak pokaž-
dé říkával. Cannes mu šlo na nervy vždy jednou 
ročně. Paříž rád nemám, říkával často, Řím mám rád 
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vždycky. Už proto, že jsi v Římě ty, jak vím. V zami-
lovaném městě máme vždycky někoho, koho máme 
rádi, řekl. Škoda, že je v Římě takový hluk. Ale hluk 
je teď ve všech městech. Přestože strýc Georg na fo-
tografii, na níž jsou mé sestry Amalia a Caecilie před 
jeho vilou, nebyl vůbec vidět, myslel jsem při pozo-
rování fotografie víceméně stále na něho, neustále 
jsem se jím zabýval. Pokoušel jsem se tak odvést 
vlastní pozornost od telegramu z Wolfseggu, jehož 
celou hrůzu jsem ještě nedokázal ani posoudit. Rodi-
če mrtví, nenávratně mrtví, bratr Johannes mrtev. 
Ještě jsem nebyl schopen se s touto skutečností a je-
jími následky vyrovnat. Odsouval jsem ji od sebe. 
Strýc Georg by mi byl v té chvíli nejlepším rádcem. 
Ale neměl jsem ho. Na to, co mě čeká, jsem nesměl 
myslet. Položil jsem na psací stůl tři fotografie na 
sebe tak, aby strýc Georg, přestože sám na fotografii 
není, neboť jsou na ní jen mé sestry, byl úplně naho-
ře, a tedy v pořadí před mými rodiči, takříkajíc jako 
první, pod rodiči pak můj bratr Johannes. A teď jsou 
naráz všichni mrtví. Co je spolu a se mnou, tázal jsem 
se, spojovalo? V hotelu de la Ville, kde pochopitelně 
obýval nejlepší a nejkrásnější pokoj, mi strýc jednou 
řekl, že svou rodinu milovat musí, přestože je nucen 
ji nenávidět. Přesně těmito slovy charakterizoval svůj 
vztah ke svým a mým blízkým. Svého bratra, mého 
otce, miloval a zároveň jím pohrdal. Svou švagrovou, 
mou matku, sice nenáviděl jako švagrovou, ale re-
spektoval ji jako mou a Johannesovu matku. Ti se 
dožijí vysokého věku, řekl jednou, tihle lidé budou 
žít jako Metuzalém, jejich tupost kolem nich vytvoří 
za celá desetiletí ochranný pancíř a oni se nesloží tak 
náhle jako my. Mýlil se. Po celý život trpí nemocemi, 
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byť sebetíživějšími, které jejich život prodlužují, 
místo aby ho zkracovaly, nejsou to žádné smrtelné 
nemoci, které se objeví a zabíjejí. Jejich zájmy je 
neopotřebovávají, jejich vášně z nich nedělají šílen-
ce, protože žádné nemají. Jejich duševní rovnováha 
a nakonec i jejich lhostejnost jim denně zaručuje 
dobré zažívání, takže mohou počítat s vysokým vě-
kem. V podstatě je na světě nic neláká a nic neodpu-
zuje. Nikdy neženou nic tak daleko, aby je to mohlo 
třeba jen nepatrně zeslabit. V okamžiku, kdy zpozo-
rovali, že jsem mezi nimi rušivý element, řekl strýc 
Georg, vyloučili mě ze svého společenství, nejprve 
tajně, později otevřeně. Byli ochotni zaplatit jakou-
koli, i tu nejvyšší cenu, jen aby se mě zbavili. Ne-
ustále jsem je upozorňoval na jejich chyby, neušla mi 
žádná jejich povahová slabina, při každé příležitosti 
jsem je přistihl, že se chovají jako charakterově slabí 
jedinci, sám od sebe jsem na Wolfseggu převzal 
funkci, kterou nemohli nikdy přijmout. Jak ti se jed-
noho dne divili, řekl strýc Georg, když jsem je upo-
zornil, že už půl roku neotevřeli dveře našich kniho-
ven. Divili se, když jsem je žádal o volný přístup. 
Kdykoli jsem se zmínil o našich knihovnách, každý 
se nad tím pozastavil, neboť lidé mohli v nejlepším 
případě říci naše knihovna, měli přirozeně vždy jen 
jednu knihovnu, zato my jich měli pět, ale s těmito 
pěti knihovnami jsme v duchovní oblasti zaostali 
způsobem, řekl strýc Georg, který nás ve srovnání 
s těmi, kteří měli knihovnu jen jednu, zahanboval 
daleko víc. Oněch pět knihoven, na něž jsem byl i já 
celý život tak hrdý, založil jeden z pradědů našeho 
praděda, jistě to nebyl žádný blázen, jak se vždycky 
na Wolfseggu tvrdilo, duševní šílenec, který si chtěl 
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a mohl dovolit zakládat v našich domech namísto 
salonů, sloužících jen k šíření nudy a tuposti, knihov-
ny, a to s výsostným porozuměním pro literaturu. 
Jednoho dne, řekl strýc Georg, jsem se do našich 
dřímajících knihoven takříkajíc vloupal, což mi naši 
do konce života neodpustí. Po mém odchodu z Wolf-
seggu všechny knihovny zase uzavřeli a sami do nich 
léta nevkročili, dokud se nerozneslo, že existují, a oni 
je museli ukazovat zvědavcům, aby neztratili tvář. Na 
Wolfseggu se nikdy nic nepoužívalo, dokud jsem to 
najednou nezačal používat já. Posadil jsem se do 
křesla, do kterého se nikdo neposadil celá desetiletí, 
otevřel jsem dveře skříní, které zůstaly zavřené celá 
desetiletí, pil ze sklenic, jichž se celá desetiletí nedo-
tkla lidská ruka. Procházel jsem chodbami, kterými 
neprošla celá desetiletí lidská noha. Od samého po-
čátku ve mně byla zvědavost, jíž se museli obávat, 
řekl strýc Georg. A já začal listovat ve spisech sta-
rých sto i více let, uložených na našich půdách ve 
velkých bednách, o nichž sice všichni dobře věděli, 
ale nikdy se neodvážili je otevřít, aby se nedobrali 
nemilých objevů. Mne, řekl strýc Georg, vždycky 
všechno zajímalo a přirozeně mě zajímaly především 
souvislosti. Historie mě zajímala, ale nikoli tak, jak 
zajímala naše historie je, v podobě slavných kapitol, 
navršených na sebe ve stovkách a tisících listin, ný-
brž jako celek. Toho, čeho se oni nikdy neodvážili, 
totiž vhlédnout a nahlédnout do strašlivých hlubin 
vlastní historie, jsem se odvážil já. To je proti mně 
popudilo. Georg se nakonec stalo pro všechny na 
Wolfseggu odstrašujícím slovem, řekl strýc Georg. 
Dostali strach, že takové dítě jako já by je mohlo 
všechny ovládnout, nikoli obráceně. Mí rodiče, tví 
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prarodiče, řekl, mě k Wolfseggu připoutali a dali mi 
do úst roubík. Přesně toho se však neměli nikdy opo-
vážit. A tví rodiče se ze selhání mých rodičů, tvých 
prarodičů, nepoučili, naopak, a k zacházení s tebou 
zvolili ještě daleko nevhodnější metody. Ale na druhé 
straně, co by se z tebe stalo, kdyby se vůči tobě ne-
chovali tak, jak se chovali? Ta otázka nepotřebuje 
odpověď, dává ji sama. Když se na tebe podívám, 
řekl strýc Georg, vidím v podstatě sebe. Tvůj vývoj 
probíhal úplně stejně. Oddělil ses od nich, ustoupils 
jim z cesty, obrátil ses k nim zády, ve správný oka-
mžik jsi od nich odešel. Stejně tak jako neodpustili 
mně, neodpustí ani tobě. Můj Bože, to, co je pro mne 
Cannes, je pro tebe Řím. Tak se můžeme s Wolfseg-
gem vypořádat, hezky zdáli. Když pomyslím na ty 
nudou prostoupené umrtvující večery ve společnosti 
svých blízkých, kdy se i nejúžasnější myšlenky roz-
plývaly už ve chvíli, kdy byly vysloveny! Ať jsem 
řekl cokoli, narazil jsem na neporozumění. Ať přišel 
jakýkoli podnět, nikdo ho nebral v úvahu. Když tvůj 
otec čte noviny, jsou to Hornorakouské zemědělské 
noviny, když čte knihu, je to účetní uzávěrka. A po-
tom všichni jedou, protože mají předplatné, do diva-
dla v Linci na nějakou příšernou komedii a nestydí 
se, a navštěvují směšné koncerty v takzvaném 
Brucknerově domě, kde vládnou falešné tóny, hrané 
s co největší hlasitostí. Tito lidé, chci říci tví rodiče, 
řekl, si nepředplatili jen divadla a koncerty, oni si 
předplatili i své životy, také oni denně chodí na svůj 
život, jako se chodí do divadla na příšernou komedii, 
a nestydí se chodit na svůj život jako na odpuzující 
koncert, v němž převládají jen falešné tóny, a ži- 
jí, protože se to sluší, ne že by to tak chtěli a život 
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vášnivě prožívali, nikoli, žijí, protože jim život před-
platili jejich rodiče. A stejně jako v divadle tleskají 
i v životě na nesprávném místě a bez ustání jásají 
stejně jako na koncertě tam, kde k jásotu nic není, 
a protahují nejnechutnějším způsobem obličeje tam, 
kde by se měli od srdce zasmát. A stejně jako hry, 
které z titulu předplatného navštěvují, mají katastro-
fálně nízkou úroveň, má i jejich život katastrofálně 
nízkou úroveň. Na druhé straně by nám mělo být 
pomalu jedno, co dělají, co ze svých životů učinili, 
nás se to netýká. Kdo ostatně tvrdí, že my sami jsme 
se vydali správným směrem? Ani my nejsme ze 
všech nejšťastnější. Hledali jsme ideál, ale nenalezli 
ho. Skutečností je, že my všichni jsme vždy hledali 
cestu, jak se jeden druhému přiblížit, a přitom jsme se 
jeden druhému jen vzdalovali. Čím významnější byly 
naše pokusy se jeden druhému přiblížit, tím více jsme 
se jeden druhému vzdálili. Naše pokusy v tomto smě-
ru, řekl, skončily vždy v zatrpklosti. Své pokusy jsme 
nakonec pokaždé vzdali, abychom se neudusili vlast-
ními výčitkami, řekl. Naší chybou je, že jsme se ni-
kdy nedokázali smířit s tím, že se nás již Wolfsegg 
netýká, že je to jejich Wolfsegg, řekl, nikoli náš 
Wolfsegg. Vždy jsme jim chtěli vnutit Wolfsegg, kte-
rý je náš, nikoli jejich, místo abychom jim dali pokoj. 
Vždy jsme se míchali do jejich Wolfseggu tam, kde 
bychom udělali lépe, kdybychom je nechali být. Oni 
nás vyplatili, tím jsme se měli jednou provždy spoko-
jit. Na Wolfsegg již nemáme žádné právo, řekl. Po-
zorně jsem si prohlížel fotografii, na níž je mým 
sestrám dvaadvacet nebo třiadvacet let. Výsměch  
na jejich obličejích se jim nevyplatil, pomyslel  
jsem si. Zůstaly samy, neměly nakonec sílu odejít 
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z Wolfseggu. Ty výsměšné obličeje byly jejich jedi-
nou zbraní proti prostředí, proti rodičům, kterým ne-
dokázaly uniknout, odstrašovaly však i muže, kteří 
o ně stáli. Sestry nebyly krásné, nikdy, ani v jediném 
okamžiku, pomyslel jsem si. A nebyly ani zajímavé. 
Nedošlo u nich k žádnému vývoji, zůstaly stejnými 
venkovskými husami, jakými byly tenkrát. O dvacet 
let později jejich výsměšné grimasy už nejsou tak 
výmluvné, mnohými vráskami zatrpklosti se promě-
nily v masku. Jsou víceméně ošklivé. Možná je Cae-
cilie dobrotivější než Amalia. K hrabivosti po matce 
se u nich přidala zatrpklost. Obě měly zprvu smysl 
pro hudbu a strýc Georg se z nich pokusil udělat hu-
debnice, což byl pokus, který přirozeně žalostně 
ztroskotal. Chyběla jim vytrvalost, hudba jim nic 
neříkala, jejich nadání se samozřejmě vytratilo, po-
stačovalo pak jen na druhý hlas na kostelním kůru. 
Již ve čtyřech pěti letech je matka strojila do dirndlů 
stejného vzoru i střihu, v nichž časem musely záko-
nitě zakrnět. Obě postonávají, ale je to postonávání 
zděděné po matce, což naznačuje, že by mohly žít 
dlouho. Bez přestání kašlou, jinak je ani neznám, na 
Wolfseggu pokašlávají od rána do večera a od večera 
do rána, ale toto kašlání není zapotřebí brát vážně, na 
ně neumřou, obě působí, jako by kašel byl jejich je-
dinou vášní a příjemnou životní zábavou. Do tohoto 
kašle jako by se scvrkl jejich hudební talent. I ve 
společnosti neustále pokašlávají. Nemají co říci, ale 
nepřetržitě pokašlávají. Každá nosí kolem krku stří-
brný řetěz, zděděný po babičce, a když se jich někdo 
zeptá, co jsou zač, vysloví nejprve slovo katoličky. 
Obě byly poslány do kurzů vaření v Bad Ischlu,  
protože se mělo za to, že si tam osvojí císařskou 
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kuchyni, ale ani jedna se v Bad Ischlu vařit nenaučila, 
vaří ještě hůř než jejich matka, která pokaždé, když je 
kuchařka na dovolené v Aschau na Dunaji, utrží ostu-
du. Naše matka umí jedině dobrou bramborovou po-
lévku. Ale bramborovou polévku nikdo z nás nejí. 
Jen otec ji má vášnivě rád, alespoň to tvrdí. Sestry 
byly vždy, jak se říká, dobře vychované, což nemění 
nic na tom, že byly také jaksepatří prohnané. Držela-
-li jedna v ruce knihu, druhá jí tu knihu vyrazila 
z ruky. Člověk je nikdy neviděl samotné, vždy jen ve 
dvojici. Jsou jeden rok od sebe, ale stále vystupují 
jako dvojčata. Řeknu-li, že jsem je obě vždy miloval, 
neznamená to, že jsem k nim vždy necítil stejnou 
nenávist. Když jsme odrostli, přirozeně jsem je nená-
viděl stále víc, než miloval, teď možná, pomyslel 
jsem si, zůstala už jen ta nenávist. Přinášel jsem jim 
jen samé zklamání. Mluvily o mně, jak vím, jen špat-
ně, především ve společnosti, kde to pro mne muselo 
mít, jak určitě předpokládaly, zhoubné následky. Co 
všechno si nevymyslely, aby mě ponížily! Jednání 
hloupých lidí má podle mne vždy daleko zhoubnější 
následky než jednání ostatních. Že jsem je vždy mi-
loval, neznamená, že jsem je také vždy nečastoval 
nadávkami. Matka je od samého počátku k sobě při-
poutala a už je nepustila. Nesměly cestovat, nesměly 
chodit na plesy, musely, i když jim bylo téměř dvacet, 
stále ještě žádat o svolení, když se chtěly vydat do 
Lambachu na takzvané čtvrteční trhy. Dostávaly jen 
takové kapesné, aby si nemohly moc vyskakovat, 
vystačilo jim většinou jen na něco k pití a na chleba. 
Jejich střevíce byly zásadně šité na míru schwanen-
stadtským ševcem, který šil na míru již našim 
 prarodičům, a byly tudíž vždy z módy, což mělo za 
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následek, že se v nich sestry časem pohybovaly ne-
motorně a tento nemotorný způsob chůze si podržely 
i později, když už měly možnost opatřit si boty ve 
Vídni. Nedokážu říci, která z mých sester byla inteli-
gentnější. Nedokážu říci, zda měla Caecilie lepší 
vkus než Amalia. Nedokážu říci, zda toho Amalia ví 
víc než Caecilie. Jejich hlasy se tak podobají, že stěží 
lze rozeznat, která z nich právě volá. Protože zásadně 
vystupují vždy společně a žádná z nich, zdá se, nemě-
la nikdy potřebu se od té druhé odloučit, dlouho si 
nenašly žádného přiměřeného muže. Dokonce si 
myslím, že ani nikdy nepomyslely na to vdát se, do-
kud se Caecilie minulý rok nevydala do Schwarzwal-
du, do Titisee, kde bydlí naše stará teta. Tam se se-
známila s výrobcem vinných zátek, vdala se, 
a vyvolala tak v Amalii pocit nenávisti. Amalia se 
vystěhovala z hlavní budovy do zahradnického do-
mu. Nakrátko se ještě objevila na takzvané slavnostní 
hostině, která následovala po svatebním obřadu 
v kostele, brzy však odešla a už ji nikdo nespatřil. Jak 
ji znám, řekl bych, že zahradnický dům až do zprávy 
o smrtelné nehodě neopustila. Protože její teatrálnost 
je daleko výraznější povahy než u Caecilie, jistě vy-
razila z domu s velkým křikem a vběhla do protější 
hlavní budovy. Samozřejmě nemohu vědět, co se 
stalo doopravdy. V době nehody byl na Wolfseggu 
pravděpodobně ještě Caeciliin muž, neboť ten měl 
v úmyslu vrátit se do Schwarzwaldu a Freiburgu až 
za čtrnáct dnů, pomyslel jsem si. Caeciliino manžel-
ství sjednala, jak se říká, naše teta v Titisee. Caecilie 
si myslela, a to je pro ni typické, že bude moci zůstat 
na Wolfseggu i po sňatku. Kolik přemáhání to muse-
lo matku stát, když Caecilii přemlouvala, aby odešla 
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s mužem do Freiburgu. Kdysi tajně přísahala, že ni-
kdy nenechá ani jednu z dcer z Wolfseggu odejít, 
měla totiž strach, aby nezůstala celý život sama. Obě 
s ní měly zůstat na Wolfseggu, aby, jak se domýšlela, 
mohla kdykoli jednu z nich ztratit, a přitom nezůstat 
sama. Naše matka se vždy snažila hledět dopředu 
a brát v úvahu všechno, v prvé řadě pak to, co se tý-
kalo její budoucnosti. Že ztratí muže, mého otce, 
s tím počítala, potom mi stále ještě zůstanou mé dce-
ry, až synové už jednoho dne na Wolfseggu nebudou. 
A přemýšlela ještě dál: odejde-li jedna dcera, mám 
ještě druhou. Na Caecilii se hněvala a také to dávala 
během svatebních dní najevo. Měla se však při své 
vrozené chytrosti na pozoru, aby dala zlost a náhle 
propuknuvší nenávist vůči odpadlici otevřeně najevo, 
při každé příležitosti naopak předstírala, že ji těší to 
šťastné spojení, jak se opakovaně vyjadřovala. Tepr-
ve teď je šťastnou matkou, kterou vždy chtěla být, 
řekla. Pro zasvěcené to bylo opravdu nechutné. Svým 
zetěm se ještě dala ve všech koutech a zákoutích 
Wolfseggu fotografovat, ona, která se nikdy nedala 
fotografovat takříkajíc od neznámého člověka, a to 
v nejnemožnějších, směšných, dokonce podle mne 
i nestydatých pózách, a zeť ji každou chvíli objímal 
a žádal od všech kolem, aby je při tom fotografovali. 
Při téhle svatbě dosáhlo její herecké umění bezpo-
chyby vrcholu. A právě ze Schwarzwaldu! zvolala. 
Vždy jsem Freiburg milovala! A Titisee! Její nestyda-
tost neznala mezí. Vskrytu si nepřála nic toužebněji 
než brzké rozvázání Caeciliina svazku s manželem, 
který víceméně působil jako ťulpas a pravděpodobně 
sám nevěděl, jak se mu to všechno přihodilo. Jak by 
k tomu mělo dojít, na tom matce nezáleželo, nikdy 
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nebyla přecitlivělá. Je dost dobře možné, myslím si, 
že se teta z Titisee matce pomstila, když svou neteř 
Caecilii provdala za výrobce vinných zátek, neboť je 
nad slunce jasnější, že teta z Titisee nese na tomhle 
groteskním manželství vinu. Vždy matku nesnášela 
a teď triumfovala. Zatímco matka během svatby vše-
možně a bez ustání svým nechutným způsobem pó-
zovala, myslím, že jistě přemýšlela o tom, jak dceři-
no nevítané manželství co nejrychleji rozbít. Zatímco 
dávala přítomným svatebčanům najevo, jak přešťast-
nou ji činí matkou, v její hlavě už pracoval ničivý 
mechanismus. Že se toho nedočkal strýc Georg! 
zvolala. Můj otec za těchto dní dával najevo poměrně 
značnou lhostejnost, staral se o obchody, většinu času 
trávil na dvoře v hospodářství a v lese, takové oslavy 
se mu vždy příčily a snášel je jen kvůli ženě a proto, 
že ho k nim nutila. Byl, jak se říká, celou tu dobu 
ztělesněný klid. Pořád jsem myslel na to, jak náhle 
zestárl, ztratil sílu i veškerý zájem. Nemohu však říci, 
že by mi ho bylo líto. Myslím, že k sestrám jsem měl 
v dětství normální, i když nijak zvlášť dobrý vztah, 
v dospělosti pak jen vztah špatný a nyní, po smrti 
rodičů a Johannese, jsem se střetnutí s nimi přímo 
obával. Budou mi činit velké potíže, pomyslel jsem 
si. Jejich výsměšné, později zahořklé obličeje z foto-
grafie nebudu moci vystát, stejně tak jejich způsob 
řeči, jejich způsob chůze, jejich způsob oblékání 
a zvyk obviňovat mě při každé příležitosti tam, kde 
k obviňování žádná příležitost není. Vždy mi vyčíta-
ly, že jsem Wolfsegg zavrhl, rodiče šokoval a více-
méně je těžce ranil, a teď, po jejich smrti, mi to budou 
vyčítat ještě s daleko větší nestoudností. Necouv- 
nou před žádným obviněním, i kdyby bylo sebevíc 
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absurdní a sprosté, pomyslel jsem si. Žádná zdrženli-
vost z mé strany ani pokusy se jim vyhnout nepomo-
hou, neustále budou kolem mne kroužit a obviňovat 
mě z celého neštěstí. Mne a strýce Georga, tak dlou-
ho po jeho smrti. Při každé příležitosti budou říkat, že 
se rodiče mou vinou téměř zbláznili, zešíleli, že jsem 
je smrtelně ranil. I když to se mnou nemá nic společ-
ného. Ještě za jejich života jsem neustále nesl vinu na 
jejich neštěstí, a nejen na neštěstí rodičů, ale i na je-
jich vlastním. Že jsem, jak tvrdí, z Wolfseggu odešel 
a ukázal mu záda, způsobilo mimo jiné i to, že ony 
jsou teď k Wolfseggu přikovány, že v něm musely 
zůstat a zakrnět, že se nemohly rozvíjet, vdát se a po-
dobně. Že se celá wolfseggská atmosféra v posled-
ních dvaceti letech, právě od chvíle, kdy jsem z Wolf-
seggu odešel a usadil se pak v Římě, hrozným 
způsobem zkalila. Že otec a Johannes onemocněli 
a matce se k její odvěké migréně přidružilo ještě one-
mocnění žaludku a jater. Že se zdravotní stav všech 
zhoršil. Že se na Wolfseggu nic neobnovuje, že se za 
posledních dvacet let neopravila ani jednou jedinkrát 
střecha, je má vina, vždycky, když dovnitř napršelo 
a ony musely pobíhat po půdách s hadrem a kbelíky 
v ruce, aby vodu vytřely, dávaly vinu mně. Dříve, 
když jsem ještě byl na Wolfseggu, tam prý bývalo 
veselo, od chvíle, kdy jsem zmizel do Říma, se všude 
rozhostilo ticho. Například náhle nebylo slyšet na 
Wolfseggu hudbu. Wolfsegg ztichl tvou vinou, řekla 
mi jednou Amalia, vinou tvé tvrdohlavosti, která tě 
hnala do Říma, protože já, jak se mi odvážily říci, 
žádnou odpovědnost nemám, chybí mi prý láska 
k rodičům, vždy jsem je nenáviděl, rodiče jsem  
vždy nenáviděl, kdežto ony je vždy milovaly. Veškeré 
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peníze, které by jinak připadly jim, rodiče takříkajíc 
nastrkali do mne a sestrám je vzali. Svou nákladnou 
životní proměnou, řekla Caecilie, jsem snížil jejich 
životní příjmy, nakonec nesu vinu i na tom, že jejich 
dědictví ztrácí čím dál víc na hodnotě, atakdál. Sníži-
ly se také k výroku, že jsem studoval a k tomu účelu 
si vybíral nejdražší studijní místa v Evropě, jen abych 
je pokud možno co nejvíce ukrátil na příjmech. Proč 
to musel být právě Londýn, Oxford, ptaly se neustále, 
když by býval stačil Innsbruck? Vždy mě nazývaly, 
pokud má paměť sahá, svým velikášským bratrem, 
který prohospodařuje jejich jmění, přestože to byly 
mé peníze, v nejlepším případě lze říci peníze mých 
rodičů. Běhám prý po světě v nejlepších šatech, kdež-
to ony jsou vinou mých velkosvětských tužeb nuceny 
oblékat se do toho nejprostšího. Za to, že chodíme 
v hadrech, neseš vinu ty, řekla mi jednou Amalia. 
Zprvu svalovaly všechnu vinu na strýce Georga, po-
tom na mne. Také bratr se nestyděl vyčítat mi životní 
styl. Wolfsegg prý není v situaci, aby mě mohl takto 
nákladným způsobem podporovat, řekl. Nevěřil jsem 
svým uším, ale slyšel jsem dobře. Mí sourozenci 
z větší části jen opakovali slova rodičů, která museli 
poslouchat celý rok, a když jsem se objevil na Wolf-
seggu, nijak se neomezovali a dávali svým škodoli-
bým průpovídkám volný průchod. Sourozenci ozna-
čovali můj život za neužitečný a mou existenci zcela 
otevřeně za zbytečnou a pokoušeli se zabránit rodi-
čům, aby mi posílali měsíční kapesné, a když už ne-
mohli jinak, žádali alespoň, aby mi bylo v každém 
případě podstatně zkráceno. Nepřetržitě na rodiče 
naléhali, aby se mnou, což jsem sám na vlastní uši 
slyšel, udělali krátký proces, nedali se mnou dál vodit 
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za nos, jak jednou prohlásila Caecilie u odpoledního 
čaje, podávaného matkou v takzvaném salonku, kam 
jsem se náhodou dostavil dřív, než jsem měl. Pořád 
jsem musel být svědkem jejich nehorázností namíře-
ných skrytě či otevřeně proti mně, trýznilo je, pokud 
si vzpomínám, pomyšlení, že dostávám víc než oni 
a než mi náleží, a zřejmě vedu lepší a příjemnější 
život, než mi podle jejich mínění přísluší. Kdo vlast-
ně je? ptali se každou chvíli, a co si vůbec o sobě 
myslí? Mlčel-li jsem u stolu, nebylo jim to po chuti, 
když jsem něco řekl, také jim to nebylo po chuti. 
Neustále mlčíš, vyčítali mi, anebo ty neustále mluvíš. 
Zůstal-li jsem v domě, pořád říkali, proč nejdeš ven? 
Odešel-li jsem, pořád říkali, proč nezůstaneš doma? 
Vzal-li jsem si světlý oblek, přáli si, abych si vzal 
tmavý, měl-li jsem na sobě tmavý oblek, přáli si, 
abych si oblékl světlý. Mluvil-li jsem s lékařem v ob-
ci, předhazovali mi, že neustále mluvím s lékařem 
a domlouvám se s ním proti nim. Nepromluvil-li 
jsem s lékařem, řekli, že ani nepromluvím s lékařem. 
Řekl-li jsem, že je mi Řím milejší než Paříž, okamži-
tě odpověděli, že mám rád Řím, protože oni ho nená-
vidí. Prohlásil-li jsem, že nechci moučník, vztáhli to 
prohlášení ihned na sebe, přestože já ve chvíli, kdy 
jsem se vyjádřil k moučníku, na ně ani nepomyslel. 
Ať jsem řekl cokoli, bylo to v jejich očích vždy na-
mířeno proti nim. Po jisté době jsem to už nemohl na 
Wolfseggu vydržet. Měl-li jsem chuť zajet si k jeze-
ru, obviňovali mě, že jezdím k jezeru neustále, což 
bylo absurdní, neboť já měl nanejvýš jednou ročně 
chuť zajet si k jezeru, na rozdíl od svého bratra, který 
jezdil k jezeru opravdu pořád, totiž každé dva tři  
dny, v létě ještě častěji, ale obvinit bratra jim vůbec 
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nepřišlo na mysl. Šel-li jsem do lesa, byl jsem v je-
jich očích blázen, šel-li do lesa můj bratr, zdálo se to 
sestrám úplně normální. Objednal-li jsem si jednou 
v hostinci martini, okamžitě prohlásili, už zase si 
objednává drahé martini. Poslal-li jsem jim odněkud 
pohlednici, okamžitě řekli, on nám posílá pohlednice, 
aby se nás tím dotkl. On si může dovolit jezdit do 
Cannes, do Lisabonu, do Madridu, do Dubrovníku, 
my ne. Tak jsem si brzy odvykl posílat jim pohledni-
ce z cest. Když však již ode mne žádné pohlednice 
nedostávali, řekli, on nám už neposílá pohlednice, on 
na nás šetří. Zlobili se na mne i pět šest dní, když 
jsem v největších mrazech větral, abych se neudusil, 
předhazovali mi, že tím, že otevírám okna, aby mohl 
dovnitř čistý vzduch, vyhazuji jejich peníze, a to prá-
vě v době, kdy je jich tak málo a dříví tak drahé. Ni-
kdy mi neodpustili, že v zimě větrám, i když já v ne-
větraných pokojích nemohu existovat a už vůbec se 
nemohu věnovat duševní práci. Raději by se sami 
udusili, než aby měli pochopení pro to, že větrám 
pokoje, že jsem na Wolfseggu, kde je beztak dříví 
k topení na tisíc let. Když jsem poprvé přijel z Říma 
na Wolfsegg a domníval se, že mě přivítají s radostí, 
zmínil jsem se hned v prvních okamžicích o tom, jak 
je Řím v únoru nádherný, jak tam lze sedět jen lehce 
oblečen pod širým nebem před kavárnou a popíjet 
kávu. Hned je rozhněvalo, že v únoru v Římě popíjím 
pod širým nebem kávu a celou dobu mi vyčítali, že 
neustále sedím pod širým nebem a popíjím kávu, 
kdežto oni musí nejen v únoru, ale celý rok těžce 
pracovat. Víš ty vůbec, kolik máme na Wolfseggu 
práce! říkali každou chvíli. Nemůžeme si nic, ale už 
vůbec nic dovolit. Ty žiješ v přepychu, kdežto my 
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tady dřeme, abychom zachovali Wolfsegg takový, 
jaký je! Sestry si vůči mně osvojily v posledních 
dvaceti letech, kdy jsem byl z Wolfseggu pryč, ne-
snesitelný způsob mentorování, který nemohu při-
jmout. To musíš letět letadlem, když vlak stojí třeti-
nu? poučovala mě naposledy matka a sestry jí hned 
se vší neomaleností přizvukovaly. Stejně jako si na 
mne už jako malé děti společně s matkou dovolovaly 
a ječely na mne vřeštivými dětskými hlasy, dodnes si 
na mne dovolují a mluví se mnou odpuzujícími hlasy 
stárnoucích žen, které mi pronikají do mozku jako 
ostré nože. Matka řekla nějakou neomalenost a sestry 
ji vždy bez přemýšlení přijaly a ztrojnásobily. Nikdy 
bych se asi neodvážil předvést Gambettimu tenhle 
hrůzyplný Wolfsegg a celá léta jsem se střežil Gam-
bettiho na Wolfsegg pozvat. To, co jsem mu dosud 
o Wolfseggu řekl, je nejspíš až zvráceně naivní opro-
ti skutečným poměrům, které tam vládnou. Do toho 
ztřeštěného pekla bych nikdy neměl dát Gambettimu 
nahlédnout. V obci nebyly mé sestry oblíbené, když 
jsem chvíli poslouchal, slyšel jsem o nich jen nepří-
jemné věci. Ani mou matku tam neviděli rádi. Otce si 
však tamní lidé vážili a tajně ho litovali, že musí žít 
s takovou ženou a takovými dcerami. Spolu s brat-
rem Johannesem pracoval na našich polnostech 
a v lesích a v uhelných dolech, nevím, zda jim to 
přinášelo radost. Ani bratr nebyl úplně nepřístupný 
člověk, ve své podstatě nebyl ani tak domýšlivý, jak 
se o něm tvrdilo. Ovšem způsoby neměl příjemné. 
Spíš z ostychu než z domýšlivosti se většinou choval 
arogantně, i když ve skutečnosti takový nebyl. Na 
rozdíl od matky a sester měl stejně jako otec a ostat- 
ně i já vždy dobrý vztah k obyvatelům vesnice, 
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a především je uměl získat na svou stranu. Mé sestry 
však nebyly, to mohu říci bez váhání, mezi lidmi 
obecně oblíbené. Nikdy se také nepokusily něco udě-
lat, aby si je lidé oblíbili. Že se i v pokročilejším věku 
objevovaly vždycky v páru, bylo nejen komické, ale 
i nechutné, nejen groteskní, ale přímo odporné. A že 
se i v pokročilém věku stále stejným způsobem oblé-
kaly. Dodnes jsou se svými odpudivě vřeštivými 
hlasy zcela a úplně loutkami své matky. Když se ně-
kdy uráčily vyspravit mi ponožky, zalátaly je s tak 
velkými oky, že již nebylo možné je nosit, a mimoto 
použily nitě naprosto nevhodné barvy, zelené ponož-
ky mi například bez rozpaků zalátaly červenou bavln-
kou a hluboce se jich pak dotklo, když jsem jim jejich 
ohavnost namísto poděkování znechuceně hodil na 
hlavu. Když jsem své sestry viděl pobíhat pořád 
v onom odpuzujícím hornorakouském kroji, nemohl 
jsem si pomoci, připadalo mi to hloupé, i takzvaný 
dirndl, který si povinně nechávaly dvakrát do roka šít 
u matčiny švadleny, mě vždy odpuzoval. Když jsem 
přijel z Říma na Wolfsegg a ony mi běžely vstříc 
v alpských dívčích krojích, musel jsem se vždy ovlá-
dat, abych na ně hned v prvních vteřinách nezaútočil. 
Jako holčičky mívaly copánky, v dospělosti si vlasy 
stáčely za hlavu. Plavý kotouč vlasů jim mezitím 
zešedivěl. Vzpomínám si, že již jako malé nestrpěly, 
sedával-li jsem jako kluk v zahradě s knihou. Nedaly 
mi chvíli pokoj, nazývaly mě nepodařeným géniem, 
což mi připadalo zvlášť nechutné, to nestydaté po-
jmenování přejaly od matky a pokřikovaly na mě tak 
dlouho, až jsem knihu odhodil, vyskočil z křesla 
a zalezl do svého pokoje. Snažím si vzpomenout 
v souvislosti se sestrami na cokoli potěšujícího, ale 
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marně. Jistě bych o nich mohl časem vyprávět něco, 
co by je ukázalo v příznivějším světle, ale ve srovná-
ní s hrůzami, jež mě s nimi spojují, je toho žalostně 
málo a téměř to nestojí za zmínku. Musím říci, že se 
nijak nevyhýbám pravdě o svých sestrách, které mě 
po celý život jen soužily a záviděly mi i každé na-
dechnutí. Velmi bych své líčení zkreslil, kdybych 
zamlčel všechny nehoráznosti a trápení, jichž se vůči 
mně dopouštěly. Sestry si něco takového nezaslouží 
a ani vůči mně by to nebylo spravedlivé. Několikrát 
do roka jsem si vždy koupil pro osvěžení a k vlastní 
potěše jeden z oněch římských slamáků, které lze 
kdykoli pořídit v Trastevere za babku a které, protože 
jsou lehčí než všechny ostatní klobouky, nejlépe 
chrání proti římským vedrům, jež dokážou být někdy 
opravdu nesnesitelná. Když jsem jednou přijel v ta-
kovém levném slamáku na Wolfsegg, a tedy, jak jsem 
si tenkrát ještě myslel, domů, vzala si mě matka jen 
kvůli tomuto slaměnému klobouku stranou a hartusi-
la. Musí-li to prý být, řekla, abych si kupoval tak 
drahý slaměný klobouk, když všude vládne katastro-
fální krize a Wolfsegg už téměř nelze udržet. To je 
příklad nehorázností mých blízkých, kteří slova jako 
stud, citlivost, ohledy, když tak o tom přemýšlím, 
snad ani neznali. A kteří nikdy neměli sebemenší 
potřebu se změnit, ustali ve vývoji už před desetiletí-
mi a spokojili se s tím. Já se vždy ze všech sil snažil 
zlepšit, přijímal jsem vždy a přitahoval k sobě všech-
no, co přijmout a přitáhnout šlo, oni však nikdy  
v tomhle směru nepodnikli nic. Jako si většina akade-
micky vzdělaných lidí myslí, že ukončením akade-
mického vzdělání udělali pro svou existenci dost 
a o rozšíření svých znalostí, poznatků a charakteru se 
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už dál snažit nemusí, protože věří, že dosáhli vrcholu 
své existence, jako například většina lékařů, které 
znám, nesnažili se mí blízcí po absolvování takzva-
ného humanistického gymnázia dál o nic a celý život 
zůstali na této zcela neuspokojivé úrovni. Myslet si 
však, že tříbení a obohacování ducha už není nutné, 
že rozšiřování znalostí, ať už jakýchkoli, je zbytečné, 
že neustálé zdokonalování charakteru je ztrátou času, 
je postoj vskutku zavrženíhodný. Už velmi brzy, po 
odchodu z gymnázia, si přestali mí blízcí rozšiřovat 
znalosti a upevňovat charakter, ještě před dovršením 
věku dvaceti let na sobě přestali pracovat, hrubě pře-
cenili své schopnosti a spokojili se s tím, čeho dosáh-
li. Zatímco například strýc Georg se celý život snažil 
doplňovat si znalosti a upevňovat charakter a využí-
val k tomu svých možností až po nejzazší mez, oni 
neměli pro něco takového sebemenší pochopení ani 
tehdy, kdy ještě nedosáhli nejnižšího přijatelného 
stupně vývoje. Již kolem dvacátého roku života pole-
vili, a od té doby, musím říci, k nim již nic nepronik-
lo, nevyvinuli sebemenší snahu, bránili se každému 
úsilí, které by vedlo ke zlepšení tohoto stavu. Přitom 
rozšiřovat své znalosti a upevňovat charakter po ce-
lou dobu existence je věc naprosto samozřejmá. Ne-
boť ten, kdo přestane rozšiřovat své znalosti a upev-
ňovat charakter, tedy kdo na sobě přestane pracovat, 
aby ze sebe udělal co možná nejvíc, přestává žít, 
a oni všichni přestali žít už kolem dvacátého roku 
života, od té chvíle, musím říci, už jen přežívali, sami 
k sobě přirozeně pociťujíce odpor. Vždy jednou za 
sto let, myslím si, z nich vyšel člověk jako strýc 
Georg, ona výjimečná povaha, a právě takového vý-
jimečného člověka a charakter, dokud žil, s odporem 
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a nenávistí pronásledovali. Při prohlížení fotografií, 
na nichž jsou zachyceni, mě napadlo, co z nich 
všechno mohlo být, třeba i něco velkého, a přece ze 
sebe neudělali nic a spokojili se s pouhou pohodlnos-
tí, s každodenním stereotypem, který od nich nevyža-
doval nic než tradiční zabedněnost, již dostali do 
vínku. Nic neriskovali, na nic nevsadili, již v nej-
mladším věku nechali sami sebe padnout, jak se říká. 
Nikdy svých možností, které měli stejné jako ostatní, 
nevyužili. A pokud někdo z nich jednou jedinkrát 
svých nebo jejich možností využil, jako například 
strýc Georg, abychom nemluvili opět o mně, mučili 
ho svým nepochopením a nepřízní. Mé sestry zůstaly 
stát na místě ve chvíli, kdy opustily gymnázium. Vy-
šly ven se vztyčenými hlavami, se závěrečným vy-
svědčením jako s celoživotně platnou zárukou něče-
ho výjimečného v ruce, ačkoli přitom šlo v nejlepším 
případě o celoživotně platnou záruku výjimečné 
omezenosti, a dál už nepokročily. Ve svých téměř 
čtyřiceti letech zůstaly stát na úrovni devatenácti let 
a všechno je na nich víceméně směšné a v jejich věku 
přirozeně vůbec ne politováníhodné, jen nechutné. 
Ale i otec se ve svém vývoji velmi brzy zastavil, po 
ukončení takzvané střední odborné školy dřevařské, 
kterou navštěvoval ve Vídeňském Novém Městě, si 
myslel, že již dosáhl vrcholu své existence, a od té 
chvíle jen zaostával. Ve svých dvaadvaceti letech se 
zastavil, zkornatěl a zakrněl. Také můj bratr Johannes 
se zastavil toho dne, kdy opustil střední lesnickou 
školu v Gmundenu, a přestal se dál rozvíjet. Jako 
devadesát procent všech lidí si i on myslel, že dobře 
vyhlížející závěrečné vysvědčení posledně navštěvo-
vané školy je vrcholem jeho života. Tak uvažuje 
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většina lidí a je to přímo k zbláznění. Vyjdou ze ško-
ly, zastaví se, přestanou se snažit a zhroutí se takříka-
jíc do sebe. Člověk, který se o nic nesnaží, je bezpo-
chyby nepříjemný zjev, pozorujeme-li ho, vzbuzuje 
v nás naprosté znechucení. Deprimuje nás, za něja-
kou dobu jsme z něho nešťastní, ale máme i vztek. 
Horlíme proti němu, aniž něčeho dosáhneme. Lid-
stvo, jak se zdá, se namáhá jen tak dlouho, dokud 
může očekávat nějaká tupá vysvědčení, kterými pak 
triumfálně mává na veřejnosti, a má-li dost takových 
tupých svědectví své námahy, všeho zanechá. Z větší 
části nežije ze žádného jiného důvodu, ale jen aby 
získalo posudky, vysvědčení a tituly. Dosáhne-li po-
dle svého soudu dostatečného počtu vysvědčení a ti-
tulů, uloží se do lože měkce vystlaného těmito vy-
svědčeními a tituly a jeho veškerá námaha končí. Zdá 
se, že jiný životní smysl nezná. Nemá, jak se zdá, 
žádný zájem na vlastní nezávislé existenci, má zájem 
jen na vysvědčeních a titulech, pod nimiž mu již po 
staletí hrozí zadušení. Lidé se vůbec nesnaží ze všech 
sil o nezávislost a samostatnost, nezáleží jim na vlast-
ním přirozeném vývoji, jde jim pouze o vysvědčení 
a tituly a pro tato vysvědčení a tituly by kdykoli po-
ložili život, jen kdyby je mohli obdržet a dostat bez 
všech nutných předpokladů, taková je deprimující 
pravda. Tak málo si cení života jako takového, že 
vidí jen svá vysvědčení a tituly a jinak nic. Vyvěšují 
si vysvědčení a tituly ve svých bytech na zeď, vy-
svědčení a tituly visí v bytech řeznických mistrů 
i filozofů, kuchyňských pomocnic, právníků i soud-
ců, všichni na ně po celý život zírají chtivými pohle-
dy, jež se jim z jejich neustálého chtivého zcepenělé-
ho zírání na tato vysvědčení a tituly usadily v tváři. 
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Vysvědčení a tituly nevypovídají nic o člověku, neří-
kají, jaký opravdu je, vypovídají jen o sobě, jsem ta-
kový a takový titul, jsem takové a takové vysvědčení. 
Nestýkáme se ve skutečnosti s tím a tím člověkem, 
pouze s tím a tím vysvědčením a tím a tím titulem. 
Takže můžeme klidně říci, že ve společnosti lidí se 
mezi sebou nestýkají lidé, pouze vysvědčení a tituly, 
lidé jsou v lidské společnosti, zhruba řečeno, nedůle-
žití, důležitá jsou jen vysvědčení a tituly. Již po stale-
tí se nehledí na lidi, ale na tituly a vysvědčení. V ka-
várně nepotkáváte pana Hubera, ale Huberův 
doktorský titul, nejdete obědvat s panem Maierem, 
ale s inženýrským titulem toho jména. Teprve potom, 
zdá se, jste dosáhli svého cíle, když je z vás nikoli 
člověk, ale inženýr s diplomem, když už nejste, jak si 
myslíte, pouhou paní Müllerovou, ale paní soudní 
radovou. A ve své kanceláři nepřijímáte mladou dá-
mu, ale její vynikající vysvědčení. Tato žádostivá 
touha po vysvědčeních a titulech je sice rozšířena po 
celé Evropě, ale v Německu a zejména v Rakousku 
tato nehoráznost a grotesknost dosáhla bezpochyby 
stupně, který lze označit za zničující. Nedávno jsem 
řekl Gambettimu, že Rakušané a Němci si necení 
člověka, ale jen vysvědčení a titulů, dokonce zachá-
zejí tak daleko, že o člověku mluví teprve ve chvíli, 
kdy obdrží nějaké vysvědčení nebo titul, do té doby 
pro ně není člověkem. Gambettimu se zdálo mé od-
souzení příliš příkré, nazval mé tvrzení přehnaným, 
ale já mu ještě v průběhu naší výuky dokážu, že ani 
v nejmenším nepřeháním a že se tak nechovají lidé 
pouze v Rakousku, ale, jak si znovu uvědomuji, v ce-
lé Evropě a postupně, s tempem hrozivě narůstajícím, 
na celém světě. Tato žádostivost po vysvědčeních 
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a titulech však není vynálezem tohoto století, lidé po 
vysvědčeních a titulech bažili vždy. Protože si sami 
sebe skoro nevážili, začali se jednoho dne, již před 
mnoha staletími, vydávat za vysvědčení a tituly, aby 
sami před sebou obstáli. Můj strýc Georg často říká-
val, vždy když jedu do Rakouska a sedím ve vlaku, 
mám pocit, že sedím v kupé vedle samých profesorů 
a doktorů, nikoli lidí, po ulicích nevidím přecházet 
mladé lidi, jen zástupy vysvědčení, nevidím staré li-
di, jen samé dvorní rady. Stejně jako můj otec své 
závěrečné vysvědčení střední odborné školy dřevař-
ské, pověsil si i bratr Johannes nad svůj psací stůl 
v silném rámu, jako by šlo o oltářní obraz, své závě-
rečné vysvědčení gmundenské střední školy lesnické. 
Maturitu na těchto bezpochyby užitečných, ale jinak 
veskrze směšných školách oba považovali za svůj 
životní vrchol. A sestry ze sebe každou chvíli vyráže-
ly přeskakujícími hlasy slovo gymnázium, aniž se 
jich na to někdo ptal. Celý svět trpí nemocí vysvěd-
čení a titulů, při níž přirozený život není možný. Ale 
v románských zemích se tohoto nanejvýš deprimují-
cího rakouského a německého stavu v žádném přípa-
dě dosud nedosáhlo, řekl strýc Georg. A já si myslím, 
že se v nich nakonec tento rakousko-německý způsob 
života ani neprosadí. Tyto národy neměly a nemají 
tak úzký rozhled, u nich je ještě rozšířen přirozený 
způsob života, zatímco u nás už téměř úplně vymizel. 
Celá staletí není v Německu a Rakousku opravdu 
přirozený život možný, protože ho zcela pohltily 
a vymazaly tituly a vysvědčení. K bratrovi jsem měl 
v útlém dětství dobrý vztah, dělil nás od sebe pouhý 
rok života, on je, ne, on byl starší, než jsme začali 
chodit do školy a narodily se obě sestry, byli jsme 
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dobří přátelé. Ale již ve škole se naše cesty rozdělily. 
Přibližně v šesti letech se každý z nás vydal cestou, 
která určila celý jeho život, každý z nás si skutečně 
zvolil opačný směr. Johannes zacházel stále hlouběji 
do polí, lesů a hvozdů, já se naopak se stejnou roz-
hodností vzdaloval právě oněm polím, lesům a hvoz-
dům a stejně jako on pronikal stále hlouběji do Wolf-
seggu, já se Wolfseggu stále víc vzdaloval, on byl 
Wolfseggem nejen prostoupen, ale záhy zcela ovlád-
nut, jak si myslím, vstřebán a pohlcen, kdežto já byl 
ovládnut, vstřebán a pohlcen světem mimo Wolfsegg. 
Nebyla-li oblíbenými slovy mého bratra postupně ji-
ná slova než obilí, vepři, smrky, borovice atakdále, 
stala se mými slovy Paříž, Londýn, Kavkaz, Tolstoj, 
Ibsen atakdál, a záhy nepomáhalo, že se mě stále 
snažil svými slovy nadchnout, stejně jako nebylo 
k ničemu, když jsem se já snažil zaujmout ho těmi 
svými. Zdržoval-li jsem se podle vzoru strýce Georga 
převážně v našich knihovnách, bylo v tu dobu možné 
najít bratra ve stájích, kde čekal, až se konečně otelí 
kráva, zaměstnával-li jsem se v knihovně odkrývá-
ním významu nějaké Novalisovy věty a netrpělivě 
očekával zrození novalisovské myšlenky v hlavě, 
čekal on ve stáji se stejnou netrpělivostí na narození 
telete. U příležitosti maturity na gymnáziu si pořídil 
plachetnici, já vynaložil své peníze, které jsem obdr-
žel za úspěšné ukončení školy, na cestu do Anatolie 
se strýcem Georgem. Já využil každé volné minuty, 
abych mohl být se strýcem Georgem, dokud byl ještě 
na Wolfseggu, můj bratr téměř o strýce neprojevoval 
zájem, vázal se jen na otce, kterého doprovázel na 
pole, do lesa, do dolů a na úřady v přilehlých ob- 
cích. Od samého počátku jsem viděl svého učitele ve 
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strýci Georgovi, Johannes ho viděl v otci. Vůbec 
jsem se nepohyboval v blízkosti matky a přímo jsem 
nesnášel, když bratr jako malý jí visel každou chvíli 
na sukních. Nikdy jsem se nevěšel na cípy matčiny 
sukně a pokaždé jsem uhýbal, když se mě chystala 
políbit. Bratr se matčiných polibků dožadoval. Za-
tímco on spal, často jsem v noci opouštěl náš společ-
ný pokoj a chodil za strýcem Georgem, aby mi vyprá-
věl pohádku. Vymyslel si jich a navyprávěl mi jich 
stovky. Můj bratr se neodvážil přestoupit pravidla 
panující na Wolfseggu, já je přestupoval nepřetržitě. 
Na rozdíl od bratra jsem odcházel z domova, kdykoli 
jsem chtěl, utíkal jsem dolů do vsi, kdy se mi zachtě-
lo, abych poznával místní lidi a trávil čas mezi nimi. 
To on nikdy neudělal. Hovořil jsem s vesničany, kdy 
se mi zachtělo, on s nimi nepromluvil, dokud nedo-
stal svolení. Záhy jsem si také zařídil pokoj podle 
svého vkusu, jeho by něco takového nikdy nenapad-
lo. Školní knihy měl vždy čisté, písmo v sešitech 
úhledné, mé sešity byly ušmudlané, písmo nedbalé, 
téměř nečitelné. K jídlu přicházel pokaždé na minutu 
přesně, kdežto já měl s přesností vždy problé-
my. Já ho naváděl k dobrodružstvím, on mě nikdy. 
Dobrodružství, k nimž jsem ho naváděl, většinou 
končila jeho zraněním nebo řevem, protože byl neši-
kovný, nezřídka spadl do potoka nebo do rybníka, 
zakopl o pařez, poškrábal si obličej nebo nohu o keř, 
já nikdy. Řekl-li jsem mu, vidíš to či ono v dálce, 
neviděl to, neboť byl na rozdíl ode mne krátkozraký, 
já viděl vždycky skvěle. Naučil jsem se, jak se říká, 
hravě, během krátké chvíle jezdit na kole, jemu trva-
lo neuvěřitelnou dobu, než se na něm vůbec udržel. 
V běhu mi nestačil. Když jsme měli přeplavat řeku, 
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většinou to nedokázal a vrátil se. Tak v něm záhy 
vzklíčil nikoli snad nenávistný, v každém případě 
však silný pocit, že je odstrkován, a ten chvílemi 
přerostl v naprosto otevřenou, místy až nespoutanou 
nenávist. Já byl například dole ve vsi za pouhé tři 
minuty, on k tomu potřeboval pět minut. Ve škole byl 
nejpozornější ze všech, a když ho učitel vyvolal, 
hned snaživě vyskočil, kdežto já byl, jak se říká, vel-
mi rozptýlený, a když mě učitel vyvolal, většinou 
jsem ho přeslechl, což mi přirozeně vzápětí vyneslo 
trest. V prvních letech školy jsme kamarády neměli, 
protože jsme nesměli vodit domů žádné spolužáky. 
Po skončení vyučování jsme museli okamžitě nahoru 
na Wolfsegg. Ale v pozdějších letech, když jsme si již 
kamarády na Wolfsegg brát směli, jsme měli přátele, 
kteří přesně odpovídali našim vlastnostem, čili hochy 
úplně opačné povahy, stejné, jací jsme byli my. Můj 
bratr spal vždy velmi tvrdě a ráno byl vyspalý, já tr-
pěl už jako dítě nespavostí. Měl jsem vždy ty nejdi-
vočejší, nejbouřlivější sny, on vůbec ne. Na mapě 
pokaždé dlouho hledal nějaké místo, já nikdy. Mapy 
jsem miloval nadevše. Rozprostřel jsem si je před 
sebou a podnikal velké výpravy, navštěvoval nejzná-
mější města a křižoval na vysněných lodích oceány. 
Bratra vždy zajímaly jiné věci: krčil se na bobku 
v koutě maštale a pozoroval koně. Když dole v obci 
rozbil stany cirkus Medrano, bylo nám pět nebo šest 
let, nevynechal jsem jedinou příležitost, abych mohl 
seběhnout dolů a pozorovat cirkusáky, nejvíc mě 
uchvátili artisté na visuté hrazdě. Hodiny jsem prose-
děl v koutě, kde mě nemohl nikdo spatřit, a vzrušeně 
je sledoval při cvičení. Bratra cirkus vůbec nezajímal. 
V zimě jsem se díval, jak vesničané sekají na potoce 
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led, až jsem málem zmrzl, a brzy si vyprosil vlastní 
hůl, abych se mohl sekání ledu také zúčastnit, což 
jsem měl zpočátku přísně zakázané, ale zákaz jsem 
brzy obešel a jak jsem jen mohl, seběhl jsem, jak se 
říká, na vlastní pěst dolů do obce. Využil jsem kaž-
dičkou příležitost, abych se tam dostal, sotva jsem 
mohl chodit, obec mě doslova fascinovala, přitahova-
li mě noví, jiní lidé. Bratr tento zájem neměl, za 
žádných okolností bych ho byl nepřiměl, aby mě při 
výpravách doprovázel. Musel by překročit zákaz, což 
si netroufal a již velmi záhy to i ze zásady odmítal. 
Chodil jsem v obci bez zábran do všech domů, vždy 
se představil a dal se s lidmi do hovoru. Přátelil jsem 
se s nimi, sledoval jejich denní starosti, byl při tom, 
když se radovali i pracovali, a čím víc lidí jsem na 
svých výpravách do obce, která se táhla na čtyři kilo-
metry do dálky, poznal, tím lépe. Především jsem se 
seznamoval s obyčejnými lidmi, s tím, jak žijí, pracu-
jí a jak slaví svátky. Až do čtvrtého nebo pátého roku 
života jsem nevěděl, že existují ještě jiní lidé než 
wolfseggští, bylo jich pak stále více, stovky, tisíce, 
statisíce, miliony, jak jsem brzy nato zjistil. Vyhledá-
val jsem řemeslníky a pozoroval je při práci, frézaře, 
ševce, řezníka, krejčího. Zašel jsem k chudým lidem 
a byl udiven, jak jsou ke mně přátelští, protože jsem 
měl vždycky představu, že to jsou nesnášenliví lidé, 
jak mi to neustále naši líčili, že jsou zabednění, nepří-
stupní, zatvrzelí, lstiví a úskoční. Přišel jsem na to, že 
jsou laskavější než my na Wolfseggu, že to oni jsou 
milí a přístupní, že oni jsou veselí, nikoli my, jak 
jsem si dosud myslel. To my, jak se mi pojednou 
zdálo, jsme byli oproti vesnickým lidem nepřístupní, 
zatvrzelí, lstiví a úskoční. Naši mi vylíčili vesnici 
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jako nebezpečnou půdu, ale já přišel na to, že žádné 
nebezpečí tam na mne nečíhá. Úplně bez zábran jsem 
chodil kolem všech dveří, nahlížel do oken a má zvě-
davost neznala mezí. Bratr se mých výprav nikdy 
nezúčastnil, naopak na mne žaloval rodičům, říkával 
už zase byl dole ve vesnici a nestyděl se klidně přihlí-
žet, jak jsem byl za svá provinění trestán, jak mě 
matka bila potěhem, který měla neustále po ruce, jak 
mě otec pohlavkoval. Otec mě bil dost často, nevzpo-
mínám si však, že by někdy bil bratra, ani že by mu 
kdy dal pohlavek. Vždy mě zajímaly jiné věci než 
mého bratra, pomyslel jsem si při pohledu na fotogra-
fii, na níž je zachycen na plachetnici na Wolf-
gangském jezeře. Gambettimu jsem jednou řekl, že 
bratr měl na rozdíl ode mne vždy příchylnou až od-
danou povahu. Vysvětlil jsem mu, co v tomto případě 
rozumím slovy příchylná povaha. U stolu se bratr 
choval vždy klidně a nikdy si netroufal klást otázky, 
kdežto já se ptal každou chvíli, a jak mi rodiče vytý-
kali, kladl jsem nejnemožnější otázky. Chtěl jsem 
vědět všechno, nic nemělo zůstat bez odpovědi. Bratr 
jedl velmi klidně, já vždy s jídlem spěchal, což mi 
zůstalo dodnes. Chodíval jsem rychle, abych byl co 
nejdříve u cíle. Bratrova chůze byla pomalá, nemám-
-li říci rovnou obezřetná. Také když jsem psal, psal 
jsem velmi rychle, a tudíž neuspořádaně a téměř ne-
čitelně, jak bylo řečeno, on psal vždy pomalu a klid-
ně. Když jsme šli ke zpovědi, býval tam velmi dlou-
ho, kdežto já vypadl, sotva jsem přišel. Já svou 
snůšku hříchů, které jsem spáchal, jak jsem si myslel, 
sečetl velmi rychle, on pro svých pár hříšků potřebo-
val nejméně dvojnásobnou dobu. Ráno jsem se velmi 
rychle oblékal, vzpomínám si, když jsme měli asi 
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prvních sedm let společný pokoj, že jsem byl umytý 
a oblečený, hned jak jsem vstal, on na to potřeboval 
nejméně třikrát tolik času. Ve skutečnosti byl ve 
všem víc po otci než po matce, já byl od samého 
počátku spíše po matce, alespoň co se týče rychlosti, 
neklidu, zvědavosti a bystrosti. Mé slohové úlohy 
v základní škole byly samozřejmě lepší než jeho, 
neznamenalo to však, že jsem za ně dostával lepší 
známky, naopak, za své bezpochyby lepší úlohy jsem 
pokaždé dostával horší známky, což ovšem nebylo 
u učitelů, které jsme měli a kteří kladli u slohových 
úloh obecně větší důraz na formu než na obsah, nijak 
překvapující. Já volil, bylo-li to na nás, vždy zajíma-
vá, jak jsem říkával, exotická témata, bratr naopak 
témata co nejjednodušší, která také velmi jednoduše 
vymýšlel a popisoval, navíc ještě i nudně a rozvláč-
ně, kdežto má témata byla složitá a zajímavě napsa-
ná, jak je možné kdykoli doložit z mých školních 
sešitů, uložených, jak se říká, bez ladu a skladu 
v bednách a kartonech po wolfseggských půdách. 
Mému bratrovi méně záleželo na tom, aby si v hlavě 
ukládal stále víc poznatků, aby byl stále chytřejší, 
spíše usiloval o to, aby se v prvé řadě u příslušného 
učitele dobře zapsal, což mě nikdy ani nenapadlo, 
naopak, nikdy jsem u žádného učitele, jak se říká, 
dobře zapsán nebyl. Učitelé mě neměli v lásce, pro-
tože se mnou bylo těžké pořízení, u bratra jeho ne-
komplikovanost přímo milovali. A jak jim vyhovova-
lo, že vždy okamžitě poslechl! Já byl často netrpělivý 
a vůči učitelům vzdorovitý a nic jsem nenechal bez 
komentáře, bratr se vždy podřizoval jejich příkazům 
a nikdy neodmlouval, kdežto já odmlouval téměř 
nepřetržitě a tím na sebe přímo přivolával nepřízeň 
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učitelů. Stejně jako doma jsem se i učitelů neustále 
vyptával na možné i nemožné a přiváděl je tím, jak 
dnes vím, doslova k zuřivosti, a vždy od nich chtěl 
víc, než byli schopni dát. Stejně podezíravě, jak jsem 
k nim přistupoval já, přistupovali přirozeně také oni 
ke mně. Na rozdíl od bratra, který vždy věřil v auto-
ritu učitelů, jsem já v jejich autoritu nikdy nevěřil, 
strýc Georg mi už záhy ukázal učitele takové, jací 
skutečně jsou, totiž jako křečovitě působící tichošláp-
ky, kteří si na žácích pouze zchlazují své zvrhlé nála-
dy, s nimiž nepochodí doma u manželky. Učitelé jsou 
ze všech takzvaných vzdělanců nejnebezpečnější 
a nejhanebnější, vštěpoval mi do hlavy už záhy strýc 
Georg, ve své sprosté nízkosti dosahují stejné úrovně 
jako soudci, kteří vesměs všichni stojí na jednom 
z nejnižších stupňů lidského společenství. Učitelé 
a soudci jsou nejsprostší slouhové státu, říkával strýc 
Georg, to si pamatuj. Měl pravdu, tuhle zkušenost 
jsem pak udělal často, a nikoli stokrát, nýbrž tisíc-
krát. Žádnému učiteli, stejně jako žádnému soudci, 
není možné ani na chvíli důvěřovat, všichni každo-
denně, bez rozmyslu a jakýchkoli zábran, v zoufalos-
ti nad svými neblahými, zpackanými životy a vedeni 
odpuzující náladovostí a čirou pomstychtivostí, ničí 
tisíce existencí vydaných jim na milost a nemilost, 
a ještě jsou za to placeni. Objektivita učitelů stejně 
jako objektivita soudců je sprostá a podvodná lež, 
říkal strýc Georg a měl pravdu. Hovoříme-li s něja-
kým učitelem nebo se soudcem, přijdeme brzy na to, 
že oba z pocitu nespokojenosti se sebou samým ničí 
všechny kolem sebe, nakonec i celý svět. Bratr nej-
prve všem kolem sebe důvěřoval a pak vždy do- 
padl tvrdě na zem, když ho tihle lidé téměř ve všech 
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případech zklamali, já naopak svou důvěru zprvu 
nevěnoval nikomu, a proto byl ve své důvěře jen 
zřídkakdy zklamán. Ze samých zklamání bratr brzy 
zahořkl a záhy také přijal rysy svého zahořklého, ži-
votem zklamaného otce, musím říci přejal, jako když 
člověk přejímá majetek. Vůbec se mu bratr záhy za-
čal ve všem podobat. Kolikrát mě napadlo, tvůj bratr 
chodí jako tvůj otec, sedí jako tvůj otec, vstává jako 
tvůj otec, jí jako tvůj otec a skládá slova do stejně 
dlouhých, rozvláčných vět jako tvůj otec. Ve třiceti 
letech, napadlo mě častokrát, bude jako tvůj otec. 
Vůbec přejal všechny zvyky svého a mého otce. Brzy 
se z něho, stejně jako z jeho a mého otce, stal poho-
dlný člověk, který vždycky jen předstíral, jak je čino-
rodý, kdežto ve skutečnosti byl rozená nečinnost, 
předváděl se jako člověk, o němž museli všichni 
tvrdit, jak je pořád činorodý, jak pracuje bez odde-
chu, nikdy si ani na chvíli neodpočine, a to všechno 
přirozeně pro nic jiného než pro rodinu, která si jej 
vždycky přála vidět takového, jak se jí předváděl, ale 
rodina brala to, jak se jí předváděl, vážně a nepozna-
la, nebo ani poznat nechtěla, že se dívá na herce, ni-
kdy na toho, kdo se ve své vrozené pohodlnosti za 
hercem skrývá; ve skutečnosti pracoval bratr stejně 
tak málo jako můj otec, jen si na svou všemi obdivo-
vanou nepřetržitou práci a neúnavnou pracovní horli-
vost, která je uspokojovala a která uspokojovala 
i jeho, před rodinou hrál, neboť už sám nebyl scho-
pen vnímat, že svou pracovní horlivost jen hraje a ve 
skutečnosti už žádnou nemá. Můj otec hrál po celý 
život roli nesmírně pracovitého, ne-li přímo prací 
posedlého hospodáře, který si nikdy ani na okamžik 
neodpočine, protože si ze samého smyslu pro rodinu 
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odpočinek ani nemůže dovolit, stejně jako můj bratr, 
který toto předvádění zcela přirozeně po otci převzal, 
oba brzy pochopili, že stačí práci předstírat a přitom 
nedělat nic. V podstatě nedělali nic jiného, než že se 
po celý život v předstírání práce blížili k naprosté 
dokonalosti, a v tomhle oboru, který bychom mohli 
nazvat uměním, dosáhli poměrně značného mistrov-
ství. Větší část lidstva, především ve střední Evropě, 
práci jen předstírá, pořád si na ni hraje, a v tomto 
předstírání se v pokročilém věku blíží dokonalosti, 
tato předstíraná práce však má s opravdovou prací tak 
málo společného jako opravdové a skutečné divadlo 
s opravdovým a skutečným životem. Protože však 
lidé stále raději chápou život jako divadlo než jako 
život sám, jenž jim připadá příliš namáhavý a nudný, 
až nestoudně ponižující, hrají raději divadlo, než by 
žili, hrají raději divadlo, než by pracovali. Otcovy 
práce, které si lidé vždy velmi cenili, jsem si nikdy 
zvlášť vysoko necenil, protože nebyla nikdy ničím 
jiným než herectvím, stejně jako jsem si necenil prá-
ce svého bratra, který toto herectví od otce s velkou 
rafinovaností odkoukal, aby je mohl ještě s větší do-
konalostí předvádět světu a dát se jím obdivovat. Ale 
nejen u takzvaných vyšších vrstev se práce dnes vět-
šinou jen předstírá, podíváme-li se blíž, vidíme, že 
i mezi takzvaným obyčejným lidem je předstírání 
práce velmi rozšířené, lidé předstírají práci všude 
možně, předstírají, že jsou činní, přitom nedělají nic 
jiného, než že zahálejí a nedělají nic a k tomu navíc, 
místo aby byli užiteční, ještě napáchají spoustu ško-
dy. Většina dělníků a řemeslníků si dnes myslí, aniž 
se vůbec něčeho dotknou, o nějaké užitečné čin- 
nosti vůbec nemluvě, že postačí, obléknou-li se do 


