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Domov, ať jakkoli chudý,
nepřestane být nikdy naším domovem; 

místem našich snů, ke kterému 
nás váží ty nejhlubší vzpomínky 
a kam se stále toužíme vracet.

Děkuji Arlene za její důvěru, trpělivost 
a za její otevřenou a emotivní zpověď. 

A děkuji Jerrymu, bez jehož 
pomoci a důkladné znalosti prostředí

by tato práce nikdy nemohla přijít na svět. 
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This is a true Story
Blanka & arlene
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I. Sladká arlene

Perla z dešťového pralesa

Brácha přechází hřmotně po pokoji, čas od času se nahlas 
spokojeně a od srdce rozesměje. Směje se všemu, stále a po-
řád. Přivezl si z cest o třicet šest let mladší milou, každý 
chlap mu ji závidí, tak proč by se nesmál?

Arlene je křehká, velice štíhlá žena s lehce kakaovou pletí. 
Když mi neochotně podá ruku, zůstane mi mdle ležet v dlani 
jako leklá ryba. 

„Jenka,“ představím se a očekávám totéž, ale Ryby, jak 
známo, jsou mlčenliví a opatrní tvorové, než se začnou družit, 
chvíli jim to trvá. Jen co ji Jerry vtlačil do křesla, už se loučí, 
musí ještě něco urychleně zařídit… Holku mi ovšem prozatím 
nechá tady, ať se seznámíme. 

Holku…? Vlastně má pravdu. Arlene je lehce přes třicet, 
ale není to už dívka a žena ještě taky ne, aspoň co se týče 
vzhledu. Tu mladistvost způsobuje nejspíš ta úžasná drob-
nost. A rty, kypré a čerstvé jako zrána natrhaný košík malin. 
Dojem porcelánové panenky zvyšují i její pohyby a lehounký 
způsob chůze, jako by se nadnášela. Jako ta panenka na 
klíček na mém nočním stolku. Čím víc si to uvědomuju, tím 
víc se stupňuje moje nevraživost. Sedí mi v krku jako knedlík, 
který nejde tam ani ven. 

Šlehnu očima po bráchovi, který pořád ještě toká kolem 
křesla. Na můj vkus bere vztah přespříliš vážně, za pár dnů 
splaskne jako bublina, zaprorokuju v duchu temně. Z ložnice 
zatím s válečným štěkotem přiběhl jezevčík Ferda, natáhne 
se na záda před Arlene, všechny čtyři do výše, a pokouší se 
získat si její přízeň.

„Jako kdybysme tu neměli dost našich vdavekchtivejch 
holek! Pokud vím, nechtěl ses znovu vázat, vždycky jsi měl na 
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všechno fůru času a teď – najednou…“ Ještě jsem neskončila, 
ale Jerry už nadskočí jako trknutý kozlem. 

Že najednou? Dva roky za Arlene létal přes oceán tam 
a zpátky, dva roky kolem ní obcházel, dva roky mu trvalo, 
než ji přemluvil, aby se provdala za někoho, jako byl on; aby 
s ním odletěla, jedno kam! Dva roky běhal po úřadech, než 
měl v hromadě všechny dokumenty a mohl na českém konzu-
látě zažádat aspoň o turistické vízum. Byl Američan, ale právě 
USA tvrdošíjně odmítaly Arlene vízum udělit. Naštěstí věděl, 
jak na to, tady v Praze se narodil a tady se s ní taky ožení!

„Jsme si souzený, osud ji přived rovnou do mý náruče 
a můžu ti prozradit, že v celým tom procesu, jehož cílem bude 
naše svatba a odlet do Phoenixu, neztrácím ani minutu!“ Ne-
vím proč, ale to kohoutí naparování mi jde pořádně na nervy. 

„No a? Stojí ti za tolik námahy? Proč zrovna tuhle? Hodíš 
se k ní jako medvědář, jednou ji v posteli zalehneš,“ neodpus-
tím si šťouchnutí. Jerry chvíli mlčí. 

„Víš, co je nejstrašnější?“ pronese konečně tónem, který se 
k němu vůbec, ale vůbec nehodí. „Strašný není, že stárnem, 
ale že v duši zůstáváme tak mladý!“ Neřekl tohle už někdo 
před ním? Je to možné, ale jestliže ano, Jerry o tom rozhodně 
nemá tušení. Vidím mu na tváři, jak těžko to nese, a to mož-
ná právě v této chvíli, kdy se – zase – zamiloval! 

„Ještě nikdy jsi mi neřek, kde a jak jsi k tomuhle drahoka-
mu vlastně přišel?“ zeptám se rádoby vesele. Odpoví mi už 
zase můj starý brácha Jerry.

„Zatím ti musí stačit, že jsem si z Mindanaa, země tajem-
ných sil a duchů, odvez to nejlepší, co existuje. Mindanao je 
nejjižnější ostrov Repúblika ng Pilipinas, vědělas to? Hned se 
ale neplaš, ještě ji protáhnu trním a podrobím pořádnýmu 
zkoumání… A nemusíš šeptat, nerozumí ani slovo, že jo, 
Sweety?“ obrátí se Jerry vesele do pokoje, vrátí se a rychle 
ji líbne. 

Tohle nebyl nejšťastnější nápad, Arlene se zaškaredí a od-
táhne. Vypadá to, že Asiaté jsou prostě jiný živočišný druh. 
Vidím Jerrymu na tváři, jak celý jihne, to vypadá skutečně na 
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lásku jako hrom! Až na to, že tu je třeba živit, zalévat a pěs-
tovat. Nejsem si jistá, jak moc právě tohle můj věčně nanovo 
zamilovaný brácha dokáže. 

„Sweety? Sladká? Co je tohle za pitomý jméno? Jestli mě 
zrak neklame, tváří se pořádně kysele!“ zdržuju ho. 

„Je to perla, tropická orchidej vytržená z dešťovýho prale-
sa, holka do nepohody, a má kvality, o jakých se tobě nezdá! 
A mlč, když tomu nerozumíš,“ usadí mě už trochu nakvašeně. 

Pravda je nejspíš daleko prostší. Arlene je vychovaná v ka-
tolickém duchu, a jestliže dovolila, aby ji Jerry přede mnou 
držel za ruku, objímání si musí nechat zajít na soukromí čtyř 
stěn. Je možné, že za jejím chováním vězí i takt a zdrženli-
vost. Koneckonců je na tom Jerry lépe, než kdyby si přivedl 
dívku třeba z Japonska. Tam je náboženská svoboda, jestli se 
Japonci hlásí k nějaké víře, tak je to kromě konfucianismu 
především buddhismus, a přesto je nepřípustné držet se 
třeba i jen za ruce! Tahle zdrženlivost ve společnosti, kde se 
holka už první den s klukem vyspí, se mi docela zamlouvá. 

Ferda využil příležitost a na znamení úcty si opět lehl ná-
vštěvě k nohám. Až do této chvíle seděla Arlene bez zájmu 
v křesílku, zimomřivě ubalená do roláku a šály, na hlavě vlně-
ného kulicha přes uši, ale tohle ji probudí. Zkušeně přejede 
jezevčíkovi po hřbetě bříšky prstů. Cítí, jak se mu všude pod 
kůží tvoří jasně hmatatelné tukové polštářky. I kdyby nebyl 
tak vyžraný, dal by výživu celé rodině na řadu dní. 

Arlene otestuje psa očima plnýma nostalgie. 

Sedíme nad čajem, obě v rozpacích. Jen nepřímo, poočku si 
prohlížím Arlenin obličej. Placaté čelo a trochu moc široký, 
orientální kořen nosu, nateklá, mírně povislá víčka kryjící 
úzké štěrbiny očí. Rovné černé vlasy dlouze vylézají zpod ly-
žařské čepice. Když se naše oči náhodou setkají, obě uhneme 
pohledem, jako by nás načapali při nějakých nemravnostech. 

Lámanou angličtinou se pokouším vyptat nejdřív na rodi-
nu, pak na zaměstnání. Arlene mi otevřeně dává najevo, že 
zdvořilostními frázemi k ní cestička nevede a odpovědí mi je 
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předlouhé mlčení. Jsem prostě úplně mimo a veskrze pitomé 
otázky jen dokumentují moji nevědomost. Dotaz na první 
dojmy v Evropě už raději spolknu. 

Lovím v paměti anglická slůvka, Arlene nic. Sedí už zase 
znuděně a jakoby ospale, oči zabodnuté do koberce. Odtud se 
pomoci nedočkám. Zakoktávám se ve snaze slátat dohromady 
nějaké veselejší historky z Jerryho dětství, ale je to jako zá-
tah na zlatou rybku. Ne že by Jerry nebyl veselý člověk, spíš 
každá historka končí v něčí posteli, každá má nějaký háček. 
Jerry je prostě exot, dobrodruh a průšvihář, v porovnání se 
mnou něco jako voda a oheň, a jeho zážitky nejsou vhodné 
pro uši ženy, která tu sedí nadřazeně a odtažitě jako soudce 
naší prohnilé civilizace. 

I kdybych ale hovořila jako pámbu, setkalo by se to se stej-
nou odezvou. Nejsem právě výmluvná, ale teď znovu a znovu 
načínám nekonečný monolog a pokouším se Arlene zaplést 
do hovoru, probudit v ní jiskřičku zájmu. Nebo aspoň krapet 
slušnosti, sakra! Marně! Vyvádí mě to z míry a proti mé vůli 
i čím dál víc vzteká. Mlčíme. Pět minut, deset, čtvrt hodiny. 
Uvařím nový čaj…

Dívčin obličej zůstává stále stejně nepřístupný, apatický 
a bez zájmu. Sedí v křesle nehybně s rukama na kolenou jako 
přišpendlený exotický motýl. Oči upřené do jednoho bodu 
někam mimo mne, mimo tento prostor a čas. Budí to pocit, 
že na tom, co ji kdy potkalo, je zúčastněna právě jen tím 
kamenným mlčením; že ji odvezli do Evropy bez jejího při-
činění, nebo dokonce proti její vůli. Že se drží stranou dění, 
a jestliže se k něčemu vůbec někdy vyjádří, tak jen formou 
onoho mlčení. Něco jako nesouhlasím, ale podvoluji se, co 
jiného mi zbývá? 

Oblečena je jako většina žen jejího věku, texasky a kecky, 
a nebýt toho kulicha, teď zkraje podzimu, mohla by se ztratit 
kdekoli v davu. Nepůsobí chudě, ale na to, že by to byla žena 
z takzvaně lepší rodiny, taky nevypadá. Slyšela jsem, že tako-
vým se občas podařilo se uchytit třeba v Manile… Jakpak se 
to asi vysloví tak, aby porozuměla?
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„… in Manila…“ zdůrazním pomalu.
Co ty víš, pohnou se konečně její oči, když zaslechne zná-

mé jméno a orientální liknavost vystřídá stesk. 

Vůně a barvy!

Ach, Pilipinas! Ach, Manila! Vůně a barvy! Tropická metro-
pole ostrova Luzon s ukázkovými hotely se strážci v livrejích 
se samopaly, s mrakodrapy boháčů ve čtvrtích s pohádkový-
mi jmény ulic vonících po tamaryšcích, s cementovými domy 
těch o něco chudších a s koloniemi barabizen z krabic a ple-
chu těch úplně na dně, nepatřila do jejího života a rozhodně 
to nebylo jen proto, že ležela na ostrově Luzon, vzdáleném 
celé kilometry. Zábavní čtvrtě s nevěstinci a kluby s prostitut-
kami jí naháněly hrůzu – probůh, jen aby jednou neskončila 
tady! Neměla na Manilu nejpěknější vzpomínky, a přesto – co 
by za to dala, kdyby se tam teď mohla přenést! 

Přísně vzato byla pro ni Manila cizím městem, vždyť tady 
byla jen párkrát v životě. Poprvé když navštívila kancelář, 
která jí zprostředkovala místo chůvy v Kuvajtu, podruhé když 
odjížděla na práci do Jordánska, a konečně naposled, když 
s Jerrym odlétala… 

Vládl tu velkoměstský chaos, silnice zamořené taxíky a au-
ty sevřenými jedno do druhého, křikem, řevem klaksonů i tisí-
cero vůněmi. A samozřejmě prachem a smogem! Jistý pořádek 
v nepořádku se tu dal dohledat. Největší chaos bylo totiž 
možné pozorovat na ulicích vedoucích na pomyslné šachovni-
ci města vodorovně. Ty byly dennodenně zacpané a přecpané 
nejen taxíky, ale i jeepneyi a plechovými mikrobusky rozváže-
jícími ovoce a zeleninu, a všechny se toužily nějak prosadit. 
Budily pocit, že každý si tu jezdí, jak chce, všechny dohroma-
dy se předjížděly, couvaly, řvaly a zastavovaly v okamžiku, kdy 
to člověk nejméně čekal, ze všech se ozývala na plné pecky 
západní muzika a všechny vypouštěly mračna smradlavého 
kouře. A zatímco jedni řidiči divoce mačkali houkačky, jiní 
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seděli netečně, jako kdyby se jich plechová lavina vpravo a vle-
vo, a také před nimi a za nimi ani netýkala.

Je možné, že jí to tehdy nepřipadalo ani trochu divné? 
V jeepneyích kromě volantu snad nic nefungovalo. Pojištění 
neexistovalo, ale karamboly naštěstí nebyly zas tak časté, jak 
by se dalo očekávat.. Když někoho nedejbůh přejeli, stálo je 
to pouze odškodnění rodině. Ta sice neskákala radostí, ale 
byla vděčná i za symbolické přispění, nějakých padesát tisíc 
pesos to spravilo. To se samozřejmě nevztahovalo na řidiče-
-cizince. Místní cockroachové, advokáti, se přiučili od Ameri-
čanů, a běloch mohl počítat s tím, že bude sedět v base, ať je 
vinen, nebo ne, tak dlouho, než se zjistí, že víc už z něj není 
možné vymáčknout. Snad i proto nebylo bílou tvář za volan-
tem moc vidět. Jestliže se takový odvážlivec přece jen objevil, 
mohl počítat s tím, že ho co nevidět nějaká policejní plácačka 
zastaví a bude chtít vyžebrat aspoň úplatek na večeři. Rada 
byla jednoduchá: prostě nezastavit! 

První věc, která tu každého zaskočila, byl velkoměstský 
smog a prach. A druhá, že i v té neuvěřitelné špíně byla 
všechna auta, všechny jeepneye i autobusky nablýskané a čis-
té! Jejich majitelé je nejen neustále myli, ale také si je vyšňo-
řili po svém. Vozidla byla většinou pomalovaná výjevy z bible 
a náboženskou tematikou, a protože šlo o zemi nejen kato-
lickou, ale i zemi duchů, tak uvnitř nesměly kromě svatých 
obrázků chybět ani všelijaká cingrlata. Všechny místní řidiče 
pak chránila madonka nad palubní deskou a zlaté třásně ze 
svatozáře svatého Jezulátka. Kdysi dávno, když byla babička 
ještě zdravá, vyprávěla jí, že malé el Nino bezstarostně pole-
tovalo po světě a všude, na co dopadly jeho paprsky, vládlo 
štěstí a spokojenost. Od té doby i řidiči vozili ve voze vždy 
několik jeho paprsků, aby ochránily je i jejich cestující. Že je 
to jen kinaraang sugilanon? Pohádka? No možná… 

Je brzy ráno, teploměr se pomalu, ale jistě šplhá ke třicítce. 
Tady ve čtvrti na okraji jsou domy obehnané nepravidelně vy-
sokými zdmi z velice tenkých betonových tvárnic nastavených 



15

tím, co se kde našlo. Jen kousek od nich spí na chodníku 
chlapec, pod hlavou má kus kartonu od margarínu. Na taxi 
ovšem Arlene nemá a jeepneybus je jako obyčejně plný. Přesto 
zastaví, každý pasažér je vítaný. V jedné z postranních ulic 
právě táhnou na trakaři nevěstu v bílém, velice mladý ženich 
má na sobě sváteční oblek a sandály, kytice bílých lilií jako by 
pokořila smog a zavoněla až sem… Víc už Arlene zahlédnout 
nestačí, zakopne a octne se tváří v tvář vymydlenému selátku 
na klíně postarší ženy v červených šatech.

Tak a má to, už ví, co jí tu chybí! Barvy! „I miss Philippines,“ 
vzdychne a ponoří se do sebe. Proč jen se tu všichni oblékají 
tak šedivě? Selátko výsměšně zamrká bělounkými řasami. 

S řidičem se nesmlouvá. Arlene mu vtiskne požadované 
drobné, vměstná svoje zadní mandličky vedle prasátka, řidič 
se pokřižuje, vyšle střelnou modlitbičku a sáhne na třásně… 

Zprostředkovací kancelář, jak ji honosně nazývala, měla 
ještě zavřeno. Poslal ji sem jejich naháněč práce a měla se 
tu ucházet o místo. To ještě nevěděla, co všechno ji tu čeká, 
a rozhodla se sem vrátit hned po prohlídce města. Zpátky 
do centra podél Manilské zátoky, třídou osázenou palmami 
a flame trees, tzv. stromy plameňáků, se vydala pěšky. V no-
hách měla kilometry, ale nebylo myslitelné, aby se nezastavila 
v Rizal parku a nevzdala hold jejich národnímu hrdinovi. Ces-
tou ji nepřekvapilo, že směla křižovatku přejít na červenou, 
třebaže byl hustý provoz. Nevadilo to dokonce ani policistovi, 
prvnímu a poslednímu, kterého toho dne potkala. 

O José Rizalovi, symbolu odboje proti španělským kolo-
nizátorům, se učili každoročně ve škole, byl vyobrazen na 
bankovkách, mincích a poštovních známkách a jeho legenda 
se udržovala mezi lidmi stále živá. Na každém ostrově existo-
valo alespoň jedno náměstí nebo větší ulice pojmenované po 
tomto lékaři, básníkovi a humanistovi, který obětoval život za 
svobodu národa. 

Tady v Rizal parku památku tohoto hrdiny, svobodného 
zednáře a tvrdošíjného náboženského reformátora připomí-
nala představení o jeho životě a popravě, která se tu často 
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konala za velké účasti místních i turistů. Podle otce byla jeho 
největším, hrdelním zločinem kritika církve a tvrzení, že „dá-
vat peníze katolické církvi nekoupí království nebeské“. To 
odpovídalo i tomu, co jí o léta později vyprávěl Jerry. Když se 
jí navíc zmínil, že tento myslitel není neznámý ani v Čechách, 
kde dokonce určitou dobu pobýval, měl u Arlene vyhráno. 
A to ještě nevěděl, že na památku přátelství mu město Lito-
měřice věnovalo pamětní desku! 

Kromě monumentu tohoto hrdiny našla Arlene už jen 
vypuštěnou fontánu a sochy významných osobností, jejichž 
jména jí nic neříkala. Také muzeum bylo ještě zavřené, zato 
když se vydala nazdařbůh směrem ke hradbám, narazila na 
klášter svatého Patrika. Patřil k němu i dvůr s muzeem, tady 
bylo na co se dívat, zůstala tu skoro dvě hodiny a málem 
zmeškala otvírací dobu v kanceláři. Nezbývalo než dát do-
hromady zbytek drobných a zajet přeplněným jeepneybusem 
zpátky na periferii. 

Arlene se lehounce zatetelí. Kdepak, Manila nepatřila do je-
jího života, co by tu dělala, chudáky i s jejich jeepneyi odtud 
odháněli jako psy. 

Odháněli, ale neodehnali. Přežívali o několik kilometrů 
dál, v kolonii plechových chatrčí bez přívodu vody a elek-
třiny, bez kanalizace. Tady se krčily jejich squatters, divoké 
osady a poslepované kolonie barabizen tak ubohých, že už 
ani ubožejší být nemohly. Jediným společným jmenovatelem 
těchto temných příbytků bez oken byly hordy hladových dětí. 
Živořily a přežívaly v těchto norách dva na dva metry pobi-
tých kusy plechu anebo jen krabicemi, co se prostě našlo. 
Chatrče jedna na druhé měly mnohdy společné stěny, nebylo 
tu světlo a lidé tu žili prakticky v neustálém přítmí. Chudo-
ba ale učí vynalézavosti, a tak v posledních letech elektřinu 
nahradila obyčejná plastová lahev. Do plechu ve střeše se 
udělal otvor o velikosti pet lahve. Pak už se jen do ní nalila 
voda a lahev se širším koncem zapustila do otvoru. O zbytek 
se postaralo slunce. Jeho paprsky pronikly lahví ve střeše 
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a ozářily místnost pod sebou jako ta nejsilnější žárovka. Ty-
hle slumy nebylo možné jen tak zlikvidovat, lidí bylo příliš 
mnoho a kam s nimi? 

Stejně tak bylo nemožné zničit odpad a špínu, která odté-
kala do dešťových kanálů, a ty ji pak při průtržích splachova-
ly dál do moře. Protože se však nic neztrácí, tak i tuto špínu 
moře tvrdošíjně odmítalo a vyvrhovalo ji zpátky na břeh. 
Hlavní kanál byl dávno docela přeplněný vším tím neřádem. 
I ten však dokázaly matky ještě dál zužitkovat a na ohni z od-
padu vařily rýži. 

A pořád to ještě nebylo všechno. Další desetitisíce otrhanců 
přilákaných vidinou hlavního města živořily a přežívaly na ko-
lejích opuštěných tratí. Ale i na tratích, které byly v provozu, 
prohledávali tihle vyděděnci neustále náspy i kolejiště. Takoví 
neměli ani tu boudu, spali na rozedrané pneumatice nebo 
kusu hadru. Neměli nic, ale i toto nic bylo třeba ve dne v noci 
bránit proti zlodějům, stejným chudákům, jako byli oni sami. 

Podobně jako v jejich vsi neexistoval ani tady sběr odpadu, 
nikde ani to nejprostší sociální zařízení. Tohle přece znala, 
jenže tady na tom byli desetkrát, stokrát hůř! Všechno svin-
stvo, všechny odpadky se svážely na skládku na kopec zamo-
řený krysami a prašivými psy. Hořel ve dne v noci, ale ani 
to nestačilo a kopec rostl pořád dál a výš vzhůru k nebesům 
jako nekonečná obžaloba systému, který nedokázal zabránit 
živoření a přelidněnosti. Tady na hořící hoře, na hektarech 
odpadu a svinstva se v puchu a kouři neustále přehrabovaly 
stovky dětí ve snaze a naději, že najdou… Co? Vlastně cokoli. 
Kusy kovu, kosti, sklo z nedalekého pivovaru, něco, co by se 
dalo ještě vyměnit, prodat, upotřebit. Srdce se jí sevřelo. 

A odpoledne na břehu Manilské zátoky stejný obrázek: Dě-
ti, většinou jen spoře oblečené nebo s nahými zadky, chodily 
podle moře a hledaly a lovily totéž, jen s tím rozdílem, že 
tentokrát prohledávaly hladinu bezútěšně pokrytou plastem 
a chuchvalci a bublinami jedovaté špíny… Že by se v ní už 
tehdy zrodila myšlenka jednou odtud odejít? 



18

Ako Pilipina, akong Mindanao! Ach, moje Filipíny… Ach, 
mé Mindanao! 

„Manila?“ naléhám dál, ale Arlene už zase nereaguje. Metro-
pole nepatřila do jejího života, dokonce ani ve snech, na ty 
prostě nebylo v jejich každodennosti místo, takovými zbyteč-
nostmi nemohli ztrácet čas. Rychle, dřív než se ztratí tence 
navázaná nitka, ukážu na sebe a pak prstem z okna: 

„Praha. Prague… And you are from…?“ 
Arlene se dívá někam mimo mne a předstírá, že nechápe, 

o čem je řeč. Odtud je domov nedosažitelný a ztracený, mož-
ná navždycky. Kdy tam byla naposled? Zdá se to dávno, přes-
tože přiletěla teprve před týdnem. Nemohla by přesně říct, 
co se za tu dobu všechno událo, čas se zastavil a uvízl v ní 
jako bezedná díra, která se chystala hladově pozřít sebemenší 
vzpomínku. 

Tváří jí přelétne bolestný úsměv. Copak Manila, ale co její 
rodná provincie, co rodný Talisayan, co sestry a bratři, co 
matka?… A co Mary Grace? Schoulí se do klubíčka a přitáh-
ne kolena k bradě. To mlčení mě rozčiluje, nevím si s ním 
rady. Podívá se na mne, jako by rozvažovala… Ale ne, ještě 
nebyl čas na přílišné důvěrnosti. A Arlene se znovu odvrátí, 
špičatá kolena jako na obranu až pod bradou. 

Užuž se chci odklidit s nějakou výmluvou do kuchyně, ať 
si tu mlčí, ale beze mne! Nakonec mi to přece jen nedá. Než 
přišla, prohlížela jsem si staré fotografie. Co kdybych to zku-
sila s nimi? Co kdybych Arlene ukázala vesnici, kde žila moje 
a Jerryho babička? 

Fotografie nepotřebují slova. Jerry s drzou klukovskou pat-
kou je na nich k poznání i dneska. 

„A tady v tom domě… podívej, tady se narodila moje a Je-
rryho máma…“

„Inahan?“ Zdá se, že to s ní pohnulo. Tázavě se na mne 
podívá. Přiloží k sobě Jerryho a matčinu fotografii, hledá 
známé rysy. Když se usměje, když se jí oči seškvíří do tenkých 
štěrbinek, moc jí to sluší. 
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Co její vesnice? Co Talisayan? Arlene rozhodí pažemi. No 
co by! Celá desetiletí žili v azylu svých barangay, vesnic a ro-
dinných komunit, kde mezi psy, kohouty a prasaty neustále 
pobíhala polonahá, bosá a pokřikující děcka. Mezi porůznu 
slepovanými chýšemi pohlcenými v zeleni se na šňůrách suši-
lo prádlo. Všichni neustále něco sháněli, všichni byli neustále 
ve střehu a na obhlídce po něčem…

Po prašných ulicích plných výmolů a děr projížděly škytají-
cí jeepneye a zchátralé tricykly, motorky stopětadvacítky oblo-
žené dětmi a dospělými. Po straně měly připojeno ještě jedno 
kolečko a boudičku se stříškou, sem se vešli normálně dva 
hubeňouři, ale tady jich jelo najednou hned pět. Že víc to už 
opravdu není možné? Chyba! Právě projíždí jeden takový šky-
tající vehikl kolem, obložený je do výšky i šířky, čtyři dospělí 
vepředu, pět dětí vzadu. Jeden ze spolujezdců se k nosiči pro 
jistotu přikurtoval pásy. V pestře pomalovaných kabinách 
se převáželi kohouti a jiné zvířectvo, ale kohouti nejčastěji, 
kanystry s naftou, koše a bedny se zeleninou i proutěné koše 
a košíky jako takové.

„Hi, Joe!“ V prachu ulice na chvilku zasvítí jen zdravé bílé 
zuby. A košilky! Čím pestřejší, tím hezčí, stále čisťounké, stá-
le nažehlené jako ze škatulky. Tyto motocyklové rikši, anebo 
jen obyčejná vozítka kombinovaná s plošinkou vzadu, byly 
nejčastěji vyráběné podomácku tak, aby se na ně vešlo co 
nejvíc. Každý jeepney od těch nejjednodušších až po ty větší 
se stříškou byl originál a svým způsobem lidová tvořivost, 
počínaje barvou. Nejdříve zprovoznili armádní džípy, které 
tady nechali Američané. Teď je vyráběli sami takříkajíc na 
kolenou: motory z Koreje nebo z Číny, šasi třeba z Japonska 
a karoserie vyklepali na ulici ručně z plechu a trubek pomocí 
šablon a jednoduchých nástrojů. Na takto vyrobené jeepneye 
byli samozřejmě patřičně pyšní, ozdobili je světélky a reflek-
tory a udržovali je naparáděné a v čistotě. Tady v tom prachu 
to znamenalo umýt denně, a třeba několikrát. 

Pozor, tady ten motocyklista není bezhlavý, ale veze odkud-
si ukořistěnou dlouhatánskou roli vlnitého plechu. Jednou 
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rukou bravurně třímá řídítka, druhou přidržuje na rameni 
roli zakrývající mu hlavu. Na nohou má ovšem plážové boty, 
jak jinak! Ten čůrek vody, který nechává za sebou, není ze 
strachu, ale z bedny s rychle roztávajícími krychlemi ledu. 
Jiný výtečník převáží na starém džípu prasátko pro jistotu 
svázané a zabalené do rohože. Do provozu se připletly i sel-
ské dvoukoláky a pár buvolů…

Máš hlad? Nic snazšího než se zastavit támhle pod těmi 
barevnými praporky, podobných restaurací je několik v kaž-
dém bloku. Však už na tebe mávají… 

Arlene udělá pohyb rukou, něco jako jdi pryč! a povzbudi-
vě se na mne usměje. Ano, chápu to dobře, ten pohyb zna-
mená pravý opak než tady u nás. Neodhánějí tě, ale volají… 
Kam? Copak nevidíš tady ty hrnce? Jsou vystavené na fošně, 
stačí nadzvednout pokličku, natáhnout a… Dobré? Ohnivé 
tak, že to až vyráží dech? Tak to si dám! Na teplotu se nehle-
dí, ženská jídlo navařila ráno a jaké je, takové ho máš. 

Minulost v paměti sládne, ale jak to bylo doopravdy? Celý 
den obstarávala celá rodina jídlo, aby se pak o všechno večer 
rozdělili. Jerry říkal, že žijí jako kdysi v prvobytně pospolné 
společnosti, což v praxi znamenalo, že každý člen početné 
rodiny něčím do tlupy přispěl, aby se večer mohli společně 
najíst. Někdy se to povedlo, jindy ne. Přestože obživa byla tak 
zatraceně těžká, přijal otec do rodiny ještě i synovce budižkni-
čemu, ten byl jen přítěží, kouřil a pil, ale bylo nemyslitelné se 
s ním nerozdělit nebo ho vyhodit. 

Potravin a vody nebylo nikdy dost, aby jich nebylo potře-
ba ještě víc; nikdy se nedostávalo dost petroleje, kterým se 
zapaloval oheň, nebo propanu a dřeva do kamen. Vždycky 
se právě někdo rodil nebo umíral, vždycky bylo třeba sehnat 
šamana nebo zaříkávače, jeepney nebo buvola na transport 
něčeho důležitého. Buvolů bylo zoufale málo a velice pomalu 
se množili. Jestliže je majitel nenechal až příliš těžce praco-
vat, dali mu každé dva roky jedno tele. Ve válkách byla vět-
šina těchto nepostradatelných tahounů vybita a v některých 
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oblastech už bylo zakázáno je zabíjet na maso. Zabít buvola 
bylo jednoduché. Vždyť nejenže byl ochočený a vyloženě po-
malý, dokonce nedovedl ani utíkat! 

Rodiče vlastnili za vesnicí asi sedm a půl hektaru půdy. To 
bylo hodně, ale vzhledem k tomu, že byli všichni závislí na 
tom, co si vypěstují a co se urodí, zase ne tak moc. Otec byl 
nejúspěšnější farmář z široka daleka a také tak trochu truhlář 
a vůbec od všeho něco, tohle byla jedna z podmínek přežití. 
Když se zrovna neplahočil s primitivním pluhem a buvolem 
na několikahektarových polích kukuřice a zeleniny nebo se 
nedřel v buši se dřevem, stavěl a vyspravoval chýše. Když 
došlo dřevo, vzal mačetu a nasekal ho v buši tolik, kolik José 
mohl unést. Aby ho naložil přespříliš, tak to zase ne, co by si 
bez něj počal? Krom toho byl přesvědčený, že by si takovou 
křivdu José dobře pamatoval a narušilo by to jejich soužití. 
Uhynutí nebo krádež takového druha bylo stejné neštěstí jako 
smrt člena rodiny, možná horší. 

Nejčastěji bylo možné najít otce na poli. Rostlinám a zví-
řatům totiž rozuměl jako nikdo ve vsi. Také kokosové palmy 
nedaly nikomu v okolí takovou sklizeň jako právě otci. A když 
se v provincii rozhodli na pustém kopci vypěstovat baná-
novníky, sazenice lidem většinou zašly. Pouze její otec jim 
uměl dát péči, kterou potřebovaly. Arlene na něj byla pyšná, 
podobně jako otec na diplom, který za to pak obdržel, a dost 
možná i víc. 

Dalším takovým dříčem byla matka. Neustále ve spěchu, 
neustále sedřená a stahaná jako negr, stačilo se podívat na 
její břicho, záda a ruce. Arlene trhaně vzdychne, jako by jí na 
prsou ležely balvany.

V Americe by vyslovení tohoto slova bylo potrestáno při-
nejmenším pořádnou pokutou, upozornil ji Jerry, tak bude 
nejlepší, když tuhle nadávku hodně rychle zapomene. Nepo-
chybovala, že má pravdu, jenže nic případnějšího ji nenapa-
dalo. Přece ne african american, to nic nevystihovalo. Matka 
prostě táhla celou rodinu jako… no, když ne hned jako negr, 


