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,Pdn pak vsemohouci uskodil jemu,
a dal jej v ruce Zeny.
Kniha Judith, 16. kap. 7.



MEéI jsem milou spolec¢nost.

Proti mné u masivniho renesanc¢niho krbu sedéla Venuse, ale ne
snad néjakd dama polosvéta, kterd by pod timto jménem vedla
vialku proti nepritelskému pohlavi podobné jako mademoiselle
Kleopatra, nybrz skute¢nd bohyné 1asky.

Sedéla ve fotelu a zirala do praskajiciho ohné, jehoz odlesk ji
rudymi plameny rozehtival bledy oblicej s bilyma o¢ima, a ¢as od
¢asu 1 nohy, kdyz se je pokousela zahtét.

Hlavu méla vzdor mrtvym kamennym oc¢im neobycejné krasnou,
ale to bylo také vSechno, co jsem z ni vidél. VzneSend méla
mramorové télo zahalené do velkého kozichu, chvéla se a choulila
do klubicka jako kocka.

»,Nechapu to, milostiva pani,“ zvolal jsem, ,,pfece uz opravdu neni
zima, uz po dva tydny mame nejnddhernéjsi jaro. Zreymé jste
nervozni.*

,DEkuji za vaSe jaro,* fekla hlubokym kamennym hlasem a hned
poté bozsky kychla, a sice dvakrat rychle za sebou; ,to opravdu
nemohu vydrzet, a zaCindm chéapat—*

,,Co, milostiva?“

»Zacindm vérit v neuveéritelné, chapat nepochopitelné. Najednou



rozumim germdanské ctnosti Zen a némecké filozofii, a také se uz ani
nedivim, Ze vy na severu neumite milovat, ba ani nemadte tuseni o
tom, co to je laska.“

,Dovolte, madame,“ odpovédél jsem podrazdéné, ,,ja jsem vam
opravdu nezavdal pfi¢inu.“

»,Nu, vy = ta bohyné kychla potieti a s nenapodobitelnou gracii
pokrcila rameny, ,,proto jsem k vadm také vZzdycky byla milostiva a
dokonce vas €as od Casu navstévuji, ackoli se pokazdé vzdor vsem
svym koZichlim rychle nastydnu. Vzpominate si jeSté, jak jsme se
setkali poprvé?

»Jak bych na to mohl zapomenout,” fekl jsem, ,méla jste tehdy
bohaté hnédé lokny a hnédé oci a rudi usta, ale ja jsem vas prece
jen okamzité poznal podle tvaru vaSeho obliCeje a podle té
mramorové bledosti — nosila jste pofad fialkové modrou sametovou
kazajku, kombinovanou s Sedou veverci kozeSinou.*

»~Ano, byl jste do toho odévu docela zamilovan a jak jste byl
ucenlivy.“

,UCila jste mne, co je to laska, vaSe radostnd bohosluzba mi dala
zapomenout na dvé tisicileti.

»A jak jsem vam byla bezprikladné vérna

,»NU, co se vérnosti tyce —

,Nevdécniku!“

»Nechci vdm nic vycitat. Jste sice bozskd Zena, ale prece jen
Zena, a v lasce jste krutd jako kazda zZena.*

»,Nazyvate krutosti,” odvétila zivé bohyné lasky, ,,to, co je pravé
elementem smyslnosti, radosti lasky, zenskou pfirozenosti, oddat se
tam, kde miluje, a milovat vSe, co se libi jemu.*

»Existuje snad pro milyici vEtSi krutost nez nevérnost
milované?*

»~Ach!,“ — odvétila — ,my jsme vérné, dokud milujeme, ale vy
vyZadujete od Zeny vérnost bez lasky a oddanost bez poZzitku, kdo je
tedy kruty, Zena nebo muz? — Vy na severu berete 1dsku viibec moc

"‘



dalezité a moc vazné. Mluvite o povinnostech tam, kde by méla byt
e jen o potéSeni.

»Ano, madame, my za to mame také velmi uctyhodné a ctnostné
city a trvalé vztahy.“

»A prece tato vécné Ziva, vécné nenasycend touha po nahém
pohanstvi,“ vpadla madame, ,ona laska, kterd je nejvySSim
potéSenim, samotnou boZskou radosti, se nehodi pro vas, lidi
moderni doby, vas, déti reflexe. Pinasi vam zlo. Jakmile chcete byt
prirozeni, jste sprosti. Vam se pfiroda jevi jako néco neptatelského, z
nas, sm&jicich se bohti Recka, jste udélali démony a ze mne dblici.
M¢ miZete zatracovat a proklinat, nebo se sami miZete v
bakchantském Silenstvi zabijet pfed mym oltafem jako obéti, a kdyzZ
uz nékdy nékdo z vas mél odvahu polibit ma ruda usta, tak za to
putuje bos v rouchu kajicnika do Rima a ocekdvd kvéty na
vyschlém kefi, zatimco pod myma nohama kazdou hodinu vyrazeji
ruze, fialky a myrty, ale vy jejich viini nevnimadte; vy setrvavite jen
ve své€ nordické mlze a kiestanském kadidle; nechte nés, pohany, v
klidu odpocivat pod troskami, pod ldvou, nevykopavejte nés, pro vas
se nestavély Pompeje, ani naSe vily, naSe lazné, nase chramy. Vy
zadné bohy nepotiebujete! Nis ve vaSem svété mrazi!“ Krasna
mramorova ddma zakasSlala a pritahla si tmavé soboli kozeSiny jesté
tésnéji pres ramena.

»,De€kujeme za klasickou lekci,” odvétil jsem, ,,ale nemulzZete prece
poprit, Ze muz a Zena jsou ve vaSem radostném, slunném svét€ pravé
tak od pfirody neprateli jako v nasem mlhavém, Ze je laska na
kraticky Cas spojuje v jednu jedinou bytost, kterd je schopna jen
jedné myslenky, jednoho pocitu, jediné vile, aby je pak o to vice
rozdvojila, a — nu, vy to vite lépe nez ja — kdo se pak neumi
podrobit, pociti jen o to rychleji nohu toho druhého na své Siji —

»~A sice zpravidla muz nohu Zeny,“ zvolala Zena VenuSe se
zpupnym vysméchem, ,,coZ vy vite zase 1épe nez j4.“

HJisté, a pravé proto si nedélam 7zadné iluze.“



,»10 znamena, Ze vy jste ted mym otrokem bez iluzi, a ja po vas
zato budu Slapat bez slitovani.

,Madame!“

,CoZpak mé jeSté neznédte? Ano, ja jsem krutd — protoZe vy prece
uz v tom slové nachdzite tolik potéSeni — a copak nemam prévo
takova byt? Muz je tim zadajicim, Zena tim Zadoucim, to je ta cel,
ale rozhodujici vyhoda Zeny; pfiroda ji muZze diky jeho vasni vydala
na pospas, a Zena, kterd si z né) neumi udélat svého poddaného,
svého otroka, ba svou hracku a nakonec jej nedokdze se smichem
zradit, neni chytrd.

,Podle vaSich zdsad, milostiva,“ namitl jsem odzbrojen.

»Ly spoCivaji na tisicilet¢é zkuSenosti,“ odvétila posmésSné
madame, zatimco si jeji bilé prsty pohravaly v temné koZeSiné,
»~cim oddanéji se Zena projevi, tim rychleji muZz vystfizlivi a zacne
byt panovity; ¢im je ale ona krutéjsi a nevérnéjsi, ¢im hife s nim
zachdzi, ¢im opovaZzlivéji si s nim pohrdava, ¢im méné slitovani
ukdaze, tim vice rozkoSe v muzi vzbudi, tim vice jim bude milovina
a zboznovana. Tak to bylo ze vSech dob, od Heleny a Dalily aZ po
Katefinu Druhou a Lolu Montezovou.*

,»10 nemohu poprit,” fekl jsem, ,nic nemlize muzZe vice vydrazdit
neZ obraz krasné, smyslné a kruté despotické Zeny, kterd své
vyvolené stfida svévolné a bezohledné podle nidlady —

»A k tomu jesté nosi kozich,“ zvolala bohyné.

»Jak vas to napadlo?“

»Znam prece vasi zalibu.*

»Ale vite,” vpadl jsem, ,,ze od té doby, co jsme se nevidéli, jste
mnohem koketné;jsi?

»Jak moc, smim-li se zeptat?*

»,Natolik, 7ze pro vaSe bilé télo nemilZe existovat Zadné
nadherné;jsi pozadi nez tyto tmavé kozeSiny, a Zze vam —*

Bohyné se zasmaéla.

,Vy snite,” zvolala, ,,probud’te se!* a uchopila mé mramorovou



rukou za pazi, .tak se prece probudte!“ zadunél jeji hlas jesSté
jednou nejhlubSim prsnim ténem. S ndmahou jsem oteviel oci.

Uvidél jsem ruku, kterd mnou tiésla, ale ta ruka byla najednou
hnéd4 jako bronz, a ten hlas, to byl pitim ztézkly hlas mého kozéka,
ktery pfede mnou stél ve své plné vysi bezmala Sesti stop.

»lak prece vstaite,“ pokracoval ten dobry muZz, ,to je opravdu
ostuda.”

,»A pro¢ ostuda?“

»,Ostuda usnout v Satech a jesté k tomu nad knihou,“ vycistil
vypalené svice a zvedl svazek, ktery mi vypadl z ruky, ,,nad knihou
od“ — rozevfel obalku, ,,od Hegela — pritom je nejvyssi cCas jet k
panu Severinovi, ktery nas oc¢ekava na ¢aj.“

,Podivny sen,“ fekl Severin, kdyZ jsem skoncil, opfel se lokty o
kolena, oblicej v rukidch jemné protkanych Zilkami, a pohrouzil se
do pfemysleni.

Védél jsem, Ze se ted dlouho nepohne, ba skoro ani nebude
dychat, a tak tomu skute¢né taky bylo, pro mé vSak na jeho chovéni
nebylo nic ndpadného, nebot’ jsem se s nim stykal jako dobry pfitel
uz téméf tfi roky a na vSechny jeho zvliStnosti jsem si zvykl.
Protoze zvlastni byl, to se nedalo popfit, 1 kdyZ zdaleka nebyl tim
nebezpecnym blaznem, za jakého ho méli nejen jeho sousedé, ale 1
cela oblast Kolomyji. Pro mé byl bytosti nejen zajimavou, ale — a
proto jsem 1 j4 platil u mnohych za trochu zbldznéného — 1 velice
sympatickou.

Na halic¢ského Slechtice a statkaie projevoval na sviij vék — a bylo
mu sotva pres tficet — ndpadnou stfizlivost, jistou vaznost, ba
dokonce pedanterii. Zil podle minuciézn& propracovaného, naptil
filozofického, naptl praktického systému, jakoby podle hodin, ale
nejen to, soucasné podle termometru, barometru, aerometru,
hydrometru, Hippokrata, Hufelanda, Platona, Kanta, Knigga a lorda
Chesterfielda; pritom ale obCas dostaval silné zachvaty vasnivosti,



kdy se tvaril jako Ze se vrhne hlavou proti zdi, a kdy mu kazdy Sel
rad z cesty.

Zatimco on tedy zlstdval némy, zpival zato ohen v krbu, zpival
velky ctihodny samovar a kieslo jeho pfedkli, v némz jsem se
houpal s cigaretou v ruce, a cvréek ve starém zdivu zpival také, a
mij pohled klouzal pres podivné pristroje, zvifeci kostry, vycpané
ptaky, globusy a sddrové odlitky, které se v mistnosti hromadily, az
ndhodou utkvél na obraze, ktery jsem vidal dost Casto, jenZ na mé
ale pravé dnes v rudém odlesku ohné z krbu zaptsobil
nepopsatelnym dojmem.

Byla to velkd olejomalba namalovand silnou, syté barevnou
manyrou belgické Skoly; jeji namét byl dost podivny.

Kréasnd Zena s jasnym usmévem na jemném obliceji, s bohatymi
vlasy, svazanymi do antického uzlu, na nichz lezel poprasek bilého
pudru jako lehka jinovatka, spoCivala nahd v tmavé kozeSin€ na
otomanu, opfena o levou ruku, pravd ruka si pohravala s bicem,
zatimco obnazend noha se nedbale opirala o muze, ktery pred ni
lezel jako otrok, jako pes, a tento muz s ostrymi, ale pékné
utvafenymi rysy, v nichz byla patrna hloubava téZkomyslnost a
oddavajici se vasen, ktery k ni vzhlizel s obdivujicima planoucima
o¢ima mucednika, tento muz, ktery tvoril podnozku pod jejima
nohama, byl Severin, ale bez voust, a jak se zddlo o deset let mladsi.

,» Venuse v koZichu!“ zvolal jsem a ukdazal pfitom na obraz, ,tak

jsem ji vidél ve snu.” — Ja také,” rekl Severin, ,,jenze ja jsem snil
svllj sen s otevienyma o¢ima.“
»Jak to?*

»Ach! To je takovy hloupy prib¢h.*

»Ivllj obraz zieymé& podnitil mij sen,“ pokracoval jsem, ,ale
fekni mi konecné, co to je, co hrélo roli v tvém Zivoté, a snad velmi
rozhodujici, jak si umim predstavit, ale to dalsi o¢ekdvam od tebe.“

,Podivej se pfece na ten protéjSek,” odpovédél muly podivny
pritel, aniZ reagoval na mou otdzku.



ProtéjSek tvorila zdafild kopie zndmé ,VenuSe v zrcadle* od
Tiziana z draZzd'anské galerie.

»No, a co tim chces fici?“

Severin vstal a ukdzal prstem na koZeSinu, jiZ Tizian odé€l svou
bohyni lasky.

»,l tady, ,Venuse v kozichu'“ fekl s jemnym udsmévem,
snemyslim, Ze ten stary Benitfan s tim spojoval néjaky tmysl.
Udélal prosté portrét néjaké vznesené mesaliny a mél tu slusnost, Ze
zrcadlo, v némz s chladnym uspokojenim kontroluje své majestatni
ptvaby, dal do rukou Amorovi, kterému, jak se zdd, ta préce
pfipadala dost trpkd. Obraz je namalovanou lichotkou. Pozdéji
néjaky ,znalec’ rokokové doby damu pokitil jménem Venuse, a
koZeSina despotické Zeny, do niZ se TizianGv krasny model halil asi
spiS ze strachu z rymy neZ z cudnosti, se stal symbolem tyranie a
krutosti, kterd je obsaZena v Zen€ a jeji krase.

Ale uz dost, tak jak vypada obraz ted, jevi se ndm jako pikantni
satira na naSi lasku. VenuSe, kterd na abstraktnim severu, v
mrazivém kfestanském svét€ musi vklouznout do velkého tézkého
kozZichu, aby se nenachladila. —

Severin se zasmal a zapdlil si novou cigaretu.

Pravé se oteviely dvere a vesla hezkd obla blondyna s chytryma,
privétivyma o¢ima, v ¢erné hedvabné robé a prinesla studené maso
a vejce k Caji. Severin si jedno z nich vzal a naklepl je noZem.
»Copak jsem ti nefekl, Ze je chci na mékko?* zvolal s prudkosti,
ktera mladou Zenu roztfasla.

»Ale drahy Seve — fekla ustrasené.

,Co, Seve,“ vykfikl, ,,mas poslouchat, poslouchat, rozumis,”“ a
strhl z hifebiku karabac, ktery visel vedle zbrani.

Hezka 7ena prchala z komnaty rychle a zdésené jako srnka.

,Jen pockej, ja si to s tebou jesté¢ vyridim,“ volal za ni.,Ale
Severine,“ fekl jsem a polozil jsem ruku na jeho pazi, ,jak mazes
tak zachazet s tou hezkou Zenuskou!*



»Jen se na tu Zenskou podivej,“ odpovédél a s humorem piitom
zamrkal, ,kdybych ji byl lichotil, hodila by mi kolem krku opratku,
takhle ale, protoZe ji vychovavidm karaba¢em, mé zboZziuje.*

»Ale jdi!*

»Ale jdi ty, takhle je potfeba Zenské drezirovat.

»,Pro mé za mé 7ij si jako pasa ve svém harému, ale nevykldde]
mi teorie —

»A pro¢ ne,“ zvolal zZivé, ,,Goethovo ,MusiS byt kladivem nebo
kovadlinou’ se na nic nehodi tak skvéle jako na vztah muZze a Zeny, 1
to ti mimochodem pfiznala pani VenuSe ve snu. V muZové
vasnivosti spo¢ivd Zenina moc, a ta ji umi pouZivat, kdyZ se muz
nema na pozoru. Ma pouze volbu byt tyranem nebo otrokem Zeny.
Jakmile se ji odda, je hned ujafmen a uciti bi¢.“

,Podivné zasady!“

,Z4dné zdsady, nybrz zkuSenosti,“ pokyval hlavou ,.jd jsem byl
vdzné bicovdn, jsem vyléCen, chces si precist jak?

Vstal a prinesl z masivniho psaciho stolu nevelky rukopis, ktery
prede mne poloZil na stil.

»Ptal ses predtim na ten obraz. Uz dlouho ti dluzim vysvétleni.
Tady — precti si je!*

Severin se posadil ke krbu zady ke mné a zdédlo se, Ze sni s
otevienyma ocima. Zase vSe ztichlo a zase zpival ohenn v krbu,
samovar a cvréek ve starém zdivu a ja jsem oteviel rukopis a Cetl
jsem:

¢

»~Dozndni nadsmyslného muze,“ na okraji rukopisu byly jako motiv
znamé verSe z Fausta v této obméné:

»Ddmicka ma té na spagatku,
ty —nadsmysiny holkari! “
Mefistofeles



Obratil jsem titulni list a cetl jsem: ,,Nasledujici text jsem sestavil
ze svého tehdejSiho deniku, protoZe clovék nikdy nemiiZze svou
minulost prezentovat nezaujaté, takhle ale ma vSechno cerstvé
barvy, barvy pfitomnosti.

Gogol, rusky Moliere, tika — kde jen? — nu, kdesi — ,skutecna
komicka muza je ta, jiz pod sméjici se maskou stékaji slzy.“

UZasny vyrok!

Je mi opravdu podivné, kdyz pisi tyto faddky. Vzduch mi pripada
plny vzruSujici kvétinové viné, kterdi mé omamuje a plsobi mi
boleni hlavy, kout z krbu se vIni a shlukuje se mi v postavy, v malé
Sedovousé skritky, ktefi na meé vysmésSn€ ukazuji prstem, buclati
amorkové rajtuji na opéradlech mé zZidle a na mych kolenou, a ja se
musim bezdécné usmivat, ba nahlas smat, kdyZz sepisuji sva
dobrodruzstvi, a piece nepisi obvyklym inkoustem, ale rudou krvi,
ktera prysti z mého srdce, nebot” vSechny jeho uz delSi dobu zhojené
rany se otevrely a cukd to a boli, a tu a tam ukdpne na papir slza.

Ling se vlekou dny v malych karpatskych laznich. Clovék nikoho
nevidi a neni nikym vidén. Je to nudné, az by to svadélo k napsani
idyly. M€l bych tu dost volného ¢asu namalovat celou galérii obrazi,
zasobit jedno divadlo na celou sezonu novymi kusy, ¢i pro tucet
virtuézi slozit koncerty, tria a dueta, ale — co to tu poviddm —
nakonec prece neudéldm o nic moc vic, nez Ze napnu platno,
uhladim listy, nalinkuji notové sesity, protoze jsem — ach! Jen Zadny
faleSny stud, priteli Severine, obelhdvej jiné, ale uz se ti dobfe
nepodaii obelhdvat sam sebe — tedy nejsem nic vic nez diletant;
diletant v malifstvi, v poezii, v hudbé a jesté v né€kterych jinych z
téch takzvanych hladovych uméni, kterd svym mistrim dnes
zajistuji pfijem ministra, ba malého potentata, a predevSim jsem
diletant v Zivote.

Doposud jsem zil stejné jako jsem maloval a sklddal basné, to



znamend, 7Ze jsem se nikdy nedostal 0 moc ddl nez pfes zdkladni
nacrt, plan, prvni akt, prvni strofu. Uz je to tak, Ze existuji lidé,
ktefi se v§im zacnou a pfece nikdy nic nedokonci, a takovy Clovék
jsem ja.

Ale co to tu Zvanim.

K véci.

Lezim v okné a shledivdm, Ze hnizdo, v némZ si zoufam, je
vlastné nekonecné poetické, jaky je to pohled na moudrou, zlatym
sluneénim oparem opredenou vysokou sténu pohoti, po niZ se vinou
bystfiny jako stfibrné stuhy, a jak jasné a modré je nebe, do néhoz
tréi zasnéZené vrcholky, a jak zelené a svéZzi jsou lesnaté svahy,
louky, na nichZ se pasou mald stdda, az doli po Zluté viny obili, v
nichz stoji sekaci a shybaji se a zase se vynofuji.

Diim, v némz bydlim, stoji v jakémsi parku nebo lese ¢i divocing,
nebo jak to ¢lovék chce nazvat, a je velmi osamoceny.

Nebydli v ném nikdo nez ja, jedna vdova ze Lvova, majitelka
domu madame Tartakowskd, mald stard pani, kterd je kazdym
dnem starSi, a menSi stary pes, ktery kulh4 na jednu nohu, a mlada
kocka, kterd si pofdd hraje s klubickem, a to klubicko patfi,
myslim, t€ hezké vdové.

Je opravdu hezkd, ta vdova, a jeSté velmi mlada, nanejvys
Ctyfiadvacet, a velmi bohata. Bydli v prvnim poschodi a ja bydlim v
prizemi. Ma stéle stazené zelené Zaluzie a ma balkon, ktery je tplné
zarostly zelenymi popinavymi rostlinami; ja ale zato mam dole
milou, ttulnou besidku, obrostlou rizZi z Jericha, v niZ ¢tu a pisSu a
maluji a zpivim jako pticek ve vétvich. Mohu vidét nahoru na
balkon. Nékdy také skutecné nahoru pohlédnu, a pak se obCas mezi
hustou, zelenou siti zatfpyti bilé roucho.

Vlastné mé ta hezkd Zena tam nahotfe zajima moc malo, nebot
jsem zamilovany do jiné, a sice krajné nestastné¢ zamilovany, jesté
mnohem nestastnéji nez rytit Toggenburg a rytit de Grieux do
Manon Lescaut, nebot' moje milovand je z kamene.



V zahradé, v té malé divocing, je plivabnd mald loucka, na nizZ se
pokojné pase nékolik krotkych srn. Na této louce stoji socha
Venuse z kamene, origindl je, myslim, ve Florencii; tato Venuse je
nejkrasnéjsi Zena, kterou jsem v Zivoté vidél.

To ovSem mnoho nefikd, protoze jsem vidél mélo krasnych Zen,
ba mélo Zen viibec, a jsem také v ldsce jen diletant, ktery se nikdy
nedostane pres zdkladni nicrt, pres prvni akt.

Nac¢ taky mluvit v superlativech, pokud néco, co je krasné, by
mohlo byt jesté predstizeno.

Tak dost, tato VenuSe je krdsnd a ja ji miluji, tak vasnivé, s tak
chorobnou vroucnosti, tak Silené, jak lze jen milovat Zenu, kterd
opétuje naSi lasku s vécné stejnym, vécné klidnym, kamennym
usmévem. Ano, doslova ji zboziuji

Casto, kdyZ se slunce opird do houstin, leZim pod stfechou z
listovi mladého buku a ¢tu, Casto navstévuji svou chladnou, krutou
milenku, i1 za noci, a pak pred ni kle¢im na kolenou, tvar vtisknutou
do chladnych kamenti, na nichZ spocivaji jeji nohy, a modlim se k
ni.

Je to nepopsatelné, kdyZz pak vyjde mésic — je pravé v novu — a
pluje mezi stromy a louku zaplavuje stiibrnym tfpytem, a bohyné
pak stoji jako rozjasnénd a vypadd jako by se koupala v jeho
mékkém svétle.

Jednou, kdyZ jsem se vracel ze svého zboZného vzyvani kterousi
aleji k domu, najednou jsem uvid€l Zenskou postavu, oddélenou ode
mne jen zelenou galerii, bilou jako kdmen, ozafenou svitem mésice;
tu mi1 bylo, jako by se nade mnou krdsnd mramorova Zena slitovala a
ozila a Sla za mnou — mne ale zachvatil bezejmenny strach, srdce se
mi mohlo rozskocit, a misto toho —

Nu, jsem prece jen diletant. Zarazil jsem se, jako vzdycky, u
druhého verse, ne, naopak, nezarazil jsem se, utikal jsem tak rychle,
jak jen jsem mohl utikat.



Ta ndhoda! Zid, ktery obchoduje s fotografiemi, mi pfihraje do
ruky obrdzek mého idedlu; je to maly list, ,,VenuSe v zrcadle* od
Tiziana, jakd je to Zena! Chci napsat baseni. Ne! Vezmu list a napiSu
na néj: ,, Venusi v koZichu*“.

Ty mrzneS, zatimco sama zaZehujeS plameny. Jen se zahal do
svého kozichu despoty, komu by mél ndlezet, kdyz ne tobé, krutd
bohyné krésy a lasky! —

A po chvili jsem k tomu pfipojil n€kolik versti od Goetha, které
jsem neddvno nasel v jeho paralipomenech k Faustovi:

Amorovi!

Falesny je ten kridel par

a Sipy, to jsou drdpy.

Pod vencem ruzky jak maliky,
pro mne to fakt je dany,

je jako bohové z antiky,

sam d'dbel maskovany. “

Pak jsem obraz postavil pied sebe na sttl tak, Zze jsem jej opiel o
knihu a pozoroval jej.

Chladna koketérie, s niZ ta nddhernd Zena zdobi své plivaby
tmavymi sobolimi koZeSinami, pfisnost, tvrdost, kterd je patrnd v
jeji mramorové tvari, meé privadi k vytrzeni a souasné¢ mi nahéni
hriizu.

Jesté jednou se chapu pera; ted’ tu stoji:

»Milovat, byt milovan, jaké je to Stésti! a prece jak jeho tipyt
zbledne ve srovnani s bolestnou blaZenosti zboZinovat zenu, ktera z
nds udéla hracku, byt otrokem krasné tyranky, kterd po nds
nemilosrdné Slape. I Samson, hrdina, obr, se vydal jesté jednou do
rukou Dalily, kterd ho zradila, a ona ho zradila jesSt€¢ jednou, a
FilistinSti jej pred ni spoutali a vypichli mu oci, které az do
posledniho okamziku, upiral na krasnou zradkyni, zpit zbésilosti a



laskou.

Posnidal jsem ve své besidce obrostlé rizi z Jericha a Cetl jsem v
knize Judith a zavidél jsem tomu zlostnému pohanu Holofernovi tu
kralovskou Zenu, kterd mu stala hlavu, a jeho krvavé nddherny
konec.

,Pan pak vSemohouci uskodil jemu, a dal jej v ruce Zeny.“ Ta
véta mé& zarazela.

Jak jsou ti Zidé negalantni, myslel jsem si, a jejich btih, ten by
také mohl volit slusné;jsi vyrazy, kdyZ mluvi o krasném pohlavi.

,Padn pak vsemohouct uskodil jemu, a dal jej v ruce Zeny, “
opakoval jsem si. Nu, co asi tak bych mél provést, aby uskodil
mné?“

Pro panaboha! Pfichadzi naSe pani domdci, pies noc se zase trochu
zmenSila. A tam nahofe mezi zelenymi vyhonky a fetézy rostlin zase
to bilé roucho. Je to Venuse nebo je to ta vdova?

Tentokrat je to ta vdova, nebot madame Tartakowskd déla pukrle
a prosi mé jejim jménem o Cetbu. Spécham do svého pokoje a
popadnu nékolik svazki.

P1ili§ pozd€ jsem si vzpomnél, Ze v jednom z nich je mij obraz
Venuse, ted” jej ma ta bild Zena seshora, véetné mych vylevi. Co
tomu fekne?

SlySim jeji smich.

To se sméje mné?

Uplngk! U7 shlizi na vrcholky niZsich jedli, obklopujicich park, a
stiibrny opar zapliiuje terasu, skupiny stromi, celou krajinu, kam az
oko dohlédne, a nézné se rozplyva v ddlce, podoben chvéjicim se
vodam.

Nemohu odolat, tak podivné mé to varuje a vold, znovu se
obléknu a vejdu do zahrady.



Tahne mé to k louce, k ni, k mé bohyni, mé milované.

Noc je chladni. Mrazi mé. Vzduch je tézky viini kvétin z lesa,
omamuje.

Co je to za svitek! Co to je za hudbu kolem! Vzlyka slavik.
Hvézdy se tiSe chvéji v bledémodrém tipytu. Louka vypadd jako
hladké zrcadlo, jako ledova pokryvka jezera.

Vznesené a zativé se ty¢i socha Venusina.

Ale — co je to?

Z mramorovych ramen bohyné splyvd aZ k chodidlim velky
tmavy koZich — stojim strnule a zirdm na ni, znovu m¢ jima ona
nepopsatelna stisnénost a divdm se na uték.

Zrychlyji kroky; tu vidim, Ze jsem si spletl alej, a jak chci
zahnout stranou do jedné ze zelenych chodeb, sedi Venuse, krasn4,
kamennd Zena, ne, skute¢nd bohyné lasky s vielou krvi a tepajicim
pulsem prede mnou na kamenné lavici. Ano, pro mne oZila, jako
ona socha, ktera zacala dychat pro svého mistra; zdzrak je sice
teprve polovi¢ni. Jeji bilé vlasy vypadaji jeSté porad jako z kamene
a bilé roucho se tipyti jako mésicni svit, nebo je to atlas?, a z ramen
ji splyva tmava kozeSina — ale rty ma jiz Cervené a tvafe se ji
zbarvuji a z o¢i mé stihaji dva débelské, zelené paprsky, a ted se
sméje.

Jeji smich je tak zvlastni, tak — ach! Je to nepopsatelné, taji se mi
dech, prcham déle a musim opétovné po nékolika krocich popadat
dech a ten posmésny smich mé pronésleduje temnymi loubimi, pres
sveétlé travniky, do housti, skrz néz pronikaji jen jednotlivé mésicni
paprsky; uz nenachazim cestu, bloudim kolem dokola, na cele se mi
perli studené kapky.

Konecné zistavam stat a vedu kratky monolog.

Zni — nu — Clovék je vZzdycky sam k sobé bud’ velmi zdvorily nebo
velmi hruby.

Rikdm si tedy: Osle!

Toto slovo ma velkolepy ucinek, podobny jako kouzelna



formulka, kterd mé vysvobozuje a vzpamatovava.

V okamziku se uklidiiuji.

S potéSenim si opakuji: Osle!

Ted zase vidim vSechno jasné a zietelné, tady je kasna, tam alej
zimostrazu, tam diim, k némuZ se ted” pomalu blizim.

Tu — ndhle jeSté jednou — za zelenou, mésicnim svétlem
prosvétlenou, jako by stifibrem protkanou sténou, bild postava,
krasnd Zena z kamene, kterou zboziuji, které se bojim, pred niz
prcham.

Nékolik skoky se dostivim do domu a popaddm dech a
premyslim.

Co tedy ted vlastn€ jsem, maly diletant nebo velky osel?

Je dusné rano, vzduch je mdly, pronikavé vonavy, vzrusujici. Zase
sedim v besidce obrostlé r0Zi z Jericha a ¢tu v Odysseji o plivabné
carodéjnici, kterd promeénila své ctitele ve zvirata. Skvostny obraz
antické lasky.

Ve vétvich a travindch to tiSe Susti, listy mé knihy Susti a na
terase to Susti takeé.

Zensky Sat —

Tu je — Venuse — ale bez kozichu — ne, tentokrét je to vdova — a
prece — VenuSe — ach! Jaka je to Zena!

Jak tu stoji v lehkém bilém rannim rouchu a diva se na mne, jak
poeticky a soucasné libezné vypada ta jemna postava; neni velkd, ale
ani ne mald, a hlava je spiSe plivabnd, pikantni, ve smyslu doby
francouzskych markyz — nez pfisné krasnd, ale presto, jak
okouzlujici, jakd mékkost, jakd vzneSend svévolnost hraje kolem
téchto plnych, ne priliS malych ust — plet’ je tak nekonecné nézna, ze
vSude prosvitaji modré zilky, 1 skrz musSelin, ktery kryje paze a
nadra, jak bujné se krouti rudé vlasy — ano, jsou rudé — nikoliv
blond nebo zlatavé — jak démonicky a prece libezné si pohravaji
kolem S&ije, a ted mé dostihnou jeji oc¢i jak zelené blesky — ano, jsou
zelené, ty o€i, jejichZ néznd moc je nepopsatelna — zelené, ale tak



jako drahokamy, jako hluboké, bezedné horské tiné.

Zpozoruje muj zmatek, kvali némuz se chovim dokonce
nezdvoftile, protoZe jsem ziistal sedét a Cepici mam jesté na hlavé.

Ctveracky se usmiva.

Konecné se zvednu a pozdravim ji. BliZi se a propukd v hlasity,
témeét détsky smich. Koktdm, jak jen miZe koktat v takovém
okamziku maly diletant nebo velky osel.

Tak se seznamujeme.

Bohyné se ptd na moje jméno a fiki mi své. Jmenuje se Wanda
von Dunajew.

A opravdu je moji Venusi.

»Ale madame, jak vés to napadlo?“

,Diky tomu malému obrazku, ktery byl v jedné z vaSich knih —*

»Zapomnél jsem na néj.“

,» 1y podivné pozndmky na zadni strané —*

,Pro¢ podivné?*

Pohlédla na mé. ,,VZdycky jsem si prala poznat jednou poradného
snilka — kvilili zméné — nu, vy mi po tom vSem piipadate jako jeden
z nejblaznivéjSich.“

»Milostiva — opravdu —,“ zase to fatdlni oslovské koktani a jesté k
tomu se Cervendm, jak by se to snad hodilo pro Sestnactiletého
mladika, ale ne pro mé, témér o celych deset let starSiho —

,» VY jste se mé dnes v noci bal.“

,»Vlastné — ovSem — ale neposadite se?“

Usedla a pasla se na mém strachu — nebot’ ted’, za bilého dne,
jsem se ji bdl jesté vic — plivabny pohrdavy tsmeév ji Skubl hornim
rtem.

,Vy pohlizite na lasku a predevSim na Zenu,”“ zacala, ,jako na
néco nepratelského, néco, proti emu se, 1 kdyZ nadarmo, brénite,
jehoZ silu vSak pocitujete jako sladké utrpeni, jako drazdivou
ukrutnost; to je opravdu moderni nézor.*

,» VY jej nesdilite.*



,»Ja jej nesdilim,* fekla rychle a rozhodné a zavrtéla hlavou tak, Ze
se ji rozlétly lokny jak rudé plameny.

,Pro mé je radostnd smyslnost Helénl potéSenim bez bolesti — ten
idedl se snazim uskutecnit ve svém Zivoté. Nebot na takovou lasku,
jakou hlésd kiestanstvi, jakou hldsaji moderni lidé, rytifi ducha, na
tu nevéfim. Nu, jen se na mé podivejte, jsem daleko horSi nez
kacirka, jsem pohanka.

Mnis, Ze se bohyné ldsky snad rozmyslela, kdyZ nasla
pod stinem lidskych hor zdlibu v Anchisu kdys*

Tyto verSe z Goethovy Rimské elegie ve mné& vidy vyvoldvaly
nadseni.

Ptirodé je vlastni jen ona laska heroickych dob, ,kdy s bohy se
bohyné mivaly rady.

Tehdy ,z pohledu stalo se hned touZeni — a z touZenti slast.

Vsechno jiné je umélé, afektované, vylhané. Teprve kiestanstvi —
jehoz kruty emblém — kfiZ — ma& pro mé v sobé cosi hrozného —
vneslo do pfirody a jejich nevinnych pudi néco ciziho,
nepratelského.

Boj ducha se smyslnym svétem je evangeliem modernich lidi.
Nechci se toho ucastnit.*

,»Ano, vy byste patfila na Olymp, madame,” odvétil jsem, ,,ale my,
lidé moderni, uz nesnaSime antickou radostnost, a negméné v lasce;
idea, Ze bychom se méli o Zenu délit s nékym jinym, i kdyby to byla
jen Aspasie, nds pobufuje, jsme Zarlivi jako nas bith. A tak se stalo
jméno nadherné Fryné u nés jednou z nadavek.

Davame prednost ubohé, bledé holbeinovské panné, kterd patii
jen nam, pred antickou Venusi, at’ je sebevic bozsky krasnd, ale
dnes miluje Anchisa, zitra Parida a pozitti Adonise, a kdyZ v nés
triumfuje priroda, kdyz se v horouci vasni takové zené€ oddame, jevi
se nam jeji radostné potéSeni ze zivota jako démonicCnost, jako



