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Prolog

VŠECHNY TY VČEREJŠÍ VEČÍRKY
1965–1968

Lou Reed: Jsem doma úplně sám. Nemám si s kým povídat. Přijeď,
ať můžu mluvit aspoň s tebou…

To už je let, co jsme spolu hrávali. V bytě za třicet dolarů na
měsíc a fakt jsme neměli ani floka. Celej den a celou noc jsme jedli
jen ovesnou kaši, dávali jsme krev a podobný věci. Taky jsme
pózovali pro ty pěťákový bulvární týdeníky. Vyfotili mě, a když
moje fotka vyšla, stálo pod ní, že jsem maniakální sexuální vrah,
kterej zabil čtrnáct dětí, natočil to na video a přehrával to o půlnoci
někde ve stodole v Kansasu. Když vyšla fotka Johna Calea, napsali k
ní, že se říká, že zabil svýho milence, protože si chtěl vzít Johnovu
sestru a John nestál o to, aby si jeho sestra vzala teplouše.

Sterling Morrison: Rodiče Lou Reeda těžce nesli to, že Lou dělal
muziku a potloukal se s pobudama. Měl jsem z Louovejch rodičů
vždycky vítr – setkával jsem se s nima pokaždý ze stejnýho důvodu.
Snažili se v jednom kuse odchytit Loua a nechat ho zavřít do
cvokárny. Furt to nad náma viselo. Pokaždý, když Lou dostal
žloutenku, jeho rodiče šli po něm a chtěli ho dostat pod zámek.

John Cale: To je pravej zdroj těch nejlepších věcí od Loua. Jeho
matka byla něco jako vysloužilá královna krásy a jeho otec byl,
myslím, bohatej bankovní úředník. Každopádně ho jako malý dítě
šoupli do ústavu, kde ho léčili elektrošokama. Když byl na universitě
v Syrakusách, dostal na výběr, jestli chce dělat sport nebo jít na
vojenskej záložní výcvik. Řekl, že v tělocvičně by si zlomil vaz. Ve
vojenský přípravce se pokusil zabít instruktora. Pak rozbil pěstí
okno nebo tak něco a poslali ho do toho cvokhausu. Nevím přesně,
jak to bylo. Lou to vypráví pokaždý trochu jinak.



Lou Reed: Strčili mi něco do krku, abych si nespolkl jazyk, a na
hlavu mi dali elektrody.

To byla tenkrát v rocklandským okrese doporučená léčba
homosexuálních tendencí. Výsledek je, že přijdete o paměť a jste
jen tělo bez duše. Nemůžete číst knihu, protože když se dostanete na
sedmnáctou stránku, musíte se zase vrátit na začátek.

John Cale: V roce 1965 už měl napsanej „Heroin“ a „Čekám na
svýho chlápka“. Prvně jsem ho potkal na mejdanu, kde hrál svý
skladby na akustickou kytaru. Nevěnoval jsem mu vůbec pozornost,
protože na folkovou hudbu kašlu. Joan Baezovou a Dylana jsem
nenáviděl – každá písnička byla zkurvená otázka! Ale Lou mi furt
cpal ty svý texty. Přečetl jsem je a byly o něčem jiným, než o čem
zpívala Baezová a ty další.

V tý době jsem hrál s La Monte Youngem v kapele Dream
Syndicate a koncept tý hudby byl držet tóny třeba dvě hodiny v
kuse.

Billy Name: La Monte Young byl nejlepší drogová spojka v
celým New Yorku. Měl nejlepší zboží – fakt nejlepší! Skvělý velký
tablety LSD, opium, a taky trávu.

Když jste přišli do bytu La Monte Younga a Marian, ztvrdli jste
tam minimálně na sedm hodin – mohli jste skončit taky tak za dva,
tři dny. Vypadalo to tam hodně jako v Turecku. Takovej ten bejvák,
kde je všechno na podlaze, všude visej korále, hašiš je skvělej a z
ulice přicházej lidi a šoupou to do sebe – a do toho všeho ta
monotónní, táhlá muzika.

La Monte si celou tuhle věc pěstoval, aby mohl pořádat
performance, který trvaly celý dny, a aby měl kam zvát lidi, aby s
ním hráli ty dlouhý tóny. Spočívalo to v držení jediný noty po celou
věčnost. Lidi přicházeli a dostávali nabídku k tomuhle hraní. V tý
době tam přišel i John Cale.

La Monte Young: Byl jsem – abych tak řekl – miláček
avantgardy. Yoko Ono mi pořád opakovala: „Kdybych tak mohla



bejt slavná jako ty.“
Tak jsem ji sbalil a dělal jsem muziku na pokračování v jejím

bytě. Na první plakát jsem dal varování: SMYSLEM TÉHLE
HUDBY NENÍ ZÁBAVA. Byl jsem jedním z prvních muzikantů,
který zničili na pódiu svůj nástroj. Při vystoupení v YMHA jsem
zapálil housle a lidi křičeli věci jako „Upalte skladatele!“

John Cale začal hrát s mou kapelou Dream Syndicate, která
zkoušela doslova sedm dní v týdnu, šest hodin denně. John hrál
specifické vysoké dlouhé tóny na violu – až do roku 1965, kdy začal
zkoušet s Velvet Underground.

John Cale: Když mi Lou poprvé hrál „Heroin“, úplně mě to
uzemnilo. Slova i hudba byly totálně drsný a zničující. A co víc,
Louovy písně dokonale zapadaly do mýho chápání hudby. V
Louových skladbách šlo o tu záležitost se smrtí. Velmi silně se
ztotožňoval s postavama, který zobrazoval. Bylo to jak písně podle
Stanislavskýho.

Al Aronowitz: Umožnil jsem Velvet Underground jejich první
kšeft. Nechal jsem je předskakovat na jednom koncertě na Summit
High School v New Jersey a oni začali tím, že mi ukradli kapesní
nahrávací magnetofon. Byli to jen feťáci, zloději a děvky prodejný.
Většina muzikantů tý doby přicházela s vysokými ideály, ale Velveti
byli jen pytle plný sraček. Byli to obyčejný prostituti.

A jejich muzika byla nesrozumitelná. Na to se vždycky ptal
Albert Grossman, manažer Boba Dylana – je ta hudba
srozumitelná? Muzika Velvetů teda rozhodně nebyla.

Ale já jsem se obětoval. Pozval jsem je do Café Bizarre a řekl
jsem jim: „Tady makejte, vychovejte si posluchače a sehrajte se.“

Ed Sanders: Nikomu se do Café Bizarre nechtělo, protože tam
měli ty pitomý drinky – pět kopečků zmrzliny a kokosovej šampus.
Byl to podnik pro turisty. Ale Barbara Rubin do nás pořád hučela:
„Tuhle kapelu musíte slyšet!“

Paul Morrissey: Andy Warhol neměl zájem dostat se do toho



rockovýho kolotoče. Já si tak chtěl vydělat prachy. Andy o tom
nechtěl ani slyšet, v životě by ho to nenapadlo. Dokonce i potom, co
jsem to už měl promyšlený, jsem ho k tomu musel dokopat. Je mi
jasný, že si chcete myslet, že ANDY chtěl dělat tohle a ANDY chtěl
dělat támhleto, že všechno vycházelo z něj. Kdybyste ale věděli, jak
to doopravdy chodilo ve Factory, pochopili byste, že Andy nedělal
nic a očekával ode všech, že pro něj udělají první poslední.

Takže někdo chtěl třeba zaplatit Andymu za to, že zajde do
nočního klubu Queensu, a on si chtěl ty peníze vzít. „Je to nesmysl,
ale jsou to prachy.“

Řekl jsem mu: „Mám bezva nápad. Zajdem do toho klubu v
Queensu, vezmeme ty prachy. Ale hlavní důvod, že tam půjdeme,
je, že se staneme manažerama tý kapely, co tam hraje.“

Myslel jsem, že bysme mohli pořádně vydělat jako manažeři
rokenrolový kapely, když se její jméno dostane do novin. To byla
jediná věc, na kterou byl Andy dobrej – dostat jméno do novin.

Potom se stalo, že Barbara Rubin požádala Gerarda Malangu,
jestli by nezašel do Café Bizarre udělat pár fotek týhle kapely –
Velvet Underground. Ve West Village byla celá spousta
beatnickejch kavárniček, kterým nešly kšefty a tak se zkoušely
přeonačit z beatniků a folkovýho zpívání na něco jako rokenrol.

Šel jsem teda do Café Bizarre. Řekl bych, že to byl jejich první
koncert. Měli tam elektrickou violu a tím se, myslím, odlišovali
nejvíc. Měli taky totálně androgynního bubeníka. Nedalo se prostě
vůbec uhádnout, jestli Maureen Tucker je kluk nebo holka. Tímhle
vším si zvyšovali atraktivnost.

John Cale, hráč na violu, vypadal ve svém účesu jak Richard III. a
kolem krku měl velký náhrdelník z bižuterie. Těžko tomu uvěřit, ale
na tu dobu to byl docela odvaz.

Rosebud: Když Andy Warhol vplul se svou suitou do Café
Bizarre, bylo poznat, že byl okamžitě jako hypnotizovanej. Vizuální
působivost byla to nejdůležitější a Velvet Underground jí měli



vrchovatě. Nemohla jsem uvěřit, že všichni ti turisti tam dřepí,
srkají svý bubliny a poslouchají Velvet Underground, jak hrajou a
zpívají o heroinu a sadomasochismu. Vsadím se, že ctěné
obecenstvo nic netušilo, protože texty byly vpodstatě
nesrozumitelný. Ale já jsem si říkala: „Páni, to je skvělý!“

Lou Reed: Hudba nezní nikdy dost nahlas. Člověk by měl vrazit
hlavu do reprobedny. Hlasitěji, hlasitěji, hlasitěji. Do toho, Franku,
do toho. To je ono. Jeď, jeď.

Paul Morrisey: Bylo mi jasný, že tohle je ta pravá kapela. Mluvil
jsem s nima hned ten večer a povídám: „Máte manažera?“ A
mazanej malej Lou Reed mi říká: „No, ehm, tak trochu, možná,
ehm, ne úplně, ale, ehm, ano, ne.“ Rozumíte, obě odpovědi
najednou.

Řekl jsem: „Heleďte, hledám někoho, komu bych dělal manažera
a komu bych produkoval pár alb. Budete mít pravidelný kšefty v
nočním klubu a vaším manažerem bude oficiálně Andy Warhol.“

„Nemáme aparaturu,“ oni na to.
Říkám jim tedy, že jim nějakou seženem.
A oni povídaj: „No, to by bylo fajn, ale my nemáme kde

bydlet…“
Odpověděl jsem jim teda: „Fajn, jo, dobrý, Přijdeme zítra a

promluvíme si o tom.“
Andymu jsem řekl, že jsem našel kapelu, který budeme dělat

manažery.
A Andy spustil: „Ach jóó-áá-úú óóóúúúúúúúúú!“
Měl vždycky hrůzu cokoli dělat, ale jakmile vycítil, že někdo si je

jistej tím, co dělá, a obzvlášť v mým případě, jenom hlesl: „Ach,
ach, ach, ach, ach, ach… tak jo.“

Sterling Morrison: Vůbec jsem se nesnažil na Andyho Warhola
nějak zapůsobit. Co mi po něm bylo? Byl to jen někdo z tý
umělecký partičky, kdo se zajímal o naši hudbu do tý míry, aby
přišel a poslouchal ji – ale nebylo to, jako kdyby přišel nějakej



velkej producent z gramofonovýho průmyslu. Byl to jen umělec, o
kterým jsem málo věděl – jen ty notorický věci. Mě v tý době
nezajímal nějakej pop art, ale spíš vlámský malíři. Myslím, že mě v
tý době brali předchůdci Rafaela, kterej byl velmi pravděpodobně
průkopníkem popu.

Al Aronowitz: Dostal jsem Velvet Underground do Café Bizarre a
pak už jsem je jen viděl, jak odcházejí s Andy Warholem. Nikdy mi
neřekli ani popel, Warhol taky nikdy neřekl ani slovo. Bylo to
totálně neetické, vlastně jsou na to i zákony.

Byla to dohoda na dobrý slovo, ale co je dobrý slovo pro Lou
Reeda – byl to jen oportunistickej zasranej feťák. Kdybych měl s
Velvetama podepsanou smlouvu, mohl bych Warhola pěkně oholit.

Lou Reed: Andy Warhol mi řekl, že to, co děláme v muzice, dělá
on při malování, filmování a psaní – tzn. snaží se jít na dřeň. Podle
mýho nikdo v hudbě nedělal nic, co by se jen vzdáleně podobalo
skutečnýmu životu, jenom my. Dělali jsme určitou věc, která byla
hodně, hodně opravdová. Nebyl to podfuk, ani lež v jakýmkoli
ohledu. Byl to taky jedinej způsob, jak jsme s ním mohli pracovat.
Úplně první věc, kterou jsem si na Andym oblíbil, byla, že byl
totálně opravdovej.

Paul Morrisey: První věc, co jsem o Velvet Underground
pochopil, byla, že nemaj žádnýho zpěváka, protože Lou se v tý roli
cítil hodně nepohodlně. Řekl bych, že se do toho nutil, protože byl
děsně ambiciózní, ale neměl to v krvi. A tak povídám Andymu:
„Potřebujou zpěváka. Vzpomínáš si na tu holku, co tu tuhle byla?
Nico? Nechala tu singl, tu príma muziku, co dělala v Londýně s
Andrewem Loogem Oldhamem.“

Gerard Malanga: Nico se na mě s Andym pověsila, když jsme byli
v Paříži. Dal jsem si dvě a dvě dohromady a bylo mi jasný, že Nico
spala s Dylanem. Bylo to evidentní. Dostala od Boba píseň I’ll Keep
It With Mine. Takže on pravděpodobně dostal něco výměnou, quid
pro quo.



Ale Nico byla pěkně nezávislá. Nebyla to taková ta typická
hollywoodská hvězdička. Měla osobitej životopis – Brian Jones,
Bob Dylan, hrála ve Felliniho Sladkém životě a byla matkou Ariho,
nemanželskýho syna Alaina Delona. Jó, Nico už měla propracovanej
životní styl, když jsme ji potkali.

Nico: V Paříži byla Edie Sedgwicková příliš zaujatá svou rtěnkou
na to, aby mě poslouchala, ale Gerard Malanga mi vyprávěl o tom
studiu, ve kterým pracovali v New Yorku. Jmenovalo se Factory.
Gerard mi řekl, že by bylo fajn, kdybych se tam stavila, až budu zase
v New Yorku, ale Edie do toho vstoupila s nějakou uhozenou
poznámkou o barvě mejch vlasů. Andyho ale zaujalo, že jsem byla u
filmu a že jsem dělala s Rolling Stones.

Billy Name: Nico nás všecky ve Factory okouzlila. Byla naprosto
fascinující stvoření, totálně neokázalá, opravdová a naprosto
magicky kontrolovala situaci. Neměla na sobě žádný ty hipísácký
kytky. Nosila černej nebo bílej kalhotovej kostým – byla to
skutečná nordická krasavice. Byla fakt něco, věřte mi, takže jsme
okamžitě chtěli, aby hrála v tom našem kuse. Chtěli jsme jí dát
hlavní roli v tom, co jsme právě natáčeli. A protože byla zpěvačka,
Paul Morrisey chtěl, aby zpívala s Velvetama – což samozřejmě
bylo to úplně nejhorší, co se mohli dozvědět v týhle fázi svýho
vývoje.

Paul Morrisey: Nico byla neuvěřitelná. Měla stravující charisma.
Byla zajímavá. Byla zvláštní. Měla ten úžasnej hlubokej hlas.
Vypadala báječně. Byla vysoká. Byla osobnost.

Řekl jsem: „Je krásná a hledá práci. Bude v kapele, protože
Velveti potřebujou někoho, kdo umí zpívat a a kdo přitáhne
pozornost, když stojí za mikrofonem. Takže bude zpívat a Velveti si
můžou dál dělat to svý.“

Al Aronowitz: Nico mě využívala, tahala mě za pytlíka, protože
jsem každýho znal a ke každýmu jsem se dostal. Chci říct, že mi
tenkrát kdekdo lez do zadku a Nico se furt motala kolem, slibovala



mi tu svou buchtu a nikdy nic nebylo.
Byl jsem úplně vylízanej. Všichni píchali a já jsem byl věrněj svý

manželce. Nico mi řekla: „Pojď, vyjedem si.“ A tak jsme jeli k
Delawarskejm vodopádům a ona měla sebou lahvičku s LSD, co
propašovala ze Švýcarska, a furt ji olizovala a cpala to do sebe. Dala
mi taky trochu a pořádně jsme se zhučeli a pak chtěla ject do
motelu. „Jasně,“ povídám.

Když ženská řekne: „Zastavíme v motelu“, co to znamená pro
chlapa? Ale já jsem pro ni byl vzduch – nechápu, proč chtěla do
motelu. Proleželi jsme noc vedle sebe pod prostěradlem, ale nic
nebylo, protože mi vyprávěla, že má ráda polomrtvý milence – jako
je třeba Lou Reed. Každej si s Nico zapíchal, jen já ne, chachachá.
Bob Dylan neměl s Nico poměr, bylo to jen jedno píchání. Všichni
si totiž užili jen jedno jediný píchání. Bylo jim to buřt, chtěli se jí
zbavit, chtěli, aby je neotravovala.

Přivedl jsem Nico na Velvet Underground – neměla žádnej vkus
a okamžitě se zabouchla do Lou Reeda – chtěla se totiž sama stát
popovou hvězdou.

A pak začala Nico chodit s Warholem, kterej byl šéfem toho
obludária. To je přesnej název toho, co to bylo – obludárium – věc,
která přitahuje každýho. Placatili se v tom místě jménem Factory a
vypadalo to jako promítání diapozitivů – „Vstupte a koukněte se na
zrůdy!“A všichni ti pracháči ze bohatý čtvrti tam chodili a zírali.

Mě ale celá ta záležitost s Factory nebavila, protože se mi ty
arogantní zrůdy hnusily. Jejich namyšlenost a podfuky, ješitnej
způsob, jakým si vykračovali. Všechno to byla jen póza. Nico se
stala jednou z nich – ale zvládla to, protože byla tak krásná. Je to
podobný, jako když mně lidi odpustí spoustu věcí, protože umím
psát.

Paul Morrisey: Lou Reed se samozřejmě málem udusil, když
jsem řekl, že potřebujeme do kapely zpěvačku, abychom si zajistili
větší publicitu. Neřekl jsem, že to má být někdo s nějakým



specifickým talentem, ale právě to jsem měl na mysli. Lou se stavěl
k Nico velmi odmítavě, ale myslím, že to byl John Cale, kdo ho
přiměl akceptovat to jako součást smlouvy. A Nico se na Loua
pověsila, protože doufala, že pro ni taky napíše píseň. Nikdy to ale
neudělal. Dal jí dva, tři menší kousky a nenechal ji dělat nic jinýho.

John Cale: Lou byl v tý době hodně sebestřednej a homosexuálně
naladěnej. Říkali jsme mu Lulu a já byl Black Jack. Lou chtěl bejt
teploušská děvka a furt se do někoho zvostra navážel. Vždycky se
držel party a Factory byla pořád plná buzíků, s kterejma to šlo
roztočit. Ale Lou byl konsternovanej z Andyho a Nico. Andy ho
pěkně děsil, protože Lou nechápal, jak může někdo tak přetékat
dobrotou a zároveň bejt tak zlomyslnej – přesně tím stejným
transvestitským způsobem jako Lou, s tím překypujícím
teploušským humorem.

Lou se pokoušel s ním soutěžit. Naneštěstí pro něj to Nico uměla
daleko líp – Nico a Andy na to šli jinak – a pokaždý znovu Loua
dostali. Andy k nám byl pokaždý neuvěřitelně pozornej. Lou to
nikdy úplně nepochopil – nemohl vydejchat tu Andyho přátelskost.

A co hůř, když Lou řekl něco hnusnýho, Andy řekl věc ještě
hnusnější – a elegantnějc. To Loua nadzvedlo. Nico na něj působila
stejně. Říkala věci tak, že Lou na ně nemohl odpovědět. Jasně, Lou
a Nico spolu měli určitej druh milostnýho vztahu, zároveň
dokonalej i nesnesitelnej. V tý době pro ni Lou napsal takový
psychedelický milostný písně jako „I’ll Be Your Mirror“ a „Femme
Fatale“.

Když se ten vztah rozpadl, Nico nám natvrdo ukázala, co to je
bejt mistryně zničujícího kameňáku. Pamatuju si, jak jsme se
jednou ráno sešli ve Factory na zkoušce. Nico přišla pozdě, jak bylo
jejím zvykem. Lou jí dost chladně řekl ahoj.

Nico tam jen tak stála. Bylo vidět, jak čeká s odpovědí, jak si
dává na čas. Pak najednou, zčista jasna, vypálila: „Už se dál
nehodlám milovat s Židama.“



Nico: Lou rád ženský manipuloval, znáte to, líbilo se mu je
programovat. Se mnou chtěl dělat to samý. Řekl mi to. Toužil mě
komputerizovat.

Danny Fields: Každej každýho miloval. Byli jsme všichni děti a
vypadalo to tam jak na gymplu. Jako když mi bylo šestnáct.
Tenhleten měl tuhletu rád tenhle tejden, tamten tuhle tenhle tejden
rád neměl, ale miloval támhletoho. A byly tam všechny ty různý
trojúhelníky. Chci říct, že to nikdo nebral moc vážně. Byli jsme
zkrátka lidi, který se pozdějc stali dost slavný, protože byli tak děsně
sexy a nádherný, ale o tom jsme v tu chvíli neměli ani páru. Pořád
jsme se jen zamilovávali a odmilovávali – kdo se v tom kčertu měl
vyznat?

A každej se samozřejmě zamilovával a rozcházel s Andym a Andy
byl zamilovanej a rozešlej se všema okolo. Ale ty, kdo byli nejvíc
„zamilovaný“, byli myslím ti, kdo nejmíň píchali – jako třeba Andy.
Chci říct, že lidi, který prokazatelně byli s Andym v posteli, byste
spočítali na prstech jedný ruky. Lidí, který opravdu spali s Edie,
Louem nebo Nico bylo fakt málo, strašně málo. Vlastně toho sexu
zas tolik nebylo, šlo spíš o ty mejdany. Sex byl moc komplikovanej.
A je pořád.

Jonas Mekas: Andy Warhol a Factory pro mě v šedesátejch letech
byli něco jako Sigmund Freud. Andy byl Freud. Byl psychoanalytik.
Byl tam velkej gauč a Factory a Andy. Nic neříkal, mohli jste na něj
vyblít cokoli, naházet to na něj, vyprázdnit se, předat mu to a on
nikdy nezklamal. Byl vám otcem, matkou, bratrem, vším
dohromady. To je důvod, proč se všichni v jeho okolí cítili tak
báječně – mohli hrát v těch filmech, mohli si dělat, co je napadlo,
protože jim nehrozil žádnej nesouhlas. V tom byl Andy geniální.
Andy miloval slavný hvězdy a tak aby potěšil všechny ty zoufalý
smutný duše, co se motaly po Factory, říkal jim „Superstars“.

Sterling Morrison: Někdo řekl: „Budeme hrát na psychiatrický
konferenci.“ A já na to: „Lepší nápad nemáš?“



Maureen Tuckerová: Nechápu, proč nás požádali, abychom tam
hráli – dvě stě psychiatrů a my, ulítlouši z Factory. Když bylo po
všem, lidi jako Gerard a Barbara Rubin prostě pokračovali dál s
těma svejma magneťákama a kamerama, chodili mezi stolama a
dávali jim ujetý otázky. Ty lidi totálně zkoprněli. Pohodlně jsem se
posadila a ptám se: „Co tady kčertu děláme?“ A pak jsem si všimla,
že ti léčitelé duší mají pocit, že by si asi měli dělat poznámky, nebo
co.

Billy Name: Konference začala přátelsky. Jak psychiatři
přijížděli, promíchávali jsme se s nima a vypadalo to spíš, jako že
teta Edie Sedgwickové pořádá velkou párty. Mluvili jsme s úplně
každým, ale ne jako s hosty, spíš jako kdyby všichni byli Ediini
příbuzní. Vyprávěl jsem pár z nich, že jsem jako puberťák četl Otto
Ranka a taky jsem jim řekl: „Jo, a když Rollo May přednášel na
New School, tak jsem tam párkrát zašel, abych byl v obraze…“

Velveti uprostřed toho všeho ladili a pak spustili svý vystoupení.
Zapadlo to do celkový atmosféry, bylo to takový ozvláštnění v rámci
celýho večera.

V novinách o tom psali jako o ironicky míněný konfontaci, což
vůbec nebyla pravda. Nechtěli jsme nikoho šokovat. Psychiatři
můžou bejt trochu prkenný, ale mají smysl pro humor a jsou
inteligentní. Byla to spíš zábava než nějaká konfrontace. Barbara
Rubin dělala takový ty věci, jako že jim svítila lampou do očí a
strkala jim mikrofon do obličeje, takový ty konfrontační techniky,
který v podstatě začal dělat Living Theatre. Připadalo mi to
zastaralý. Už jsem to znal, takže mě to nijak neohromovalo.

Psychiatrická konference ale byla významná ještě jinak.
Signalizovala novou éru v dějinách Factory, dobu Chelsea Girls.
Dokud se neobjevili Nico a Velvet Underground, všechno se točilo
kolem Andyho a Edie Sedgwickový. Jen Andy a Edie. Byli jako sví
vlastní dvojníci. Jeden čas si obarvila vlasy nastříbrno a vypadali
jako dvojčata. Byli jako Lucy a Desi uměleckého světa.



Jenže ta záležitost s psychiatrickou konferencí signalizovala
konec vlády Edie Sedgwickové. Ten večer tančila s Velvetama na
pódiu. Tancovala skvěle – Edie byla vždycky dost v pohodě.

Gerard Malanga: Hned nato Velveti hráli celý týden v
Cinematheque. Jonas Mekas navrhl Andymu, že tam udělá filmovou
retrospektivu. Andyho napadlo, že by to mohla bejt retrospektiva
filmů Edie Sedgwickové, ale když se potom potkal s Velvetama v
Café Bizarre, nabral ten nápad ještě na obrátkách.

Paul Morrisey: Ten týden v Cinematheque že měla být
retrospektiva filmů s Edie Sedgwickovou? Blbost. To je absurdní.
pravděpodobně jsme se pokoušeli Edie ještě nějak pomoct, udělat
ještě pár záběrů, jak chodí odnikud nikam a nic nedělá.

Jonas Mekas nenabídl Cinematheque Andymu. Nabídl ji mně.
Řekl: „Máš něco, co bych mohl dávat v tom sále, co jsem pronajal?“
A já povídám: „A co kdybys tam pustil nějaký filmy a my tam dali
naši kapelu?“

Hodinu se promítalo a pak ještě další hodinu hráli Velvet
Underground před plátnem k dalším filmům. Bylo to v pohodě.
Normální práce.

Lou Reed: Andy promítal svý filmy přímo na nás. Byli jsme v
černým, takže film bylo vidět. Ale my jsme v černejch hadrech
stejně chodili pořád.

Billy Name: Jmenovalo se to „Pařba s Andy Warholem“ a nebyl
to jenom festival Warholových filmů, byl to celej happening, kde ty
filmy byly jen jedna část. Snímky se promítaly na herce, který v
nich hráli a teď na pódiu tančili na živou hudbu. Zrovna jsme
natáčeli film o Velvet Underground a Nico, takže jsme to mohli na
ně promítat, když hráli v Cinematheque.

Celá ta záležitost se jmenovala „Pařba“, protože když Andy něco
dělal, všichni vždycky byli jak opařený. Andy byl přesnej protiklad
avantgardních romantickejch umělců tý doby.

Filmaři jako Stan Brackage a Stan Vanderbeek byli bohémští



avantgardí umělci – hrdinové, zatímco Andy nebyl dokonce ani
antihrdina, Andy byl nula. Takže vždycky skřípěli zubama, když
viděli, že se z Andyho stává symbol toho, co oni vybudovali. Každej
byl vždycky spařenej, když jsme se někde objevili.

Všichni ostatní undergroundoví filmaři se zmítali, jak kdyby
někdo skřípal křídou po tabuli – „Ale ne, jenom ne zas ten Andy
Warhol!“

Nico: Mý jméno bylo až někde u dna plakátu. Brečela jsem.
Andy mi řekl, ať na to kašlu, že to je jenom zkouška. Hráli i
Dylanovu I’ll Keep It With Mine, ale nebyla jsem schopná zpívat.
Lou chtěl zpívat všechno. Musela jsem tam stát a zpívat s sebou.

Musela jsem to dělat každej večer celej tejden. Byl to ten
nejuhozenější koncert, co jsem kdy dělala.

Edie Sedgwicková zkoušela taky zpívat, ale neuměla to. Už se na
pódiu nikdy neukázala. Bylo to Ediino rozloučení a zároveň moje
premiéra.

Billy Name: Edie nebyla spokojená s tím, jak se vyvíjí její
kariéra ve spojení s Andym, a tak si začala s amfetaminem –
krystalickým zázrakem. Jela v tom se mnou, s Ondine a Brigid
Polková. Tahle záležitost spolehlivě zdevastuje jakoukoli kariéru.
Musíte totiž trčet doma a počítat, že to vydá tak na šest hodin.

Nico: S některejma věcma se rodíte. Edie se narodila, aby umřela
na svý rozkoše. Umřela by na jakýkoli drogy od kohokoli, kdo by jí
je dal.

Sterling Morrison: Když jsme se dali dohromady, jeli jsme v
utišujících lécích – v pilulkách typu Thorazin a všech možnejch
barbiturátech. Seconal a Thorazin patřily k nejoblíbenějším.
Thorazin se dal dostat od doktorů – vždycky se objevil někdo s
receptem. Bylo to kvalitní, profesionální, lékárenské zboží.

Thorazin se podával nebezpečnejm psychotikům – totálně vás
převálcuje. Dostaneš se do jakýhosi katatonickýho stavu,
chachachá. Zapil jsem to vždycky panákem a počkal si, jestli budu



ráno ještě živej.
Ronnie Cutrone: Když jste vyšli z výtahu ve Factory, visel tam

nápis od Paula Morriseyho: ABSOLUTNÍ ZÁKAZ DROG. Hned
vedle si na schodech všichni vesele píchali, co šlo. Uvnitř Factory
nebral drogy prakticky nikdo s výjimkou Andyho, kterej polykal
Obetrol, takový ty oranžový speedový prášky. Bral si jeden denně,
aby mohl malovat. Byl to workaholik. Byla to jeho soukromá věc.
Všichni ostatní to do sebe cpali na schodech.

Ale jenom Methedrin. Byli jsme puristi. Jiný party braly LSD. Já
jsem v tý době kyselku nebral, bral jsem Methedrin, protože bylo
třeba se zbavit napětí. Slovo „napětí“ mívalo pozitivní smysl – jako
třeba v písničce Stevie Wondera „Uptight“ – ale pro nás znamenalo
ztuhnutí a paranoiu. To se léčí Methedrinem.

Ed Sanders: Znal jsem Andyho Warhola, ještě než se obklopil
těma ostrejma týpkama. To byl hlavní důvod, proč jsem tam přestal
chodit. Už jsem se tam necítil uvolněně. Začalo to bejt na můj vkus
moc divoký. Ty lidi mi byli fakt nepříjemný. Říkali jsme jim A-
hlavy, což byla zkratka pro „amfetaminový hlavy“, jakože všichni
jeli ve speedu.

Vlastně jsem začal s undergroundovým filmem právě proto, že
jsem chtěl dělat dokument o amfetaminovejch hlavách. Najal jsem
si teda starý skladiště na Allenový ulici, koupil jsem pár gramů
amfetaminu, položil to doprostřed místnosti a zboku to nasvítil.
Jediný pravidlo bylo, že můžu všechno nafilmovat, protože jsem
natáčel dokument Amfetaminový hlavy. Vypustil jsem tu informaci
a přišly všechny možný A-hlavy. Stříkaly na plátna barevný inkousty
ze svejch kapátek a ty samý pak použili na to, aby si to šlehli. Byl by
to skvělej film, ale policie zabavila veškerej filmovej materiál.

Susan Pile: Lidi dělali podivný věci, když byli na speedu. Do
Max’s Kansas City chodíval kluk a ten jednou přišel s rukou na
pásce. Všichni se ptali, co se mu stalo.

A on povídá: „Šlehnul jsem si dávku speedu a tři dny jsem si bez



přestávky česal vlasy.“
Lou Reed: Ten starej zvuk byl zvuk alkoholu. A tuhle tradici se

konečně podařilo prorazit. Muzika znamená sex, drogy a štěstí. A
tohle bytí šťastnej je fórek, kterýmu muzika rozumí nejlíp.
Ultrasonický zvuky na deskách, který způsobí frontální lobotomii.
Podívejte, není třeba se bát. Zkuste si vzít drogy a zamilovat se do
plastů. Do různejch druhů plastů – do pružnýho, pevnýho,
barvenýho, pestrobarevnýho, netoxickýho.

Ronnie Cutrone: Šedesátý léta mají pověst otevřený, svobodný a
pohodový doby, ale pravda je, že tehdy byli všichni střízliví. Všichni
byli totálně střízliví a do toho jsme přišli my – banda pošuků. Měli
jsme dlouhý vlasy a honili nás za to po ulici. Lidi byli schopný vás
pronásledovat deset bloků a křičet: „Beatlesáku!“ Byli z toho úplně v
prdeli – taková je realita šedesátejch let. Nikdo nenosil dlouhý vlasy
– jinak jste byli zkurvenej ulítlouš, teplajzník, nebyli jste jako
zbytek světa.

Co se mě týče, mě vždycky přitahovala temná stránka života. Lou
a Billy Name chodili do toho vazelínovýho baru u Ernieho – na
pultu byly džbery s vazelínou a vzadu byla místnost, kde mohli
chlapíci píchat jeden druhýho. Nebyl jsem teplej, ale sex mě hodně
bral a když je vám tak třináct, čtrnáct, moc se toho od ženskejch
nenadějete. Tak jsem si řekl: „Páni, nebylo by skvělý bejt homouš?“

Zkusil jsem to, ale totálně jsem selhal. Pamatuju si, jak jsem
kouřil jednoho chlápka a on povídá: „Hele, ty na to moc nejseš.“ A
já no to: „Jo, jasně, promiň, kámo.“

Lou Reed: Zlato, já kouřím ptáky. A ty?
Billy Name: Lou, Mary Woronov a já jsme chodívali do Max’s

Kansas City a taky do těch teploušskejch tanečních klubů ve
Village, jako byl třeba Stonewall. Zavírali ve čtyři ráno a my s
Louem jsme byli vždycky ještě pěkně rozjetý na Methedrinu a měli
jsme chuť ještě něco podniknout. A tak jsme chodili do těch
podniků, kde se i po zavíračce dá dál tancovat. Když se rozednilo,



mazali jsme s Louem do Factory a rozdali jsme si to. Neměli jsme
žádnej poměr nebo tak něco, byli jsme jen kámoši, co se spolu
potloukaj po městě.

Danny Fields: Byl jsem šíleně zamilovanej do Lou Reeda.
Připadalo mi, že to je nejžhavější, nejsexuálnější osoba, kterou
jsem kdy viděl. Myslím, že si to uvědomoval, že ho všichni milujou,
víte, byl tak v pohodě, a ty černý brejle. Panebože, nainvestoval
jsem do toho člověka takový množství emocionální energie. Co
jsem si představoval?

Ronnie Cutrone: Sadomasochistický sex mě fascinoval už v době,
kdy jsem o něm ještě nic nevěděl. Prostě mě to zajímalo a tak jsem
se zeptal Loua: „O čem je Venuše v kožichu?“ A Lou povídá: „Ále,
to je jen takovej brakovej román.“ A já na to: „A kde ho seženu?“
A Lou říká: „Nó, jeden blok odsud je na to krám.“ Šel jsem tam a
koupil si tu knihu. Ještě jsem chodil na gympl, takže jsem si vzal
Venuši v kožichu, Příběh paní O a Justýnu na přednášku a četl jsem
si tam.

Kvůli tomuhle jsem si okamžitě zamiloval hudbu Velvetů. Tuhle
městskou pouliční záležitost – plnou perverznosti, sexu, někdy
dokonce i sexu, jaký jsem ani neznal. Ale učil jsem se.

Postupem času jsme si s Gerardem a s Mary vypracovali skvělej
postup, jak vyjádřit píseň „Venuše v kožichu“. Byla to skladba o
třech postavách – o Domině, otroku Severinovi a Černém ruském
princi, který otroka zabije.

Otroka se mi nechtělo dělat, na Dominu jsem neměl patřičný
proporce, takže to bylo jasný – tančili jsme s Mary po pódiu s
karabáčema a ukřižovávali jsme Gerarda.

Vlastně jsme si tak hráli pro vlastní uspokojení – diváci zůstávali
mimo, neřekli jsme ani slovo. Chci říct, že to trvalo hodinu a tři
čtvrtě beze slova. Žádný „Děkujeme vám“ nebo „Jsme rádi, že jste
přišli“, ani „Dnes večer se budeme parádně bavit“.

Vtrhli jsme tam, stříleli jsme, zvedali jsme činky, svítili jim



reflektorama do očí, práskali jsme jim velkejma karabáčema před
nosem, naznačovali jsme soulož každýho s každým na pódiu, v
pozadí blejskaly Andyho filmy a Velveti hráli zády k obecenstvu.

Gerard Malanga: Po zkušenostech z Cinematheque jsme
pokládali show za důležitou věc – tanec s karabáči opravdu
vyjadřoval náladu „Venuše v kožichu“. Začal jsem vymýšlet scénáře
pro pódiovou podobu dalších písní. Nemohl jsem dost dobře práskat
bičem nad hlavou celej koncert, to by vypadalo dost divně.

Paul Morrisey: Gerarda bavilo jen tak přijít a tancovat. Jen tak
postával na scéně, kroužil kolem nich. Popadl bič a najednou tam
stála Mary Woronov a pak vstali ještě další lidé a… no dalo by se
jim říkat go-go holky nebo tak něco.

Hodně to pomohlo. Gerard byl skvělej. Bylo to fakt něco, vidět
někoho takhle tancovat.

Protože jestli něco nejde Velvetům upřít, pak to, že se na scéně
ani nehnuli. To byla jistota. A pak se objevila Nico s tím úžasným
obličejem a hlasem a stála totálně bez hnutí. Páni, taková úroveň a
důstojnost.

Bylo třeba vymyslet pro tu show – tanečníky a osvětlovače, který
jezdili s Velvet Underground a Nico – název. Koukal jsem na to
uhozený Dylanovo albm, co mě vždycky trochu štvalo. Nevím, který
to bylo. Pamatuju si jenom na fotku Barbary Rubin na zadní straně,
a povídám: „Hele, použijte slovo ,explodující‘, něco ,plastickýho‘, a,
ať už to znamená cokoli, ,nevyhnutelnýho‘ – Expolding Plastic
Inevitable.“

Andy Warhol (z POPismů): Všichni jsme věděli, že se děje něco
převratnýho. Cítili jsme to. Věci nemohly vypadat tak podivně a
nově, aniž by praskla nějaká hráz. „Je to jako Rudý moře,“ řekla mi
jedou v noci na balkóně Dómu, při pohledu na to řádění dole Nico,
„když se rozestúúúpúúújééé.“

Paul Morrisey: Vystupovali jsme asi měsíc v Dómu na náměstí
sv. Marka. Pak jsem odjel do L. A., abych zařídil ten koncert v



nočním klubu na Sunset Boulevardu, kterej se, představte si to,
jmenoval „The Trip“. Patetický hipísácký sračky. Museli jsme
odejít z Dómu, protože tam nebyla vzduchotechnika a léto se
blížilo. Všichni chtěli ject do L. A., protože to vypadalo, že tam
bude sranda.

Pak přišel Bill Graham ze San Franciska a škemral, abych nechal
Velvet Underground hrát v tom jeho hajzlíku, ve Fillmore –
Pilmord Poblitórium. Páni, to byl ale zmrd. Vždycky o něm všichni
mluvěj, jako by byl svatej. Pcha! Byl opravdu hnusnej! Skutečný
monstrum. Přijel do L. A. prakticky v slzách. Tvrdil, že bude velkej
prázdninovej víkend a znáte to: „Nadřu se jak soumar, abych udržel
svůj sál otevřenej a asi zbankrotuju. Policie mi to zavírá a chtěj mě
dostat na tohle a na támhleto. Nevím, jak přežít, ale VAŠE
vystoupení je tak proslavený, že kdybyste přijeli do San Franciska,
zachránilo by to můj klub…“

Mary Woronovová: Do San Franciska se mi ani nechtělo.
Kalifornie je fakt divná. Byli jsme úplně jiný. Nenáviděli nás.

Zaprvé jsme byli oháklí do černý kůže, kdežto oni nosili divoký
barvy. Vykřikovovali: „Teda páni, to je happening!“ A my
jakobysme byli čtenáři Jeana Geneta. Nás bavil sadomasochismus a
oni byli pro volnou lásku. Chci říct, že je nebral ani sex. My jsme
kamarádili s homosexuálama. Na Západním pobřeží měli z teploušů
totální hrůzu. Takže se rozhodli, že jsme zlí a špatní, a my měli
dojem, že jsou to pitomci.

Navíc jsme byli pěkně rozjetý, protože jsme všichni… no, já byla
na speedu. A když jsme vkráčeli do Fillmore, Mothers of Invention
zrovna hráli jako obyčejně, ale před nima tančili nějaký lidi, tak
jako já s Gerardem před Velvetama. To nás pěkně vytočilo a Lou
byl bílej vzteky. Po koncertě odmítl vypnout zesilovač.

Když to skončilo, byli jsme všichni v těžký depresi.
Maureen Tuckerová: Ty sračky o míru a lásce mě nebavily.
Gerard Malanga: Jim Morrison se na nás přišel podívat do The



Trip, protože v tý době studoval filmovou školu v L. A. Tenkrát, tak
se to alespoň traduje, Jim převzal můj styl – černý kožený kalhoty –
když mě viděl tancovat na pódiu v The Trip.

Paul Morrisey: Když jsme byli v L. A., šli jsme do studia a
natočili jsme první album. Bylo hotový za dvě noci a stálo asi tři
tisíce dolarů, což tenkrát byly pěkný prachy. Andy nikdy za nic
neutratil takovou částku. Jeho filmy přišly na pár set za kus. Takže
to, že jsem z Andyho dostal ty prachy…

Andy Warhol (z knihy POPismy): Celou dobu, co album
vznikalo, to vypadalo, že nikdo není spokojenej. Zvlášť Nico. „Chci
znít jako Bóóóóbbb Dýýýýlaaann,“ kvílela, naštvaná protože to tak
nebylo.

Lou Reed: Andy chtěl, abysme se pokusili na naší první desce
udržet náš originální jazyk. Myslím, že ho bavilo lidi šokovat,
zatřást s nima a že nechtěl, aby nás ukecali do nějakejch
kompromisů. Řekl: „Hele, musíte dohlídnout, aby tam zůstaly ty
sprostý slova.“ Jakoby tím byl posedlej. Za žádnou cenu nechtěl, aby
to vyndali, a protože byl u toho, nevyndali je. Díky tomu jsme už
navždycky věděli, co to znamená, aby něco bylo po našem.

Iggy Pop: Poprvé jsem slyšel desku Velvet Underground a Nico
na mejdanu na koleji Michiganský university. Ten zvuk mi lezl na
nervy. Znáte to: „JAK MŮŽE NĚKDO UDĚLAT DESKU S
TAKHLE DEBILNÍM ZVUKEM? TO JE HNUS! JE MI Z TĚCH
LIDÍ NA BLITÍ! ODPORNÁ ZKURVENÁ HIPPIE VERBEŽ!
POSRANÝ BEATNÍCI, ZABÍT JE DO JEDNOHO! ZNÍ TO JAK Z
PRDELE!“

Asi o šest měsíců později mě to dostalo. „Panebože! Páni! Dyť to
je totálně skvělá deska!“ Tohle album pro mě bylo klíčový, nejen
kvůli názoru, kterej obsahuje, ale taky proto, že jsem slyšel jiný lidi
dělat skvělou muziku – přestože to nebyli žádný muzikanti. Dávalo
mi to naději. Bylo to, jako když jsem poprvý slyšel zpívat Micka
Jaggera. Uměl zpívat jen jednu notu, žádný tóny, a klidně do toho



šel: „Hej, fajn, zlato, lásko, chci bejt oúaoúú…“ Každá písnička je
stejně monotónní a ten kluk to tam jen tak odříkává. S Velvetama
to bylo stejný. Ten zvuk byl skvělej a zároveň úplně lacinej.

Paul Morrisey: Společnost Verve/MGM vůbec nevěděla, co s
deskou Velvet Underground a Nico, protože byla tak divná.
Nevydali ji ani skoro po roce. Myslím, že někdy v tý době v Louovi
uzrál ten pocit, že deska vyjde a vydělá hromadu peněz. „Co
kdybysme odstoupili od tý smlouvy s Andym a Paulem?“ Tom
Wilson ve Verve/MGM ode mě ale to album koupil jenom kvůli
Nico. Myslel si, že Lou je bez talentu.

Sterling Morrison: S Nico byly problémy od samýho počátku,
protože bylo málo pro ni vhodnejch písniček a ona chtěla zpívat
všechno – „Čekám na svýho chlápka“, „Heroin“, všechno. Zkoušela
a taky dělala svý malý sexuálně politický triky uvnitř kapely.
Kdokoli vypadal, že má vliv na vývoj věcí, měl Nico hned za
zadkem. Odešla od Loua ke Caleovi, ale žádná z těch aférek neměla
trvání.

Ronnie Cutrone: Nico byla příliš divná na to, aby bylo možný s ní
mít vztah. Nebyla ten typ ženský, se kterou žijete, milujete ji, nebo
s ní flirtujete, či případně chodíte. Nico byla fakt podivná. Byla na
jedný straně jako kus ledu a bez citu a pak najednou na druhý až
nepříjemně zranitelná.

Nico byla v naprostý nepohodě, protože nemohla z baráku bez
mnohahodinovýho čučení do zrcadla. „Ronnie, jak vypadá tohleto?
ptala se a udělala malý taneční krok. „Do prdele, Nico,“ povídám,
„mazej na plac a tancuj.“ A přesto to byla Ledová královna, byla
úžasná, rozumíte, blonďatej zabiják.

Ale zároveň byla divná. Byla pošuk. Nico byla zkurvenej pošuk.
To je asi tak všechno. Krásná, ale pošuk. S Nico jste nemohli mít
vztah.

A Lou fakt nechtěl dělat s Nico, protože chtěl sám samotinkej
bejt Velvet Underground a hrát rokenrol. Nechtěl mít nic



společnýho s uměním. Chtěl hrát čistej rokenrol. Jenže, rozumíte,
čeho je moc, toho je příliš.

Velvety vůbec nehráli v rádiu. Nedostali žádnou pořádnou
nabídku k nahrávání. Ale nebyla to Andyho chyba, jen se podívejte
o čem ty písničky byly: heroin, mrtví námořníci na podlaze. Bylo
přece jasný, že v rádiu nebudou hrát „Venuši v kožichu!“

Nico: Ve Velvet Underground byli všichni totální egomaniaci.
Každej chtěl bejt hvězda. Třeba Lou chtěl bejt hvězda v jednom
kuse – samozřejmě že taky byl – ale všichni novináři chodili furt za
mnou. Chtěla jsem strašně zpívat „Čekám na svýho chlápka“, ale
Lou mi to nedovolil. Lou byl šéf a hodně velel. Setkali jste se s ním?
Co si o něm myslíte – že je sarkastickej? To je tou spoustou léků –
kombinací všech těch pilulek, který bere… Je fakt rychlej,
neuvěřitelně rychlej. Já jsem hodně pomalá.

Ronnie Cutrone: Musíte chápat, že jsme byli na Methedrinu
devět dní v týdnu. Ještě dnes nevím, jak to vlastně bylo, protože
když si nic nešoupnete devět dní, může se stát cokoli. Paranoia je
tak hustá, že se dá krájet. A všechny negativní věci přetrvávají
měsíce, dokonce roky.

Nikdy nezapomenu na jednu noc, kdy jsme byli na hodně
nekvalitním speedu, ale šli jsme na jeviště. Až dodatečně jsme
zjistili, že každej z nás byl přesvědčenej, že ty ostatní po něm jdou.
Při „Venuši v kožichu“ jsem jezdil koncem karabáče po zemi a
Mary k němu přitancovávala. Tenkrát v noci na něj ale Mary
stoupla a já ho nemohl vytrhnout. Gerard udělal to samý a všichni
jsme měli stíhu, že ty ostatní po nás jdou.

To bylo typický. Všechny ty „Vím, jak mě ten a ten pomlouvá za
zádama“ a „Zkouší na mě tohle“ nebo „Chtěla by se tam dostat“.

Všichni soupeřili o Andyho přízeň. Pořád tam panovala ta
podvědomá, a někdy i nepodvědomá rivalita a hluboká, přehluboká
paranoia. Představte si to – jste vzhůru už devátej den, okraje toho,
co vidíte, jsou rozmlžený, všechno v místnosti je v pohybu a



nerozeznáte, co je co, takže každá nevinná poznámka nabírá
hluboký, přehluboký smysl, jehož význam se dotýká vesmíru.
Zkrátka – jste v prdeli.

Danny Fields: Pořád dokola jsem Louovi s Johnem říkal:
„Heleďte, na tohle jste příliš dobrý. Proč to nezkusíte sami jako
kapela?“ Ty vizuální efekty Exploding Plastic Inevitable mi přišly
uhozený a stupidní a úplně stejně k ničemu mi přišly diapozitivový
projekce Barbary Rubin. Exploding Plastic Inevitable byly jak
mateřská škola, ani zdaleka se nepřibližovaly síle tý hudby. Ta
muzika byla opravdová. Možná ty světla byly stejně dobrý, jako
hudba, ale zbytek – tanečky a filmečky na nic.

Myslel jsem si, že by Velvet Underground jako samostatný kapele
bylo líp, ale oni se asi pod křídly Andy Warhola cítili dobře a byla to
pro ně šance, kterou by jinak neměli. Takže když jsem Louovi a
Johnovi říkal, že by byli bez Exploding Plastic Inevitable lepší,
jejich odpověď zněla: „Ale Andy je na nás tak hodnej. Jak bysme
ho mohli opustit?“

John Cale: Warhol byl výbornej katalyzátor. Ať dělal s kýmkoli,
přijal ho a dal mu skvělej start. Horší už bylo, když ho celá tahle
záležitost přestávala zajímat. Jezdili jsme po celejch Státech a
Warhola to už nebavilo, takže v kapele kolem toho byla spousta řečí.
Především – ježdění se sedmnácti lidma a světelnou show a vším
ostatním je, když nemáte dost peněz, slušná megalománie. A prachy
byly jedině když a protože s náma byl Andy.

Paul Morrisey: Lou z kapely víceméně vystoupil ještě dřív, než
vyšlo album Velvet Underground a Nico. Prohlásil, že chce
odstoupit od smlouvy. Chtěl pracovat s lepším manažerem. S
lepším? Mohli se klidně vrátit do Queensu a zůstat neznámí, jako to
bylo předtím, než jsem o ně zakopl.

Lou Reed: Warhol byl vzteky bez sebe. Nikdy jsem ho neviděl
naštvanýho, ale ten den teda jo. Byl fakt mimo sebe. Byl úplě rudej
a prohlásil o mně, že jsem krysa. To bylo to nejhorší, co znal. Bylo



to, jak kdybych opouštěl rodný hnízdo.
Paul Morrisey: Andy se cítil nesvůj v Louově společnosti. Cítil se

nesvůj s každým – ale s Louem to bylo milionkrát horší. Přišel na
to, že Lou je křivej, neupřímnej, chtivej týpek. Takže jakejkoli
spor, kterej Lou prezentuje jako něco mezi ním a Andym, je
pořádně přibarvenej.

Andy říkal: „Ach jo, támhle jde Lou, musíš se ho nějak zbavit.
Řekni mu, že tu nejsem.“ Andy se prostě nechtěl stýkat s tímhle
druhem lidí. A já se mu nedivím. Jednal jsem s Louem celou dobu v
Andyho zastoupení a u Loua si člověk nikdy nemohl bejt ničím
jistej.

John Cale: Lou se začal chovat dost směšně. Přivedl totálního
podvraťáka, Steva Sesnicka, že bude náš manažer, a začaly všechny
ty intriky. Lou o nás začal mluvit jako o svý kapele a Sesnick se ho
snažil tlačit do sólový kariéry. Možná to bylo těma drogama, který
do sebe Lou bez ustání cpal. Určitě tomu nijak neprospívaly.

Ronnie Cutrone: Pamatuju se, jak došlo k rozpadu Exploding
Plastic Inevitable. Hráli jsme v The Scene. Tenkrát nikdo
netancoval, takže když jsme tancovali na pódiu, lidi zírali a říkáli:
„Páni, to je skvělý!“ Ale asi tak po padesáti až sto představeních
EPI se lidi chytli.

Pódium v The Scene bylo hodně nízko a tak jednou, zničeho nic,
se pět až deset lidí vydrápalo na pódium a přidali se k nám. Koukali
jsme s Mary na sebe: „Vypadá to, že tohle je konec, co?“

Vlastně se mi ulevilo. Měl jsem holku a už mě ten groupie životní
styl lezl krkem. Nosíval jsem osm prstenů a bič omotaný kolem
pasu. Šel jsem do zákulisí, sundal jsem prsteny a vyhodil je z okna.
Pak jsem rozmotal bič a letěl za prstenama. Otočil jsem se na svou
holku a povídám: „Miluju tě. Už tohle nebudu dělat.“
pravděpodobně si řekla: „Panebože, a teď ho mám jen pro sebe.
Můžem jít domů a šlehnout si to o samotě.“

Ed Sanders: Je to docela problém, když se pohybujete ve stoce.



Stejně jako když koketujete se satanismem, experimentujete s
různejma životníma stylama, nebo různejma drogama, který vám
otevřou mysl – víte, já nejsem věřící člověk, ale když si zahráváte,
můžete se chytit. Takže se hodí bejt opatrnej.

Potíž s hippies byla v tom, že vnesli dovnitř kontrakultury
nesnášenlivost. Na jedný straně stáli ti, kdo vyznávali jakousi
společnou víru, a na druhý ti s vlastním rozumem. Je pravda, že
třeba černoši byli z hippies v Létě lásky 1967 docela otrávený,
protože měli pocit, že tyhle děcka kreslej kašmírový vzory na svý
tabulky od Sama Flaxe, pálej tyčinky a berou LSD, ale můžou z
toho vypadnout, kdy se jim zlíbí.

Můžou prostě odejít domů. Můžou zavolat matce a říct: „Přijeď
si pro mě.“ Kdežto ten, kdo vyrůstal díky sociálnímu programu na
Columbia Street a potloukal se parkem na Tompkins Square, se
nemá kam vrtnout. Nemají kam odejít. Nemůžou se vrátit do
Rodinného sídla, nemůžou odject do Connecticutu. Nemůžou se
vrátit do internátu v Baltimoru. Jsou v pasti.

Tak vznikla odnož jakejchsi proletářskejch hipíků, který měli
fakt podělaný dětství – rodiče je nenáviděli nebo se jich dokonce
zbavili. Pocházeli třeba z nábožensky založenejch rodin, kde jim
nadávali do kurev, nebo říkali: „Mělas potrat? Tak odsud vypadni.“,
nebo „Našla jsem v tvý kabelce antikoncepci, vypadni, zmiz odsud.“
A z těchhle dětí se stal určitej druh drsnejch obyvatel ulice.
Punkový týpky.

Lou Reed: Je spousta způsobů, jak nepřitahovat pozornost.
Jinými slovy – Andy nemusel nosit černý brejle a kožený sako, dva
znaky, který k němu přitahovaly pozornost. Každýmu je jasný, že
když jdete z domu a máte na sobě tohle, přitahuje to určitej druh
lidí, dobrejch i špatnejch.

Paul Morrisey: Andy Warhol přijal Valerii Solanis na roznášky,
protože byl hodnej člověk. Později jí řekl: „Nechceš si vydělat víc
peněz, Valerie? Mohla bys hrát ve filmu.“ Takže místo aby jí dal



pětadvacet dolarů – a zbavil se jí – pokusil se ji rehabilitovat, tak
jak to dělal s každým. Pokoušel se udělat z nich užitečný bytosti.
Říkal jí: „Řekni něco do kamery a my ti dáme dvacet pět dolarů a
bude to vypadat, že sis je vydělala. Film Já, člověk byl natočenej za
noc. Celý to trvalo asi dvě nebo tři hodiny a Valerie se tam ukázala
na pět, deset minut a bylo to.

Ultra Violet: Z Valerie Solanis šla trošku hrůza, ale já ji měla
ráda. Přišla mi skvělá. Kdybyste četli její manifest SPPM
(Společnost pro podřezávání mužů). Byl šílenej, ale dokonalej a
vtipnej. Nenarodila jsem se jako feministka, ale když jsem to četla,
přišlo mi, že je tam spousta dobrej názorů – že chlapi kontrolujou
svět už od Adama a že by se tomu měl zatnout tipec.

Paul Morrisey: Zkoušel jsem Valerii Solanis vyhodit třikrát. A
pak jednoho dne, když přišla s Andym a nikdo se nedíval, vytáhla
pistoli a začala střílet. Kráva blbá. Chtěla ten den zastřelit někoho
jinýho, ale nebyl doma, a tak se rozhodla oddělat Andyho. Co s
takovou osobou? Nejde to analyzovat. Nejsou tam žádný hlubší
významy. Nemělo to nic společnýho s Andym.

Billy Name: Slyšel jsem výstřely v temný komoře. Zaslechl jsem
nějakej zvuk, ale něco jsem dělal a věděl jsem, že tam jsou Fred
Hughes a Paul, a tak jsem si říkal: ať to bylo cokoli, oni to
zmáknou. Dodělal jsem to a šel jsem se podívat, jestli něco
nespadlo.

Když jsem otevřel dveře a vešel jsem do přední části Factory,
Andy ležel na podlaze v kaluži krve. Hned jsem u něj klečel a díval
se, jak bych mohl pomoct. Podpíral jsem ho a brečel jsem. Bylo to
zvláštní – Andy mi říkal: „Ne…ne… nenuť mě se smát. Strašně to
bolí.“ V tu chvíli vešel řidič od sanitky a já se přestal starat o cokoli
jinýho…

Gerard Malanga: Bylo to zlý. Skoro umřel. Měl tak slabej puls, že
ho prakticky prohlásili za mrtvýho. Měl v sobě dvě, možná tři kulky.
Přišel o slezinu, taky o kus plic nebo jater. Rok musel nosit korzet,



aby mu vnitřnosti držely uvnitř.
Lou Reed: Bál jsem se Warholovi zavolat, ale nakonec jsem to

udělal a on se mě ptal: „Pročs tam nebyl?“
Ronnie Cutrone: Po tom, co ho postřelili, byl Andy příšerně

paranoidní ohledně celýho svýho okolí. Myslím, že ho napadlo, že
udělal pár věcí ve svým životě špatně, a že by se neměl obklopovat
lidma, který jsou takhle šílený. Tehdy začala ta nová Factory, s
oblekama a šlajfkama.

Andy se potom, co ho postřelili, změnil. Jasně, pozdravil a
popovídal si s váma, ale ve skutečnosti byl pořád vystrašenej. Děsilo
ho, co sebou tenhle druh šílenství nese – šest kulek v jeho hrudníku.

A tak se Andy pokusil změnit svůj život, já se pokoušel změnit
svůj, Lou zkoušel prorazit komerčně a Nico – ani nevím, co se s ní
stalo. Zmizela. Možná si myslela, že se dostane zpátky k filmu…
Fakt nevím, protože to nebyla doba, kdy by lidi dávali najevo svý
city…

Sterling Morrison: Lou pozval mě a Maureen Tuckerovou na
schůzku do Riviera Café ve West Village, kde nám oznámil, že John
už není v kapele.

Řekl jsem: „Myslíš dnes, nebo na tejden?“ A Lou povídá: „Ne,
navždycky.“ Řekl jsem mu, že jsme kapela ve čtyřech a že to tak
bude pořád. Nastala dlouhá a trpká hádka se spoustou bouchání do
stolu a nakonec Lou povídá: „Takže neberete? Fajn, tak kapela se
rozpouští.“

Mohl bych teď říct, že mi přišlo důležitější udržet kapelu
pohromadě, než se starat o Johna Calea, ale to nebylo to hlavní, co
rozhodlo. Chtěl jsem dál hrát. Takže jsem nakonec zvážil svý osobní
zájmy a zájmy Johna Calea a zaprodal jsem ho. Řekl jsem Louovi,
že s tím nesouhlasím, ale spolknu to.

Musím říct, že Lou Johna vyhodil ze žárlivosti. Jeden náš
kamarád říká, že Lou chtěl vždycky bejt sólová hvězda. Nikdy nám
to nepřiznal, ale vždycky jsme s Johnem věděli, že touží po nějakým



uznání i mimo kapelu.
John Cale: Na začátku jsme s Louem cítili až jakýsi nábožný

zanícení pro to, co jsme dělali – jako třeba přijít na to, jak
zaintegrovat některý koncepty La Monte Younga a Andy Warhola
do rokenrolu. Ale po první desce jsme ztratili trpělivost a vytrvalost.
Ani jsme nebyli s to si vzpomenout, jak jsme to na začátku mysleli.

Lou Reed: rokenrol je tak skvělěj, že by lidi pro něj měli umírat.
Nechápete to. Ta hudba vám vrací vaše sny, takže můžete snít. Celá
generace skáče podle baskytary Fender…

Lidi by měli pro muziku umírat. Umíraj pro všechno možný,
proč ne pro hudbu? Umřete pro ni. Není snad hezká? Neumřeli
byste pro něco, co je hezký?

Možná byste měli. Koneckonců, všichni velký bluesoví zpěváci
umřeli. Ale život se postupně zlepšuje.

Nechci umřít. Je to pravda?



Část první

CHCI BEJT TVŮJ PES
1967–1971

1. Poezie? Tomuhle říkáte poezie?

Danny Fields: Když jsem zrovna někde nepíchal, chodil jsem každej
večer do Max’s Kansas City. Byl to bar s restaurací dva bloky od
místa, kde jsem bydlel, a mohli jste tam sedět celou noc a pít kafe.
Bylo zadara. Platilo se podpisem na nekrytej šek a nikdy nikdo
neviděl žádný prachy. Strašně jsem se styděl, protože jsem tam visel
tak dva až tři tisíce dolarů. Řekl bych, že v šedesátejch to byly slušný
prachy. Některý kámoši podepisovali ty šeky „Kačer Donald“ nebo
„Harold Lloyd“. Byly to nádherný časy a všechny ty číšnice byly tak
krásný… a taky všichni kluci od nádobí…

Mohli jste píchat se všema sběračema nádobí. Nemyslím rovnou
v sále, ale posléze. Kdokoli vešel do místnosti, byl potenciálním
řezivem, protože všichni toužili skončit v tom pokoji vzadu. Říkali:
„Když mně to uděláš, posadím tě k dobrýmu stolu.“

Takže všechno se dělo úplně otevřeně. Ale nebyl to, díky bohu,
teploušskej bar. Ty jsme nenáviděli. Teplajzníckej bar? Páni, kdo
by tam lezl? V zadním pokoji jste si to mohli rozdat s kýmkoli a to
bylo prostě bezva.

Leee Childers: Danny byl podnikovým hipíkem u firmy Elektra
Records. Měl za úkol udržovat ty pitomý úředníky v nějakým
spojení s tím, co se děje mezi lidma. V tý době to byl oficiální
název pracovního zařazení: firemní „hipík“. Říkal jim, co je dobrý a
co špatný, ale především co je opravdu v pohodě.

Nahrávací společnosti měly dost rozumu, aby poctivě uznaly, že
pohodový nejsou. V šedesátých letech musely přiznat, že se



nechytají. A tak si najímaly lidi, který v pohodě byli. Báječnej
nápad.

Danny Fields: Najali si někoho z ulice, kdo nosil zvonáče, čadil
marjánu a cpal do sebe LSD v kanceláři – mě. A já to LSD fakt v
kanclu bral. Jen tak jsem posedával a cpal to do sebe. Měl jsem
úplně oranžový ruce.

Steve Harris: Dělal jsem pro Elektra Records a byli jsme s jejich
prezidentem Jacem Holzmanem v Kalifornii. Byl na svým prvním
koncertě Doors ve Whiskey. Přišel a povídá: „Viděl jsem opravdu
zajímavou kapelu a rád bych jim nabídl kontrakt.“ A taky to udělal.
Doors přijeli do New Yorku na koncert v Ondine’s, pod mostem na
58. ulici.

Danny Fields: Pamatuju si, jak Morrison tenkrát zpíval Light My
Fire, protože to byla jejich jediná dobrá píseň.

Tom Baker: Seděli jsme s Andy Warholem a tou jeho partou u
dlouhýho stolu nedaleko pódia. Jimova přítelkyně Pam Courson
seděla vedle mě a dost to prožívala. Řekla mi: „Jim je dneska fakt
nachystanej. Zapomeň na ten průšvih v Gazzari’s. Tohle bude
skutečnej Jim Morrison.“

V klubu Gazzari’s na Sunset Strip byl Jim sjetej LSD a namol
ožralej. Nedalo se to poslouchat vyjma jedinýho momentu – když se
potácel písničkou hned ze začátku koncertu, najednou vyrazil
hluboký, do morku kostí se zařezávající řev. Pam na něj byla pěkně
naštvaná a pořád mi opakovala, že jsem ho neviděl v nejlepší formě.
Řekl jsem jí, že je to príma chlápek, ale měl by se držet svýho
civilního zaměstnání.

Na konci vystoupení v Ondine’s jsem ale seděl jako zařezanej.
Podíval jsem na Pamelu. Naklonila se ke mně: „Říkala jsem ti to.“

O něco později začal v klubu mejdan na oslavu úspěchu Doors.
Když bylo po všem, stáli jsme s Jimem u paty schodiště, co vede
nahoru na 46. ulici. Bylo pozdě a okolo byla spousta policajtů a
divnejch lidí. A Jim začal najednou házet prázdný sklenice nahoru



na schody.
Popadl jsem ho za ruku a ječel jsem: „Co blbneš, sakra?“
Ignoroval mě a hodil tím směrem další sklenici. Zároveň vydal

jeden z těch svejch zběsilejch výkřiků. Očekával jsem, že se na nás
vrhne malá armáda policajtů. Jim doházel, dořval, otočil se a
zmizel. Byl jsem otrávenej, protože jsem mu chtěl říct, že jsem
konečně potkal někoho s talentem.

Danny Fields: Další den jsem byl ve firmě. Říkal jsem jim o tý
nový písni o ohni a že jestli chtěj vydat singl s Doors, ať vydaj tohle.

Říkali: „No, ehm, je to moc dlouhý.“
Pak to ale slyšeli i od dalších lidí. Napřed se bránili, ale když jim

řekli i diskžokejové, že to je bez tý nesmyslný střední pasáže
potenciální hit, začali to brát vážně. Ta písnička chytí každýho.

Takže poslali Paula Roache do studia a řekli mu: „Paule, vystřihni
to.“ A taky že jo. Můžete ten střih vprostředku slyšet. Ale fungovalo
to. Byl to hit číslo jedna.

Steve Harris: Myslím, že Dannyho problémy s Jimem
Morrisonem pramenily z Dannyho pocitu, že má Jima všude
provázet. Chytli se, v Castlu v Kalifornii, kde Jim flirtoval s Nico.
Potloukali se po Castlu a Jim byl pořádně ožralej i sjetej a Danny se
bál, že by se zabil, kdyby v tomhle stavu sedl za volant. Sebral mu
teda klíčky od auta. Jim se na Dannyho kvůli tomu děsně naštval.

Danny Fields: Byl jsem v Castlu v L. A. s Edie Sedgwicková a
Nico, která přijela do Hollywoodu z nějakýho důvodu, kterej si
nevybavuju. Castle byl dvoupatrovej barák, kterej patřil nějakýmu
vysloužilýmu hollywoodskýmu homosexuálovi. Pronajímal ho
rockovejm kapelám. Bydlel tam každej – Dylan, Jefferson Airplane,
Velveti. Majitel to pronajímal rockerům, protože to byla taková
ruina, že bylo úplně jedno, co se tam stane.

Než jsem odjel do L. A., tak jsem se byl v San Francisku podívat
na Doors ve Winterlandu. Po koncertě jsem šel do zákulisí a
Morrison tam byl v obležení dost jetejch a ošklivejch groupies.



Přišlo mi, že mu to děsně kazí image. A rozhodl jsem se, že ho dám
dohromady s Nico. Vlastně šlo o shiddah, což znamená hebrejsky
dohazování. Chtěl jsem, aby se setkal s Nico a zamiloval se do ní a
chodil tak s holkou na úrovni. Byl jsem z toho pěkně nervózní.
Vlastně se do těchle věcí nemám co míchat, ale…

Nikdy jsem neuznával Olivera Stonea. Třeba ta scéna setkání
Morrisona s Nico ve filmu Doors – „Ahoj, já jsem Nico, nepůjdem
do postele?“ – nic se nepodobalo skutečnosti míň.

Ve skutečnosti jsme se s Morrisonem potkali v kancelářích
Elektry a on pak jel za mnou v pronajatým autě do Castlu. Morrison
vešel do kuchyně, kde byla Nico. Chvíli kolem sebe kroužili.

Civěli oba na podlahu a nikdo neřekl ani slovo. Byli oba moc
poetický na to, aby něco říkali. Probíhala mezi nima jakási nudná,
poetická, tichá záležitost.

Okamžitě navázali jakési mystické pouto – myslím, že Morrison
zatahal Nico za vlasy a pak se děsně opil a nacpal do sebe zbytek
mejch drog, který Edie Sedgwicková nestačila ukrást.

Tenkrát jsem nikdy necestoval bez zásobičky všeho možnýho.
Můj otec byl lékař, takže jsem měl pilulky červený, žlutý i černý,
Tuinaly – cokoli vás napadne. Protože jsem ale v New Yorku žil s
Edie Sedgwickovou, věděl jsem že je kleptomanka neuvěřitelnejch
rozměrů. Zvlášť pokud jde o drogy. Edie měla čich jako loveckej
pes, co se týče drog na předpis. Takže jakmile jsme dorazili do
Castlu a Edie se otočila zády – líbala na příjezdový cestě Dino
Valentiho na rozloučenou – proplížil jsem se nahoru a ukryl jsem
svý drogy tam, kde jsem si myslel, že budou fakt schovaný – pod
dvojitou matraci v zadní ložnici.

Když jsem se k nim později dostal, byly samozřejmě v troskách.
Edie je našla. Vzal jsem teda, co zbylo, nějaký LSD, a dal to
Morrisonovi. Strašně se sjel a zároveň ožral. A chtěl jet pryč.

Takže jsem mu sebral klíčky od zapalování a schoval jsem je pod
sedadlo v jeho autě. Bál jsem se, rozumíte, že bude řídit opilej a



spadne z útesu a zabije se nebo tak něco a mě vyhodí z Elektry. Byl
jsem tam za jejich prachy a jistě by se jim nelíbilo, že přišli o
zpěváka proto, že ho nějakej jejich zaměstnanec nacpal drogama. A
tak jsem ho unesl.

V Castlu nebyl telefon. Nemohl se odtamdtud dostat. Věděl, že
mám ty klíčky, ale byl strašně sepranej… nakonec jsem šel spát.

Spal jsem, když do mýho pokoje vpadla Nico a začala ječet: „On
mě zabije! Ach, on mě zabije!“

Řekl jsem jí: „Nico, dej mi pokoj! Zkouším usnout!“
Brečela: „Búúúú…“ Vrátila se ven a pak jsem ji slyšel křičet.

Podíval jsem se z okna na dvorek, ale Morrison ji jen tahal za vlasy
a tak jsem šel spát. Potom vběhnul do mýho pokoje David
Newman, kterej v Castlu zrovna taky bydlel a povídá: „Měl bys tam
radši jít.“

Tak jsem zase vstal. Nico byla na příjezdový silnici, pořád
fňukala, a Morrison, nahej, šplhal v měsíčním světle na střechu
baráku. Skákal od jedný věžičky k druhý a Nico kňourala.

Vrátil jsem se do postele. Tak to byla celá aféra – tahal ji za
vlasy, producíroval se nahatej, ona ječela a já jsem mu na jeden dva
dny schoval klíčky, než vystřízlivěl.

A on mě samozřejmě nenáviděl, protože jsem ho unesl.
Nico: Hádali jsme se s Jimem. Ptal se, jestli bych chodila po

římse nad útesem. Chtěla jsem vědět proč. Neodpověděl.
Nebyla to ani pozitivní, ani negativní záležitost. Nic by to

nezměnilo. Tak proč bych měla dělat tak zbytečnou věc? Abych byla
jako on? Nebylo v tom nic spirituálního ani filozofickýho. Byl to
ožrala, kterej se předváděl.

Ronnie Cutrone: Měl jsem Jima moc rád, ale nebyl to společník
pro príma zábavu. Byli jsme spolu každej večer skoro rok. Jim si
prostě někam vyrazil, opřel se o bar, objednal si osm panáků, na pult
položil šest Tuinalů, vypil dva tři panáky, spolkl dva prášky a pak
musel na záchod. Nechtělo se mu ale od těch zbejvajících panáků a



tak vyndal péro a vymočil se a pak přišla nějaká holka a vykouřila
mu ho. Jim dopil ty panáky, dojedl ty Tuinaly, pomočil se a pak
jsme ho s Ericem Emersonem vzali domů.

Ray Manzarek: Jim byl šaman.
Danny Fields: Jim Morrison byl bezcitnej pitomec, násilnej, zlej

člověk. Vzal jsem ho k Maxovi a choval se příšerně, jako hovado. A
jeho poezie stála za prd. Ničil literární úroveň rokenrolu.
Školometský nablblý kecy. Měl tam tak jeden dva dobrý básnický
obrazy.

Patti Smithová byla básnířka. Myslím, že udělala z rokenrolu
literaturu. Bob Dylan tu laťku taky zvedl. To, co psal Morrison,
poezie nebyla. Byl to šunt nadbíhající týnejdžrům. Byl to bezva
rokenrol pro třináctiletý. Možná pro jedenáctiletý.

Myslím, že Morrison byl magická a silná osobnost, daleko
přesahující svý schopnosti básníka. Žil silnějc, než psal. Byl
sexuálnější než jeho verše – jako zpěvák byl tajemnější,
problematičtější, obtížnější, charismatičtější. Muselo na něm bejt
něco, proč se ženský jako Nico nebo Gloria Stavers, vydavatelka
časopisu 16 Magazine, do něj tak silně zamilovávaly. Byl svým
založením pěknej násilník.

Rozhodně ale takový nebyly jeho verše. Měl velký péro. Tím to
nejspíš bylo.

Gerard Malanga: Šel jsem po Osmý ulici a slyšel jsem, jak se za
mnou bavěj dvě holky. Prej: „Není to ten Jim Morrison?“
Chachacha. Málem jsem řekl: „Ale ne, mám hranatější čelisti.“
Trochu mě to rozhodilo, ale kašlu na to, fakt.

Danny Fields: Největší rockový hvězdy jsou jako děti. Jak by
mohly odolat všemu tomu, co se na ně řítí. Většina z nich ve
skutečnosti pozná jenom nepohodu, svinstvo, sexuální obtěžování,
vykořisťování, zneužívání a zruinování.

A co pak, když ztloustnete, jako se to stalo Jimovi Morrisonovi?
Už v těch šatech nevypadáte tak báječně.



Jim Morrison byl úžasnej na svým prvním výletu sem v zimě
1966. Ještě když mu pak vyšlo první album v roce 1967, vypadal
skvěle. To byl ve svý životní formě. O rok později se stal idolem
týnejdžrů a začal nabírat na váze. Měl nešťastnou genetickou
tendenci hodně tloustnout v obličeji, takže jeho oči, který nikdy
nebyly žádná sláva, se ztratily úplně.

Nechal si narůst plnovous, ztloustnul a stal se z něj ucouranej
ožrala.

Takže jsem si začal v duchu říkat: dopřej mi někoho dalšího.
Dones mi jeho hlavu na stříbrným podnose. Dopřej mi někoho
novýho.

2. Světem zapomenutá parta

Ron Asheton: Můj mladší brácha Scotty a Dave Alexander ze
sousedství byli klasický pankáči. Já jsem byl jen divnej. Ve škole
jsem byl úplně mimo, chvíli mi to pálilo, chvíli jsem ulítával.
Říkávali mi „tlustej Beatle“, protože jsem ve sváteční dny chodil v
takovým tom beatlovským oblečku.

Nikdo se mnou moc nekamarádil. Hodně jsem tenkrát jel v těch
náckovskejch záležitostech. Chodil jsem na němčinu a učil se
Hitlerovy projevy. Nosil jsem odznaky SS a učebnice jsem měl
zmalovaný hákenkrajcama. Každý fotce jsem přimalovával
hitlerovskej knírek a na ruku jsem si kreslil malý blesky SS. Takže
jsem vůbec nebyl takovej ten klasickej punkovej chuligán jako
třeba Scotty nebo Dave.

Nikam jsme se nehodili. Pamatuju si, jak jsme se jednou
pokusili o prvním školním dnu vrátit na gympl. Vsadil jsem se se
Scottym a Davem, jak dlouho tam vydržej. Řekl jsem: „Dave, u tebe
to budou tak tři hodiny, a ty, Scotty, bys to mohl dokázat půl dne. Já
tady vydržím tak den.“

Dave se ke mně otočil s půlitrovou plechovkou piva v ruce. Už



dvě vypil, bylo asi devět ráno a on povídá: „Prohráls. Jdu hned teď.“
Scotty se snažil, aby ho vyhodili. Vlezl za nějakým klukem do

převlíkárny, držel ho zezadu a štípal ho kombinačkama. Mazánek
utekl a za chvíli jsme slyšeli z ampliónu: „Scott Asheton do
ředitelny!“ Šel tam a vyhodili ho.

Iggy Pop: Byli to ty nejlínější nařvaný čuňata pod sluncem.
Dokonale zkažený a rozmazlený svejma matkama. Scotty Asheton
byl mladistvej delikvent. Táta jim, jemu a Ronovi, umřel, takže
doma nebyla žádná kázeň… Zkrátka – Dave Alexander a Ron
Asheton nechali školu a jeli do Liverpoolu, aby byli co nejblíž
Beatles a Stones.

Ron Asheton: Úplně jsme s Davem Alexandrem ulítli na muzice.
Pořád jsme vysedávali a poslouchali desky a žvanili o Beatles a
Stones.

Měli jsme dokonce kapelu, teda něco jako kapelu. Říkali jsme si
Nechutný ostudy (Dirty Shames). Pouštěli jsme si desky a hráli
jsme k tomu a říkali jsme si: „Jsme skvělí!“ Pak jsme zastavili
gramofon a: „Cože? Hele, třeba to zas tak dobrý není.“

Díky tomu, že jsme nikdy nehráli, jsme začali mít pověst úžasný
kapely. Jednou nás pozvali do Discount Records na schůzku s
chlápkem, kterej organizoval první show Rolling Stones v Olympia
Theater v Detroitu. Chtěl, abysme dělali Stonům předkapelu.
Napřed jsme byli bez sebe, ale pak jsme si uvědomili, že ani
neumíme hrát! Tak jsem tomu chlápkovi řekl, že budeme mít svůj
koncert v L. A.“

Nedlouho nato mi Dave povídá: „Hele, odjíždím do Anglie, chceš
jet taky?“ Tak jsem prodal motorku. Byla to Honda 305, kterou
jsem si pořídil místo auta, jakmile jsem měl řidičák. Prodali jsme
ji a letěli jsme do Anglie.

Šli jsme se podívat na Who do Cavernu. Bylo tam totálně
narváno. Procpali jsme se tak na tři metry od pódia a Townshend
začal rozbíjet svýho dvanáctistrunnýho Rickenbackera.



Bylo to poprvé, co jsem něco takovýho zažil. Lidi se o třísky z
Townshedovy kytary rvali jako psi, jiný se škrábali na pódium, aby
mohli skákat zpátky do obecenstva, a on se je snažil přetáhnout
kytarou přes hlavu. Diváci nejásali, byly to spíš zvířecí zvuky,
takový vytí. Celej ten prostor se proměnil na primitivní kolbiště –
jako když necháte zvířata tejden hladovět a pak jim předhodíte kus
masa. Měl jsem strach. Nebavil jsem se, byl jsem jak opařenej.
Bylo to něco jako „letadlo padá, loď se potápí, vrhněme se jeden na
druhýho“. Ještě nikdy jsem neviděl lidi takhle zbavený zábran –
nevěděl jsem, že muzika může lidi dohnat do takhle nebezpečnejch
extrémů. Tehdy mi to došlo. Tohle je to jediný, co chci v životě
dělat.

Když jsme se s Davem vrátili, vyhodili nás ze školy, protože jsme
měli superdlouhý vlasy. Nechal jsem si taky narůst obrovský licousy.
Měl jsem beatlovský boty po kolena – takový kožený s velkejma
kubánskejma podpatkama – koženou vestu a svetr s rolákem.
Ředitel to nezvládl a řekl: „Tak tohle ne!“ Poslal jsem ho do prdele a
začal jsem se poflakovat před Discount Records, kde pracoval Iggy.

V roce 1966 byl Iggy pořád ještě Jim Osterberg, slušnej kluk ze
školy. Potloukal se s místníma oblíbencema, navlečenejma do
bavlněnýho kepru, kašmírovejch svetrů a lacinejch polobotek. Iggy
nekouřil, nepil, nefetoval. Po škole dělal v Discount Records a tehdy
jsem ho poznal blíž.

Pořád se tam taky flákali můj brácha Scott a Dave Alexandre –
plivali na auta před Discount Records.

Wayne Kramer: Jednu důležitou věc je třeba Scottymu
Ashetonovi přiznat. Byl skvělej rváč. Zachránil mě a Freda Smitha
před nakládačkou.

Šli jsme se jednou večer podívat do Ann Arbor, jak Iggy Pop
hraje na bicí v Prime Movers. Byla to bluesová kapela, která
obšlehla, na co přišla. Iggy byl v Ann Arbor každopádně nejlepší
bubeník. Na toho, člověče, neměl nikdo.



V tý době jsem si ještě česal vlasy dozadu, ty nový věci mě ještě
nebraly. Fred si česal vlasy rovně dolů a měl skoro zakrytý uši, což
na tu dobu bylo děsně dlouhý. Byli jsme v klidu, poslouchali jsme
kapelu. Pak přišla partička nějakejch výtržníků a začali se navážet
do Freda, strkali do něj a ptali se: „Jseš kluk nebo holka?“

Byla jich horda. Říkal jsem si, páni, jsme tu jen dva, za pár
minut je po nás. Tohle vypadá fakt blbě.

Napětí se zvyšovalo a v tom vešel Scotty Asheton. Popad toho
kluka a vykopal ho přes celej parket na druhou stranu. Řekl mu, ať
nás nechá bejt, že jsme jeho kámoši.

Udělalo to na mě fakt dojem. V podstatě jsem ho neznal. Věděl
jsem jen, že je brácha holky, se kterou Fred chodí.

Kathy Ashetonová: Poprvé jsem Iggyho kapelu, Prime Movers,
viděla v Ann Arbor v klubu, kterej se jmenoval Mother’s. Bylo mi
čtrnáct, byla jsem nevinnost sama. Další večer tam hráli MC5. Byli
z Detroitu a nikdo nevěděl, o koho jde.

MC5 byli detroitší povaleči. Motorkáři. Wayne Kramer byl
normální ulízanec, ale Fred měl dlouhý vlasy, což bylo v tý době
výjimečný. Hned jsem se do něj zabouchla. Sešel ke mně z pódia
dolů a zatímco zbytek kapely hrál dál, zeptal se mě, jestli si s ním
zatancuju ploužák,. Řekla jsem: „NE!“

Byl trochu zaraženej. Jakoby si myslel, že mu hned padnu do
náruče. No, nakonec mě k tanci přemluvil – k tomu ploužáku.

Wayne Kramer: Před MC5 jsme existovali v několika jinejch
podobách. Hráli jsme s Fredem Smithem v kapelách, který mezi
sebou soupeřili v Lincoln Parku, předměstí Detroitu. Fredova
kapela se jmenovala Vibratones a moje Bounty Hunters, po
stejnojmenným auťáku Conrada Collety.

Všichni jsme byli udělaný do těchhle rychlejch aut s upravenejma
motorama. Dokonce jsem chodil prodávat zmrzlinu na závodní
dráhu, jen abych tam mohl každej tejden bejt. Měl jsem ty auta v
krvi. Byly přece hlasitý a rychlý, stejně jako muzika.



Tohle vzájemný ovlivňování závodění autama a rokenrolu bylo
legrační – můj první zážitek s rokenrolem naživo byl na závodní
dráze. Byl to Del Shannon, kterýho doprovázela instrumentální
kapela zvaná Ramrods. Měli padnoucí červený saka, všichni nový
vybavení od Fendera a dělali na návratový dráze ty nacvičený
pohyby. Byla to nejúžasnější věc, jakou jsem do tý doby viděl.

Nakonec jsme s Fredem Smithem založili předměstskou
superskupinu tak, že jsme zkombinovali nejlepší hráče z obou
kapel. Později přišel Rob Tyner, takovej beatnickej typ, a chtěl,
abysme se jmenovali MC5. Říkal, že to zní jako nějaký sériový číslo
– to zapadalo do tý atmosféry automobilovejch závodů.

Víte, byli jsme z Detroitu a MC5 zněli, jako když otevřete dveře
od montážní linky. Vypadali jsme jak mladiství delikventi, s
napomádovanejma vlasama. Česali jsme si je dozadu a nosili jsme
úzký kalhoty.

Kathy Ashetonová: Po koncertě MC5 v Mother’s mě Fred Smith
vezl domů. Byla s náma moje kamarádka, která u nás měla spát, a
tak jsem jí řekla, ať jde napřed, protože jsem s Fredem chtěla bejt
chvíli o samotě.

Řekla jsem: „Řekni, že jdu hned za tebou.“
Ukázalo se, že Fred skvěle líbá. Vlastně byl jeden z nejlepších

vůbec.
Mý bráchové samozřejmě šíleli z toho, že jsem před barákem s

totálně cizím klukem. Máti to zjistila a byla pěkně naštvaná. Bylo
mi čtrnáct. Když mě Fred vyprovázel ke dveřím, můj brácha Ronnie
vykoukl ven. Měl v tý době dlouhý vlasy a Fred taky, takže tam
proběhlo takový to okamžitý porozumění.

Já byla bez sebe. Byla jsem do Freda blázen. Byla jsem jako
stíhačka.

Ron Asheton: Když jsme se s Davem vrátili z Anglie, hrál jsem s
kapelou Chosen Few, a když se rozpadli, hrál jsem s tou partičkou,
ve který bubnoval Iggy Pop – s Prime Movers.



Vyhodili mě. Ale já se vrátil a dělal jsem jim bedňáka. Čas od
času mě nechali si s nima zahrát pár písniček, ale pak Iggy odešel.
Rozhodl se, že půjde do učení k slavnýmu černýmu bluesovýmu
bubeníkovi Samu Leyovi, a odjel do Chicaga.

Iggy Pop: Jakmile jsem poprvé slyšel Paul Butterfield Blues
Band, Johna Lee Hookera, Muddy Waterse a dokonce Chucka
Berryho, jak hrajou vlastní písničky, už to nešlo zpátky. Poslouchat
Britskou invazi a tak. Kapely jako třeba Kinks, rozumíte. Je mi to
líto, Kinks jsou skvělí, ale když jste mladej kluk a snažíte se přijít
na to, kde máte koule, řeknete jen: „Dyť zněj jako slečinky!“

Zkoušel jsem se dostat na vysokou, ale neměl jsem šanci. Potkal
jsem Paula Bloomfielda, kytaristu Paula Butterfielda, a ten mi řekl:
„Jestli se chceš opravdu naučit hrát, musíš do Chicaga.“ A tak jsem
s devatenácti centy v kapse vyrazil do Chicaga.

Svezl jsem se z nějakejma holkama z Discount Records. Vyhodili
mě u domu někoho, kdo se jmenoval Bob Kester. Bob byl běloch a
měl obchod s jazzovejma deskama. Nakýbloval jsem se k němu a
pak jsem mazal do míst, kde se pohyboval Sam. Byl jsem tam fakt
jedinej bílej kluk. Bylo to strašidelný, ale zároveň dobrodružný –
spousta malejch krámků s deskama, visely tam talismany mojo a
lidi chodili v pestrobarevnejch ohozech. Šel jsem k Samovi domů a
jeho žena byla fakt překvapená, že ho hledám. Říkala: „No, on tu
není, ale nechceš kousek pečenýho kuřete?“

Tak jsem se seznámil se Samem Leyem. Hrál s Jimmy Cottonem
a já se na ně chodil koukat a snažil se okouknout, co šlo. Velmi
vzácně mě nechali hrát, levný kšefty za pět, deset dolarů. Jednou
jsem hrál s Johnny Youngem – dostal kšeft od nějaký bělošský
náboženský skupiny a já byl levnej, tak mě na to vzal.

Bylo to úžasný, rozumíte? Bejt takhle blízko některejm z těch
chlapíků, šli do toho naplno, jak starý jazzmani. Všiml jsem si u
těch černejch hochů jedný věci – hudba jim stékala z prstů jako
med. Bylo v tom něco dětskýho a kouzelně jednoduchýho. Byl to



totálně přirozenej způsob vyjádření i styl života. Celou dobu byli
pod parou a všude samej sex a teplajzníci. Zkrátka banda chlápků,
co nechtěj pracovat a uměj zatraceně dobře hrát.

Pochopil jsem, že tohleto je nad mý síly. Že je nesmysl snažit se o
co nejdokonalejší kopii toho, co pro ně je naprosto přirozený. A to
přesně dělala většina bílejch bluesbandů.

Jednou v noci jsem kouřil jointa. Strašně jsem chtěl brát drogy,
ale pořád jsem se k tomu nemohl dostat. Jediná droga, co jsem znal,
byla marihuana, a já jsem byl fakt těžkej astmatik. Předtím mě
drogy nezajímaly a ani jsem nepil. Chtěl jsem jenom hrát a trochu
se bavit, to bylo všechno. Ovšem Vivienne, ta holka co mě vezla do
Chicaga, mi nechala trochu trávy.

A tak jsem jednou v noci šel k čističce odpadních vod u Loop, do
míst, kde je řeka totálně industrializovaná. U Marina Towers jsou
jen břehy z betonu a odpadní roury. Zapálil jsem si tam jointa a pak
mi to došlo.

Napadlo mě, že musím hrát svý vlastní jednoduchý blues. Že
musím vyjadřovat svý pocity stejně, jako tihle hoši vyjadřujou ty
jejich…

A taky jsem to udělal. Převzal jsem spoustu jejich vokálních
technik a taky jejich frázování – odposlechnutý z bluesovejch
skladeb. Dobře, špatně i úplně naruby. I Wanna Be Your Dog je
velmi pravděpodobně špatně odposlouchaný Baby Please Don’t Go.

Ron Asheton: Iggy mi volal z Chicaga a říkal: „Hele, co kdybyste s
klukama přijeli a vyzvedli mě tady?“ Zároveň nahlas uvažoval: „A
co kdybysme založili kapelu?“

Iggy Pop: První zkoušku jsme měli v zimě. Bydlel jsem tenkrát u
rodičů, protože jsem neměl ani floka. Musel jsem se vždycky kilák
brodit sněhem na autobus. Asi po čtyřiceti minutách jízdy jsem to
měl dalších deset minut chůze do Ashetonovic domu.

Ron Asheton: Iggy žil v přívěsu na Carpenter Road, která vede
předměstím Ann Arbor. Jezdíval k nám domů autobusem.



Pamatuju si, jak ho jednou, aby dostal peníze na varhany, jeho
matka přiměla nechat se úplně ostříhat. Řekla: „Když se ostříháš,
dám ti peníze na varhany.“

Tak si nechal udělat účes, jako měl Raymond Burr. Viděli jste to,
jak Raymond Burr hrál toho mentálně postiženýho idiota s Natálií
Woodovou? Měl takový ty kraťoučký vlásky, skoro na ježka.

Z nějakýho důvodu se Iggy nechal přesně takhle obrat a nosil
takový plandavý kalhoty, něco jako montérky. Policajti ho na ulici
zastavili, protože mysleli, že utekl z cvokárny.

Iggy Pop: Musel jsem vymýšlet, jak dostat Ronnieho nebo Scotta
ke dveřím, protože vždycky vyspávali až do oběda. Zvonil jsem na
zvonek, zvonil a zvonil a oni někdy přišli a někdy ne. A tak jsem jim
stříkal na okno vodu ze zahradní hadice, házel kamínky, hulákal
různý věci, házel sněhový koule. Nakonec jsem se dostal dovnitř a
pak jsem je musel ještě několikrát budit. Oni byli hodně náladoví –
tak jsem jim hrál desky, abych je dostal do správnýho rozpoložení.
Později ještě dorazil Dave Alexander, kterej bydlel nedaleko.

Ronnie, Scotty a Dave byli skvělí spáči, což je přesně to o čem
náš drahý Středozápad je. Bohem zapomenutá země. Pete
Townshend o tom kdysi řekl bezvadnou věc. Že to musí být fakt
těžký pro talentovanýho člověka ze Středozápadu, když nemá
Londýn nebo New York s tím přísunem čerstvejch novinek, kterej
tě semele a zbaví tě veškerejch iluzí…

Ron Asheton: Iggy viděl Doors poprvé, když hráli v Yoest Field
House pro závěrečnej ročník Michiganský university. Šli jsme tam
všichni, ale jen Iggy se dostal dovnitř. Asi proto, že chodíval na
Michiganskou universitu a měl schovanou starou legitku.

Potloukal jsem se venku, protože tam bylo slyšet muziku.
Morrison byl jak dělo a diváci pořád vyžadovali Light My Fire.

Dělal si z nich legraci. Oslovoval je: „Mužové michiganští!“ a pak
se snažil napodobit gorilu. Myslím, že po něm házeli plechovky od
piva a hulákali: „Light My Fire!“ po celej koncert.



Iggy Pop: Nebyl jsem před koncertem žádnej velkej fanda Doors,
protože hráli úplně jinak, než to frčelo v Detroitu. A MC5 neměli
Doors rádi. Fred Smith říkával: „Páni, já ty děvky nenávidím!“

Ale šel jsem se na ně podívat do tý tělocvičny. Byl to večírek na
rozloučenou pro všechny ty veliký, řeznický americký týpky a jejich
holky. Přišli se podívat na kapelu, která hraje Light My Fire.

Napřed hrála kapela bez Morrisona a muzika stála za prd. Znělo
to příšerně, hůř než z prdele – jako ze starý prdele, chachacha. Bylo
to unavený, otravný a nevyvážený – hráli furt dokola riff k Soul
Kitchen, dokud slavnostně nevstoupil zpěvák.

Konečně tam Morrison vplul. Vypadal neuvěřitelně. Vzpomínám
si, že mi připomínal Hedy Lamarrovou ve filmu Samson a Dalila.
Měl totiž pohollywoodsku nakadařený modročerný kučeravý vlasy,
napomádovaný a lesklý. Fakt dobrý háro, to vám povídám.

Měl velký, téměř černý oči s totálně rozšířenejma zorničkama.
Určitě v něčem svištěl, ale možná, že byl jen tak vyrajcovanej. Jo,
jasně. A byl fakt skvěle ohozenej. Černý kožený sako a kalhoty,
plstěný boty a košili s krajkama. A jen se tak nakláněl dopředu,
jakoby naznačoval: „Budu zpívat, ale teď ještě ne…“

A ty echtovní americký hošani si říkali: „Teda co je tohle za
děvku?“

A když Morrison otevřel pusu, zpíval fakt jako děvka – falsetem.
Pěl jako Betty Boop a odmítl zpívat normálním hlasem. Myslím, že
píseň pomalu končila a kapela najednou přestala hrát. Morrison se
rozhlídl, šel za kytaristou a řekl mu: „Hele, kámo, zahrajte tuhle…“

Myslím, že to asi byla „Love Me Two Times“ a najednou to
začalo fungovat. Dokud Morrison nezačal zase zpívat jako Betty
Boop.

V podstatě celej koncert vypadal takhle. Byl jsem vzrušenej. Ten
protiklad mi přišel skvělej. Bralo mě, jak je víc a víc štval. Jo, jo,
jo. Byli to všechno hoši z univerzitního bratrstva, fotbaloví zabijáci,
budoucí vůdcové Ameriky – lidi, který dneska jsou v Americe



rockovejma hvězdama – a Morrison jim nejenom lezl na nervy,
zároveň je hypnotizoval. Obíral jsem tu malou holčinu, co tam byla
se mnou, a říkal jsem si: „To je ono!“

Koncert trval jen tak patnáct, dvacet minut. Museli Morrisona
odvléct z pódia a rychle ho dostat pryč, protože by dostal řádnou
nakládačku. Udělalo to na mě velikej dojem.

Tehdy mi došlo, proč se přesto, jak jsou nemožný, dostali se na
špičku americký hitparády. Když to dokáže tenhle člověk, dokážu to
taky. A jdu do toho hned. Žádný otálení.

Ron Asheton: První vystoupení jsme měli v Grande Ballroom.
Řekl jsem klukům: „Hele, ať Dave Alexander hraje na basu, já
vemu kytaru a můj brácha bude hrát na jakýkoli bicí se nám podaří
sehnat.“

Den před koncertem jsme pořád nevěděli, co bude Iggy mít na
sobě. „Něco si vymyslím,“ uklidňoval nás.

Jeli jsme pro něj a on si navlíkl starou bílou noční košili z
minulýho století, která mu sahala až ke kotníkům. Nalíčil se jako
mim a udělal si afro ze zmuchlanýho alobalu.

Když jsme přijížděli k Olde Ballroom, čadili jsme jointy. Byla to
naše první show a byli jsme lehce nervózní. Přijeli jsme tam a byli
jsme s nervama na huntě. Když jsme vylejzali na parkovišti, černej
hlídač v uniformě povídá: „Doprdele, to je Robot Emil, nebo co?“
Mohl prasknout smíchy.

Scott Asheton: Iggy si oholil obočí. Měl kámoše, co se jmenoval
Jim Pop, a ten byl tak vystresovanej, že přišel o všechny vlasy i o
obočí. Takže když si Iggy oholil obočí, začali jsme mu říkat Pop.

Tenkrát večer bylo v Ballroomu děsný vedro a jak se začal Iggy
potit, došlo mu, k čemu je obočí dobrý. Ke konci vystoupení měl
úplně opuchlý oči od vší tý mastnoty a líčidel.

John Sinclair: Bylo to tak zprdele opravdový, až to bylo k
neuvěření. Iggy nepřipomínal nic, co jsem do tý doby viděl. Neznělo
to jako žádná jiná kapela, jako MC5, jako Jeff Beck, jako nic



jinýho. Nebyl to ani rokenrol.
Iggy stvořil tenhle psychedelickej rachot jako pozadí pro svý

hvězdný exhibice. Ostatní kluci byli doslova jako jeho poskoci. Jen
vytvářeli ten neuvěřitelnej rachot. Nebyly to ani písničky, bylo to
jak monotónní mumlání pomatenců – jako by byli v transu. Mělo to
daleko blíž k severoafrický hudbě než k rocku.

A před nima Iggy, tančící jakoby Čekání na Godota byl balet.
Nebyl vůbec jako Roger Daltrey, rozumíte?

Ron Asheton: Vynalezli jsme pár nástrojů, který jsme použili při
první show. Měli jsme mixér s trochou vody, mikrofon jsme strčili
skoro dovnitř a zapnuli jsme to. Nechali jsme to hrát čtvrt hodiny
předtím, než jsme vylezli na pódium. Znělo to skvěle, zvlášť přes
reproduktory, úplně ulítle. Měli jsme taky valchu s kontaktníma
mikrofonama. Iggy si sundal tenisky, vlezl na valchu a jezdil sem a
tam. Kontaktní mikrofony byly taky na dvěstělitrovejch sudech od
nafty, na který hrál Scotty kladivama.

Vypůjčil jsem si dokonce matčin vysavač, protože zněl jako
tryskáč. Vždycky jsem tryskový letadla miloval. VRRRRRRRRR!

Scott Asheton: Lidi vůbec nevěděli, co si o tom myslet. John
Sinclair, manažer MC5, tam stál s pusou dokořán. A o to šlo –
zbourat zdi a vymlátit lidem duši z těla. Aby to prostě bylo úplně
jiný.

Spoustě lidí se to nelíbilo a ti se začali objevovat na každým
koncertu. Ječeli, aby něco vyprovokovali, a Iggy je posílal někam.

Iggy Pop: Na mý jednadvacátý narozeniny jsme dělali předkapelu
Cream. Strávil jsem celej den tím, že jsem přepravoval
osmisetlitrovej sud od nafty z Ann Arbor do Detroitu, abysme ho
mohli ozvučit a Jimmy Silver na něj mohl hrát v jedný z našich
nejlepších skladeb. Dorval jsem ho sám tři patra po schodech do
Grande Ballroom a pak jsme zjistili, že nám nefunguje aparát. Když
jsme vylezli na pódium, všichni řvali.“Chceme Cream! Chceme
Cream! Vypadněte, chceme Cream!“



A já tam stál, v sobě dvě oranžový dávky LSD a řval na ně: „Běžte
do prdele!“ Byl to jeden z našich nejhorších koncertů vůbec. Vrátil
jsem se s Davem Alexanderem k nim domů. Byl jsem zoufalej.
Říkal jsem si: „Panebože, tak tohle jsou jednadvacátiny. Takhle to
vypadá. Nic se nedaří.“

Daveova máti mi dala cheeseburger, ve kterým hořela uprostřed
svíčka. Šlo o to vydržet. Počkat až se to zlepší. Nevzdávat to.

3. Muzika, na kterou jsme všichni čekali

Steve Harris: Po úspěchu singlu Light My Fire od Doors začala
Elektra bejt fakt soutěživá. Dostali jsme povolení nasmlouvávat i
další kapely. Už jsme zkrátka nebyli ta milá, malá folkařská
firmička…

Danny Fields: Bob Rudnick a Dennis Farley uveřejnili v East
Village Other článek nazvaný Kokainová karma a oba do mě
neúnavně hustili informace o nějaký kapele z Detroitu, MC5, což
znamenalo Motor City Five.

Rudnick a Farley pořád opakovali: „Musíš je vidět! Musíš to s
nima podepsat! Jsou nejlepší! Jsou strašně populární! Vyprodali
Grande Ballroom! Mají vyprodáno po celým Středozápadě. Není to
jen kapela, je to způsob života!“

MC5 se stali legendou, protože byli jediná kapela, která hrála na
bouřích při Chicagským národním sjezdu demokratů. Psal o nich i
Norman Mailer.

Wayne Kramer: Byli jsme mladý rváči. Všem v MC5 bylo jasný,
že se ta věc s hippies začíná pořádně rojíždět. To byla ohromná
šance, protože ze všech předměstskejch oblastí se o víkendu sjížděli
do Detroitu mladý lidi, oblečený jako hipíci. Pochopili jsme, že
jestli se máme hippies líbit, musíme se líbit jejich šéfovi. A to byl
John Sinclair.

Sinclair kroutil šest měsíců za jointa marihuany v detroitským



nápravným ústavu a jeho mejdan na propuštěnou se stal kulturní
událostí léta. Šli jsme tam a ukázalo se, že tam musíme trčet celej
den – byli tam všichni ti básníci a tanečníci. Přišli jsme na řadu až
ve čtyři ráno. Tak jsme se opřeli do našeho podělanýho
stowattovýho aparátu a pustili jsme to do všech těch hippies a
beatniků. Bylo jim jedno, co hrajeme. Hippies tančí na všechno.
Uprostřed setu se chystáme věnovat tomuhle Johnovi Sinlairovi
písničku – a jeho žena vypla elektriku.

Takže jsme s Johnem nezačali nejlíp. V místním
undergroundovým plátku měl sloupek a o nás tam napsal: „O co jde
těmhle ulítlejm rockerům? Měli by vědět, jak vypadá pořádná
hudba – Sun Ra nebo John Coltrane.“ To byla výzva. Zašel jsem za
ním a povídám: „Hele, člověče, co to má bejt? Přece taky patříme
do komunity, ne? Jasně, že známe Johna Coltrana. A nemáme kde
zkoušet. Nemohli bychom používat Artist Workshop? Dali jsme si
jointa a všechno bylo v pohodě.

Danny Fields: V osmašedesátým se nálada v zemi měnila.
Prezident Lyndon Johnson prohlásil: „Nebudu bojovat, nebudu
kandidovat.“ Nemohl jsem tomu uvěřit. Říkal jsem si: koho teď
budeme nenávidět?

Jasně, pak přišel Chicagský národní sjezd demokratů…
John Sinclair: Rozhodli jsme se hrát na Festivalu života před

Sjezdem demokratů v Chicagu v roce 1968. Byli jsme nadržená
kapela z Detroitu. Prahli jsme, když to rozvedu, po úspěchu, po
uznání, chtěli jsme získat nahrávací kontrakt.

A zároveň jsme chtěli být součástí celýho toho dění, protože to
dokonale souznělo s našima názorama na věc. Takže jsme si
vzhledem k týhle spoustě důvodů řekli: „Jdeme tam, budeme hrát na
Festivalu života a zřejmě tam budou lidi od novin a tak.“ Chápete?
„Třeba nás uvidí Norman Mailer!“

Wayne Kramer: Asi hodinu před vystoupením za náma zašlo pár
lidí a nabídli nám nějaký hašišový koláčky. Říkali: „Nejezte víc než



jeden, je to síla.“ Snědli jsme po jednom a pak jsme si samozřejmě
rozdělili ještě čtyři nebo pět: „Jasně, ještě si kousni. Hele, ještě to
nezabírá. Tobě to zabírá? Ne, člověče, musím si vzít ještě.“

Když jsme měli jít na pódium, tak se to ve mně rozjelo. Hodně
zvostra. Myslím, že jsme hráli Starship, hodně vyspejslou věcičku, a
mluvili jsme o válce a člověku jako sekačce na trávu a všech těchle
věcech. V tom nad náma začaly drnčet helikoptéry chicagský
policie.

Slítli až těsně nad nás a zvuk vrtulníku perfektně sednul k tomu,
co jsem hrál na kytaru – „Jóóó, skvělý, wááůůů!“

Obecenstvo bylo prošpikovaný policejníma provokatérama, který
začali vyvolávat rvačky a konflikty. Chlapi ve vojenskejch
montérkách, s ježkem na hlavě a brejlema proti slunci. Byly tam
fakt hustý vibrace. Ale celá ta věc dávala naprosto jasnej smysl. Jak
jsem byl sjetej, celý mi to přišlo jasný. Všechno na svým místě.

Dennis Thompson: Když jsem viděl všechny ty policajty, jediný,
co mě napadlo, bylo: kristepane, jestli tohle je revoluce, tak jsme
prohráli. Říkal jsem si: je konec, teď a tady. Kouknul jsem přes
rameno, a nikdo jinej tam neměl dodávku.

„Hele, Sinclaire, kde jsou ostatní?“
Bylo to jako Custer s Indiánama, rozumíte: „Kde je kavalérie?

Nikde ani noha! Měly tam přece bejt všechny ostatní kapely! Kde
je Janis Joplin? Měla by tu někde být, jenom šla pro pivo…
Doprdele!“

V Lincolnově parku muselo sedět tak čtyři, pět tisíc lidí. Odehráli
jsme pět nebo šest písniček a do parku napochodovaly policejní
jednotky s těma jejich metrovejma pendrekama.

Celej park byl poldama obklíčenej. Doslova – helikoptéry, živá
síla, všechno možný.

John Sinclair: Abbie Hoffman vyšel na pódium, popadl mikrofon
a začal vykřikovat něco o „prasatech“ a „obléhání Chicaga“.

Říkal jsem si: páni, tohle nevypadá dobře. A tak jsem mával na



kluky, že jako pěkně rychle vypadneme…
Lidi od techniky začali rychle balit, až na mikrofon, kterej třímal

Abbie. Nakonec ale řekli: „Hele, Abbie, promiň, ale… musíme
odsud vypadnout.“

Wayne Kramer: Jen jsme předjeli s dodávkou a ještě za pohybu
jsme do ní naházeli naše věci. Byl jsem sjetej, ale věděl jsem, že v
okamžiku, kdy přestaneme hrát, se strhne mela. Už jsme to viděli
tolikrát. Jakmile se přestane hrát, dav se nemá na co soustředit a
začne mela. A taky začala.

John Sinclair: Ohlídl jsem se a viděl jsem jak se policie ve vlnách
vrhá na diváky. Jeli jsme s dodávkou přes pole, kašlali jsme na
silnici, jen jsme se snažili dojet nejkratší cestou k východu. Tam
jsme uviděli kapelu Up, jak jedou autem z Ann Arbor a povídáme
jim: „Musíte se vrátit!“

Naštěstí se nám podařilo utéct, chachachá. Jeli jsme domů. Ale
od tý doby jsme „v tom“ už jaksi jeli taky, jasný?

Měl jsem fakt radost, že jsme náš aparát dostali z Chicaga bez
poškození, protože šlo o další koncerty. Rozumíte, nešlo o to chytit
další letadlo na další universitu a odkdákat přednášku za pět tisíc
babek. Jeli jsme do Michiganu hrát v klubu pro mladý lidi za dvě stě
dolarů.

Dennis Thompson: Chicago mělo být demonstrací solidarity,
sakra. Alternativní kultura! K smíchu. Kde byly ostatní kapely?

Neukázal se tam nikdo kromě nás. To mě fakt dožralo. Bylo mi v
tu chvíli jasný, že je po revoluci. Ohlídl jsem se a za mnou nikdo.
Byli jsme jediný, koho tam šlo oběsit. Říkal jsem tehdy: „A máte to.
Žádná revoluce. Nic takovýho neexistuje. Blbost. Hnutí je mrtvý.“

Danny Fields: Vyrazil jsem na MC5 první podzimní víkend roku
1968. Počkali na mě na letišti a vzali mě k sobě domů. Byl jsem z
toho vedle. Nikdy jsem nic takovýho neviděl. John Sinclair, jejich
manažer, překypoval energií, intelektem a kamarádstvím. Stačilo se
na něj jen podívat – byl to jeden z nejúžasnějších chlápků, co jsem



kdy potkal – a ten barák!
Wayne Kramer: Před bouřemi v Chicagu jsme se stěhovali z

Detroitu do Ann Arbor, kvůli nepokojům v Detroitu. Bylo to fakt
děsivý. Měl jsem byt na rohu Druhý a Alexandrovy a prvních
několik mrtvejch bylo hned v sousedství. Všechno to byly policejní
vraždy. Poldové prostě zcvokatěli a stříleli na ten barák asi týden –
zabili skoro padesát lidí.

Situace pak začala bejt fakt napjatá. Několik našich kamarádek
znásilnili a párkrát nám ukradli části vybavení. Prostě jsme přišli ke
zkušebně a dveře byly vyvrácený a chyběly další tři kytary. A tak
jsme se odstěhovali do dvou sousedících domů v Ann Arbor.

Danny Fields: Ve Fraternity Row to vypadalo trochu jako
vikingská komuna. V každým domě bylo snad sto ložnic a každá z
nich měla speciální výzdobu od svých obyvatel, tak trochu
psychedelickou. Spousta lůžek na podlaze, ze stropu visely závěsy,
typický šedesátý léta. Suterén byl plnej tiskařskejch lisů,
návrhářskejch studií, dílen a tmavejch komor. Většina jejich
propagandistickejch plakátů pocházela z tý dílny dole. A všude se
válely Rudý knížky. Maovy Rudý knížky, kam se podíváte. Každej ji
musel mít. Byly ve všech formátech a našli jste je fakt všude.

Wayne Kramer: Pokrytectví tam kvetlo jako houby po dešti.
Vlastně tam pořád někdo někomu říkal, co je „správný“. „To by
nebylo dobrý, člověče… Ale tohle by bylo fakt spravedlivý,
kámo…“

Bylo nám jasný, že svět stojí obecně vzato za hovno a nechtěli
jsme se toho účastnit. Chtěli jsme dělat něco jinýho, něco, co
neobsahuje vstávání brzo ráno a pravidelný zaměstnání.

Podle pravidla: „Tohle je na hovno, měšťácký bahno“ nebo „Není
to nic zábavnýho“. Makat u Big Boye není zábavný, hrát v kapele je
zábavný, chodit očumovat transvestity je zábavný, projíždět se
autem a chlastat pivo je zábavný. Brali jsme to od podlahy. Taková
byla naše politika – chtěli jsme žít odlišným způsobem.



Takže naším politickým programem byly drogy, rokenrol a
píchání, kde se dalo. Takový byl náš originální tříbodový politický
program, který se později rozšířil na desetibodový, když jsme si
začali hrát na to, že to bereme vážně. Založili jsme stranu Bílý
panter. Původně to byl fanklub MC5. Jmenovalo se to Společenský
a atletický klub MC5. Pak jsme ale slyšeli o Černejch panterech a
jak revoluce bublá před vzkypěním a řekli jsme si: Co kdybysme to
změnili na Bílí panteři? Jó, budem Bílí panteři.

Danny Fields: Na jednom konci byla revoluční politika a rovnost
a svoboda a na druhým konci tiché ženy v dlouhých šatech,
schované v kuchyních, připravující báječná masová jídla pro muže
– který je pojídali o samotě.

Muži a ženy nejedli společně. Muži jedli před nebo po koncertě.
Vrátili se domů a tloukli do stolu jak jeskynní lovci. A ženy byly
velmi tiché. Předpokládalo se, že o nich ani neuslyšíte. Že budou
tiše sloužit každá svému muži.

Kathy Asheton: John Sinclair byl prase chlap. Zneužil MC5,
protože do nich nahustil to svý politický svinstvo. Fakt se vžili do
těch věcí typu „bratři a sestry“. Na koncertech to bylo v pohodě, ale
jinak…

Nikdy jsem to nebrala vážně. Ani mí bratři nebo Iggy, takže
začalo jakýsi oddalování mezi Stooges a MC5. MC5 byli furt skvělá
kapela, ale už to nebyla taková zábava.

Byli to skutečný šovinisti. Vážně mě nebavila ta věc se ženuškou
v domácnosti a oni k tomu všichni směřovali. Nekamarádila jsem s
jedinou z holek v Trans-Love. Byly totálně submisivní, já měla ráda
mejdany, celá nadržená prořádit noc, a ony se plazily po kolenou a
drhly podlahu. Přišlo mi šílený, že se sebou nechají takhle zacházet.

Wayne Kramer: Byli jsme sexistický bastardi. Politicky totálně
nezodpovědný. Mluvili jsme o revoluci a nových a odlišných věcech
a přitom šlo o jediný – aby si kluci zapíchali a holky si nestěžovaly.

Pokud se to holkám nelíbilo, byly to buržoazní děvky,



kontrarevolucionářky. Byli jsme fakt hnusný. Volná láska se
nevydařila a tak jsme se vrátili k tradičním postupům: „Ne,
miláčku, fakt jsem na turné s nikým nepíchal. Jo, mimochodem,
musím se stavit na kožním.“

Byl jsem druhej nejčilejší v kapele, myslím, že jsem měl kapavku
tak devětkrát. Ale Dennis mě trumfnul – chytil ji dvanáctkrát.

Danny Fields: Všechno to chlapský kamarádění mi přišlo sexy.
Byl to pro mě neznámej svět. Existoval mýtus o Beatles, který ve
filmu Help! žili v propojenejch místnostech. Každej věděl, že to je
jen mýtus, že kapely ve skutečnosti nežijou ve stejným domě s
propojenejma pokojema. Ale tahle kapela tak žila!

Přišlo mi to hodně divoký. Připadali mi jako ta nejvzrušivější věc
pod sluncem. Bylo to tak atraktivně prapodivný! Byl tam ministr
obrany s kulovnicí! A měl takovou tu věc na náboje – nábojovej
pás! Se skutečnejma nábojema! Nikdy jsem neviděl chlapa s
nábojovým pásem. A takový věci tam nosily i holky. A myslely to
vážně!

Wayne Kramer: Jednou jsem se vracel domů a najednou
PRÁSK! A potom jekot sirén, všechno jen o pár bloků dál. Chvíli
na to se objevil kámoš Johna Sinclaira Pun. Přihasil si to na kole a
revolucionářsky se objal se svou holku Genie.

Pun byl pěkně tvrdej hoch. Právě ho pustili z vězení, kde seděl za
jointa, a byl pěkně naštvanej. Házel se do takový tý levičácký
rétoriky a pseudopolitizování. Ve straně Bílejch panterů byl
ministrem obrany.

Povídám mu: „Cos vyhodil do povětří?“
Zašeptal: „CIA.“
Já na to: „Správně! Dejte moc lidu!
On vážně hodil bombu na náborový středisko CIA při

Michiganský universitě. Nikoho to nezabilo. Jenom to udělalo díru
do chodníku a všichni se k smrti vyděsili.

Iggy Pop: John Sinclair pořád opakoval: „Je třeba se sjednotit s



lidem!“
A já mu říkal: „Ááááúúúú! S lidem? Člověče, co tím myslíš? Dej

mi pokoj! Lid ti na to sere.“
A on na to: „Je třeba zpolitizovat mládež!“ Ale všichni jen říkali:

„COŽE? Nemáš ňákou trávu?“ Bylo jim to fuk. Taková byla realita.
John Sinclair: Hippies z nižších vrstev. To byli naši lidi. To byli

členové strany Bílejch panterů. Byli jsme hlas Bílejch panterů,
stejně jako Černý panteři byli hlasem zbídačelýho proletariátu – to
znamená pracující třídy bez zaměstnání.

To, co jsem psal v tý době, bylo cíleně adresovaný těmhle lidem.
Šlo to tak daleko, že moji práci napadali namyšlený pitomci z řad
SDS. Jasně – mysleli si, že jde o vtip.

Iggy Pop: MC5 šli dál, než aby si jen dělali ze sebe legraci, byla to
parodie. Chovali se jako černý hoši s kytarama. Největším snem
každýho bílýho kluka v Detroitu bylo bejt černej chlápek s kytarou a
umět na ni tak hrát.

Se Stooges to nebylo jiný – byli to pěkný prevíti, ale k sobě
navzájem se chovali hezky. Nechci hodnotit, do jaký míry byli MC5
politická kapela. Já jsem to tam rozhodně necítil. Ale úplně na tý
úplně základní rovině – rozdělili by se se mnou o koblihu?

Určitě.
Někdy jsem chodil až čtyři nebo pět kiláků do budovy Trans-

Love
pro obloženej chleba. Neměl jsem prachy a oni nikdy neřekli:

Hele, nejez ten chleba.“ A jejich holky mi vždycky zašily kalhoty.
Byla to parta decenťáků – príma chlápků, co se motali kolem a

vyhazovali do vzduchu místní úřadovny CIA.
Danny Fields: Nevím, co čekali nebo s kým se chystali bojovat,

ale měli ministry na všechno. Ministry propagandy, ministry obrany.
Samozřejmě se pojmenovali Bílí panteři, protože jejich hudební a
politický vzory byli všechno černí radikální muzikanti a politici.
Bobby Seale, Huey Newton a Eldrige Cleaver byli jejich politický



hrdinové. Albert Ayler, Sun Ra a Pharaoah Sanders patřili mezi ty
hudební.

Byla to taková středozápadní verze anarchie. Strhněte zdi,
vyžeňte vládu z našeho života, kuřte spoustu trávy, píchejte ostošest
a dělejte hodně rámusu.

Wayne Kramer: Oficiální politickej názor Černejch panterů z
Oaklandu byl, že jsme „psychedelický klauni“. Říkali, že jsme idioti
a drželi se od nás pěkně daleko. Ale my jsme se dali dohromady s
odbočkou Černejch panterů z Ann Arbor. Bydleli všichni v
sousedství a často zašli na návštěvu a tak časem došlo na střeleckou
přípravu.

Měli jsme M-jedničky, pistole a upilovaný brokovnice, takže
každej co chvíli mazal do lesa za barákem a střílel o všem, co se
šustlo. Ratatatata, buch, buch, buch, buch, řach, řach, řach.

Pak jsme pili takovej lektvar, kterýmu černý panteři říkali
„Hořkej zkurvysyn“. Půl láhve citronovýho džusu a půl láhve
portskýho. Vysedávali jsme, čadili trávu, popíjeli tu věc a stříleli ze
zbraní. Bylo to, jako bysme se jednoho dne měli dostat doprostřed
přestřelky. Rozumíte, do pořádný mely s těma prasatama.

Jakobysme se měli jednoho dne octnout v obklíčení a ječet:
„VEN NÁS NIKDY NEDOSTANETE, FÍZLOVÉ! JASNÝ?
RATATATATA! TU MÁTE, PRASATA! BUCH, BUCH, BUCH!
VŠECHNU MOC LIDU! KŘACH! KŘACH! TU MÁTE, FAŠISTI!

Danny Fields: Samozřejmě, že MC5 tu noc, co jsem na ně šel,
Grande Ballroom vyprodali. Vyfikli se – všichni byli v saténu – a šli
do toho fakt fest. Bylo to skvělý, ale hranice rokenrolu nerozšířili.
To není kritika. Byl to bezva rokenrol s bluesovejma kořenama. Ta
energie byla skvělá. Wayne Kramer, kterej byl hodně chytrej, musel
něco postřehnout, protože den na to mi řekl: „Jestli jsme se ti líbili,
určitě si zamiluješ našeho mladšího rokenrolovýho brášku, Iggyho a
Stooges.“

Myslím, že intuitivně vycítil, jaká muzika se mi líbí. A tak jsem



se šel v neděli odpoledne podívat na Iggyho a Stooges. Hráli na srazu
studentů v kampusu Michiganský university. Bylo 22. srpna 1968.
Neumím popsat to, co jsem zažil. Nikdy jsem neviděl nikoho
tancovat tak jako Iggyho. Nikdy jsem neviděl takovou nukleární
energii vycházet z jedinýho člověka. Byl v zajetí hudby způsobem,
jak to dokážou jen velcí tanečníci.

Tohle byla hudba, na kterou jsem čekal celej život.
Iggy Pop: Blížil se konec našeho vystoupení a tak jsem se jen tak

potloukal po pódiu. Měl jsem na sobě ty mateřský šaty a nabílenej
obličej a dělal jsem takový ty hnusárny – plival jsem na lidi a tak.

Danny Fields: Šel jsem za Iggym, když slezl z pódia a povídám
mu: Jsem od firmy Elektra Records.

Řekl jenom: „Jasně.“
Nevěřil mi. Myslel si, že jsem ňákej náměsíčník nebo ulítlouš,

protože Iggymu ještě nikdo nikdy neřekl: „Jsem z nahrávací
společnosti.“ Otočil se ke mně a povídá: „Jasně, běž za mým
manažerem.“ Takhle jsme se seznámili.

Iggy Pop: A pak mi ten kluk, Danny Fields říká: „Jseš fakt
hvězda!“ Úplně jako ve filmu. Povídá, že dělá pro Elektru a tak mi
přišlo, že mu šplouchá na maják. Vůbec jsem tomu nevěřil, chtěl
jsem, aby mi dal pokoj.

Danny Fields: Hned v pondělí ráno jsem volal do New Yorku z
kuchyně v domě MC5. Se mnou tam byli John Sinclair a Jim Silver,
manažer Stooges. Volal jsem Jaca Holzmana do N. Y. a povídám:
„Byl jsem se v Ann Arbor podívat na ty MC5, jak jsem ti říkal. No,
myslím, že budou fakt slavný. Vyprodali v sobotu večer čtyřtisícovej
sál. Diváci šíleli a venku na ulici byly davy. Je to taky ta
nejprofesionálnější a nejpřipravenější kapela, co jsem kdy viděl.“

A dodal jsem: „A co víc, maj malýho brášku, kapelu Iggy a
Stooges, což je ta nejprogresívnější muzika, kterou jsem kdy slyšel.
A zpěvák je hvězda první velikosti – má v sobě něco fakt
magickýho.“



A Jac Holzman na to: „Co navrhuješ?“
„Myslím, že bys měl vzít obě kapely,“ povídám mu.
Řekl: „Zkus nabídnout tý velký kapele dvacet litrů a a tý malý

pět.“
Přikryl jsem mluvítko rukou a ptám se Johna Sinclaira: „Vzali

byste dvacet litrů?“
Zblednul a málem omdlel.
Zeptal jsem se Jima Silvera: „Vzali byste pět?“
Oba potřebovali posadit a panáka, aby se vzpamatovali. Plácli

jsme si. Podepsali to.

4. Tvá hezká tvářička půjde k čertu

Kathy Ashetonová: Asi měsíc potom, co to Stooges a MC5
podepsali Elektře, se Iggy oženil. Pamatuju si na den jeho svatby,
protože tehdy začal náš romantickej vztah.

Víte, já nikdy nenosila sukně nebo šaty, štvalo mě to, ale rozhodla
jsem se, že na tu svatbu si vezmu takový ty kratičký šaty na zavázání
za krkem. Bylo to poprvý, co někdo vůbec viděl mý nohy. A myslím,
že Iggy si mě všímal daleko víc, než by měl o svým svatebním dnu.
Nespustil ze mě oči, TV Eye…

„TV Eye“ jsem vymyslela já. Holčičí záležitost. Měli jsem s
kamarádkama tajnou řeč. Dorozumívali jsme se tak, když jsme
mysleli, že na nás nějakej kluk kouká. Znamenalo to „Twat Vibe
Eye“ (Píchací oko), říkaly jsme: „Civí na tebe tím TV Eye.“ A když
se nám někdo líbil, říkaly jsme: „Valím na něj TV Eye.“

Iggy nás jednou zaslechl a přišlo mu to děsně srandovní. Tehdy
napsal píseň „TV Eye“.

Scott Asheton: Byl jsem z toho úplně vedle, jak Iggy dokázal, aby
se kolem něj pořád motaly holky. Seděly a koukaly se na něj, jak
polyká nudli z nosu. Neříkám, že by jen posedával a cpal se
soplama. Ale udělal to. Uměl i horší věci. Jednou jsem ho viděl, jak



zapadl se svejma nejfrekventovanějšíma pěti obdivovatelkama do
domu, tiskly se na něj a vzdychaly: „Ach Iggy, Iggy…“

Přišel jsem tam o čtvrt hodiny později. Seděl na podlaze,
poslouchal nějakou desku, holky seděly kolem něj v polokruhu a
obdivně na něj zíraly. Zčistajasna se vysmrkal do ruky a pak si to
nacpal do pusy.

Přísahám, že k němu dál vzhlížely, jakoby si ničeho ani nevšimly.
Ron Asheton: Říkali jsme Iggyho ženě „Bramborka“. Byla hezká,

ale obličej měla jako maličkej brambůrek. Říkal jsem mu, aby si ji
nebral, ale svatba byla skvělá sranda.

Měl jsem na sobě svůj bomber od Luftwaffe, bílou košili a
nacistickej Rytířskej kříž s dubovejma ratolestma a mečema. Na
bundě jsem měl Železnej kříž první třídy, se stužkama a ruskej
Železnej kříž druhý třídy. K tomu jezdecký rajtky a holínky.

Byl jsem jednička. Náš manažer Jimmy Silver, Žid, prováděl
obřad. Iggyho žena byla taky Židovka. Její otec vlastnil síť
výprodejovejch obchodů, něco jako K-Mart, v Ohiu a Michiganu.
Rodiče odmítli akceptovat její sňatek, takže se neukázal nikdo z
její rodiny.

Byli tam jen MC5, náš manažer Jimmy Silver, John Sinclair,
Danny Fields a všichni naši přátelé. Zrovna jsme jeli v makrobiotce,
takže tam byl hrnec pohanky a MC5 otravovali: „Kde je nějaký
jídlo? Kde jsou párky v rohlíku? Kde jsou hamburgery?“

Takže MC5 nic nejedli a byli pěkně napěněný. Srandy kopec.
Přišli dokonce i policajti. Prej: „Hele, koukejte, máte na stožáru
prápor Searse a Roebucka – to je nezákonný.“

Prej je proti zákonu vyvěšovat jakejkoli prapor kromě americký
státní vlajky. Vyvěsil jsem teda švýcarskou vlajku. Řekli mi, že
nejde ani to, a tak jsem opáčil: „Fajn, jestli mě chcete zavřít, bude
pěkný tóčo.“ A vyvěsil jsem prapor s hákovým křížem.

Bill Cheatham: Šli jsme si s Davem Alexandem koupit na svatbu
nový tenisky. Pamatuju jak jsme stáli ve frontě a Dave povídá:



„Vsadím se, že ty kecky vydržej dýl, než Iggyho manželství.“
Iggy Pop: Kluci z kapely seděli na zápraží, pili pivo a házeli si

mincema. Sázeli se, jak dlouho mi to vydrží. Úplně otevřeně: „Hele,
vsázím pět ku čtyřem, že to budou dva měsíce.

„Kdepak. Jeden jedinej den. Znám Popa.“
Danny Fields povídá: „Iggy, co blbneš? Mysli na svou kariéru.“
A Jimmy Silver, můj makrobiotickej zenovej manžer, na to:

„Hele, realita, pravda – o to Iggymu jde.“
Danny Fields jen zvednul oči: „Ser na realitu! Kdo se zajímá o

realitu?“
Ron Asheton: Bramborka se k nám nastěhovala a přivlekla s

sebou do Iggyho pokoje takovej ten hezkej proutěnej nábytek. Měli
tam svou vlastní malou ledničku zamčenou na zámek. Pokaždý,
když vypadli, tak jsme se tam se Scottym a Davem vplížili, otevřeli
si paklíčem a celý jim to vyjedli.

Iggyho manželka byla při penězích, takže pořád nakupovala
takový ty báječný sejry a podobný věci. A my jsme měli jen fazole a
rejži. Potom začal Iggy chtít bejt víc s náma než s ní a ona nás
prostě nemohla vystát.

Iggy Pop: V noci ze všeho nejradši spala. Já usnul kdy a kde se mi
chtělo. Rád jsem po nocích hrál na kytaru. Jednou mě napadla
písnička – zčistajasna uprostřed noci – ovšem vedle na posteli spala
ta ženská.

Najednou mi to celý došlo: Bylo to k ničemu. Musel jsem si
vybrat: ona nebo kariéra.

Aby bylo jasno, měl jsem ji fakt rád. Vzešla z toho jedna z
nejlepších písniček, co jsem kdy napsal: „Down On the Street“.
Zavřel jsem se se zesilovačem na záchod a kytara zněla zastřeně a
potichoučku – byl to fakt nátěr, taková domorodá záležitost. Pak
jsem dostal další hudební nápad, ale říkal jsem si „Hele, musíš bejt
potichu“.

Nakonec jsem si ale řekl: „Ne, člověče, nesmíš bejt potichu“!



A tak jsem vylezl ze záchodu a ta další pasáž byla pořádnej randál
– takovej akord samý zkurvený hromy a blesky. Děsně to s ní
zatřáslo. Ale bylo to ono: píseň držela v kupě. Byl to takovej
legrační moment: jakýsi znovuzrození! Ve finále jsem se rozhodl jí
to říct.

Ron Asheton: Nakonec odešla asi po měsíci. Tipoval jsem měsíc
a vydržela to měsíc! Vyhrál jsem.

Když přišly papíry o rozvodu, vyvěsili jsme je na zeď. Byla to
děsná prča. Tlustej štos papíru o tom, že sňatek nebyl
konzumovanej, protože Iggy je homosexuál. Viselo to tam celý
věky, člověče.

Iggy se vrátil k normálu. Vodil si domů po koncertě holky, šli
nahoru a po nějaký době se holky vracely s pláčem, protože je Iggy
opíchal a pak jim řekl „Vypadněte“.

A tak zůstávaly u mně. S některejma jsem chodil dokonce dost
dlouho. Holky z Ann Arbor – pokaždý chtěli pít víno Bali Hai,
vožraly se do němoty a já je musel opatrovat. Blily jako zjednaný a
já se staral.

Iggy taky holky zasvěcoval do braní LSD. Říkal jsem mu, ať jim
to nedává.

Iggy se vždycky sjel a výborně se bavil a já trávil celej trip tím, že
jsem se staral o holky, kterejm to nesedlo. Jestli potřebujete
psychedelickýho doktora, obraťte se na mě.

Patnáct hodin jsem vysedával na schodech s holkou, která
prožívala šílený stavy a Iggy jen říkal „Hele, ser na ni“ a pak se
sebral a šel ven, kde se bavil ještě líp.

Jedna z těch holek jednou úplně zmizela. Byla úplně v pohodě a
ukázala se o měsíc později ve vypasovanejch semišovejch kalhotách
a plavkách a měla u sebe asi tunu hašiše. Zle jsem se s ní zčadil a
ona mi řekla: „Díky vám kluci za to, že jste mě zasvětili.“

Iggy Pop: Byl jsem zas volnej. Mohl jsem se zase potloukat po
ulicích jako za starejch časů. Chodil jsem ke stánku s



hamburgerama, kde se scházeli studenti. Napsal jsem tam prakticky
celou první desku Stooges. Jen jsem pozoroval jejich společenskej
styk a zapisoval jsem to do písniček. Jednou jsem tam uviděl Betsy.
Nikdy jsem neviděl nic tak krásnýho. Byla hrozně hezká. Přesnej
opak mý manželky – blondýnka, bílá jako sníh. Bylo jí třináct a
pronikavě si mě prohlížela. Takže asi tušíte, co následovalo.

Ron Asheton: Betsy bylo čtrnáct, takový hezounký děťátko to
bylo. Iggy dál bokem píchal ty svý holky, ale pořád se k Betsy vracel.
Říkal jsem mu: „Sakra, Iggy, tý holce je čtrnáct a už je tu dva dny!“

A potom mě Iggy představil Danielle, Betsyině nejlepší kámošce.
A já mu říkal: „Panebože, co to dělám? Šoustám se čtrnáctiletou
holkou!“

Rozešel jsem se s ní, protože jsem se nechtěl dostat do potíží. I
když Iggy se kvůli Betsy nikdy do potíží nedostal. Dokonce se sešel s
jejíma rodičema. Řekl bych, že museli bejt hodně liberální.

John Cale: Jeli jsme s Dannym Fieldsem na koncert MC5 do
Detroitu a jako předkapela hráli Stooges. Okamžitě jsem se do nich
zamiloval.

Ron Asheton: Byl jsem s Iggym v New Yorku před tím, než jsme
začali natáčet album, už několikrát. Poprvé to bylo ještě před tím,
než jsme podepsali smlouvu s Elektrou. Iggy si tenkrát vzal poprvé
andělskej prach. Neměl vůbec páru, že to je záležitost na tři dny. A
hádejte, kdo ho hlídal? Já.

Uvázal jsem mu provaz kolem pasu a vodil jsem ho po městě.
Iggy pořád hlásil: „Páni, člověče, vidím krz baráky.“

Iggy byl furt rozjetej a vůbec nespal a já už z toho byl dost
vyřízenej. A tak když jsem se chtěl vyspat, přivázal jsem si ten
provaz kolem zápěstí, takže pokaždý, když se pohnul, tak mě to
probudilo.

Tak takhle vypadal náš první výlet do New Yorku. Když jsme
přijeli na natáčení desky, Jac Holzman povídá: Heleďte, hoši, máte
dost materiálu na celý album, že jo?“



A my řekli: „No jasně.“
Měli jsme jen tři písničky. Vrátil jsem se do hotelu a za hodinu
jsem vymyslel riffy pro „Little Doll“, „Not Right“ a „Real Cool

Time“.
Iggy Pop: Přestože jsem byl obrovskej fanoušek Velvet

Underground, nebyl jsem odvázanej z toho, že nás má produkovat
John Cale, protože mě nebavilo, že mě vůbec má někdo produkovat.
Nechtěl jsem, aby na mou muziku šahal kdokoli, od koho bych si
nenechal šahat i na jiný věci, chachacha.

Je to strašně osobní záležitost. Ale když jsem slyšel, že to bude
John Cale, říkal jsem si, tak tohle by mohlo jít, tohle by mohlo bejt
v pohodě. Samozřejmě, že John byl inteligentní, citlivej a
pohodovej parťák. Někdo s kým se dalo mluvit – žádnej čurák.
Vzrušovala mě představa, že by si s náma někdy zahrál.

Ron Asheton: Nikdy předtím jsme v nahrávacím studiu nebyli.
Připojili jsme se k Marshallům a vyhulili to na plný koule. Začali
jsme hrát a John povídá: „Ale ne, takhle ne…“

Říkali jsme mu: „Jinak to nejde. Jsme zvyklí hrát nahlas.“
Cale nám začal vykládat, jak to máme udělat, a protože jsme byli

mladý pitomci, zahájili jsme stávku vsedě. Složili jsme nástroje,
sesedli se v jedný ze zvukovejch kukaní a začali kouřit hašiš.

Ale Cale do nás hučel jak do bolavý nohy. Zkoušel nám vysvětlit,
v čem nahrávání spočívá. „S takhle vyhuleným aparátem tam ten
zvuk nedostanete, prostě to tak nefunguje.“

Ale my nic jinýho neuměli. Uměli jsme hrát jenom na plný
pecky. Nebyli jsme moc zručný muzikanti, jen jsme natvrdo drhli
akordy. Dělali jsme předkapelu Blue Cheer v Grande a ti měli
Marshally nastavěný ve třech řadách na sobě. Bylo to takovej rámus,
až bolely uši, ale my byli štěstím bez sebe: „Páni, člověče, tři řady
zesilovačů.“ Byl to jedinej způsob, jak jsme uměli hrát.

Přistoupili jsme na kompromis: „Fajn, tak to dáme na devítku.
John nakonec řekl jen: „Seru na to.“ Smířil se s tím.



Iggy Pop: Když jsme začali nahrávat, Nico s Johnem Calem
sedávali v režii a a vypadali jako postavy z Addamsovy rodinky –
Cale měl na sobě drákulovskej plášť s ohromným límcem. Vypadal
jako Z-Man z Valley of the Dolls a měl ten svůj směšnej účes. Nico
pletla. Celou dobu, co jsme nahrávali naše album, něco pletla. Asi
svetr.

Ron Asheton: Když album vyšlo, Danny nás vzal do Factory na
setkání s Andym Warholem. Factory bylo celý potažený alobalem a
vypadalo dost odpudivě. My jsme byli balíci ze Středozápadu a
připadalo nám to celý jako totální úlet – všichni ti neworští
naspeedovaný ujeťáci a homosexuálové. Ani jsem s Warholem
nemluvil. Byli jsme z toho se Scottym a Davem tak vyvedený z
míry, že jsme tam jen tak posedávali na gauči. Nakonec jsme se
rozhodli, že je to na nás moc a po půlhodině jsme vymajzli.

Myslím, že hned další večer jsme šli do klubu Scene, kterej patřil
Stevu Paulovi, poslechnout si Terry Reeda. Objevil se tam Jimi
Hendrix a zajamoval si s ním. Když dohráli, dali jsme si s Iggym a
Hendrixem pivo. Iggy se tam procházel s Nico a já jen tak seděl a
válel jsem se smíchy. Vodila ho kolem, jako by byl její dítě.

Danny Fields: Dalo se čekat, že Iggy je typ, do kterýho by se Nico
mohla zamilovat. Měl všechno, co měla na klukách ráda:
zranitelnej, výjimečnej, křehkej a zároveň jak z ocele, navíc
chvílema jako dement.

Takže žádný překvápko. Nico se zamilovala do každýho, kdo byl
výjimečnej, šílenej nebo feťák. Nechci bejt cynickej, ale kdybych
věděl, co všechno se z toho vyvine, nosil bych s sebou magneťák. Šlo
to tenkrát od ucha k uchu: „Psssst, Nico se zamilovala do dalšího
básníka.“

Iggy Pop: Hodně jsem se tenkrát s Nico miloval. Třeba od rána
do večera. Nico byla něco fakt skvělýho. Byl jsem do ní fakt blázen.
Nebylo pro mě zrovna lehký se zamilovat, ale tohle mě fakt bralo a
byl jsem z ní celej pryč.



Byla starší a pocházela odněkud z ciziny. Moc se mi líbila – měla
cizí přízvuk, bylo na ní cizokrajný úplně všechno.

Měla taky neuvěřitelnou sílu. Bylo to jako chodit s klukem, kterej
má ženský tvary. To byl jedinej rozdíl. Jinak to byl takovej
tvrdohlavej, egoistickej, teatrální kus chlapa.

Pořád měla nějaký připomínky k mý muzice, tohle a támhleto a
ještě taky tohle – a pak najednou ta fasáda spadla a pod ní se
objevila nečekaná zranitelnost. A tehdy jsem ji pochopil: byla
někdo, komu je přes třicet, už dávno není modelka, už nemá žádnou
využitelnou komerční hodnotu v tom velikánským kšeftu zvaným
Amerika a co si s tím kurva teda počít?

V Nico bylo cítit takový hluboký vnitřní smutek. Měla sice
všechny atributy pohodový mezinárodní krásky – správný boty,
správnej beraní kožich, náležitej účes, znala ty správný důležitý lidi
a přesto byla nespokojená – takový to vnitřní utrpení. Byla báječná,
obrovská umělkyně. Být s ní bylo vážně úžasný.

Jsem naprosto přesvědčenej, že až jednoho dne lidi dokážou
slyšet, jak zpívala, tak jako dokážou teď vidět van Goghovy obrazy,
propuknou ve stejnej frenetickej jásot.

No a pak se mnou odjela do Ann Arbor a žila tam se mnou v
baráku s celou kapelou.

Ron Asheton: Když nám Iggy řekl: „Jede sem Nico,“ odpověděl
jsem: „Fajn, príma, nic se neděje.“ Když se Nico nastěhovala do
Fun House, skoro jsme ji nezahlídli, protože Iggy ji furt držel v
podkroví. Viděli jsme ji jen jedinkrát, při zkoušce. A to nám zrovna
dost vadilo, protože jsme měli železný pravidlo – na zkoušce nemá
nikdo cizí co dělat, zvlášť ne ženská.

Pak ale začala dělat ty fantastický jídla na karí a prostě je
nechávala na stole spolu s láhvema drahýho vína. Díky tomu jsme se
všichni zase vrátili k chlastání – mohly za to ty drahý vína od Nico.

Iggy Pop: Stooges nechtěli v baráku žádnou ženskou, zvlášť když
měla tak hlubokej hlas. Dělali si legraci z toho, jak mluví. Nico nám



zkoušela vařit, ale byl to vždycky jen hrnec hnědý rýže, do který
obrátila půl lahvičky tabasca. Měla nějakou infekci v uchu a věřila,
že jí to tabasco od toho pomůže.

A ráda chlastala. Naučila mě to taky a v době, kdy tam žila s
náma, to začalo s mejma koncertama jít pořádně z kopce. Nico
totiž byla ďáblovo sémě. Rozumíte, žádná buchta ze sousedství.

Ron Asheton: Nico přiměla nějakýho filmaře, aby přijel do
Michiganu a natočil na šestnáctku film o Iggym. Odjeli jsme
všichni na farmu na venkově. Nico přemluvila taky Johna Adamse,
aby jel s náma. Vypadal jako sfinga: velkej, dlouhej, dobře stavěnej,
spoustu rezavejch kudrnatejch vlasů.

Bylo to uprostřed zimy. Koukali jsme z okna a váleli se smíchy,
když tam John a Iggy do půl těla nahý trčeli uprostřed pole plnýho
paží od aranžérskejch figurín, jen tak, bez pohybu. Páni, to bylo
umění za všechny prachy.

Iggy Pop: Běhali jsme sem a tam po bramborovým poli a
šaškovali jsme s končetinama z umělý hmoty. Nikdy jsem
nepochopil, jakej to mělo smysl. Totální úlet. Jediný, co mě
zajímalo, bylo, kdy bude večeře. Mohl za to Francois de Menil,
kterej měl v Texasu prachy a chtěl natočit film s Nico. Ta
prohlásila: „Jestli chceš dělat film, musíš přijet do Michiganu a
nechat tam hrát Jimmyho.“ A on řekl: „Fajn, tak jo.“

Danny Fields: Nico mi pořád volala z Ann Arbor a říkala: Ja
névim, jestlí mě mííluje, kášle ná mě, ááách, je ná mě tak zlééj!“

Uklidňoval jsem ji: „Hele, sama sis vybrala takovýhohle tvrďáka a
začala sis s ním.“ Rozumíte, bylo mi jí líto, ale to je tak všechno.

Iggy Pop: Nico mi říkávala: „Žimmy, ach, Žimmy, músiš bejt
plnej jedu, když děláš to, co děláš. Ne jen tak trochu otravenej,
músiš bejt totalně otravenej.“

Přišlo jí, že jsem ještě furt moc lidskej. Lila do mě pořád červený
víno francouzskejch značek, který si nepamatuju. Tenkrát jsem si
přičuch ke všem těm sračkám. Jak modulovat svůj hlas… nosit



světlemodrý obleky a konverzovat s šéfama nahrávacích společností.
Taky jsem se tenkrát naučil lízat kundu.

Ron Asheton: Nico tam zůstala docela dlouho, asi tři měsíce. Iggy
nikdy nepřiznal, jestli ji miluje nebo ne. Ale pamatuju se, že když
odjela, Iggy přišel dolů a potřeboval se poradit. Přišel ke mně a říká:
No, já, myslím, že se něco podělalo. Neuměl bys mi říct, o co jde?“
Vyndal ptáka, zmáčknul ho a vyteklo nějaký zelenkavý svinstvo.
Řekl jsem mu: „Kámo, to je kapavka.“

Nico věnovala Iggymu jeho první porci tohohle dárečku.

5. To, oč tu běží, je revoluce

Danny Fields: Koncert MC5 ve Fillmore East vstoupil do historie
rokenrolu a alternativní kultury jako významnej přelom. Proběhl
těsně po vydání alba Kick Out the Jams.

Začalo to tak, že radikální skupina z East Village jménem
Motherfuckers požadovala po Billu Grahamovi, aby jim jednou
týdně dával Fillmore East v plen, protože oni jsou „Komunita“.
Vážně si neumím představit lepší slovo. Chtěli si tam vařit jídla a
nechat děti, aby kadily na sedadla. Byla to vážně nechutná banda.
Byli fousatý a tlustý a plný keců o Matičce Zemi a taky vzteklí a
agresivní a starý a hnusný a naprosto beznadějný. A bylo s nima
těžký pořízení.

Takže Bill Graham a Fillmore byli pod tlakem od tohohle
společenství a radikálních skupin z Lower East Side, aby se toho
sálu vzdali v jejich prospěch. Mezitím vyšlo album MC5 a Jacka
Holzmana napadlo, že by mohlo bejt skvělý představit kapelu ve
Fillmore a rozdat všechny lístky zadarmo! „Lidová kapela!“ Tímhle
způsobem získá Fillmore spoustu publicity, budeme moct
propagovat koncert v rádiu a všichni budou šťastný!

Takže na to vyhradili čtvrteční večer a aby upokojili Komunitu,
Motherfuckers dostali pět set lístků, aby je rozdali svejm tlustejm,



smradlavejm a ošklivejm členům. Až dodatečně jsme zjistili, že ty
lístky zůstaly zamčený ve stole Kita Cohena. Ty lístky jeho stůl
nikdy neopustily! Koncert se blížil a Komunita začínala bejt víc a
víc naštvaná kvůli tomu, jak to dopadlo s jejich vstupem na show. A
protože MC5 byli legendární kapelou Hnutí, jedinou kapelou, která
hrála v Chicagu v roce 1968, mezi divákama se objevili vůdci
protiválečnýho hnutí v Americe: Abbie Hoffman, Jerry Rubin,
Hogs, Boby Seale. Byla to záležitost undergroundový špičky.

A pak jsem udělal zřejmě nejpitomější věc ve svým životě. Seděl
jsem v kancelářích Elektry, pokuřoval cigaretky, cucal LSD, kouřil
marjánku a říkal jsem si: Ach jo, jak já dostanu tu kapelu do
města? Co budu dělat?

Zavolal jsem společnost ABC, která poskytovala limuzíny. Přijeli
jsme na místo, přímo doprostřed davu Motherfuckers, který mlátili
na dveře Fillmore, aby je pustili zadarmo dovnitř. A právě v tom
okamžiku přijel ten největší symbol kapitalistickýho prasáctví,
veliká a dlouhatánská limuzína a z ní začali vylízat MC5.
Motherfuckers spustli jekot: „Zrádci! Podvodníci! Patříte k nim a
ne k nám!“

MC5 se divili: „A co jsme provedli?“ Asi jsem je tam měl poslat
džípem nebo psychedelickou dodávkou. Nenapadlo mě to. Nedošlo
mi, co symbolika tý limuzíny udělá s těma odpudivejma týpkama. I
když si asi umíte představit, jaká musí bejt parta lidí, která si začne
říkat Motherfuckers.

Wayne Kramer: Rob Tyner měl nenapravitelnej talent šlápnout
do hovna. Vždycky znervózněl, chytnul se nějakýho ujetýho názoru
– a výsledkem bylo prohlášení, který bylo úplně špatně.

Tenkrát večer vylezl na pódium ve Fillmore a řekl divákům:
„Nepřijeli jsme do New Yorku kvůli politice, přijeli jsme do New
Yorku kvůli rokenrolu!“

A samozřejmě, že všichni ti Motherfuckers začali řvát: Grrrrr!
Spustila se všeobecná mela. Začali nám ničit aparaturu. Stál jsem



za oponou a viděl jsem nože, který se prořezávají do zákulisí.
Dennis Thompson: Varovali nás, že tam venku jsou opravdový

revolucionáři – a taky že jo. Rozmlátili nám aparaturu, začali
zapalovat sedadla, prošli oponou a šli po nás. Pochytali nás a odvedli
nás všechny doprostřed divadla. Stáli jsme tam v obklíčení asi pěti
sty Motherfuckery, chachacha. Načež se zpustilo klasický
revolucionářský dobírání si druhý strany. Nějakej chlápek se
postavil a řekl: „Hele, vy chlapi tady kážete o revoluci, tak proč se
do toho nepustíte anebo nedržíte hubu? Čas přece dozrál, nemyslíte
si?“

A my jsme říkali: „No, hele, víš, my jsme nemysleli, že blablabla,
ale chtěli jsme jen blablabla.“

Další vstal a pustil se do nás: „Nejste nic jinýho než parta
podělanejch hajzlíků. Jste zkurvený píčusové. Nastal čas revoluce.
Buď se teď s náma pustíte do něčeho pořádnýho a nebo vás tady
odděláme.“

Bylo to čím dál hustější – už nám v podstatě ani nedávali možnost
cokoli říct – a pak se objevil nůž a mířil přímo do zad Waynea
Kramera.

Jesse Crawford chytil toho chlápka s nožem za ruku, vykroutil mu
ho, kruh kolem nás se těsně uzavřel a začalo to bejt hodně divoký.
Popadl jsem Waynea, proklestili jsme si cestu mezi těma lidma a já
má řekl: „Utíkej!“

Wayne Kramer: Vyběhli jsme ven a tam stála ta limuzína, která
čekala až skončíme. Byl tam taky dav Motherfuckerů a jejich
manželek a všichni řvali a ječeli. Začali jsme jim rozdávat zadarmo
výlisky naší nový desky a oni s nima mlátili do limuzíny a ječeli:
„Zaprodali jste nás! Zaprodali jste nás!“

Dennis Thompson: Byli všude kolem auta. Skákali po něm,
mlátili do něj, házeli po něm kameny a lahve. Bylo to jako někde v
nějaký banánový republice, kde se ukáže politik a všichni zaútočej
na jeho auto. Rozjeli jsme se a ty opice postupně odpadávaly.



Nakonec se nám přece jen podařilo ujet a všichni jsme si říkali:
Teda páni! Co tady děláme? Ať jdou s těma revolučníma blbostma
někam. Měli jsme radši zůstat v Detroitu.

Danny Fields: Lidi tam mávali řetězama. Bill Graham dostal
řetězem do nosu a prohlásil, že to udělal Rob Tyner. Ovšem
myšlenka, že by nebohej Robin Tyner někoho čímkoli praštil, byla
prostě přemrštěná. Musel to bejt někdo jinej, kdo měl na hlavě taky
velký afro.

Bill Graham jim to nikdy neodpustil. Vyhlásil na MC5 bojkot a
to nebyla legrace, protože jeho vliv sahal do všech koutů země.
Varoval všechny pořadatele po celý Americe: „Dejte si na tu kapelu
pozor. Radím vám, nezačínejte si nic s nima, ani s nikým
podobným.“

Dennis Thompson: Při našem prvním turné jsme unesli Janis
Joplin. Hráli jsme s ní na koncertě v San Francisku, a pak jsme ji
odtáhli k nám do našeho přívěsu. Měla sebou dvě krabice piva a
Fred jí řekl: „Hele, děvko, ty pojedeš se mnou.“

Pro Janis to bylo něco neslýchanýho, protože to vždycky byla ona,
kdo ovládala ostatní. Ale Fred chtěl to pivo. Jednu krabici dal nám a
druhou vzal sebou, když s Janis někam zmizeli. Stala se z nich
docela dobrá dvojka, což bylo prima, protože Fred a Janis se
báječně doplňovali, rozumíte.

Byli něco jako splněnej sen starýho Jacka Daniela: Mohli do sebe
lít jednoho panáka za druhým a Fred pořád mohl dál. Myslím, že
Janis se takovej chlap musel líbit.

Steve Harris: Byl jsem jednou na obědě s Jacem Holzmanem,
když zazvonil telefon a volal náš distributor z Detroitu. Oznámil
nám, že vyhodili všechny nahrávky Elektra Records a Nonesuch
Records z obchodů. Prohlásil, že už nikdy nebudou distribuovat
jakoukoli desku od Elektry.

Stalo se totiž, že Hudson’s, síť obchodů v Detroitu, odmítla
prodávat album MC5, protože v popisku na zadní straně alba měli



slovo motherfucker. MC5 na to zareagovali tak, že si zaplatili
celostrannej inzerát v undergroundovejch novinách, kde stálo: Fuck
Hudson’s.

A do inzerátu dali logo Elektry. Takže v Hudson’s se domnívali,
že Elektra má s celou věcí něco společnýho a zamázli to. Bylo to,
jako by vám oznámili Star Records, že nikdy nebudou prodávat vaše
desky.

Danny Fields: Hodně jsme mluvili o verši ,kick out the jams,
motherfuckers‘ a kapela souhlasila s tím, že to změníme na ,kick out
the jams, brothers and sisters‘. Souhlasili s tím, že slovo
motherfucker se v písničce zpívat nebude.

Kapela pochopila, že na rozhlasovejch vlnách by to byla
sebevražda. Pořád by se jich ptali: „A vynecháte to slovo fuck na
desce?“ Podívejte, psal se rok 1968. Kdyby svět byl dokonalej a
mohli byste v rádiu říkat fuck od rána do večera, k čemu by potom
byla revoluce? Vítězství by bylo dokonaný a nebylo by proč bojovat.

Nakonec nechali to slovo fuck v popisku na zadní straně alba a
Hudson’s odmítli album distribuovat. A tak MC5 uveřejnili ve
svejch vlastních novinách celostránkovej inzerát, kterej desku
propagoval. Myslím, že to byl jenom obrázek Roba Tynera a jedinej
nápis tam byl Fuck Hudson’s. A ještě tam bylo logo Elektry, takový
to E.

Hudson’s to nepotěšilo a odmítli distribuovat a prodávat jakejkoli
produkt firmy Elektra včetně Judy Collinsové, Paul Butterfield
Blues Bandu a Theodora Bikela, jak zpívá divadelní písničky v jidiš.
To byl základní průšvih a v Electře byli pěkně naštvaní. Bylo třeba
kapele vysvětlit, že můžete říct „Fuck Hudson’s“ a podepsat to MC5.
Ale nemůžete říct „Fuck Hudson’s“ a podepsat pod toho někoho
jinýho.

Steve Harris: Přišlo mi to jako ta nejzábavnější věc, kterou jsem
kdy slyšel. Ale Jac to bral velmi vážně, protože to znamenalo
značnou ztrátu. A nesouhlasili s tím taky některý naši další umělci.



Ptali se: „Hele, a proč kvůli tomu neprodávají nás? To není fér.“
Ten incident s firmou Hudson’s byl začátek konce MC5. Mám

pocit, že jsme ten problém nakonec vyřešili tím, že jsme hlavnímu
nákupčímu nebo majiteli tý obchodní sítě věnovali nějaký původní
umělecký dílo od Nonesuch Records. Byl to blázen do klasiky a
tenhle ten dárek ho pacifikoval.

S MC5 byl na druhý straně ovšem ten problém, že se vlastně
nikdy doopravdy nerozpadli. Tisk o ně projevoval dostatek zájmu a
všichni si o nich mysleli, že jsou skvělá kapela. Ale to ještě
neznamená, že jejich desky šly na dračku.

Danny Fields: Album se dostalo někam asi na 30. místo v
žebříčku Billboardu a to všechno zásluhou publicity. Kapela se
dostala na obálku časopisu Rolling Stone, ale prodej desek tomu
neodpovídal. V rádiu je nevysílali, a všichni kolem nich chodili jako
kolem horký kaše. A tak se jich Elektra zbavila.

6. Opravdu pohodová doba

Steve Harris: Po tom incidentu, kterej MC5 měli s firmou
Hudson’s, jsem se šel podívat na Iggyho a Stooges do pavilonu na
světovým výstavišti v Queensu. Byl to jejich první koncert v New
Yorku. Iggy civěl do obecenstva a vrtal se v nose. Někdo po něm
hodil plechovku od piva, Iggy ji hodil zpátky. Zazpíval pár veršů,
potom někdo hodil láhev, ta se rozbila o pódium, Iggy se v tom
vyválel a celej se pořezal.

Alan Vega: Ten kluk s bloňďatou ofinou – vypadal jako Brian
Jones – vyšel na pódium a já si napřed myslel, že je to holka. Měl na
sobě potrhaný montérky a jakýsi dost divný mokasíny. Vypadal
hodně divoce – civěl do obecenstva a vykřikoval: Seru na vás! Seru
na vás!

Potom Stooges začali hrát jednu ze svejch písní a další věc na
pořadu byla, že Iggy skočil po hlavě dolu na beton a pořezal se do



krve rozbitou kytarou.
Nebylo to teatrální gesto, bylo to skutečné divadlo. Teatrální byl

Alice Cooper se všema těma svejma rekvizitama. Ale Iggy, ten nic
nehrál. Byla to skutečnost.

Iggyho vystoupení trvalo asi dvacet minut a potom měl někdo
úplně debilní nápad pustit do reproduktorů Bachův Brandenburskej
koncert. Obecenstvo Iggyho zasypalo lahvema a růžema. Přísahám,
že to bylo naprosto nádherný.

Chápete, co vám tady vyprávím? Změnilo to naprosto můj život,
protože jsem pochopil, že všechno, co jsem do tý doby dělal, bylo k
ničemu.

Steve Harris: Někdo v kanceláři četl nahlas recenzi koncertu, jak
jsme tam tak všichni seděli a obědvali, a autor článku tu show
popisoval velmi podobně jako já. Někdo u stolu prohlásil: „Kdo by
se na tohle chtěl dívat?“ A všichni v kanceláři, kdo poslouchali tu
recenzi, řekli: „Já.“

Tenkrát se o tom začalo hodně mluvit.
Danny Fields: Na tom koncertu v New York State pavilonu na

světovým výstavišti hráli David Peel, Stooges a MC5. Byla to
fantastická show. Howard Stein, pořadatel, prohlásil, že Stooges
způsobili jeho ženě potrat. Volal všem ostatním pořadatelům a říkal:
„Běžte se podívat na Stooges a potratíte!“

Alan Vega: Rok 1969 byl přelomovej úplně ve všem, co vás
napadne. Do tý doby to vypadalo, že 60. léta změněj svět, že

všechno bude vypadat právě takhle. Ale nakonec to všechno dopadlo
jinak. MC5 byli moje nejoblíbenější kapela, ale po Stooges už
všechno bylo vedlejší. MC5 to věděli taky. Dávali do svýho
vystoupení všechno, co v nich bylo. Ale zlato, bylo jim jasný, že je
Iggy převálcoval.

Steve Harris: Když v srpnu 1969 vyšlo na značce Elektra první
album Stooges pojmenovaný The Stooges, seděl jsem u stolu s
lidma od propagace. Byl tam kdekdo, o kom jsem si myslel, že v



tom oboru něco znamená – lidi z Denveru, Filadefie, z mnoha
dalších míst. Poslechli si Iggyho a prohlásili: Hele, není to jako
Doors, není to jako Love, není to Judy Collins , není to Tom
Paxton, co to sakra je? Je to jen spousta rámusu!

A já řekl: Ale jde to nahoru a prodává se to. Vy tomu nerozumíte
– to, co ten člověk dělá, je rokenrol!

Bylo velmi těžký snažit se Iggyho prodat. Lidi tomu, co dělal
prostě nerozuměli. Zaměstnanci nahrávací firmy si o mě za mejma
zádama říkali: To je Steve, líbí se mu Iggy, věřil bys tomu?

Pral jsem se u nahrávací společnosti za Iggyho ze všech nejvíc.
Byl tam samozřejmě ještě Danny Fields, kterej mě podporoval, ale
já Iggyho chválil kudy jsem chodil. Zkoušel jsem k tomu využít
veškerej vliv, kterej jsem v tý době měl. A to něco znamenalo,
protože jsem udělal Judy Collinsovou a Doors. Ale odpor vůči
Iggymu byl neuvěřitelnej.

Scott Asheton: Iggy se začal docela dobře bavit na Cincinatti Pop
Festivalu, odkud pochází ta slavná fotka, jak kráčí lidem po rukou.
Přinesl si na pódium dvě sklenice burákovýho másla a asi kilo
sekaný. Rozmazal tam to burákový máslo a začal se po něm klouzat.
Pak vzal tu sekanou, skákal po ní a nakonec ji naházel do
obecenstva.

Ron Asheton: Vyhodili jsme Davea Alexandra z kapely na Goose
Lake Pop Festivalu, protože se sťal tak, že byl nepoužitelnej. Byl
strašně nervózní z toho, že má vystoupit před tolika lidma – vypil
litr piva, vykouřil hromadu trávy a vzal si taky nějaký pilulky. Když
přišel na pódium, nemohl si vzpomenout na jedinou píseň.

Zařídili jsme se podle toho a hráli jsme bez basy. Nakonec to
dopadlo celkem dobře. Ale když jsme odešli z pódia, Iggy byl
rozběsněnej do běla. Jakmile Davea uviděl, řekl mu: „Máš padáka!“

Dave okamžitě odešel. Říkal jsem si: Tohle přeci nejde. Ale Iggy
byl neústupnej.

Scott Asheton: Myslím, že se Dave chtěl odstěhovat zpátky do



domu svejch rodičů – stejně tam trávil většinu svýho času. Měl tam
všechno co potřeboval k životu: svoje stereo, knížky a svou televizi.
Dělali mu tam pomyšlení a myslím, že mu to tak vyhovovalo.

Iggy Pop: Když jsme přijeli do New Yorku a měli jsme hrát u
Ungana, zašel jsem za Billem Harveyem, generálním ředitelem
Elektry a řekl jsem mu: „Velmi pravděpodobně nedokážu
absolvovat čtyři koncerty za sebou bez drog – tvrdejch drog. Takže,
bude to stát asi tolik a tolik a my vám potom ty prachy vrátíme…“

Byl to normální obchodní návrh, ne? A on na mě civěl, jako by si
myslel: „Tomuhle nemůžu uvěřit!“

Ale podle mě to byla velmi oficiální a velmi logická záležitost.
Chápete, co na tomhle bylo špatně?

Leee Childers: Koncert u Ungana byl jednou z nejúžasnějších
rokenrolovejch show, který jsem kdy viděl. Byla to velká síla a bylo
to hodně nebezpečný – chci tím říct, že do tý doby Beatles a Dave
Clark Five zpívali písničky o lásce, a najednou se objevil Iggy se
psím obojkem a zpíval Chci bejt tvůj pes.

Neuvěřitelně nádhernej fotograf Dustin Pittman seděl na straně
pódia a fotil Iggyho. A zatímco ho fotil, Iggy si na něj obkročmo
sednul. Bylo to něco tak sexuálního, tak neuvěřitelnýho, něco tak
nedovolenýho! Podle mě to je to, o co v rokenrolu šlo vždycky
nejvíc – o dělání zakázanejch věcí.

Ron Asheton: Pokaždý, když jsme hráli v New Yorku, přišel na
náš koncert jeden chlápek a dal Stooges malou lahvičku kokainu,
čistě z vlastní dobrý vůle. Sedíme v zákulisí s Milesem Davisem a
ten chlápek jen tak přijde a hodí nám ten starej známej poklad.
Všichni už jsme měli připravený brčka. Představte si tu nádhernou
scénu – hlava Milese Davise hned vedle hlav ostatních Stooges a
všichni dělají frrrk!

Celý jsme to tenkrát do sebe nacpali na jedno posezení, člověče.
O něco později Miles Davis prohlásil: „Stooges jsou originál – mají
v sobě ducha“, nebo něco podobnýho. To bylo naprosto skvělý.



Moje hlava hned vedle Milese Davise.
Scott Kempner: Byl jsem docela vyděšenej, když jsem viděl

Stooges u Ungana. Šel jsem se tam podívat na skvělou kapelu a byl
jsem připravenej na všechno, ale dostal jsem tenkrát desetkrát víc,
než na co jsem byl připravenej.

Hele, byl jsem vyděšenej, hodně nervózní, ale zároveň v
povznesený náladě a strašně se mi líbil zvuk tý kapely a taky ten
neuvěřitelnej chlápek Iggy – ta kostnatá malá osůbka – která
dokázala způsobit daleko větší pohromu než všichni tvrdý hoši,
který jsem znal u nás v sousedství.

Když tě někdo praští do obličeje, tak se to zahojí, ale Iggy mě
zraňoval psychicky a navždy. Po dvaceti vteřinách toho koncertu
jsem věděl, že už nikdy nebudu stejnej jako předtím – a taky jsem
nebyl.

Další den jsme šli na koncert znova, písničky byly stejný, ale byla
to totálně nová záležitost. V ničem se to nepodobalo předchozímu
večeru. Nemělo to nic společnýho se sehraností, nemělo to nic
společnýho se zvukovou zkouškou – byla to živá záležitost, rodilo se
to a zmocňovalo se to všech vašich podělanejch dětí uprostřed noci
přímo před vašima očima…

Pokaždý, když jsem viděl tuhle kapelu hrát, bylo to stejný –
nebylo žádný včera, neexistovalo představení, který by odehráli
podobně, neexistovalo představení, který by hodlali zahrát ještě
jednou. Iggy investoval do každýho představení celej svůj život i svý
zdraví. Při každičkým koncertu byl zbrocenej krví. Ani jediný
vystoupení se neobešlo bez tý podělaný krve.

Od tý doby pro mě rokenrol už nikdy neznamenal nic jinýho.
Cokoli jsem dělal – ať už jsem psal nebo hrál – šlo o tu krev na
stránkách, o krev na strunách, protože cokoli míň by byl nesmysl.
Jenom zkurvený plýtvání časem.

Alan Vega: Iggy vylezl na pódium a na sobě měl montérky s
velkejma dírama, kterejma bylo vidět, že pod tím má červený


