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    Můj osud změnil od základu obyčejný psací stroj. Byl značky Hispano-Olivetti acelé týdny mě od něj dělilo sklo výkladní skříně. Zdnešního pohledu, přes hradbu uplynulých let, je těžké uvěřit, že by prostý mechanický předmět mohl mít takovou moc, aby vychýlil zcesty lidský život aza pouhé čtyři dny rozdrtil na prach všechny plány, na nichž stála něčí budoucnost. Ale přesně to se stalo, ajá jsem nemohla udělat nic, abych tomu zabránila.


    Ve skutečnosti jsem tehdy neměla nijak velkolepé plány. Jen snadno dostupné cíle, téměř domácké, které odpovídaly časoprostorovým souřadnicím mého tehdejšího života; plány do budoucna, jichž jsem se mohla téměř dotknout špičkami prstů. Vté době se můj svět pomalu točil kolem několika osob, které jsem považovala za jeho pevný aneměnný střed. Největší jistotu pro mě představovala matka. Byla švadlena apracovala vkrejčovském salonu surozenou klientelou. Měla zkušenosti adobrý úsudek, ale nikdy to nedotáhla dál než na námezdní šičku; dělnici, která si jako tolik jiných deset hodin denně ničila nehty aoči nad stříháním asešíváním, zkoušením aupravováním šatů určených pro těla cizích žen, jimž sotva stála za pohled. Osvém otci jsem tenkrát věděla jen málo. Vlastně skoro nic. Nežil snámi, ale jeho nepřítomnost mě nijak neovlivnila. Nepociťovala jsem přílišnou touhu se oněm něco dozvědět, dokud se vmých osmi či devíti letech matka sama neodhodlala poskytnout mi několik střípků informací. Že má jinou rodinu, aproto nemůže být snámi. Zhltla jsem ta fakta se stejným spěchem anechutí, sjakými jsem spolykala poslední lžíce postní polévky: život toho cizího tvora mě zajímal rozhodně méně než touha kvapně seběhnout po schodech ahrát si na náměstí.


    Narodila jsem se vlétě roku 1911, ve stejném roce, kdy se tanečnice flamenka Pastora Imperio provdala za slavného toreadora El Galla, vMexiku se narodil herec azpěvák Jorge Negrete avEvropě dohasínala hvězda období, jemuž se říkalo belle époque. Vdálce začínalo znít dunění bubnů první světové války avmadridských kavárnách se četly jak katolické noviny El Debate, tak liberální El Heraldo, zatímco La Chelito při svých vystoupeních probouzela mužské vášně nestydatým pohupováním boků do rytmu kupletů. Král AlfonsXIII. stihl vtěch letních měsících mezi dvěma milenkami počít pátého zákonného potomka. Včele vlády stál liberál Canalejas, který ještě neměl tušení, že za pouhý rok ukončí jeho život výstřední anarchista dvěma kulkami do hlavy, zatímco si bude prohlížet novinky vknihkupectví San Martín.


    Vyrůstala jsem vdocela spokojeném prostředí, spíše vnedostatku než nadbytku, ale bez vážných starostí astrádání. Bydleli jsme vúzké uličce vjedné ztypických madridských čtvrtí, nedaleko Plaza de la Paja, jen pár kroků od královského paláce aco by kamenem dohodil od neustále rušného srdce města, mezi pověšeným prádlem, pachem louhu, křikem sousedek akočkami vyhřívajícími se na sluníčku. Chodila jsem do obecné školy ve zvýšeném přízemí jednoho domu vsousedství: dolavic určených pro dvě děti jsme se nasoukaly bez ladu askladu po čtyřech, strkaly jsme do sebe apronikavými hlásky jsme recitovaly Pirátovu píseň amalou násobilku. Naučila jsem se tam číst, psát, počítat avyjmenovat názvy řek, brázdících nažloutlou mapu pověšenou na zdi. Ve dvanácti jsem ukončila školní docházku anastoupila jako učnice do salonu, kde pracovala matka. Předvídatelný osud.


    Podnik doni Manuely Godinaové, proslulý po celém Madridu, už celá desetiletí produkoval kvalitní oděvy, dovedně střižené apečlivě ušité. Vycházkové akoktejlové šaty, kabátky apláště, vnichž se elegantní dámy předváděly na promenádě Paseo de la Castellana, při dostizích apólu uPuerta del Hierro, při čaji vokázaléčajovně Sakuska apři návštěvách honosných kostelů. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem začala pronikat do tajů šití. Ze začátku jsem byla děvečkou pro všechno: vynášela jsem mour zohřívadel azametala ústřižky látek zpodlahy, žhavila jsem žehličky nad ohněm aneustále jsem běhala pro nitě aknoflíky na Plaza de Pontejos. Měla jsem na starosti roznášku velkých, tmavohnědých lněných pytlů shotovými modely zákaznicím do luxusních rezidencí. To byl můj oblíbený úkol avlastně jediná zábava na začátku mé kariéry. Seznámila jsem se tak svrátnými ařidiči nejvýznačnějších domácností, skomornými, hospodyněmi amajordomy nejbohatších rodin. Pozorovala jsem, sama téměř neviděna, ty nejjemnější dámy, jejich dcery amanžely. Jako němý svědek jsem vstupovala do buržoazních domů, aristokratických paláců apřepychových bytů vhistorických budovách. Někdy jsem se nedostala dál než do části určené pro služebnictvo, kde ode mě zakázku převzala pověřená osoba, jindy mě poslali až do šatny, apak jsem procházela chodbami anahlížela do salonů, očima hltala koberce alustry, sametové závěsy akoncertní křídla, na která občas někdo hrál aněkdy ne, apřemýšlela jsem, jak zvláštní musí být život vtakovém bohatství.


    Já sama jsem se mezi oběma světy pohybovala bez problémů, atéměř jsem si neuvědomovala, jak neslučitelné vlastně jsou. Kráčela jsem po širokých třídách lemovaných vjezdy pro kočáry avysokými portály bran se stejnou samozřejmostí, sjakou jsem vnaší čtvrti kličkovala bláznivou spletí křivolakých uliček, věčně plných louží, odpadků, křiku prodavačů aostrého štěkotu hladových psů; uliček, kde všichni neustále spěchali, akdyž se ozvalo: „Pozor, voda!“, bylo lepší se rychle někam schovat, aby vás nepostříkala moč znočníku vylitá zokna. Řemeslníci, drobní obchodníčci, dělníci anádeníci, kteří se stěhovali do hlavního města, plnili nájemní domy avnášeli do čtvrti venkovskou atmosféru. Mnozí znich neopouštěli její hranice, pokud ktomu nebyli výslovně donuceni; my smatkou jsme to dělaly každé ráno, kdy jsme společně pospíchaly do ulice Zurbano, abychom se bez prodlení pustily do naší každodenní práce vkrejčovské dílně doni Manuely.


    Když skončil můj druhý učňovský rok, obě ženy se shodly, že nastal čas, abych se začala učit šít. Ve čtrnácti jsem se pustila do nejjednodušších činností: přišívání poutek, entlování, volného stehování. Pak přišly na řadu knoflíkové dírky, přední stehy, lemovky. Pracovaly jsme vsedě na nízkých rákosových židlích, hrbily jsme se nad dřevěnými deskami opřenými okolena, na které jsme si pokládaly šití. Doňa Manuela jednala sklientkami, stříhala, zkoušela aupravovala. Moje matka brala míry astarala se ozbytek: šila ty nejjemnější kousky, rozdělovala úkoly adohlížela na jejich provedení avyžadovala rychlost akázeň od naší malé pracovní čety, složené způltuctu zkušených krejčových, čtyř nebo pěti mladších žen aněkolika upovídaných učnic, které dávaly přednost smíchu aklevetění před tvrdou prací. Zněkterých se nakonec staly šikovné švadleny, jiné takové štěstí neměly amusely zůstat uméně příjemných povinností. Když jedna znich odešla, nahradila ji nová. Vnaší dílně vládl neustálý ruch azmatek, což bylo vpříkrém protikladu se střízlivou okázalostí domovní fasády apoklidnou atmosférou prosluněného salonu, kam měly přístup pouze zákaznice. Doňa Manuela amoje matka byly jediné znás, které se mohly těšit zjeho textilních tapet šafránové barvy, mahagonového nábytku anablýskané dubové podlahy, již měly za úkol leštit bavlněnými hadříky nejmladší dívky. Jen ony dvě si užívaly slunečních paprsků pronikajících dovnitř čtyřmi vysokými balkonovými okny svýhledem do ulice. Zbytek vojska držel stráž vtýlu: vtom našem harému, ledově studeném vzimě apekelně horkém vlétě. Taková byla naše dílna, ten zadní šedivý prostor, osvětlený pouze dvěma okénky vedoucími do tmavého vnitřního dvora, kde hodiny plynuly vrytmu nádechů při pobrukování písniček aza cvakání nůžek.


    Učila jsem se rychle. Měla jsem hbité prsty, které hned přivykly tvaru jehel adoteku látek. Mírám, dílům aobjemům. Přední délka, horní obvod, délka sukně. Průramek, manžeta, prýmek. Vosmnácti jsem se naučila rozeznávat druhy látek, vdevatenácti poznat jejich kvalitu aodhadnout jejich možné použití. Krepdešín, mušelín, žoržet, krajka chantilly. Měsíce plynuly jako na kolotoči: na podzim se šily kabáty zkvalitního sukna ašaty na přechodné období, na jaře letní šaty určené knošení na plážích Concha aSardinero během dlouhých azatím vzdálených prázdnin vKantábrii. Slavila jsem osmnácté, pak devatenácté narozeniny. Postupně jsem začala zvládat střihy ašití nejsložitějších částí. Naučila jsem se tužit límce aklopy, předvídat splývavost aplánovat konečnou úpravu. Práce se mi líbila, užívala jsem si ji. Doňa Manuela amatka se mě občas zeptaly na názor; začínaly mi důvěřovat. „To děvče má zlaté ruce adobré oko, Dolores,“ říkávala doňa Manuela. „Je šikovná, apokud to nevzdá, bude ještě lepší. Lepší než ty, když si nedáš pozor.“ Matka pokračovala všití, jako by ji neslyšela. Ani já jsem nezvedla hlavu od pracovní desky apředstírala jsem, že je neposlouchám. Ale po očku jsem se na matku podívala avšimla jsem si, že se jí na rtech svírajících řadu špendlíků mihl letmý úsměv.


    Léta plynula, život ubíhal. Móda se měnila ajejímu diktátu se přizpůsobovala činnost salonu. Po evropské válce nastoupily rovné linie, ženy sundaly korzety abez uzardění začaly ukazovat nohy. Když skončila bouřlivá dvacátá léta, pasy šatů se zvedly do původní polohy, sukně se prodloužily arukávů, výstřihů avkusu se opět zmocnila cudnost. Vykročili jsme do nového desetiletí apřišly další změny. Všechny najednou, neočekávaně, celá řada. Bylo mi dvacet, ve Španělsku vznikla republika apoznala jsem Ignacia. Bylo to jedné zářijové neděle vparku Bombilla, na tancovačce plné pracujících dívek, lehkovážných studentů avojáků na vycházce. Vyzval mě ktanci adokázal mě rozesmát. Odva týdny později jsme už plánovali svatbu.


    Kdo byl Ignacio, co pro mě znamenal? Byl to muž mého života, jak jsem si tenkrát myslela. Tichý chlapec, měla jsem pocit, že bude dobrým otcem mých dětí. Dospěla jsem do věku, kdy dívkám jako já, které neměly příliš výnosné povolání, nezbývalo mnoho jiných možností než se provdat. Osud mé matky, která mě vychovávala sama, amusela proto dřít od rána do večera, mi nepřipadal nijak lákavý. AvIgnaciovi jsem nalezla ideální řešení, jak nejít vjejích šlépějích: někoho, ským strávím zbytek dospělého života, abych se nemusela každé ráno probouzet spachutí samoty vústech. Nepoutala mě kněmu hluboká vášeň, ale intenzivní cit ajistota, že vedle něj prožiju život bez zármutku abídy, sladce aměkce jako vpeřince.


    Věřila jsem, že Ignacio Montes bude tím mužem, do kterého půjdu zavěšena při tisíci ajedné procházce, že bude mou spřízněnou duší, mou jistotou aoporou navěky. Byl odva roky starší, hubený, laskavý, přitažlivý aněžný. Měl hezkou postavu, zdvořilé chování asrdce, jehož schopnost mě milovat jako by rostla každou hodinou. Syn kastilské vdovy stěžce našetřenými penězi schovanými pod matrací; obyvatel levných podnájmů; optimistický uchazeč oúřednický post avěčný žadatel omísto na kterémkoli ministerstvu, kde mu nabídnou definitivu. Války, vnitra, financí. Sen oplatu tři tisíce peset za rok, dvě stě čtyřicet jedna měsíčně: zaručený trvalý příjem výměnou za ochotu věnovat zbytek života nudnému světu jednání akanceláří, savých aprůklepových papírů, kolků akalamářů. Na tom jsme stavěli naši budoucnost: na jednotvárném klidu státní služby, která pohovor za pohovorem zatvrzele odmítala začlenit mého Ignacia do svých řad. On však neklesal na duchu. Vúnoru to zkusil na ministerstvu spravedlnosti, včervnu na zemědělství, apak zopakoval celé kolečko od začátku.


    Mezitím, protože si nemohl dovolit drahou zábavu, ale přesto zhloubi duše toužil učinit mě šťastnou, zahrnoval mě Ignacio skromnými pozornostmi, na které jeho chudá kapsa stačila: papírovou krabičkou vystlanou lístky moruše aplnou housenek bource, kornoutem pečených kaštanů asliby věčné lásky na trávě pod viaduktem. Poslouchali jsme kapely, které hrály valtánu vparku Oeste, aza slunečného počasí jsme si vneděli dopoledne půjčovali lodičky vparku Retiro. Nenašla se snad jediná pouť skolotoči aflašinetem, kterou bychom vynechali, ani lidová tancovačka, kam bychom se nedostavili spřesností hodinek. Kolik odpolední jsme strávili vzahradách Vistillas, kolik filmů jsme shlédli vlevných kinech. Popíjet valencijskou horchatu byl pro nás luxus, jet taxíkem pouhý sen. Ignaciova něha, byť nepříliš smělá, neměla hranic. Já byla jeho nebem ihvězdami, tou nejkrásnější, tou nejlepší. Mé vlasy, má tvář, mé oči. Mé ruce, mé rty, můj hlas. Všechno na mně bylo pro něj nepřekonatelné, všechno bylo zdrojem radosti. Ajá jsem mu naslouchala, říkala jsem mu, že je hlupáček, anechala jsem ho, aby mě miloval.


    Nicméně vkrejčovské dílně se věci nevyvíjely tak dobře. Život byl těžký, zavládla nejistota. Druhá republika rozčeřila poklidnou hladinu pohodlí ablahobytu našich klientek. Madrid vřel, atmosféra byla hektická, politické napětí bylo cítit na každém rohu. Bohaté rodiny si donekonečna prodlužovaly prázdninové pobyty na severu, aby se držely co nejdál od neklidu abouří hlavního města, kde se na náměstích hlasitě prodával komunistický deníkMundo Obrero aotrhaní proletáři zpředměstí se bez ostychu shlukovali až na Puerta del Sol. Velké soukromé automobily na ulicích byly stále vzácnější, opulentní večírky řidší. Staré dámy ve smutečním se modlily novény za rychlý pád prezidenta Azani azvuk střelby za soumraku, kdy se rozsvěcovaly plynové lampy, byl stále běžnější. Anarchisté zapalovali kostely, falangisté chvastounsky vytahovali pistole zpouzder. Aristokraté apříslušníci vysoké buržoazie stále častěji zakrývali nábytek povlaky, propouštěli služebnictvo, zavírali okenice achvatně odjížděli do ciziny se svými šperky, bankovkami iobavami. Toužili po poslušném Španělsku aponávratu krále zexilu, na což si měli ještě nějakou dobu počkat.


    Do salonu doni Manuely přicházelo stále méně dam, přijímalo se méně zakázek apráce ubývalo. Bolestně, po kapkách, odcházely nejdřív učnice, pak zbytek švadlen, až jsme nakonec zůstaly jen majitelka, matka ajá. Když jsme dokončily poslední šaty pro markýzu de Entrelagos ašest dnů jsme jen poslouchaly rádio aseděly srukama vklíně, aza celou tu dobu se neobjevila ani živá duše, doňa Manuela nám spovzdechem oznámila, že jí nezbývá nic jiného než zavřít krám.


    Uprostřed společenských otřesů, kdy politické šarvátky děsily divadelní publikum avlády se střídaly rychleji, než jste se pomodlili otčenáš, jsme ani neměly čas plakat nad tím, co jsme ztratily. Po třech týdnech naší nucené nečinnosti se Ignacio objevil skytičkou fialek adobrou zprávou, že konečně získal místo. Nejistota skončila ahned jsme začali plánovat svatbu. Ačkoli spříchodem republiky přišly do módy civilní sňatky, moje matka – jejíž duše dokázala vklidu abez problémů skloubit fakt, že je svobodnou matkou, spřísně katolickou vírou anostalgickou loajalitou ksesazené monarchii – nás vyzvala, abychom podstoupili církevní obřad vkostele svatého Ondřeje. Ignacio ajá jsme souhlasili; jak jsme taky mohli nesouhlasit, když jsme nechtěli zpřevracet danou hierarchii vůlí, kdy on plnil všechna moje přání ajá jsem zase bez odporu poslouchala matku. Kromě toho jsem neměla žádný vážný důvod matčin návrh zamítnout: na svatbu jsem se těšila abylo mi úplně jedno, jestli si řekneme ano před oltářem vkostele anebo vobřadní síni podtrikolorou.


    Takže jsme se rozhodli domluvit si termín se stejným farářem, který mě osmého června před dvaceti čtyřmi lety pokřtil podle kalendáře svátků svatých jménem Sira. Dalšími možnostmi pro ten den byly Sabiniana, Gaudencia, Heraclia aFortunata.


    „Sira, otče, pokřtěte ji prostě Sira, alespoň je to krátké.“ Tak rozhodla matka osvém jediném dítěti. Atak jsem Sira.


    Na svatební oslavu jsme měli vplánu pozvat jen rodinu aněkolik přátel. Také dědečka, který přišel onohy azdravý rozum vešpanělsko-americké válce oFilipíny aneustále vysedával vhoupacím křesle ubalkonových dveří vjídelně. AIgnaciovu matku asestry, které měly přijet zvenkova. Naše sousedy Engraciu aNorberta ajejich tři děti, kteří byli všichni socialisté anám byli blízcí nejen citově, ale ifyzicky, protože bydleli přímo naproti, až se zdálo, jako by vnašich žilách přes odpočívadlo proudila stejná krev. Doňu Manuelu, která se vrátila knitím, aby mi mohla darovat svůj poslední výtvor – svatební šaty. Hosty jsme chtěli uctít sněhovými pusinkami, vínem zMalagy avermutem. Doufali jsme, že se nám podaří najmout nějakého místního hudebníka, jenž bude umět zahrát paso doble, apouličního portrétistu, který nás zvěční na fotografickou desku, budoucí ozdobu našeho domova, který jsme ovšem neměli, takže zůstane prozatím snámi umatky.


    Aprávě tehdy, uprostřed všech těch vzrušených plánů adebat, Ignacia napadlo, že bych se měla začít připravovat na vstup do státní služby jako on. Díky čerstvě získanému postu vadministrativě se mu otevřel zbrusu nový svět: státní správa republiky, prostor, vněmž se ženám nabízela profesionální dráha jako alternativa kplotně, úklidu adomácím povinnostem, kde ženy mohly pracovat za stejných podmínek apo boku mužů asměřovat ke stejným cílům. První znich už seděly jako poslankyně vparlamentu, byla vyhlášena rovnost pohlaví ve veřejném životě, přiznali nám způsobilost ksoudnímu jednání, právo na práci avšeobecné volební právo. Přestože já sama bych se stokrát raději vrátila kšití, netrvalo Ignaciovi víc než tři dny, aby mě přesvědčil. Můj starý svět látek apředních stehů byl ztracen apřed námi se otevíraly dveře do nového vesmíru: bylo jen třeba se mu přizpůsobit. Sám Ignacio se měl ujmout vedení mé přípravy; znal všechny okruhy témat aměl přímo přebytek zkušeností suměním sebeprezentace při osobních pohovorech ase schopností nepodlehnout beznaději ani po opakovaných neúspěších. Já osobně jsem do našeho projektu vstupovala sjasným vědomím, že musím přiložit ruku kdílu, abychom zajistili hladký chod naší malé domácnosti, již budeme po svatbě tvořit my dva, moje matka, můj dědeček anaše budoucí potomstvo. Atak jsem souhlasila. Jakmile jsme se shodli, chyběl nám už jen prostředek: psací stroj, na kterém bych se učila psát všemi deseti, abych zvládla nevyhnutelnou zkoušku zkancelářského psaní na klávesnici. Ignacio strávil celé roky trénováním na cizích strojích aprošel si křížovou cestou po smutných institucích páchnoucích tukem, inkoustem azatuchlým potem. Nechtěl dopustit, abych musela podstoupit stejné martyrium, aproto toužil pořídit mi vlastní vybavení. Jeho hledáním jsme strávili následující týdny, jako by se jednalo onejvětší investici našeho života.


    Prostudovali jsme všechny možnosti anesčetněkrát všechno propočítali. Nerozuměla jsem technickým parametrům, ale připadalo mi, že se nám bude hodit něco malého alehkého. Ignaciovi byla velikost lhostejná, zato spedantskou přesností zkoumal ceny, splátky afungování stroje. Prošli jsme všechna prodejní místa vMadridu, hodiny jsme trávili před výlohami anaučili jsme se vyslovovat cizí názvy, které nám připomínaly jména exotických měst či filmových hvězd: Remington, Royal, Underwood. Klidně jsme se mohli rozhodnout pro jinou značku, mohli jsme skončit vamerické nebo německé prodejně, ale nakonec jsme si vybrali italský stroj Hispano-Olivetti vulici Pi y Margall. Jak nás mohlo napadnout, že tím prostým činem, pouhými dvěma či třemi kroky navíc apřekročením přes práh obchodu, podepíšeme naší společné budoucnosti rozsudek smrti anevratně změníme chod věcí příštích?
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    „Nevezmu si Ignacia, mami.“


    Právě se snažila navléct nit do jehly apo mých slovech ztuhla uprostřed pohybu, snití mezi prsty.


    „Co to říkáš, dítě?“ zašeptala. Mluvila přiškrceným hlasem, nevěřícným aplným úžasu.


    „Opouštím ho, mami. Zamilovala jsem se do jiného muže.“


    Zahrnula mě těmi nejostřejšími výčitkami, jaké byla schopna vypustit zúst. Vzývala nebesa, prosila ozásah všechny svaté apokoušela se mě přesvědčit desítkami argumentů, abych od svého rozhodnutí upustila. Když pochopila, že tím ničeho nedosáhne, posadila se do houpacího křesla vedle dědečka, zakryla si tvář rukama arozplakala se.


    Přečkala jsem ty chvíle spředstíranou odvahou, smělými slovy jsem se snažila zakrýt nervozitu. Matčiny reakce jsem se obávala: Ignacio se pro ni stal synem, kterého nikdy neměla, člověkem, jenž vyvážil nepřítomnost mužského prvku vnaší malé rodině. Povídali si spolu, dobře spolu vycházeli, rozuměli si. Matka mu vařila jeho oblíbené dušené maso, leštila mu boty apřešívala saka poté, co jim stáří ubralo na eleganci. On ji na oplátku obdařoval lichotkami, když se vneděli nastrojila na mši, nosil jí žloutkové cukroví aobčas jí napůl žertem říkal, že je hezčí než já.


    Věděla jsem, že svou odvahou zničím jejich důvěrné soužití aotřesu odzákladu více životy než jen svým vlastním, ale nemohla jsem proti tomu nic dělat. Mé rozhodnutí bylo pevné jako skála: nebude svatba ani konkurz na místo ve státní správě, nebudu se učit psát na stroji anikdy nebudu mít děti sIgnaciem, ani sním nebudu sdílet postel aradost ze života. Opustím ho ažádná síla na světě mé rozhodnutí nezvrátí.


    Obchod Hispano-Olivetti měl dvě velké výlohy, vkterých firma sokázalou hrdostí vystavovala své výrobky pohledům kolemjdoucích, amezi nimi prosklené dveře spříčným madlem znablýskaného bronzu. Ignacio otevřel avstoupili jsme dovnitř. Zvuk zvonku ohlásil náš příchod, ale nikdo nás nepřišel přivítat. Několik minut jsme tam jen tak plaše stáli asúctou jsme si prohlíželi vystavené psací stroje. Neodvážili jsme se ničeho dotknout, dokonce ani nábytku znaleštěného dřeva, na kterém spočívaly všechny ty mechanické zázraky, znichž jsme si měli vybrat ten, který by nejlépe vyhovoval našim požadavkům. Vzadní části prostorného obchodu se nacházela kancelář, zníž se ozývaly mužské hlasy.


    Nemuseli jsme však čekat dlouho. Hlasy si byly dobře vědomy přítomnosti zákazníků avlastník jednoho znich, korpulentní muž vtmavém obleku, nás konečně vyšel uvítat. Zdvořile nás pozdravil azeptal se, jaké máme přání. Ignacio mu vysvětlil, co hledáme, apožádal ho otechnické údaje adoporučení. Prodavač, svědomitý profesionál, se pustil do vypočítávání vlastností každého zvystavených strojů. Jeho výklad byl podrobný, precizní, plný odborných výrazů atechnických detailů, ale tak monotónní, že jsem po dvaceti minutách začala nudou usínat. Ignacio – na rozdíl ode mě – vstřebával informace všemi pěti smysly, nevnímal svět kolem sebe abyl zcela pohroužen do zvažování všech předkládaných dat. Rozhodla jsem se od nich poodejít, protože mě to ani vnejmenším nezajímalo. Co vybere Ignacio, bude zvoleno dobře. Mně na počtu úhozů, zpětné páce ani zvonku nezáleželo.


    Pustila jsem se tedy do prohlídky ostatních částí obchodu ahledala jsem něco, čím bych se mohla rozptýlit. Prohlédla jsem si dva velké reklamní plakáty propagující firemní výrobky barevnými obrázky atextem vjazycích, jimž jsem nerozuměla, pak jsem přistoupila kvýloze apozorovala chodce, spěchající po ulici. Po chvíli jsem se bez zájmu vydala do zadní části prodejny.


    Podél jedné zdi se táhla dlouhá skříň sprosklenými dveřmi. Podívala jsem se na svůj odraz avšimla jsem si, že se mi zdrdolu uvolnilo několik pramínků; upravila jsem si vlasy avyužila jsem příležitosti ktomu, abych se štípla do tváří adodala svému znuděnému obličeji trochu barvy. Beze spěchu jsem zkontrolovala svůj vzhled; měla jsem na sobě své nejlepší šaty: konec konců, nákup psacího stroje pro nás představoval významnou událost. Povytáhla jsem si punčochy plynulým pohybem od kotníků až ke stehnům; uhladila jsem si sukni na bocích, upravila pásek alímec kolem krku. Znovu jsem se dotkla vlasů, podívala jsem se na sebe zepředu iz boku, pomalu jsem prozkoumala svou zrcadlovou dvojnici vodlesku skla. Vyzkoušela jsem několik póz atanečních kroků azasmála jsem se. Když mě unavil pohled na vlastní obraz, pokračovala jsem vbloumání po místnosti akrátila jsem si dlouhou chvíli lelkováním mezi nábytkem ahlazením jeho hladkých povrchů. Tomu, co nás sem přivedlo, jsem věnovala pramalou pozornost: podle mě se všechny ty stroje lišily jen velikostí. Některé byly velké arobustní, jiné malé; některé vypadaly lehké, jiné těžké, ale vmých očích se jednalo ohromadu tmavého harampádí, jež postrádala sebemenší přitažlivost. Lhostejně jsem se zastavila ujednoho znich, položila jsem prst na klávesnici apředstírala jsem, že vyťukávám písmena mé osobě nejbližší. S, i, r, a. Sira, zopakovala jsem šeptem.


    „Nádherné jméno.“


    Zvučný mužský hlas se ozval za mými zády, tak blízko, že jsem téměř cítila jeho dech na šíji. Páteří mi proběhlo jemné zachvění apřinutilo mě polekaně se otočit.


    „Ramiro Arribas,“ řekl apodával mi ruku. Nebyla jsem schopna okamžitě reagovat, možná proto, že jsem nebyla zvyklá, aby mě někdo zdravil tak formálně, anebo jsem nedokázala tak rychle vstřebat dojem, jakým na mě jeho nečekaná přítomnost zapůsobila.


    Kdo byl ten muž, kde se tady vzal? On sám mi to vzápětí objasnil, spohledem upřeným do mých očí.


    „Jsem vedoucí obchodu. Promiňte, že jsem se vás neujal dříve, ale snažil jsem se vyřídit jeden telefonát.“


    Apozoroval jsem vás přes žaluzie oddělující kancelář od prodejny, měl dodat. Ale neudělal to; nechal mě, abych si to sama domyslela. Vycítila jsem to zjeho upřeného pohledu ahlubokého hlasu; ze skutečnosti, že oslovil mě místo Ignacia, aztoho, jak dlouho mi tiskl ruku vdlani. Pochopila jsem, že mě sledoval, jak bezcílně bloudím po místnosti. Viděl, jak se upravuji před prosklenou skříní: jak si uhlazuji šaty na bocích apřejíždím dlaněmi po nohou. Vúkrytu svékanceláře vstřebával křivky mého těla alínou vláčnost mých pohybů. Hodnotil mě, oceňoval mou postavu irysy obličeje. Studoval mě zasvěceným pohledem muže, který přesně ví, co se mu líbí, akterý je zvyklý dosáhnout svého aokamžitě uspokojovat své touhy. Arozhodl se dát mi to najevo. Nikdy jsem sžádným mužem něco podobného nezažila, nikdy by mě nenapadlo, že dokážu vněkom probudit tak smyslnou touhu. Ale stejně jako zvířata pudově vycítí nebezpečí – díky stejnému základnímu instinktu – jsem vsrdci věděla, že Ramiro Arribas se jako dravý vlk rozhodl mě získat.


    „To je váš manžel?“ zeptal se akývl směrem kIgnaciovi.


    „Můj snoubenec,“ zmohla jsem se na odpověď.


    Snad se mi to jen zdálo, ale měla jsem pocit, že se mu na tváři mihl spokojený úsměv.


    „Skvělé. Pojďte se mnou, prosím.“


    Dal mi přednost ajeho dlaň přitom jemně přilnula kmému pasu, jako by to byla ta nejsamozřejmější věc na světě. Přívětivě pozdravil Ignacia aposlal prodavače do kanceláře, aby se sám ujal jednání slehkostí člověka, který tleskne, aby rozehnal hejno holubů. Vypadal jako kouzelník, snapomádovanými vlasy, hranatým obličejem, širokým úsměvem, silným krkem achováním tak impozantním, tak mužným arozhodným, že ve srovnání sním můj chudáček Ignacio působil jako nedomrlé dítě.


    Když se dozvěděl, že psací stroj, který hodláme koupit, má sloužit kmé výuce psaní na stroji, vychválil ten nápad, jako by se jednalo opřímo geniální myšlenku. Ignacio vněm viděl kompetentního odborníka, který mu předestřel všechny technické detaily arůzné alternativy výhodného nákupu. Pro mě byl něčím víc: přírodní pohromou, magnetem, jistotou.


    Ještě chvíli trvalo, než jednání dospělo kzávěru. Během něj Ramiro Arribas ani na vteřinu nepřestal vysílat své signály. Letmý dotek, nečekaný žert, úsměv; dvojsmyslná slova apohledy, které se jako kopí zabodávaly do mého nitra. Ignacio, ponořen do svého vlastního světa, si vůbec neuvědomoval, co se přímo před jeho očima odehrává. Nakonec se rozhodl pro přenosný psací stroj Lettera 35, sbílými kulatými klávesami, do nichž byla vsazena písmena abecedy tak elegantně, že vypadala jako vyrytá dlátkem.


    „Znamenitá volba,“ uzavřel manažer pochvalou Ignaciův výběr, jako by se rozhodl zvlastní vůle anepodlehl vychytralé manipulaci zkušeného prodejce, který ho přiměl vybrat si právě tento model. „Nejvhodnější typ pro tak štíhlé prstíky, jako má vaše snoubenka. Dovolte mi, slečno, abych se na ně podíval.“


    Rychle jsem vyhledala Ignaciův pohled, abych si vyžádala jeho souhlas, ale nedíval se na mě: opět zaměřil svou pozornost na mechanismus stroje. Nesměle jsem natáhla ruku. Ramiro Arribas mě pomalu atroufale hladil za nevinné pasivity mého chlapce, jeden prst po druhém, se smyslností, zkteré mi naskočila husí kůže anohy se mi roztřásly jako listí vletním vánku. Pustil mě, až když Ignacio zvedl pohled odLettery 35 apožádal oinstrukce ohledně platby. Dohodli se, že na místě zaplatíme zálohu padesát procent zceny azbytek vyrovnáme následující den.


    „Kdy si ho můžeme odnést?“ zeptal se Ignacio.


    Ramiro Arribas pohlédl na hodinky.


    „Chlapec ze skladu vyřizuje nějaké pochůzky adnes odpoledne se už nevrátí. Obávám se, že si pro něj budete muset přijít zítra.“


    „Aco tenhle? Nemůžeme si vzít tenhle?“ naléhal Ignacio, odhodlaný uzavřít obchod co nejdříve. Jakmile si vybral vhodný model, všechno ostatní považoval za otravné formality, které chtěl vyřídit co nejrychleji.


    „Vžádném případě. Nemohu dovolit, aby slečna Sira používala psací stroj, který si zkoušeli jiní klienti. Hned zítra ráno budu mít pro vás připravený zbrusu nový, svlastním pouzdrem aobalem. Pokud mi necháte vaši adresu,“ řekl aobrátil se na mě, „osobně se postarám, aby vám byl doručen před polednem.“


    „Vyzvedneme si ho tady,“ skočila jsem mu do řeči. Tušila jsem, že ten muž je schopen čehokoli, azalila mě vlna hrůzy při představě, že by se mohl objevit před mou matkou aptát se po mně.


    „Nemůžu se uvolnit, musím až do večera pracovat,“ oznámil Ignacio. Při těch slovech jako by se mu kolem krku pomalu obtáčela neviditelná smyčka, připravená ho uškrtit. Ramiro se nemusel moc namáhat, aby ji trochu utáhl.


    „Avy, slečno?“


    „Já nepracuji,“ řekla jsem avyhýbala jsem se jeho pohledu.


    „Takže si tu platbu vezmete na starost?“ navrhl jakoby nic.


    Nevěděla jsem, jak odmítnout, aIgnacio neměl ponětí, kam ten zdánlivě prostý návrh směřuje. Ramiro Arribas nás doprovodil ke dveřím avřele se snámi rozloučil, jako bychom byli nejlepšími zákazníky za celou dobu existence firmy. Levou rukou energicky poplácal mého snoubence po zádech, pravou podal mně. Apromluvil knám oběma.


    „Udělal jste dobře, že jste přišel knám do Hispano-Olivetti, Ignacio. Ujišťuji vás, že na tento den jen tak nezapomenete. Avy, Siro, přijďte prosím kolem jedenácté. Budu vás čekat.“


    Celou noc jsem se převalovala vposteli – nemohla jsem spát. Celé to bylo šílené aještě byl čas tomu uniknout. Stačilo by prostě nejít do toho obchodu. Mohla bych zůstat doma smatkou, pomohla bych jí vyklepat matrace avyleštit podlahy lněným olejem; popovídala bych si se sousedkami na náměstí, pak bych zašla na tržnici Cebada pro čtvrt libry cizrny ačerstvou tresku. Počkala bych, dokud se nevrátí Ignacio zministerstva, anesplněnou povinnost bych omluvila jakoukoli jednoduchou lží: bolela mě hlava, myslela jsem, že bude pršet. Mohla bych si po obědě na chvíli lehnout, mohla bych předstírat, že je mi špatně. Ignacio by tam zašel sám, zaplatil by vedoucímu, vyzvedl by psací stroj atím by všechno skončilo. Víc bychom oRamiru Arribasovi neslyšeli, nikdy by nám už nezkřížil cestu. Jeho jméno by pomalu upadlo vzapomnění amy bychom dál pokračovali vnašem všedním životě. Jako by mě nikdy nehladil po ruce se smyslnou touhou; jako by mě nikdy nehltal očima zpoza žaluzií. Bylo to tak snadné, tak prosté. Ajá jsem to věděla.


    Věděla jsem to, ale předstírala jsem, že to nevím. Druhý den jsem počkala, až matka odejde zdomu. Nechtěla jsem, aby mě viděla, jak se vypravuji: podezírala by mě, že mám za lubem něco divného, kdyby si všimla, jak se hned od rána strojím. Sotva jsem slyšela, že se za ní zabouchly dveře, začala jsem se spěšně chystat. Napustila jsem vodu do lavoru, abych se umyla, postříkala jsem se levandulovou vodou, nahřála jsem na plotně želízko na vlasy, vyžehlila jsem si svou jedinou hedvábnou blůzku asundala jsem punčochy ze šňůry, kde se celou noc sušily od večerní rosy. Byly to ty, které jsem měla na sobě předchozí den; jiné jsem neměla. Přinutila jsem se ke klidu aopatrně jsem si je natáhla, aby mi na nich ve spěchu neuteklo oko. Akaždý ztěch mechanických, tisíckrát opakovaných pohybů měl toho rána poprvé konkrétní účel, cíl apříjemce: Ramira Arribase. To pro něj jsem se oblékla anavoněla – aby se na mě díval, aby cítil mou vůni, aby se mě zase dotýkal ahleděl mi do očí. Kvůli němu jsem si nechala rozpuštěné vlasy, aby mi vlesklých vlnách spadaly na záda. Kvůli němu jsem si utáhla pásek na sukni tak, že jsem mohla sotva dýchat. To pro něj: všechno jen pro něj.


    Odhodlaně jsem procházela ulicemi, nevšímala jsem si chtivých pohledů aneslušných lichotek. Zakázala jsem si přemýšlet: vyhýbala jsem se myšlenkám na možné důsledky svého jednání anechtěla jsem odhadovat, zda mě tato cesta zavede na práh ráje nebo rovnou do pekla. Prošla jsem uličkou Costanilla de San Andrés, náměstím Plaza de los Carros azamířila jsem nahoru po Cava Baja na Plaza Mayor. Za dvacet minut jsem byla na náměstí Puerta del Sol ado půl hodiny jsem dosáhla svého cíle.


    Ramiro už na mě čekal. Jakmile vytušil mou siluetu ve dveřích, ukončil rozhovor, který vedl sjiným zaměstnancem, avykročil ke mně; cestou sebral svůj klobouk aplášť. Když stál vedle mě, chtěla jsem mu říct, že mám vkapse ty peníze, že mu Ignacio posílá pozdrav, že se asi ještě to odpoledne začnu učit psát. Nenechal mě. Jen se usmál, scigaretou mezi rty, lehce se dotkl mých zad ařekl: „Jdeme.“ Ajá sním šla.


    Místo, které vybral, nemohlo být nevinnější: zavedl mě do kavárny Suizo. Když jsem súlevou zjistila, že jsme vbezpečném prostředí, napadlo mě, že mám možná ještě čas se zachránit. Dokonce jsem si pomyslela – zatímco hledal volný stůl avyzval mě, abych se posadila –, že naše schůzka zřejmě není ničím víc než pouhým projevem pozornosti vůčizákaznici. Začala jsem pochybovat, zda se to včerejší nestydaté flirtování neodehrávalo jen vmé bujné fantazii. Ale nebylo to tak. Navzdory bezúhonnosti okolí mě naše druhá schůzka opět přivedla na okraj propasti.


    „Nedokázal jsem na tebe přestat myslet od chvíle, kdy jsi včera odešla,“ zašeptal mi do ucha, sotva jsme se usadili.


    Nebyla jsem schopna odpovědi, slova mi prostě nevycházela z úst; rozpouštěla se někde vmém mozku jako cukr ve vodě. Zase mě vzal za ruku, upřeně se na ni díval ahladil ji stejně jako předchozího dne.


    „Máš drsné dlaně. Řekni mi, co dělaly, než se dostaly ke mně?“


    Jeho hlas zněl důvěrně asmyslně, lhostejný ke hluku kolem nás: kcinkání skleniček aťukání porcelánu omramorovou desku stolu, lomozu ranní konverzace ahlasům číšníků, vyřizujících objednávky ubarového pultu.


    „Šily,“ zašeptala jsem sočima sklopenýma do klína.


    „Takže jsi švadlenka.“


    „Byla jsem. Už ne.“ Konečně jsem zvedla pohled. „Vposlední době není moc práce,“ dodala jsem.


    „Aproto se chceš naučit psát na stroji.“


    Mluvil spiklenecky, důvěrně, jako by mě znal: jako by naše duše na sebe čekaly od počátku světa.


    „Můj snoubenec si myslí, že bych se měla připravit na konkurz, abych mohla pracovat na úřadě jako on,“ řekla jsem snáznakem studu.


    Číšník přineslnápoje apřerušil náš rozhovor. Pro mě šálek horké čokolády. Pro Ramira kávu, černou jako noc. Využila jsem pauzy, abych si ho prohlédla, zatímco si vyměňoval pár slov sobsluhou. Měl na sobě jiný oblek než minule ajinou, dokonale nažehlenou košili. Měl vybrané způsoby azároveň– vrámci oné uhlazenosti, kterou jsem umužů ve svém okolí nikdy neviděla – zkaždého póru jeho těla vyzařovala mužnost: když kouřil, když si upravoval uzel na kravatě, když vytahoval peněženku zkapsy anebo si nesl šálek kústům.


    „Aproč chce žena jako ty strávit život vkanceláři, tedy pokud to není příliš indiskrétní otázka?“ zeptal se po prvním doušku kávy.


    Pokrčila jsem rameny.


    „Asi abychom žili lépe.“


    Pomalu se ke mně naklonil ajeho horký hlas mi zněl vuchu:


    „Vážně chceš začít žít lepší život, Siro?“


    Našla jsem útočiště všálku čokolády: rychle jsem se napila, abych nemusela odpovídat.


    „Umazala ses, ukaž, utřu ti to,“ řekl.


    Přiložil mi dlaň kobličeji apřitiskl ji kobrysu mé čelisti; zapadly do sebe, jako by jeho ruka byla formou, zníž jsem byla kdysi stvořena. Pak mi přejel palcem po místě, kde byla domnělá skvrna od čokolády, kousíček od koutku úst. Jemně, pomalu mě hladil po tváři. Dovolila jsem mu to: směsice hrůzy arozkoše mi bránila vjakémkoli pohybu.


    „Tady ses taky umazala,“ zašeptal ochraptělým hlasem apřesunul prst.


    Dotkl se mého spodního rtu. Opět mě hladil. Pomaleji, něžněji. Po zádech mi přeběhl mráz, prsty jsem sevřela samet sedačky.


    „Atady taky,“ zopakoval. Pak mi laskal celé rty, kousíček po kousíčku, od jednoho koutku kdruhému, rytmicky, pomalu, ještě pomaleji. Měla jsem pocit, že padám do něčeho měkkého, co jsem nedokázala definovat. Bylo mi jedno, že je to všechno lež aže na rtech nemám ani stopu po čokoládě. Bylo mi jedno, že uvedlejšího stolku tři důstojní staří páni zmlkli uprostřed hovoru apozorují celou scénu shoroucím přáním, aby jim bylo alespoň otřicet let méně.


    Vté chvíli do kavárny vtrhla skupina hlučných studentů, kteří svým křikem asmíchem prolomili kouzlo okamžiku, jako když někdo propíchne mýdlovou bublinu. Náhle jsem se probrala, jako bych se probudila ze snu, překotně jsem si uvědomila několik věcí najednou: že se země pod mýma nohama nerozevřela, ale stále je pevná, že stačilo málo, aby naprostý cizinec vsunul prst do mých úst, že se mi po levém stehně sune chtivá ruka aže jsem se málem vrhla po hlavě do propasti. Znovunabytá příčetnost mě přinutila prudce vstát arychle sáhnout po kabelce, přičemž jsem převrhla sklenici svodou, kterou mi číšník přinesl kčokoládě.


    „Tady máte peníze za psací stroj. Snoubenec si ho odpoledne vyzvedne,“ řekla jsem aupustila svazek bankovek na mramorový stolek.


    Chytil mě za zápěstí.


    „Neodcházej, Siro; nezlob se na mě.“


    Trhnutím paže jsem se uvolnila zjeho sevření. Nepodívala jsem se na něj ani jsem se sním nerozloučila; jen jsem se otočila aspředstíranou důstojností vykročila kvýchodu. Až tehdy mi došlo, že jsem se polila vodou alevou nohu mám celou promočenou.


    Nešel za mnou: pravděpodobně si uvědomil, že by to nemělo smysl. Zůstal tam sedět, ajak jsem se vzdalovala, střelil po mně posledním šípem.


    „Vrať se jindy. Víš, kde mě najdeš.“


    Tvářila jsem se, že ho neslyším, prodrala jsem se tlupou studentů aztratila jsem se vruchu ulice.


    Osmkrát jsem si šla večer lehnout snadějí, že ráno bude všechno jinak, akaždý den jsem se probouzela sjedinou vtíravou myšlenkou vhlavě: Ramiro Arribas. Vzpomínka na něj mě přepadala kdykoli během dne aani na okamžik jsem ho nedokázala vypudit zmysli: když jsem stlala postel, když jsem smrkala, při loupání pomeranče anebo když jsem scházela po schodech sjeho obrazem otisklým na sítnici.


    Ignacio smatkou dál plánovali svatbu, ale nedokázali mě přimět, abych sdílela jejich nadšení. Nic mě netěšilo, nic mě nezajímalo. To budou nervy, mysleli si. Ajá jsem se zatím snažila dostat Ramira zhlavy, nevzpomínat na jeho hlas, na prst hladící mé rty, jeho dlaň na mém stehně ana ta poslední slova, která se mi vtiskla do mysli ve chvíli, kdy jsem se kněmu vkavárně otočila zády, přesvědčená, že útěkem dokážu to šílenství zastavit. Vrať se jindy, Siro. Vrať se.


    Bojovala jsem ze všech sil, abych mu odolala. Bojovala jsem, aprohrála. Nemohla jsem dělat nic, abych rozumem potlačila živočišnou přitažlivost, kterou ve mně ten muž vzbuzoval. Jakkoli jsem hledala, nedokázala jsem ve svém okolí najít žádnou pomoc, sílu ani oporu, které bych se mohla držet, aby mě to kněmu tolik netáhlo. Ani můj nastávající manžel, kterého jsem si za necelý měsíc měla vzít, ani moje počestná matka, jež vynaložila takovou námahu, aby ze mě vychovala slušnou azodpovědnou ženu. Nezastavila mě ani nejistota, že toho člověka sotva znám anevím, jaký osud mě po jeho boku čeká.


    Devět dnů po své první návštěvě obchodu Hispano-Olivetti jsem se tam vrátila. Stejně jako poprvé mě přivítalo cinkání zvonku nade dveřmi. Ale žádný tlustý prodavač se neobjevil, žádný chlapec ze skladu, žádný jiný zaměstnanec. Čekal na mě Ramiro.


    Šla jsem kněmu asnažila jsem se, aby mé kroky zněly rázně. Věděla jsem přesně, co mu řeknu. Ale neřekla jsem nic. Nenechal mě. Sotva jsem se ocitla vjeho dosahu, ovinul mi ruku kolem šíje avtiskl mi polibek tak vášnivý, tak smyslný adlouhý, až jsem měla pocit, že se mé tělo rozpustí apromění vloužičku sladké melasy.


    Ramiru Arribasovi bylo třicet čtyři let, měl za sebou bouřlivou minulost atak neuvěřitelnou schopnost svádět, že by mu neodolala ani betonová zeď. Nejdřív přitažlivost, pochybnosti anejistota. Potom propast avášeň. Pila jsem vzduch, který dýchal, akdyž jsem kráčela vedle něj, vznášela jsem se dvě pídě nad zemí. Řeky se mohly vylít zbřehů, budovy zřítit aulice mohly být vymazány zmap; nebe se mohlo spojit se zemí acelý vesmír se mi mohl zhroutit unohou, všechno bych vydržela, kdyby byl Ramiro se mnou.


    Ignacio smatkou začali mít podezření, že se se mnou děje něco divného, něco víc než jen pouhé napětí zblížící se svatby. Nebyli však schopni odhalit příčinu mého vzrušení ani najít důvod, který by ospravedlnil tajnůstkářství, jež mě celé dny provázelo, mé náhlé odchody ahysterický smích, který jsem občas nedokázala zadržet. Dokázala jsem ten dvojí život udržet vrovnováze sotva pár dnů, přesně tak dlouho, abych si uvědomila, jak se ručička vah stále víc vychyluje, jak miska sIgnaciem klesá aRamirova stoupá. Za necelý týden jsem věděla, že se musím od všeho odříznout avrhnout se do prázdna. Nastal čas skoncovat sminulostí. Nechat ji za sebou.


    Ignacio knám přišel večer.


    „Počkej na mě na náměstí,“ zašeptala jsem škvírou ve dveřích, otevřených sotva na několik centimetrů.


    Matka se to dozvěděla vpoledne; nemohla jsem ho dál držet vnevědomosti. Za pět minut jsem sešla dolů, snalíčenými rty, novou kabelkou vjedné ruce aLetterou 35 vdruhé. Čekal na mě na naší oblíbené lavičce, na tom kousku chladného kamene, kde jsme strávili tolik hodin plánováním společné budoucnosti, která už nikdy nepřijde.


    „Chodíš sněkým jiným, že?“ zeptal se, když jsem se posadila vedle něj. Nepodíval se na mě, pohled upíral kzemi, na prašnou hlínu, do které kopal špičkou boty.


    Přikývla jsem. Jednoznačné ano beze slov.


    „Kdo to je?“ chtěl vědět.


    Řekla jsem mu to. Kolem nás pokračovaly zvuky všedního dne: děti, psi acinkání bicyklů, vyzvánění zkostela svatého Ondřeje, svolávající navečerní mši, hrčení povozů na dláždění, unavení mezci kráčející vstříc konci dne. Chvíli trvalo, než Ignacio opět promluvil. Musel vytušit pevnost anezvratnost mého rozhodnutí, protože ani nedal najevo překvapení. Neudělal scénu ani nežádal vysvětlení. Nenadával mi ani neprosil, abych si to ještě rozmyslela. Řekl jen jedinou větu, pomalu, jako by ji ze sebe musel násilím vymačkat.


    „Nikdy tě nebude milovat tak jako já.“


    Apak vstal, uchopil psací stroj avykročil sním do prázdna. Dívala jsem se, jak se vzdaluje, jak kráčí vkalném světle pouličních lamp, amožná potlačuje touhu roztříštit ten stroj odlažbu.


    Upřeně jsem ho pozorovala, jak přechází náměstím, sledovala jsem ho, dokud jeho postava nezmizela vdálce, dokud ji nepohltila snášející se podzimní noc. Jak ráda bych tam zůstala aplakala nad jeho nepřítomností, litovala bych našeho rozchodu, který byl tak rychlý asmutný, obviňovala bych se za to, že jsem ukončila naše plány na budoucnost plnou naděje. Ale nemohla jsem. Neuronila jsem jedinou slzu, nepocítila jsem ani tu nejmenší výčitku. Sotva minutu poté, co se ztratil ve tmě, jsem také vstala zlavičky aodešla. Navždy jsem za sebou nechala svou čtvrť, své lidi, svůj malý svět. Zůstala tam celá moje minulost ajá jsem vykročila do nové fáze života; života, který se zdál být zářivý avněmž jsem si právě vté chvíli nedokázala představit větší štěstí než schoulit se vRamirově náručí.
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    Sním jsem poznala jiný život. Naučila jsem být nezávislá na matce, bydlet smužem adržet si služku. Snažila jsem se Ramirovi ve všem vyhovět aneměla jsem jiný cíl než učinit ho šťastným. Ataké jsem poznala jiný Madrid: Madrid elegantních podniků amódních lokálů, divadel, restaurací anočního života. Koktejly vkavárnách Negresco, Granja del Henar aBakanik. Filmové premiéry vReal Cinema, sživým hudebním doprovodem aMary Pickfordovou na plátně; Ramiro mi vkládá bonbony do úst, já mu rty lehce svírám špičky prstů arozplývám se láskou. Carmen Amaya vdivadle Fontalba, Raquel Mellerová vMaravillas. Flamenco ve Villa Rosa, kabaret vPalacio del Hielo. Madrid rušný avzrušující, jehož jsme si sRamirem užívali, jako by neexistoval včerejšek ani zítřek. Jako bychom si museli vychutnat každičký přítomný okamžik pro případ, že by neexistovala žádná budoucnost.


    Co bylo na Ramirovi tak zvláštního, že mi za pouhých několik týdnů obrátil život vzhůru nohama? Dokonce idnes, otolik let později, dokážu bez zaváhání vyjmenovat celý seznam věcí, které mě na něm přitahovaly, ajsem přesvědčena, že kdybych se stokrát narodila, stokrát bych se do něj zamilovala stejně jako tenkrát. Ramiro Arribas, neodolatelný, světácký, k zbláznění hezký. Stmavými vlasy sčesanými dozadu, soslnivým vzhledem pravého muže, vyzařující optimismus asebejistotu dvacet čtyři hodin denně, sedm dnů vtýdnu. Vtipný asmyslný, lhostejný ktehdejší neklidné politické situaci, jako by ani nežil vreálném světě. Přátelil se skdekým, ale vážně nebral nikoho; spřádal velkolepé plány, vždy znal to správné slovo asprávné gesto prokaždou situaci. Energický, nádherný člověk, vždy připravený kakci. Dnes ředitel italské firmy vyrábějící psací stroje, včera obchodní zástupce německé automobilky, předevčírem – co na tom záleží, apříští měsíc – bůh ví.


    Co viděl Ramiro na mně, proč se zamiloval dochudé krejčové, která se měla vdát za státního úředníka bez větších ambicí? Pravá láska poprvé vživotě, přísahal mi tisíckrát. Měl předtím jiné ženy, jistě. Kolik, ptala jsem se. Několik, ale žádnou jako ty. Apak mě líbal ajá měla pocit, že tančím na pokraji mdlob. Nebylo by pro mě těžké sepsat také seznam jeho dojmů ze mě, pamatuji si je všechny. Výbušná směs téměř dětské naivity achování bohyně, říkával. Nebroušený diamant, říkal. Někdy se mnou jednal jako smalou holčičkou, atěch deset let věkového rozdílu mezi námi pak působilo jako celá staletí. Předvídal všechny moje rozmary anaplňoval mou touhu po překvapení těmi nejneočekávanějšími nápady. Kupoval mi punčochy vobchodě shedvábným zbožím Lyon, krémy aparfémy, kubánské zmrzliny spříchutíčerimoji, manga akokosu. Učil mě, jak jíst několika různými příbory, řídit jeho Morris, luštit jídelní lístky vrestauracích avdechovat dým do plic při kouření. Vyprávěl mi oslavných postavách minulosti aoumělcích, které kdysi znal; vzpomínal na staré přátele avyjmenovával skvělé příležitosti, které by nás mohly čekat vněkterém vzdáleném koutu zeměkoule. Kreslil mapy světa anechával mě růst. Nicméně občas ta holčička zmizela atehdy jsem se objevila já, dospělá žena, ajemu nezáleželo na tom, že mi chybí vzdělání azkušenosti: toužil po mně aměl mě rád takovou, jaká jsem byla, pevně mě objímal, jako by moje tělo představovalo jediný pevný bod vbouřlivé nestálosti jeho existence.


    Hned na začátku jsem se nastěhovala kněmu, do jeho mládeneckého bytu poblíž Plaza de las Salesas. Nevzala jsem si ssebou skoro nic, jako by můj život začínal nanovo; jako bych byla někdo jiný aznovu se narodila. Do nového domova jsem si přinesla jen své vzrušené srdce aněkolik kousků oblečení. Občas jsem navštívila matku; tehdy šila na zakázku zdomova, ale vydělávala tak málo, že jí to sotva stačilo na přežití. Neschvalovala mi Ramira, nelíbilo se jí, jak se ke mně chová. Obviňovala ho, že mě znáhlého rozmaru odloudil od rodiny, že zneužil svého věku apostavení, aby mě pobláznil, že mě přinutil zpřetrhat všechna dosavadní pouta. Nesouhlasila stím, že spolu žijeme na hromádce, že jsem opustila Ignacia aže už nejsem taková jako dřív. Jakkoli jsem se snažila, nikdy jsem ji nedokázala přesvědčit, že Ramiro mě doničeho nenutil; že mě kněmu přivedla jen moje nespoutaná láska. Naše hádky byly stále drsnější; zahrnovaly jsme se hořkými výčitkami ahluboce jsme se zraňovaly. Na každou výtku jsem reagovala nějakou drzostí, na každou výčitku ještě horší urážkou. Naše setkání běžně končila slzami, křikem aboucháním dveřmi, takže mé návštěvy byly stále vzácnější akratší – amatka ajá stále odcizenější.


    Až jsem se jednoho dne dočkala zjejí strany pokusu osblížení. Podnikla ho sice jen vroli prostředníka, přesto – což jsme tehdy ještě netušily – přineslo toto její gesto zásadní změnu doživota nás obou. Objevila se unašich dveří jednou uprostřed dopoledne. Ramiro už byl pryč ajá jsem ještě spala. Večer jsme si vyrazili, byli jsme na Margaritě Xirgú vdivadle Comedia apak vbaru Le Cock. Spát jsme šli až někdy ve čtyři ráno ajá jsem byla tak unavená, že jsem si ani neodlíčila make-up, který jsem začala vposlední době používat. Vpolospánku jsem slyšela Ramira odejít, vpolospánku jsem zaznamenala příchod Prudencie, služky, která měla na starosti úklid naší chaotické domácnosti. Vpolospánku jsem slyšela, jak jde pro mléko ačerstvý chléb, achvíli nato někdo klepal na dveře. Nejdřív zlehka, potom hlasitě. Napadlo mě, že Prudencia opět zapomněla klíče, jako už několikrát. Vstala jsem celá rozespalá apodrážděně jsem křikla směrem ke dveřím, že už jdu. Ani jsem se neobtěžovala něco si obléct: Prudenciina hloupost za takovou námahu nestála. Ospale jsem otevřela; nestála tam však Prudencia, ale moje matka. Nevěděla jsem, co říct. Ona také ne, alespoň zpočátku. Prohlížela si mě odshora dolů, postupně se zastavila pohledem na mých rozcuchaných vlasech, na černých šmouhách rozmazané maskary pod očima, na zbytcích růže kolem úst ana nestydaté košilce, která odhalovala víc nahého těla, než byl její smysl pro slušnost schopen snést. Nemohla jsem ten pohled vydržet, nedokázala jsem mu čelit. Možná proto, že jsem byla ještě příliš zmožená po předchozí noci, anebo proto, že mě její strohá přísnost zcela vyvedla zmíry.


    „Pojď dál, nestůj ve dveřích,“ řekla jsem asnažila jsem se nedat najevo údiv, který ve mně její nenadálý příchod vyvolal.


    „Ne, nepůjdu, spěchám. Přišla jsem ti jen vyřídit vzkaz.“


    Celá situace byla tak napjatá aabsurdní, že bych nikdy nevěřila, že se něco takového může stát, kdybych to onoho rána nezažila na vlastní kůži. Matka ajá, které jsme toho tolik prožily aměly tolik společného, jsme se najednou proměnily vcizinky, které si navzájem nedůvěřují apodezíravě se měří nadálku jako dva pouliční psi.


    Zůstala stát přede dveřmi, vážná, vzpřímená, svlasy vyčesanými do hladkého drdolu, vněmž prosvítaly první šedivé pramínky. Vysoká adůstojná, oblouky jejího obočí podtrhovaly nesouhlasný pohled. Navzdory prostému oblečení působila téměř elegantně. Když mě konečně přestala zkoumat, promluvila. Avšak navzdory mému očekávání neměla vúmyslu mě kritizovat.


    „Mám pro tebe vzkaz. Prosbu, kterou ti mám vyřídit. Můžeš ji přijmout anebo odmítnout, to záleží na tobě. Ale já si myslím, že bys měla říct ano. Rozmysli si to; lepší pozdě než nikdy.“


    Nepřekročila práh ajejí návštěva trvala jen ominutku déle, jen kolik potřebovala ke sdělení místa ačasu schůzky domluvené na totéž odpoledne, apak se otočila abez rozloučení odešla. Překvapilo mě, že mi neřekla nic víc, ale nemusela jsem čekat dlouho na to, čeho jsem se obávala. Přišlo to, hned jak začala scházet ze schodů.


    „Aumyj si ten svůj obličej, učeš se aobleč si něco slušného, vypadáš jako děvka!“


    Vpoledne jsem se osvůj zážitek podělila sRamirem. Nedávalo mi to smysl, nechápala jsem, co se může skrývat za tak nečekanou žádostí, aměla jsem obavy. Poprosila jsem ho, aby mě doprovodil. Kam? Seznámit se sotcem. Proč? Protože mě oto požádal. Aco tak najednou? Ikdybych si lámala hlavu deset let, nedokázala bych přijít na jediný důvod.


    Smatkou jsem se měla setkat brzy odpoledne na určené adrese: vulici Hermosilla číslo 19. Velmi dobrá adresa ahezký dům; připomínal mi jeden ztěch, kam jsem nosila balíčky shotovými zakázkami. Snažila jsem se na tu schůzku pěkně upravit, vybrala jsem si modré lněné šaty, barevně sladěný plášť amalý klobouček se třemi pírky, půvabně stočenými nad levým uchem. Všechno to pochopitelně zaplatil Ramiro; byly to první kousky oblečení, které se dotkly mé kůže akteré nebyly výtvorem matky nebo mým vlastním. Obula jsem si boty na vysokém podpatku avlasy jsem si nechala rozpuštěné na záda; líčidla jsem téměř nepoužila – nechtěla jsem slyšet žádné výčitky. Při odchodu jsem se prohlédla ve vysokém zrcadle. Ramirova postava se odrážela za mnou, sobdivným úsměvem na rtech arukama vkapsách.


    „Vypadáš fantasticky. Uděláš na něj dojem.“


    Pokusila jsem se vděčně usmát, ale nešlo to. Vypadala jsem krásně, to byla pravda; krásně, ale cize, jako někdo jiný, než kým jsem byla ještě před několika měsíci. Zmatčina pohledu při setkání jsem usoudila, že jí Ramirova přítomnost není po chuti. Když pochopila, že se chystáme vejít do domu oba, bez zábran nás zastavila.


    „Tohle je rodinná záležitost; bude lepší, když počkáte tady.“


    Aniž by čekala na odpověď, prošla impozantní vstupní bránou zčerného tepaného železa askla. Byla bych ráda, kdyby Ramiro zůstal po mém boku, potřebovala jsem jeho duševní podporu asílu, ale neodvážila jsem se matce protiřečit. Jen jsem Ramirovi šeptem řekla, že bude lepší, když půjde, avstoupila jsem za matkou.


    „Jdeme navštívit pana Alvarada. Očekává nás,“ oznámila vrátnému. Ten přikývl abeze slova se chystal doprovodit nás kvýtahu.


    „To není třeba, děkuji.“


    Prošly jsme rozlehlou halou azačaly jsme stoupat do schodů; matka přede mnou kráčela rázně, vůbec se nepřidržovala naleštěného dřeva zábradlí. Na sobě měla kostýmek, který jsem neznala. Já jsem šla za ní, vyplašená, zábradlí jsem svírala jako záchranný kruh za noční bouře. Obě jsme mlčely. Jak jsme šlapaly vzhůru, stupeň za stupněm, hlavou mi vířily zmatené myšlenky. První odpočívadlo. Jak to, že se matka pohybuje vcizím prostředí stakovou samozřejmostí? Mezipatro. Jaký bude ten muž, za kterým jdeme, aproč se tak náhle, po tolika letech, rozhodl mě poznat? První patro. Další myšlenky zůstaly nakupeny vmé hlavě; nezbyl na ně čas, došly jsme do cíle. Velké dveře po pravé straně, matčin prst tisknoucí zvonek, sebejistě, beze stopy ostychu. Dveře se okamžitě otevřely aza nimi stála stařičká služka včerném stejnokroji abělostném čepci.


    „Dobrý den, Servando. Jdeme za pánem. Předpokládám, že je vknihovně.“


    Servanda tam jen stála spootevřenými ústy, nevydala ani hlásku, nepozdravila, jako by viděla dva duchy. Když se trochu vzpamatovala achystala se něco říct, přerušil ji nějaký hlas. Mužský hlas, výrazný amocný; ozval se zhloubi bytu.


    „Ať jdou dál.“


    Služebná ustoupila stranou, stále ještě vzajetí úžasu. Nemusela nám ukazovat cestu: matka ji evidentně dobře znala. Prošly jsme širokou chodbou kolem salonů se stěnami potaženými barevnými látkovými tapetami aplnými gobelínů arodinných portrétů. Když jsme došli kpootevřeným dvoukřídlým dveřím po levé straně, matka do nich vstoupila. Spatřily jsme statnou postavu muže, který nás čekal uprostřed místnosti. Aopět ten zvučný hlas:


    „Pojďte dál.“


    Velká pracovna pro velkého muže. Obrovský psací stůl pokrytý papíry, vysoká knihovna nacpaná knihami; urostlý muž, který se na mě díval, nejdřív do očí, pak odshora dolů aznovu nahoru. Objevoval mě. Polkl, já jsem polkla. Přistoupil knám, sevřel mi paži ajemně ji stiskl, jako by se chtěl ujistit, že jsem skutečná. Pousmál se koutkem úst, trochu smutně.


    „Vypadáš stejně jako tvoje matka před pětadvaceti lety.“


    Upřeně na mě zíral asvíral mi paži, vteřinu, dvě, tři, deset. Potom, aniž by mě pustil, přesunul pohled na matku. Na tvář se mu vrátil ten mírně zatrpklý úsměv.


    „Jak je to dávno, Dolores.“


    Neodpověděla, ani neuhnula očima. Konečně spustil ruku zmé paže anatáhl ji kní; nezdálo se, že kpozdravu, jen kvůli doteku, jako by doufal, že mu sevře dlaň svými prsty. Ale matka se vůbec nepohnula, nereagovala na tu výzvu, až se nakonec probral zomámení, odkašlal si azdvořilým, ale přísně neutrálním tónem nám nabídl, abychom se posadily.


    Nezamířil kvelkémupracovnímu stolu, kde ležely hromady papírů, ale pozval nás do druhé části knihovny. Matka se posadila do křesla, on naproti ní. Já jsem si sedla na pohovku, doprostřed, mezi ty dva. Všichni tři jsme byli napjatí anervózní. On se zaměstnal zapalováním doutníku. Ona seděla vzpřímeně, skoleny usebe arovnými zády. Já jsem mezitím škrábala ukazováčkem do vínově červeného damašku pohovky asoustředila jsem na tu činnost veškerou pozornost, jako bych chtěla vydrápat dolátky díru azalézt do ní jako myška. Ovzduší se naplnilo kouřem, opět si odkašlal, zřejmě se chystal něco říct, ale než se ktomu odhodlal, slovo si vzala matka. Oslovila mě, ale oči upírala na něj. Její hlas mě přinutil nakonec knim zvednout zrak.


    „Siro, tohle je tvůj otec, konečně ho poznáváš. Jmenuje se Gonzalo Alvarado, je inženýr, majitel slévárny, aprožil celý život vtomto domě. Dřív byl synem pána, teď je sám pánem, tak to vživotě chodí. Už je to strašně dávno, co jsem šila pro jeho matku; tak jsme se my dva poznali anakonec ses po třech letech narodila ty. Nepředstavuj si žádný levný románek, kde mladý pán bez skrupulí svede chudou švadlenku, nic takového. Když jsme si spolu začali, bylo mi dvaadvacet ajemu dvacet čtyři; oba jsme dobře věděli, kdo jsme, kam patříme ačemu budeme muset čelit. Nepodvedl mě, ajá jsem nepodlehla falešným nadějím. Byl to vztah, který skončil, protože byl bezvýchodný; protože nikdy neměl začít. Byla jsem to já, kdo ho ukončil, on nás dvě neopustil. Abyla jsem to já, kdo trval na tom, abyste se vy dva nestýkali. Tvůj otec se snažil zůstat snámi vkontaktu, zpočátku naléhal; pak se stím postupně smířil. Oženil se aměl další dvě děti, syny. Už dlouho jsem oněm nic nevěděla, dokud mi včera neposlal vzkaz. Neřekl mi, proč tě chce poznat právě teď, to se brzy dozvíme.“


    Zatímco mluvila, pozorně ji sledoval, vážně asrespektem. Když zmlkla, chvíli počkal, než promluvil. Zdálo se, že přemýšlí aváží slova, aby přesně vyjádřil to, co chce říct. Využila jsem tu krátkou odmlku, abych si ho prohlédla, ajako první mě napadlo, že takto bych si svého otce vživotě nepředstavovala. Já jsem byla tmavovlasá, matka byla tmavovlasá, akdyž jsem občas přemýšlela ootci, vždy jsem předpokládala, že je jako my – drobné postavy, solivovou pletí atmavými vlasy. Vždy jsem také představu otce spojovala slidmi znašeho okolí: se sousedem Norbertem, státy mých kamarádek, smuži, kteří se potloukali po hospodách aulicích naší čtvrti. Snormálními otci normálních dětí: spoštovními doručovateli, prodavači, úředníky, číšníky zkaváren nebo majiteli trafik, galanterií či zeleninových stánků na tržnici Cebada. Bohatí pánové, které jsem potkávala při pochůzkách vlepších madridských čtvrtích, když jsem roznášela zakázky zdílny doni Manuely, mi připadali jako zjiného světa, bytosti jiného druhu, kteří absolutně nezapadali do vzorce vyhrazeného vmé mysli pro otcovskou postavu. Nicméně teď jsem měla před sebou jednoho znich. Muže dosud pohledného navzdory poněkud nadměrné korpulentnosti, sprošedivělými vlasy, které kdysi musely být světlé, sočima barvy medu, nyní trochu zarudlýma, všedém obleku; majitele bohatého domova anepřítomné rodiny. Byl otolik jiný než ostatní otcové, které jsem znala. Nakonec tedy promluvil, obracel se střídavě na matku ana mě, občas na obě zároveň, občas na žádnou znás.


    „Tak tedy, není to snadné,“ řekl úvodem.


    Zhluboka potáhl zdoutníku avyfoukl kouř. Zvedl pohled akonečně se mi podíval do očí, pak matce, pak zpět do mých. Azačal mluvit; hovořil tak dlouho analéhavě, že když se na okamžik proud jeho slov zastavil, uvědomila jsem si, že tam sedíme téměř potmě, naše těla se proměnila ve stíny ajediným světlem vmístnosti je slabá abledá záře vycházející zlampičky se zeleným stínítkem na psacím stole.


    „Vyhledal jsem vás, protože se obávám, že mě kdykoli mohou zabít, anebo že já někoho zabiju amě pak zavřou, což by bylo totéž, protože by to znamenalo mou smrt. Politická situace je na pokraji výbuchu, aaž se tak stane, jen Bůh ví, jak všichni skončíme.“


    Poočku jsem se podívala na matku, abych viděla její reakci, ale vjejím výrazu jsem nenašla ani náznak znepokojení: jako by si místo obav zbrzké smrti právě vyslechla přesný čas anebo předpověď počasí. On zatím pokračoval vponurých proroctvích asvém hořkém výlevu.


    „Aprotože vím, že mé dny jsou sečteny, pustil jsem se do inventury svého života, aco jsem zjistil, že mám? Peníze, ano. Hmotný majetek, také. Ajeden podnik sedvěma sty zaměstnanci, do kterého jsem třicet let vkládal duši isrdce, akde mě dnes – pokud zrovna neorganizují stávku – ponižují aplivou mi do tváře. Amanželku, která když viděla, jak podpalují kostely, odjela ise svou matkou asestrami modlit se růženec do Saint-Jean-de-Luz. Adva syny, povaleče, kterým nerozumím, protože se znich stali fanatici, kteří celé dny střílejí do vzduchu aobdivují toho blouznivce, syna Primo de Rivery, který popletl hlavy všem panským synkům vMadridu těmi svými romantickými žvásty opozvednutí národního ducha. Nejraději bych je všechny nahnal do slévárny, aby pracovali dvanáct hodin denně, tam by se jim hned vzkřísil národní duch při bušení kladivem do kovadliny.


    Svět se strašně změnil, Dolores, nezdá se ti? Dělníkům už nestačí zajít si na tancovačku na svátek svatého Kajetána ana koridu do Carabanchelu, jak se zpívá vté operetě. Vyměňují osly za jízdní kola, sdružují se do odborů, ahned jak se jim něco znelíbí, vyhrožují majiteli kulkou mezi oči. Možná mají pravdu, protože prožít celý život vnedostatku apracovat přitom od rána do noci už odmalička by se nelíbilo nikomu. Ale tady je třeba něco víc: tím, že budou zvedat pěsti, nenávidět své šéfy azpívat Internacionálu, toho moc nespraví; země se nedá změnit do rytmu popěvků. Důvodů ke vzpouře mají pochopitelně dost, lidé tady celá staletí trpěli hladem anespravedlností, ale to se nedá napravit tím, že budou kousat ruku, která je krmí. Na to je potřeba zmodernizovat celou zemi, potřebovali bychom schopné podnikatele akvalifikované dělníky, solidní vzdělávací systém aseriózní vládu, která by se dostatečně dlouho udržela umoci. Ale tady je to jedna velká katastrofa, každý se stará jen sám osebe anikdo se vážně nezabývá tím, jak skoncovat se všímtím bezprávím. Politici zprava izleva tráví dny sepisováním pamfletů apředváděním svých rétorických schopností vparlamentu. Akráli je dobře tam, kde je; měl odejít už dávno. Socialisté, anarchisté akomunisté bojují každý za to své, tak jak to má být, ale měli by to dělat se zdravým rozumem asmyslem pro pořádek, bez nenávisti arozpoutávání vášní. Bohatí amonarchisté mezitím zbaběle prchají za hranice. Když to tak půjde dál, nakonec se vzbouří armáda, zavede vojenský režim apak toho budeme všichni litovat. Anebo skončíme vobčanské válce, spojíme se jedni proti druhým abudeme se vraždit navzájem.“


    Mluvil zaníceně abez přestávky, dokud se náhle nevrátil do reality aneuvědomil si, že matka ajá, přestože na sobě nedáváme nic znát, musíme být naprosto zmatené, že určitě nechápeme, kam tou svou skličující řečí směřuje ani co máme stou jeho syrovou výpovědí společného.


    „Promiňte, že vám to všechno vyprávím tak překotně, ale přemýšlím nad tím už dlouho amám pocit, že nastal čas začít jednat. Tato země se potápí. Je to šílené, nesmyslné, amně osobně, jak jsem už řekl, hrozí smrt. Svět se mění aje těžké se těm změnám přizpůsobit. Přes třicet let jsem dřel jako kůň, obětoval jsem se pro svůj podnik asnažil jsem se plnit své povinnosti. Ale buď mi doba nepřeje, anebo jsem někde musel udělat chybu, protože nakonec se všechno obrací proti mně azdá se, že se mi život mstí. Syny jsem ztratil, žena mě opustila akaždodenní práce vpodniku se proměnila vpeklo. Zůstal jsem sám, vnikom nemám oporu ajsem přesvědčen, že se situace ještě zhorší. Proto se připravuji, dávám do pořádku své záležitosti, dokumenty, účty. Sepsal jsem poslední vůli asnažím se, abych měl všechno uspořádáno pro případ, že bych se jednoho dne nevrátil domů. Astejně jakopracovní záležitosti se snažím urovnat své pocity avzpomínky, protože ty mi ještě zůstaly, ačkoli ne mnoho. Čím černější vidím všechno kolem sebe, tím víc přemýšlím osvých citech avracím se vmysli ktomu dobrému, co mi život dal. Teď, když se mé dny krátí, jsem si uvědomil, že jedna zmála věcí, které skutečně stály za to, jsi byla ty, Dolores, víš to? Ty anaše dcera, která je tvou věrnou kopií zdoby, kdy jsme byli spolu. Proto jsem vás dvě chtěl vidět.“


    Gonzalo Alvarado, můj otec, který konečně získal tvář ajméno, teď mluvil klidněji. Vprůběhu řeči začal připomínat muže, jakým musel být za normálních okolností: muže sebejistého, spřesvědčivými gesty iprojevem, zvyklého poroučet amít pravdu. Ze začátku to pro něj muselo být těžké; nebylo asi příjemné po pětadvaceti letech stanout tváří vtvář ztracené lásce aneznámé dceři. Ale teď už se mu vrátilo sebevědomí aopět byl pánem situace. Mluvil odhodlaně, upřímně aotevřeně, jako člověk, který nemá co ztratit.


    „Něco ti řeknu, Siro. Já jsem tvou matku opravdu miloval; moc jsem ji miloval. Kéž by bylo všechno jinak amy mohli zůstat spolu. Ale bohužel se to nestalo.“


    Přesunul pohled na matku. Na její velké oříškově hnědé oči, unavené zvěčného šití. Na její přirozenou vyzrálou krásu, bez líčení aozdob.


    „Málo jsem otebe bojoval, viď, Dolores? Neměl jsem sílu postavit se rodině anebyl jsem tě hoden. Jak to bylo dál, už víš: přizpůsobil jsem se životu, který se ode mne očekával, zvykl jsem si na jinou ženu ajinou rodinu.“


    Matka ho poslouchala mlčky, zdánlivě netečně. Nedokázala jsem rozlišit, zda skrývá své pocity anebo jsou jí jeho slova skutečně lhostejná. Seděla tam důstojná, odměřená, shrdě vztyčenou hlavou, vdobře padnoucím kostýmku, který jsem nikdy předtím neviděla akterý si určitě ušila ze zbytků látky po jiné ženě, jež měla vživotě víc šatů aštěstí než moje matka. Otce její pasivita nezastavila, mluvil dál.


    „Nevím, jestli mi budete věřit nebo ne, ale pravda je, že teď, když se můj život chýlí ke konci, ze srdce lituji, že jsem nechal uplynout tolik let avůbec jsem se ovás nezajímal, dokonce jsem ani nepoznal tebe, Siro. Měl jsem víc naléhat, neměl jsem polevit ve svém úsilí zůstat svámi ve styku, ale už se stalo; aty jsi byla příliš hrdá, Dolores, nechtěla ses smířit stím, že se mnou budete sdílet jen část mého života. Když ne všechno, nechtěla jsi nic. Tvoje matka je tvrdohlavá, Siro, tvrdohlavá avelmi silná. Ajá jsem byl slaboch ahlupák, ale tím už končím se sebelítostí.“


    Na chvíli od nás odvrátil pohled azamyšleně se odmlčel. Potom vtáhl vzduch nosem, hlasitě vydechl azměnil polohu: přestal se opírat anaklonil se vkřesle dopředu, jako by nám chtěl být blíž, jako by se rozhodl konečně otevřeně sdělit to, co se nám chystal říct. Zdálo se, že je připraven odpoutat se od bolestné nostalgie, která nutila jehomysl prodlévat vminulosti; že se začíná soustředit na světské potřeby přítomnosti.


    „Nechci vás už zdržovat líčením svých trápení, odpusťte mi to. Takže přejdu kvěci. Zavolal jsem vás, abych vás seznámil se svou poslední vůlí. Aprosím vás obě, abyste se mě snažily pochopit anevyložily si to špatně. Mým záměrem není vykompenzovat vám všechny ty roky, kdy jsem se vám nevěnoval, ani finanční náhradou projevit lítost, auž vůbec se teď nepokouším koupit si vaši úctu. Jediné, co chci, je svázat všechny volné konce, abych měl své záležitosti uzavřené, až přijde moje hodina.“


    Poprvé od chvíle, co jsme se posadili, vstal zkřesla azamířil kpsacímu stolu. Sledovala jsem ho pohledem; jeho široká záda, kvalitní střih saka, svižnou chůzi navzdory nadváze. Mou pozornost upoutal portrét visící na zdi za stolem, jehož nebylo možné si kvůli obrovitým rozměrům nevšimnout. Byla to olejomalba vpozlaceném rámu, zobrazující elegantní dámu oblečenou podle módy počátku století, ani hezkou, ani ošklivou, sdiadémem ve zvlněných krátkých vlasech aspřísným pohledem. Otec se otočil abradou pokynul kobrazu.


    „Moje matka, doňa Carlota, tvoje babička. Pamatuješ se na ni, Dolores? Umřela před sedmi lety; kdyby se to stalo před pětadvaceti, pravděpodobně by ses ty, Siro, narodila vtomto domě. Ale nechme mrtvé odpočívat vpokoji.“


    Při řeči se na nás nedíval, prohraboval se papíry na stole, otevíral zásuvky, vytahoval znich nějaké předměty apak se knám vrátil splnýma rukama. Jak kráčel zpět ke křeslu, nespouštěl zrak zmatky.


    „Stále jsi krásná, Dolores,“ poznamenal, když se posadil. Napětí zněj vyprchalo, po původní nervozitě nezůstalo ani stopy. „Promiňte, nic jsem vám nenabídl, dáte si něco? Zavolám Servandu...“ Chystal se zase vstát, ale matka ho přerušila:


    „Nic nechceme, Gonzalo, děkujeme. Raději to, prosím, dokončeme.“


    „Vzpomínáš si na Servandu, Dolores? Jak nás špehovala ajak nám byla neustále vpatách, aby pak mohla všechno vyzvonit matce?“ Najednou se rozesmál, hlasitě, krátce atrpce. „Pamatuješ, jak nás přistihla zamknuté vžehlírně? Apředstav si tu ironii, po všech těch letech matka leží na hřbitově, ajá jsem tu zůstal sám se Servandou, která se omě jako jediná stará. To je ale patetický osud! Měl jsem jí dát výpověď, hned jak matka umřela, ale kam by ve svém věku chudák ženská šla? Stará, hluchá abez rodiny. Akromě toho asi neměla na vybranou, musela matku poslouchat, nemohla si dovolit jen tak přijít opráci, přestože měla doňa Carlota nesnesitelnou povahu apřiváděla služebnictvo kzoufalství... No, když si nechcete dát nic kpití, já taky ne. Pokračujme tedy.“


    Seděl na kraji křesla, neopíral se, velké ruce položené na hromadě věcí, které si přinesl od stolu. Papíry, balíčky, krabičky. Zvnitřní kapsy saka vytáhl brýle skovovými obroučkami anasadil si je.


    „Přejděme tedy kpraktickým záležitostem. Vezmu to pěkně jedno po druhém.“


    Nejdřív sáhl po balíčku, který ve skutečnosti tvořily dvě velké nadité obálky svázané gumičkou.


    „Toto je pro tebe, Siro, abys měla něco do začátku. Není to třetina mého majetku, která by ti po právu náležela jako jednomu zmých tří potomků, ale je to všechno, co jsem byl schopen dát dohromady vhotovosti. Nepodařilo se mi skoro nic prodat, bohužel není vhodná doba pro obchodní transakce. Nemohu ti dát ani nemovitosti: nejsi mou legálně uznanou dcerou, takže by to znamenalo právnickou při anekonečné spory smými syny. Ale tady máš téměř sto padesát tisíc peset. Vypadáš bystrá stejně jako tvoje matka; určitě je budeš umět dobře investovat. Také bych byl rád, kdyby ses pomocí těch peněz postarala osvou matku, aby jí nic nechybělo, až to jednou bude potřebovat. Původně jsem chtěl ty peníze rozdělit rovným dílem mezi vás obě, ale vím, že by to Dolores nikdy nepřijala, proto tím pověřuji tebe.“


    Podával mi balíček, ale než jsem ho převzala, podívala jsem se zmateně na matku, protože jsem nevěděla, co dělat. Krátkým přikývnutím mi dala své svolení. Teprve potom jsem natáhla ruku.


    „Mockrát děkuji,“ zamumlala jsem.


    Odpověď doprovodil vážným úsměvem.


    „Není za co, dcero, není za co. Pojďme dál.“


    Vzal do ruky pouzdro potažené modrým sametem aotevřel je. Pak zvedl další, tentokrát menší, granátově červené, ataké je otevřel. Postupně tak před nás na stůl vyskládal pět krabiček. Klenoty uvnitř se nijak zvlášť netřpytily, nebylo tam dost světla, ale to neznamenalo, že jsme nedokázaly odhadnout jejich cenu.


    „Patřily mé matce. Měla jich mnohem víc, ale María Luisa, moje žena, si většinu odvezla ssebou do svého zbožného exilu. Ty nejcennější však nechala doma, možná proto, že nejsou dost decentní. Jsou pro tebe, Siro. Bylo by bezpečnější, kdybys je raději nenosila, sama vidíš, že jsou trochu nápadné. Ale můžeš je prodat anebo zastavit, kdyby ses někdy ocitla vnouzi; dostaneš za ně slušnou sumu.“


    Nevěděla jsem, co na to říct; matka ano:


    „Vžádném případě, Gonzalo. Tohle všechno patří tvé manželce.“


    „Nic takového,“ skočil jí do řeči. „Nic ztoho, moje milá Dolores, nepatří mé ženě; všechny ty šperky jsou moje ajá si přeju, aby je vlastnila moje dcera.“


    „To není možné, Gonzalo, to nejde.“


    „Ale ano, jde.“


    „Ne.“


    „Ano.“


    Tím diskuse skončila. Matčino mlčení znamenalo její porážku. Otec pouzdra jedno po druhém zavřel anaskládal je do úhledné pyramidy: největší dole, nejmenší nahoře. Pak celou hromádku přesunul po naleštěném povrchu stolku, akdyž stála přede mnou mnou, zaměřil svou pozornost na několik listů papírů. Rozložil je, abych na ně viděla.


    „Toto jsou certifikáty opravosti šperků, je tam jejich popis, odhadní cena adalší údaje. Tady máš také notářsky ověřený doklad, který potvrzuje, že jsem výlučným vlastníkem šperků aže ti je daruji ze svobodné vůle. Bude se ti hodit, kdybys někdy musela prokázat, že jsou tvoje; doufám, že to nikdy nebude potřeba, ale pro každý případ...“


    Poskládal papíry, vložil je do složky, kterou obratně převázal červenou stužkou, aposunul ji ke mně. Potom sebral ze stolu obálku avytáhl zní několik listů ručního papíru skolky, podpisy adalšími náležitostmi.


    „Ateď ještě jedna věc, už skoro poslední. Nevím, jak ti to mám vysvětlit.“ Odmlčel se, zhluboka se nadechl avydechl, pak pokračoval: „Tento dokument jsem sepsal se svým advokátem, je notářsky ověřený. Píše se tam, stručně řečeno, že jsem tvůj otec aty jsi moje dcera. Kčemu ti to může být? Pravděpodobně kničemu, protože kdybys jednoho dne chtěla vznést nárok na můj majetek, zjistila bys, že jsem ho vposlední vůli odkázal tvým nevlastním bratrům, takže od této rodiny nedostaneš nic víc, než co si dnes odneseš ztohoto domu. Ale pro mě má velkou hodnotu: znamená, že se ktobě veřejně přiznávám, což jsem měl udělat už před mnoha lety. Je tam uvedeno, co tebe amě spojuje, aty sním teď můžeš naložit, jak je ti libo: můžeš ho ukázat, komu chceš, anebo ho můžeš roztrhat na tisíc kousků ahodit do ohně; to záleží jen na tobě.“


    Vložil papíry zpět do obálky, podal mi ji avzal ze stolu další, poslední. Ta, co mi podal, byla velká, zkvalitního papíru, selegantním písmem ahlavičkou notáře. Tato byla malá, nahnědlá, vetchá, jako by ji někdo tisíckrát osahal, než se dostala do našich rukou.


    „Tohle je poslední věc,“ řekl se sklopenou hlavou.


    Vytáhl obsah obálky arychle si ho prohlédl. Pak ho beze slova podal matce, aniž by pohlédl na mě. Vzápětí vstal apřešel kjednomu zbalkonových oken. Zůstal tam mlčky stát, zády knám, srukama vkapsách kalhot, apozoroval slábnoucí večerní světlo anebo zíral do prázdna, to nevím. To, co dal mé matce, byla útlá hromádka fotografií. Snímky byly staré, hnědé ašpatné kvality, zřejmě je vyfotil pouliční portrétista za pár drobných někdy na jaře před třemi desítkami let. Byl na nich mladý, hezký, usmívající se pár. Oba se tvářili spiklenecky adůvěrně, polapeni vkřehké síti lásky, stejně velké jako nepatřičné; tehdy ještě netušili, že až se po mnoha letech odloučení znovu setkají stímto svědectvím osvé minulosti, on se obrátí koknu, aby se jí nemusel dívat do očí, aona zatne zuby, aby vjeho přítomnosti neplakala.


    Matka si pomalu prohlédla fotky jednu po druhé, pak mi je se sklopenýma očima podala. Beze spěchu jsem se hromádkou probrala avložila jsem ji zpět do obálky. Otec se knám vrátil, zase se posadil apokračoval vhovoru.


    „Tím jsme skončili shmotnými záležitostmi. Teď bych ti chtěl dát několik rad. Neznamená to, dcerko, že bych ti chtěl předat nějaké mravní ponaučení; nemám takovou sebedůvěru ani nejsem žádným morálním vzorem; nicméně mohla bys mi po tolika letech věnovat ještě několik minut?“


    Přikývla jsem na souhlas.


    „Dobře. Moje rada tedy zní: odjeďte odsud co nejdřív. Musíte odjet obě dvě, co nejdál, čím dál od Madridu, tím lépe. Nejraději pryč ze Španělska. Do Evropy ne, ani tam situace nevypadá dobře. Odjeďte do Ameriky, apokud vám to připadá moc daleko, tak do Afriky. Do Maroka; jeďte do protektorátu, to je dobré místo kživotu. Klidné místo, kde se od války sMaury nic neděje. Začněte nový život co nejdál od této šílené země, protože tady brzy vypukne něco strašného anikdo tu nezůstane naživu.“


    Nedokázala jsem se udržet.


    „Aproč neodjedete vy?“


    Opět se trpce usmál. Natáhl ke mně svou velkou dlaň, pevně mi stiskl ruku ařekl:


    „Protože já už budoucnost nepotřebuji, dcerko; spálil jsem všechny mosty. Anevykej mi, prosím tě. Pro mě se kruh uzavřel, možná trochu předčasně, ale já už nemám chuť ani sílu bojovat za nový život. Když se člověk pustí do takové změny, musí mít sny, naději aodhodlání. Odejít bez nich znamená pouhý útěk, ajá nemíním nikam utíkat; zůstanu tady abudu čelit tomu, co přijde. Ale ty, Siro, ty jsi mladá, budeš chtít založit rodinu, vychovávat děti. AŠpanělsko pro to právě teď není vhodnou zemí. Takže jako otec apřítel ti radím: odjeď. Vezmi ssebou matku, aby viděla růst svá vnoučata. Apostarej se oni, slib mi to, protože já jsem to nedokázal.“


    Hleděl mi do očí, dokud jsem nepřikývla. Nevěděla jsem, jak si představuje, že se mám omatku postarat, ale neodvážila jsem se udělat nic jiného než souhlasit.


    „Dobrá, tím jsme myslím skončili,“ řekl. Vstal amy jsme ho následovaly.


    „Vezmi si svoje věci,“ připomněl mi. Poslechla jsem. Všechno se mi vešlo do kabelky kromě největšího pouzdra na šperky aobálek spenězi.


    „Ateď mi dovol, abych tě poprvé aurčitě inaposledy objal. Pochybuji, že se ještě někdy uvidíme.“


    Rozpřáhl svou medvědí náruč apevně mě vní sevřel; potom vzal mou tvář do dlaní apolíbil mě na čelo.


    „Jsi stejně krásná jako tvoje matka. Přeji ti hodně štěstí vživotě, dcerko moje. Ať ti Bůh žehná.“


    Chtěla jsem odpovědět, ale nemohla jsem. Hlas se mi zadrhl vhrdle aoči se mi zalily slzami. Otočila jsem se avyběhla na chodbu směrem kvýchodu. Klopýtala jsem, protože jsem přes slzy nic neviděla, aútroby mi svírala hořká lítost.


    Počkala jsem na matku na odpočívadle. Vchodové dveře zůstaly pootevřené, takže jsem ji viděla vycházet pod dohledem zlověstné Servandiny postavy. Měla ruměnec ve tváři askelný pohled, konečně se vjejím výrazu odrážely nějaké emoce. Nevím, jak se rodiče rozloučili aco si během těch posledních několika minut řekli, ale pevně věřím, že se také objali adali si navždy sbohem.


    Scházely jsme po schodišti, stejně jako jsme vystoupaly vzhůru: mlčky. Matka první, já za ní, se šperky, dokumenty afotografiemi vkabelce, sbalíčkem peset pod paží, za klapotu vysokých podpatků na mramorové podlaze. Vmezipatře už jsem to nemohla vydržet: chytila jsem matku za paži apřinutila jsem ji, aby se zastavila aotočila ke mně. Jak jsme tam stály tváří vtvář, zhrdla se mi vydral vystrašený šepot:


    „Vážně ho zavraždí, mami?“


    „Já nevím, dítě, nevím...“


    


    

  


  
    4


    Vyšly jsme na ulici abeze slova jsme se vydaly na zpáteční cestu. Matka spěchala ajá se sní snažila držet krok, ikdyž mi vtom chvílemi bránily vysoké podpatky atěsné nové boty. Po několika minutách jsem se odvážila promluvit, trochu spiklenecky, ještě ohromená předchozím zážitkem.


    „Co mám stím vším dělat, mami?“


    Nezastavila se, ale odpověděla:


    „Ulož to na bezpečné místo.“


    „Všechno? Ty si nic nevezmeš?“


    „Ne, všechno je to tvoje; ty jsi dědička akromě toho jsi už dospělá žena, já nebudu rozhodovat otom, co od této chvíle podnikneš smajetkem, který se ti otec rozhodl dát.“


    „Jsi si jistá, mami?“


    „Jsem si jistá, dítě. Ale jestli chceš, dej mi jednu fotografii, kteroukoli, chci jen něco na památku. To ostatní je tvoje, ale proboha tě prosím, Siro, ve jménu Ježíše Krista aPanenky Marie, dobře mě poslouchej, děvče.“


    Konečně se zastavila apodívala se mi do očí vslabém světle pouliční lampy. Kolem nás procházeli stovky chodců všemi směry, lhostejní ke zmatku, do něhož nás to zvláštní setkání uvrhlo.


    „Buď opatrná, Siro. Buď opatrná azodpovědná,“ řekla potichu avelmi rychle. „Neudělej žádnou hloupost, protože to, co teď máš, je obrovský majetek; mnohem větší, než by sis kdy dokázala představit, takže proboha tě prosím, dítě, buď rozumná. Buď rozumná azodpovědná.“


    Po zbytek cesty jsme šly mlčky. Ona se vrátila do svého bytu, kde jí dělal tichou společnost jen děda, který se nikdy nedozvěděl, kdo zplodil jeho vnučku, protože Dolores, tvrdohlavá ahrdá, mu nikdy neprozradila jeho jméno. Ajá jsem šla za Ramirem. Čekal na mě doma, kouřil aposlouchal rádio vpřítmí obývacího pokoje, zvědavý, jak jsem dopadla, apřipravený zajít si někam na večeři.


    Podrobně jsem mu vše vylíčila: co jsem tam viděla, co říkal otec, co mi poradil ajak jsem se cítila. Také jsem mu ukázala, co jsem si přinesla zdomu, kam se už asi nikdy nevrátím.


    „To má obrovskou cenu, holčičko,“ zašeptal, když si prohlížel šperky.


    „Amám toho ještě víc,“ řekla jsem avytáhla obálku sbankovkami.


    Místo odpovědi jen hvízdl.


    „Co stím vším uděláme, Ramiro?“ zeptala jsem se ho ustaraně.


    „Chceš říct, miláčku, co stím uděláš ty; to všechno je jen tvoje. Ale když myslíš, mohl bych zjistit, jak to co nejlépe uschovat. Možná by nebylo špatné prozatím to uložit do trezoru vmé kanceláři.“


    „Nevezmeme to do banky?“ zeptala jsem se.


    „Myslím, že vsoučasné době by to nebylo zrovna nejlepší řešení.“


    Krach na newyorské burze před několika lety, politická nestabilita aspousta dalších věcí, které mě vůbec nezajímaly, tím vším zdůvodnil svůj návrh. Ani jsem ho neposlouchala: každé Ramirovo rozhodnutí bylo podle mě správné, jen jsem chtěla, aby to bohatství bylo co nejdřív vbezpečí, protože mě už začínaly svědit prsty.


    Následující den se vrátil snáručí plnou letáků abrožurek.


    „Celý den mi to vrtalo hlavou amyslím, že už jsem našel řešení. Nejlepší bude, když si založíš obchodní společnost,“ oznámil mi hned ve dveřích.


    Od rána jsem nevyšla zdomu. Celé dopoledne jsem prožila vnapětí arozrušení, neustále jsem musela myslet na předchozí odpoledne, byla jsem rozčilená zvědomí, že mám skutečného otce, který má jméno, majetek acity. Ten nečekaný návrh mě ještě víc zneklidnil.


    „Proč bych měla zakládat podnik?“ zeptala jsem se znepokojeně.


    „Protože tvé peníze tak budou vbezpečí. Ataky zmnoha jiných důvodů.“


    Pak mi vyprávěl oproblémech vjejich firmě, oneshodách sitalskými šéfy, onejisté budoucnosti cizích společností ve Španělsku vnaší pohnuté době. Aonápadech, vyprávěl mi také osvých nápadech, rozprostřel přede mě celý vějíř možných projektů, okterých se mi do té doby nikdy nezmínil. Všechny byly průkopnické, úžasné, jejich cílem bylo zmodernizovat naši zemi za pomoci cizích vynálezů. Jednalo se odovoz anglických kombajnů pro kastilská pole, amerických vysavačů, díky kterým budou naše domácnosti ve městech jako ze škatulky, aootevření kabaretu vberlínském stylu, pro který už měl vyhlédnutý jeden lokál vulici Valverde. Ale mezi všemi vynikal jeden projekt: Pitmanovy akademie.


    „Uvažuji otom nápadu už celé měsíce, od té doby, co jsme dostali informační leták od jednoho zbývalých klientů, ale vmém postavení ředitele mi nepřipadalo vhodné obracet se na ně osobně. Kdybychom však založili podnik na tvé jméno, všechno by bylo jednodušší,“ vysvětloval. „Pitmanovy akademie fungují po celé Argentině, mají víc než dvacet poboček, vnichž se tisíce studentů připravují na kariéru vpodnikání, bankovnictví astátní správě. Učí se tam psaní na stroji, těsnopis aúčetnictví, všechno nejnovějšími metodami, aza jedenáct měsíců vyjdou stitulem pod paží, připraveni dobýt svět. Společnost stále roste, otevírá nové filiálky, přijímá nové zaměstnance avytváří zisk. My bychom mohli dělat totéž, zakládat Pitmanovy akademie na této straně velké louže. Kdybychom to Argentincům navrhli stím, že máme právnickou společnost sdostatečným kapitálem, měli bychom mnohem větší šanci, než když je oslovíme jako soukromé osoby.“


    Neměla jsem ani tušení, jestli je to rozumný plán, anebo za vlasy přitažený projekt, ale Ramiro hovořil stakovou sebejistotou aznalostí věci, že jsem ani na okamžik nezapochybovala, že je to skvělý nápad. Stále přidával další adalší podrobnosti apřiváděl mě tím kúžasu.


    „Kromě toho si myslím, že bychom měli brát vážně doporučení tvého otce aopustit Španělsko. Má pravdu, situace je příliš napjatá, každou chvíli může vypuknout válka nebo povstání, není vhodná chvíle pouštět se tady do podnikání. Proto si myslím, že bychom měli dát na jeho radu aodjet do Afriky. Když půjde všechno dobře, můžeme se vrátit do Španělska, jakmile se situace uklidní, azačít tady zakládat pobočky. Dej mi trochu času, abych tvým jménem kontaktoval majitele firmy Pitman vBuenos Aires apředestřel jim náš projekt: otevření velké pobočky vMaroku, buď vTangeru nebo vprotektorátu. Nejpozději do měsíce bychom od nich měli dostat odpověď. Apak: Arrivederci, Hispano-Olivetti; odjedeme azačneme podnikat.“


    „Ale proč by se Arabové měli učit psát na stroji?“


    První Ramirovou reakcí byl hlasitý smích. Pak mě poučil:


    „Ty máš ale nápady, miláčku! Naše akademie se zaměří na evropskou klientelu, která žije vMaroku. Tanger je mezinárodní město, svobodný přístav sobyvateli zcelé Evropy. Je tam spousta zahraničních podniků, diplomatických misí, bank anejrůznějších finančních institucí; pracovních možností je nekonečné množství avšude hledají kvalifikovaný personál se znalostí psaní na stroji, těsnopisu aúčetnictví. VTetuánu je situace jiná, ale itam se nabízejí možnosti: obyvatelstvo je méně kosmopolitní, protože je to hlavní město Španělského Maroka, zato je tam plno úředníků aspousta uchazečů oúřednická místa, ati všichni – jak dobře víš – potřebují přípravu, kterou jim může Pitmanova akademie poskytnout.“


    „Aco když Argentinci nebudou souhlasit?“


    „Otom silně pochybuji. Mám vBuenos Aires přátele sdobrými kontakty. Dokážeme to, uvidíš. Poskytnou nám metodiku, znalosti apošlou obchodní zástupce, aby zaškolili zaměstnance.“


    „Aco budeš dělat ty?“


    „Já sám nic. Ale my dva budeme dělat spoustu věcí. Budeme řídit společnost. Ty ajá spolu.“


    Nervózně jsem se usmála. Představa, kterou Ramiro líčil, mi připadala neuvěřitelná: chudá nezaměstnaná švadlena, která se ještě nedávno chtěla sama učit psát na stroji, protože nevěděla kudy kam, se měla jako mávnutím kouzelného proutku proměnit vmajitelku podniku sfascinující vyhlídkou do budoucnosti.


    „Chceš, abych já řídila firmu? Já otom nemám ani ponětí, Ramiro.“


    „Jak to, že ne? Jak ti mám vysvětlit, co všechno umíš? Jediný problém je, že jsi nikdy neměla příležitost ukázat, co vtobě je: promarnila jsi mládí zavřená vnějaké díře, šila jsi hadry pro jiné aneměla jsi možnost zkusit něco jiného. Tvoje chvíle, tvoje velká chvíle, teprve přijde.“


    „Aco řeknou tví šéfové zHispano-Olivetti, až zjistí, že odcházíš?“


    Jízlivě se pousmál apolíbil mě na špičku nosu.


    „Miláčku, Hispano-Olivetti ať se jde bodnout.“


    Pitmanovy akademie nebo vzdušné zámky, na tom nezáleželo, pokud ten nápad vyšel zRamirových úst, pokud líčil své plány shorečnatým nadšením, pokud mě přitom držel za ruce ajeho oči se nořily do hlubin těch mých, pokud mi opakoval, co všechno dokážu ajak se nám bude dařit, když vsadíme na společnou budoucnost. Pitmanovy akademie nebo ohně pekelné: co navrhl, byl pro mě zákon.


    Druhý den přinesl informační leták, který podnítil jeho představivost. Vněkolika odstavcích byla popsána historie společnosti: založena vroce 1919 třemi společníky, Allúou, Schmiegelonem aJanem. Vyučuje se těsnopisná soustava Angličana Isaaca Pitmana. Zaručená metoda, přísní učitelé, absolutní zodpovědnost, osobní přístup, úchvatná budoucnost po získání osvědčení. Pravdivost slibů dokládaly fotografie usmívajících se mladých lidí, kteří si zdánlivě již užívali zářné budoucnosti. Leták navozoval představu úspěšnosti, schopnou přesvědčit ity největší pochybovače: „Dlouhá apříkrá je cesta života. Ne všichni dosáhnou vytouženého cíle, úspěchu abohatství. Mnozí zůstanou stranou: ti, co nejsou vytrvalí, nemají pevnou vůli, jsou nedbalí, neinformovaní, spoléhají jen na štěstí azapomínají, že opravdový úspěch je vykován intenzivním studiem, vytrvalostí asilou vůle. Každý si může vybrat vlastní osud. Zvol si ten svůj!“


    Vto odpoledne jsem šla navštívit matku. Uvařila konvici kávy, azatímco jsme ji popíjely za němé aslepé přítomnosti dědečka, seznámila jsem ji snaším plánem anavrhla jsem jí, že by za námi mohla přijet, jakmile se vAfrice usadíme. Ale jak jsem předpokládala, ten nápad se jí ani za mák nezamlouval ataké nás pochopitelně odmítla doprovázet.


    „Nemáš povinnost poslechnout svého otce anemusíš věřit všemu, co nám řekl. To, že má problémy ve fabrice, ještě neznamená, že se něco stane. Čím víc nad tím přemýšlím, tím víc jsem přesvědčena, že přeháněl.“


    „Ale on byl vyděšený, mami, musel mít nějaký důvod; přece by si nevymýšlel...“


    „Bojí se, protože je naučený rozkazovat anení zvyklý na odmlouvání. Ateď ho znepokojuje, že se dělníci poprvé ozvali adožadují se svých práv. Po pravdě řečeno, začínám si myslet, že přijmout tak velkou částku ahlavně ty šperky byla obrovská hloupost.“


    Ať to byla hloupost nebo ne, faktem bylo, že ty peníze, šperky aplány se nenápadně vetřely do našeho každodenního života astaly se běžnou atrvale přítomnou součástí našich myšlenek arozhovorů. Jak jsme se domluvili, Ramiro si vzal na starost vyřízení formalit spojených se založením firmy amoje role se omezila na podepsání papírů, které mi předložil. Jinak náš život pokračoval jako dřív: vzrušující, plný zábavy, lásky azmé strany inekonečné apošetilé naivity.


    Setkání sGonzalem Alvaradem sice pomohlo do jisté míry obrousit hrany mého vztahu smatkou, naše cesty přesto dál pokračovaly různým směrem. Matka žila na hranici bídy ze skrovných výdělků při ojedinělých zakázkách zdílny doni Manuely aobčasného šití pro sousedky, nicméně většinu času zůstávala bez práce. Můj svět byl úplně jiný. Byl to svět, vněmž nebylo místa pro střihy akrejčovský kanafas; zté mladičké švadlenky, jíž jsem bývala, vněm nezbylo skoro nic.


    Stěhování do Maroka se oněkolik měsíců oddálilo. Během té doby jsme sRamirem chodili ven, smáli se, kouřili, bláznivě se milovali atančili až do rána brazilskou cariocu. Politická situace zůstávala výbušná astávky, pracovní spory apouliční násilí byly na denním pořádku. Vúnoru vyhrála volby levicová koalice Lidové fronty; Falanga na to reagovala zvýšenou agresivitou. Pistole apěsti nahradily slova vpolitických diskusích, napětí dosáhlo vrcholu. Ale nás se to netýkalo, byli jsme jen krůček od nové etapy našeho života.
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    Odjeli jsme zMadridu koncem března 1936. Jednoho rána jsem si zašla koupit punčochy, akdyž jsem se vrátila, našla jsem byt vzhůru nohama aRamira obklopeného kufry azavazadly.


    „Odjíždíme. Dnes odpoledne.“


    „Odpověděli zPitmanovy akademie?“ zeptala jsem se shrdlem staženým nervozitou. Při odpovědi se na mě nepodíval, rychle sundával zvěšáků ve skříni kalhoty akošile.


    „To přímo ne, ale dozvěděl jsem se, že se vší vážností zvažují náš návrh. Takže mě napadlo, že nastal čas roztáhnout křídla.“


    „Aco tvoje práce?“


    „Dal jsem výpověď. Dnes ráno. Už jsem jich měl plné zuby, věděli, že je jen otázkou času, kdy odejdu. Takže navždy sbohem, Hispano-Olivetti! Čeká nás nový svět, lásko; štěstí přeje odvážným, takže si začni balit, protože vyrážíme.“


    Neodpověděla jsem aticho ho donutilo přerušit horečnou aktivitu. Zarazil se, podíval se na mě, akdyž spatřil mé ohromení, usmál se. Přistoupil ke mně, objal mě kolem pasu, polibkem mě zbavil strachu adodal mi tolik energie, že bych mohla odletět přímo do Maroka.


    Vtom spěchu jsem měla sotva několik minut na rozloučení smatkou; stačily jsme se jen krátce obejmout, prakticky ve dveřích, ajá jsem jí rychle řekla, ať si nedělá starosti, že brzy napíšu. Byla jsem ráda, že nebyl čas na dlouhé loučení, bylo by příliš bolestné. Když jsem sbíhala ze schodů, ani jsem se neotočila; přestože se tvářila nepřístupně, věděla jsem, že má slzy na krajíčku, ana sentimentalitu nebyla vhodná chvíle. Vnaprosté nevědomosti jsem si myslela, že se neloučíme nadlouho, Afrika mi připadala na dosah ruky anaše cesta neměla trvat déle než několik týdnů.


    Vylodili jsme se vTangeru jednoho větrného odpoledne na začátku jara. Opustili jsme šedivý adrsný Madrid ausadili jsme se vtom zvláštním, oslňujícím městě, plném barev akontrastů, kde se tmavé obličeje Arabů vdželabách aturbanech mísily sbílou pletí evropských usedlíků adalších cizinců, kteří utíkali před svou minulostí asměřovali do tisíců různých destinací skufry plnými nejistých snů. Tanger se svým mořem, sdvanácti mezinárodními vlajkami ahustým porostem palem aeukalyptů; sklikatými maurskými uličkami amoderními třídami, po nichž se proháněly luxusní automobily označené písmeny CD – corps diplomatique. Tanger, kde vedle sebe vpoklidu přebývají minarety mešit skonzuláty, bankami alehkovážnými cizinkami vkabrioletech; kde je cítit vůně světlého tabáku apařížských parfémů nakoupených vbezcelní zóně. Terasy hotelů vpřístavu nás přivítaly svými celtovými stříškami, třepetajícími se vsilném mořském větru, avýhledem na mys Malabata ašpanělské pobřeží vdálce. Evropané ve světlých lehkých oblecích, chránící se slunečními brýlemi aměkkými klobouky, líně popíjeli aperitiv alistovali vmezinárodním tisku sležérně překříženýma nohama. Někteří se věnovali byznysu, jiní pracovali vmístní správě amnozí znich vedli zahálčivý aklamně bezstarostný život – předzvěst něčeho neznámého, co mělo přijít, ale co ani ti nejodvážnější nedokázali předvídat.


    Vočekávání zpráv od majitelů Pitmanovy akademie jsme se ubytovali vhotelu Continental nad přístavem, na hranici starého města. Ramiro zatelegrafoval do argentinské firmy, aby jim oznámil naši novou adresu, ajá jsem si vzala na starost každodenní dotazování na recepci, zda nám již přišel dopis, který měl odstartovat začátek naší nové budoucnosti. Jakmile dostaneme odpověď, rozhodneme se, zda zůstaneme vTangeru anebo se usadíme vprotektorátu. Mezitím, při čekání na zprávu zdruhé strany Atlantiku, jsme se začali seznamovat sdalšími emigranty, kteří tvořili masu lidí snejasnou minulostí anepředvídatelnou budoucností, jež se tělem iduší oddávala vyčerpávající zahálce, spočívající vklábosení, popíjení, tanci, návštěvách představení vdivadle Cervantes asázení na štěstí vkaretních hrách; masu lidí, která neměla nejmenší tušení, zda to, co jim život přinese, bude zářivá budoucnost anebo neblahý konec vnějaké temné díře.


    Brzy jsme začali být jako oni avstoupili jsme do mezičasí, kdy jsme prožívali všechno možné, jen ne klid. Celé hodiny jsme se oddávali milování vnašem pokoji vhotelu Continental, kde se bílé záclony vlnily vmořském vánku; divoké vášni za monotónního hluku lopatek větráku avrytmu našeho přerývaného dechu, stěly smáčenými kluzkým slanýmpotem ase zmačkanými prostěradly rozházenými po posteli ana podlaze. Často jsme také vyráželi do ulic apoznávali jsme denní inoční život. Zpočátku jsme se procházeli sami, protože jsme nikoho neznali. Vdny, kdy nefoukal silný východní vítr, jsme chodili na pláž uForêt Diplomatique; odpoledne jsme korzovali po nově otevřeném bulváru Pasteur, sledovali jsme americké filmy vkinech Florida Kursaal nebo Capitol anebo jsme si sedli do některé kavárničky na náměstí Petit Socco, pulzujícím centru starého města, kde se arabský svět půvabně aelegantně prolínal sevropským.


    Naše samota však trvala jen několik týdnů; Tanger byl malý, Ramiro extrémně společenský azdálo se, že vtěch dnech všichni hoří touhou seznamovat se sostatními. Brzy jsme potkávali azdravili známé tváře, učili jsme se nová jména apři vstupu do lokálů jsme se připojovali krůzným skupinkám. Obědvali jsme avečeřeli vrestauracích Bretagne, Roma Park aBrasserie de la Plage, vnoci jsme vyráželi do barů Russo, Chatham nebo Detroit na Place de France, anebo jsme si zašli do podniku Central sproslulými maďarskými tanečnicemi či na představení do music hall M’salah ve velkém proskleném pavilonu, nacpaném až kprasknutí Francouzi, Angličany aŠpaněly, židy nejrůznějších národností, Maročany, Němci aRusy, kteří tančili, pili adebatovali opolitice, ať už místní či mezinárodní, ve změti jazyků aza strhující produkce orchestru. Občas jsme skončili vkavárně Hafa nad mořem, polehávali jsme na matracích pod plátěnou stříškou až do svítání, obklopeni lidmi kouřícími hašiš apopíjejícími čaj, bohatými Araby aEvropany nejasných majetkových poměrů, kteří kdysi vminulosti byli možná také bohatí amožná taky ne. Zřídka jsme uléhali před úsvitem vtěch dlouhých dnech, na rozhraní mezi čekáním na zprávy anucenou zahálkou kvůli jejich zpoždění. Zvykli jsme si na procházky po nové evropské čtvrti ibloumání starým arabským městem; na soužití nesourodé směsi vyhoštěnců amístních. Potkávali jsme dámy svoskově bílou pletí, šňůrou perel kolem krku avslaměných kloboucích venčící své pudlíky, isnědé holiče, ohánějící se přímo na ulici svým prastarým náčiním. Pouliční prodejce pomád amastí, diplomaty vbezvadných oblecích, stáda koz aprchavé siluety muslimských žen zahalených vhaicích akaftanech.


    Každý den přicházely zprávy zMadridu. Někdy jsme je četli vmístních novinách Democracia aEl Diario de África vydávaných ve španělštině, anebo vrepublikánském deníku El Porvenir. Občas jsme zaslechli novinky přímo zúst prodejců tisku, kteří na Petit Socco vykřikovali titulky vrůzných jazycích; zLa Vedetta di Tangeri italsky, zLe Journal de Tangier francouzsky. Čas od času jsem dostávala dopisy od matky, stručné, prosté, odcizené. Tak jsem se dozvěděla, že umřel dědeček, tiše apokojně vhoupacím křesle, amezi řádky jsem vyčetla, jak těžké je pro matku vůbec přežít ze dne na den.


    Byl to také čas objevování. Naučila jsem se několik vět varabštině, ale nic užitečného. Mé uši přivykly zvuku jiných jazyků – francouzštině aangličtině – arůzným variantám mého rodného jazyka, jako je haketia, dialekt ladina, nářečí marockých sefardských Židů, které má základ vestředověké kastilštině aobsahuje mnoho arabských ahebrejských slov. Zjistila jsem, že existují omamné látky, které se kouří, aplikují do žil nebo šňupou, že na světě jsou lidé schopní prohrát vlastní matku ustolů sbaccaratem aže existují také vášně těla, jež dovolují mnohem více kombinací než jen horizontální polohu muže aženy na matraci. Také jsem se dozvěděla oudálostech vesvětě, onichž jsem kvůli svému ubohému vzdělání neměla tušení – že před dvaceti lety byla vEvropě velká válka, že vNěmecku vládne nějaký Hitler, kterého jedni obdivují adruzí se ho obávají, aže člověk, který si myslel, že žije na nějakém místě natrvalo, může náhle zjistit, že jen okamžitým útěkem si zachrání holou kůži, aby nebyl ubit ksmrti anebo neskončil na místě horším než ta nejděsivější noční můra.


    Také jsem zjistila, kesvému velkému zklamání, že všechno, co považujeme za stabilní, se může vkterémkoli okamžiku abez zjevné příčiny pokazit, vykolejit, vychýlit se zočekávané dráhy aprodělat změnu. Na rozdíl od povědomí opolitickém přesvědčení adějinách zemí původu těch, co nás obklopovali, jsem tuto znalost nezískala tak, že by mi ji někdo sdělil, ale dospěla jsem kní vlastní zkušeností. Nepamatuji si přesný okamžik ani konkrétní událost, která by byla počátkem onoho zvratu, nicméně vurčitém, blíže nevymezeném bodě se něco mezi mnou aRamirem začalo měnit.


    Zpočátku se nejednalo ovíc než pouhý posun vnaší rutině. Naše styky sjinými lidmi byly stále častější azačali jsme dávat přednost určitým místům před jinými; už jsme nebloumali bezcílně abeze spěchu ulicemi, nenechávali jsme se vést intuicí jako dřív. Já jsem dávala přednost našemu předchozímu způsobu života, kdy jsme byli sami, měli jsme jen jeden druhého asvět kolem nás byl cizí avzdálený, ale chápala jsem, že Ramirova extrovertní osobnost si všude získává sympatie. Ato, co dělal Ramiro, bylo vmých očích vždy správné, takže jsem bez protestů protrpěla všechny ty nekonečné hodiny, které jsme trávili scizími lidmi, přestože jsem většinou nerozuměla, očem se baví; buď proto, že mluvili jiným než mým mateřským jazykem, anebo proto, že debatovali omístech avěcech, které mi byly tehdy neznámé: okoncesích, nacismu, Polsku, bolševicích, vízech, extradicích. Ramiro ovládal docela dobře francouzštinu aitalštinu, domluvil se lámanou angličtinou aznal několik německých výrazů. Vždy pracoval pro zahraniční společnosti astále udržoval kontakty scizinci, akde mu nestačila slovní zásoba, vypomohl si gesty, opisným vyjádřením adedukcí. Komunikace pro něj nepředstavovala žádný problém abrzy se stal vemigrantských kruzích oblíbenou postavou. Bylo stále vzácnější vejít do restaurace anepozdravit se sosazenstvem dvou nebo tří stolů, či vstoupit do baruhotelu El Minzah anebo na zahrádku kavárny Tingis anedostat pozvání na drink avášnivou debatu od některé skupinkyhostů. Ramiro snimi vycházel, jako by se znali celý život, ajá jsem se stala jeho stínem, téměř němou družkou, lhostejnou ke všemu ostatnímu, pokud jsem ho mohla cítit po svém boku abýt ozdobným avždy milujícím přívěskem jeho osoby.


    Jistý čas, zhruba po celé jaro, jsme dokázali držet obě stránky našeho života vrovnováze. Stále jsme prožívali naše intimní chvilky, naše hodiny osamotě. Udržovali jsme plamen, který se zažehl vMadridu, azároveň jsme se otevírali novým přátelům aúčastnili se místního společenského života. Nicméně vurčité chvíli se misky vah začaly vychylovat. Pomaloučku, postupně, ale nezvratně. Hodiny trávené ve společnosti začaly zabírat prostor na úkor našich soukromých chvil. Známé tváře přestaly být jen zdrojem rozhovorů ahistorek apomalu se přetvářely vpostavy sminulostí, plány do budoucnosti aschopností zasahovat do našeho života. Osobnosti vystoupily zanonymity apostupně se zviditelňovaly, získávaly na zajímavosti apřitažlivosti. Stále si pamatuji některá jejich jména, dosud si vybavuji jejich obličeje, ikdyž teď už budou všichni mrtví, anázvy dalekých zemí, znichž pocházeli, přestože jsem je tenkrát ani nedokázala najít na mapě. Ivan, elegantní tichý Rus, štíhlý jako proutek, snesmělým pohledem akapesníčkem čouhajícím zkapsy saka jako hedvábná květina. Polský baron, jehož jméno jsem zapomněla, který se všude vychloubal svým údajným bohatstvím, apřitom vlastnil jen hůlku se stříbrným knoflíkem advě košile, ošoupané kolem krku neustálým nošením. Isaac Springer, rakouský Žid svelkým nosem azlatou tabatěrkou. Chorvatský pár, Jovovičovi, oba tak krásní, navzájem si podobní atak tajemní, že se občas vydávali za milence ajindy za sourozence. Věčně zpocený Ital, který mě pozoroval zastřeným pohledem, jmenoval se Mario, nebo možná Mauricio, už nevím. Ramiro se snimi přátelil stále víc, stával se součástí jejich tužeb astarostí, aktivním účastníkem jejich plánů. Ajá jsem sledovala, jak Ramiro – den za dnem, lehce, polehoučku – začíná mít blíž knim amně se odcizuje.


    Zdálo se, že dopis od majitelů Pitmanovy akademie nikdy nepřijde, akmému úžasu to Ramira ani trochu neznepokojovalo. Trávili jsme stále méně času sami vnašem pokoji hotelu Continental. Čím dál vzácnější byl náš důvěrný šepot, čím dál méně narážek na všechno, co se mu až do té doby na mně líbilo. Téměř přestal zmiňovat to, co předtím zbožňoval aco ho nikdy neunavilo vyjmenovávat: mou zářivou pleť, nádherné boky, hedvábné vlasy. Málokdy vyslovil kompliment mému půvabnému úsměvu asvěžesti mého mládí. Už se nesmál tomu, co dříve nazýval mou blaženou nevinností, ajá jsem si začínala všímat, že vněm vzbuzuji stále menší zájem, menší touhu améně něhy. Bylo to někdy vté době, uprostřed smutných dnů, během nichž jsem hrůzou znejistoty téměř omdlévala, kdy jsem se začala cítit špatně. Nejen psychicky, ale také fyzicky. Bylo mi zle, příšerně, čím dál hůř. Možná si můj žaludek nedokázal zvyknout na nová jídla, tak odlišná od dušených pokrmů mé matky ajednoduchých chodů vmadridských restauracích. Možná mělo smou rostoucí slabostí něco společného to intenzivní vlhké horko začínajícího léta. Jasné denní světlo mi připadalo příliš prudké, vůně na ulici mi byly odporné avzbuzovaly ve mně pocit nevolnosti. Stálo mě všechny síly vůbec vstát zpostele, nutkání na zvracení přicházelo vtěch nejnevhodnějších chvílích acelý den se mi chtělo spát. Občas – velmi zřídka – si Ramiro dělal starosti; posadil se ke mně na postel, kladl mi dlaň na čelo aříkal mi sladká slůvka. Jindy – stále častěji – si mě nevšímal avzdaloval se mi. Nezáleželo mu na mně, ztrácela jsem ho.


    Přestala jsem ho doprovázet na jeho nočních vycházkách, neměla jsem dost sil ani vůle udržet se na nohou. Zůstávala jsem sama vhotelu, dlouhé, dusivé hodiny; hodiny vlepkavém oparu, bez vánku, jakoby bez života. Představovala jsem si, že se věnuje stejným věcem, jako když jsme vposlední době chodili ven spolu, že se stýká se stejnou společností. Popíjí, hraje kulečník, debatuje adebatuje, na bílém mramoru kavárenských stolků se vrší útržky papírků svýpočty anačrtnutými mapami. Věřila jsem, že dělá totéž co se mnou, jen beze mne, nedokázala jsem vytušit, že postoupil do další fáze, kde se jedná ovíc; že už překročil hranice pouhého společenského života avstoupil na nové území, které mu nebylo zcela neznámé. Objevovaly se stále nové plány, jistě. Ale také hráčská doupata, zuřivé partie pokru, večírky až do bílého rána. Sázky, chvástání, temné transakce apochybné projekty. Lži, přípitky až do svítání aodhalení té části jeho povahy, která zůstávala celé měsíce skryta. Ramiro Arribas, muž tisíce tváří, mi dosud ukázal jen jednu. Ty ostatní jsem měla brzy poznat.


    Každou noc se vracel později avhorším stavu. Cípy košile mu čouhaly zkalhot, uzel kravaty visel uprostřed hrudi, byl podrážděný, smrděl tabákem awhisky, akdyž mě zastihl vzhůru, koktal výmluvy zastřeným hlasem. Někdy se mě ani nedotkl, padl na postel jako podťatý aokamžitě usnul; chrápal tak, že bylo nemožné obnovitspánek po zbytek hodin, které chyběly do úsvitu dalšího dne. Jindy mě nemotorně objal, vlhce mi dýchal na krk, stáhl ze mě oblečení, které mu překáželo, arychle se do mě vyprázdnil. Ajá jsem ho bez námitek nechala, nechápala jsem, co se to snámi děje, nebyla jsem schopna pojmenovat tu lhostejnost.


    Byly noci, kdy se nevrátil vůbec. Ty byly nejhorší; bezesné hodiny před úsvitem, kdy jsem stála uokna, pozorovala žlutá světla přístavu odrážející se včerné hladině zálivu ahřbetem ruky si utírala slzy; ty hořké pochybnosti, že to byl možná omyl, nesmírný omyl, který nejde vrátit zpět.


    Konec na sebe nenechal dlouho čekat. Odhodlaná konečně si potvrdit příčinu nevolností anepřidělávat přitom Ramirovi starosti jsem jednou brzy ráno vyklouzla zpokoje azamířila do lékařské ordinace vulici Estatuto. Doktor Bevilacqua, praktický lékař, stálo na pozlacené tabulce na dveřích. Vyslechl mé potíže, vyšetřil mě, vyptával se. Nebylo třeba žádného žabího těhotenského testu ani jiné procedury, aby mi potvrdil, co jsem sama už dávno cítila aco Ramiro–jak jsem se dozvěděla později – také tušil. Vrátila jsem se do hotelu vhorečnatém stavu, plná rozporuplných emocí. Naděje, úzkost, radost, strach. Čekala jsem, že ho najdu ještě vposteli, probudím ho polibkem asdělím mu tu novinku. Ale nikdy jsem nedostala příležitost říct mu, že spolu čekáme dítě, protože když jsem otevřela dveře, už tam nebyl, zato celý pokoj byl vzhůru nohama, dveře skříní dokořán, zásuvky vytažené akufry rozházené po podlaze.


    Vykradli nás, to bylo první, co mě napadlo.


    Nemohla jsem popadnout dech amusela jsem se posadit na postel. Zavřela jsem oči azhluboka jsem dýchala, nádech, výdech, jeden, druhý, třetí. Když jsem oči zase otevřela, přeletěla jsem místnost pohledem. Vhlavě mi vířila jediná myšlenka: Ramiro, Ramiro, kde je Ramiro? Vté chvíli se mé oči zastavily na obálce položené na nočním stolku na mé straně postele. Byla opřená opodstavec stolní lampičky, smým jménem napsaným velkými písmeny, energickým rukopisem, který bych poznala ina konci světa.


    Siro, lásko moje,


    než budeš číst dál, chtěl bych, abys věděla, že Tě zbožňuji aže vzpomínka na Tebe se mnou bude žít do konce mých dnů. Až budeš číst tyto řádky, budu už pryč – vydal jsem se jinou cestou, aačkoli bych si to zcelého srdce přál, obávám se, že na ní pro Tebe ani pro to děťátko, které si myslím, že čekáš, není místo.


    Chci Tě požádat oodpuštění za to, jak jsem se kTobě vposlední době choval ajak málo jsem se Ti věnoval; věřím, že pochopíš, že nejistota, kterou jsem pociťoval kvůli absenci zpráv zPitmanovy akademie, mě přinutila hledat jiné řešení mé budoucnosti. Dostal jsem několik návrhů apo jejich prostudování jsem si jeden vybral; jde ofascinující avelmi slibné dobrodružství, které však vyžaduje, abych se mu oddal tělem iduší, aproto mi vtéto situaci nedovoluje uvažovat oTvé účasti na něm.


    Nepochybuji otom, že projekt, do kterého se dnes pouštím, skončí jednoznačným úspěchem, nicméně momentálně, vpočátečním stadiu, vyžaduje investici, která přesahuje mé finanční možnosti, takže jsem si dovolil půjčit peníze ašperky, které jsi dostala od svého otce, abych mohl dostát svým závazkům. Doufám, že jednoho dne budu schopen vrátit Ti vše, co si dnes beru vpodobě půjčky, abys to vbudoucnosti mohla předat svým potomkům, stejně jako to udělal Tvůj otec. Také věřím, že Tvá matka Ti svým sebezapřením avůlí při Tvé výchově poslouží jako inspirace vpříštích etapách Tvého života.


    Sbohem, má lásko. Navždy Tvůj,


    Ramiro


    P.S. Radím Ti, abys co nejdřív opustila Tanger; není to vhodné místo pro osamělou ženu, auž vůbec ne pro ženu vTvém stavu. Obávám se, že existují lidé, kteří budou mít zájem mě najít, akdyž se jim to nepodaří, mohli by vyhledat Tebe. Až budeš opouštět hotel, snaž se udělat to co nejdiskrétněji asco nejméně zavazadly– ikdyž se vynasnažím, jak to jen půjde, nevím, jestli budu mít vzhledem kesvému naléhavému odchodu možnost vyrovnat účet za posledních několik měsíců, anikdy bych si neodpustil, kdyby Ti to mělo způsobit nějaké nepříjemnosti.


    Nepamatuji si, na co jsem vté chvíli myslela. Vpaměti se mi jasně uchoval obraz oné scény: nepořádek vpokoji, prázdná skříň, oslepující světlo pronikající dovnitř otevřeným oknem, já sedím na kraji rozestlané postele, držím vruce dopis, druhou mám položenou na břiše, nasvém právě potvrzeném těhotenství, zatímco mi po spáncích stékají těžké kapky potu. Ale myšlenky, které se mi vtu chvíli honily hlavou, si nevybavuji, buď žádné neexistovaly, anebo po sobě nezanechaly stopu. Sjistotou si však pamatuji, že jsem okamžitě začala jednat jako právě spuštěný stroj, rychlými pohyby, ale bez schopnosti uvažovat nebo projevit city. Navzdory obsahu dopisu asvé fyzické nepřítomnosti Ramiro nadále řídil mé konání ajá jsem ho prostě poslechla. Otevřela jsem kufr azačala jsem do něj házet všechno, co mi přišlo pod ruku, aniž bych přemýšlela nad tím, co budu potřebovat aco ne. Několikatery šaty, kartáč na vlasy, pár halenek astarých časopisů, hrst spodního prádla, nespárované boty, dvě saka bez sukní atři sukně bez sak, volně ležící papíry zpsacího stolu, lahvičky zkoupelny, ručník. Jakmile ten nesourodý obsah zaplnil kufr po okraj, zaklapla jsem ho asbouchnutím dveří jsem odešla.


    Vpoledním shonu, shosty procházejícími sem atam dveřmi jídelny asčíšníky přinášejícími objednávky, při všeobecném zmatku vhale aza šumu hlasů hovořících jazyky, jimž jsem nerozuměla, si mého odchodu téměř nikdo nevšiml. Jen Hamid, poslíček sdětskou tvářičkou, ke mně ochotně přistoupil, aby mi pomohl odnést kufr. Mlčky jsem jeho nabídku odmítla avyšla jsem zhotelu. Kráčela jsem ulicí, ani rychle, ani pomalu, bez nejmenší představy otom, kam mám jít, aaniž bych nad tím byla schopna přemýšlet. Vzpomínám si, že jsem vystoupala po strmé Rue de Portugal, vybavuji si několik výjevů známěstí Grand Socco, rušný dav na trhu, zvířata, hlasy adželaby. Bloudila jsem ulicemi bez cíle, několikrát jsem musela ustoupit ke zdi, když se za mnou ozval klakson automobilu anebo výkřiky balak balak marockého prodejce, který rychle přemísťoval své zboží. Při svém chaotickém putování jsem prošla kolem anglického hřbitova akatolického kostela, ulicemi Siagin aMarina až kVelké mešitě. Pochodovala jsem celou věčnost, nevnímala jsem únavu anic jsem necítila, hnala mě nějaká vnější síla, která řídila mé nohy, jako by patřily kcizímu tělu. Mohla bych chodit mnohem déle, hodiny, noci, možná týdny, roky aroky až do konce světa. Ale nemusela jsem, protože na Cuesta de la Playa, když jsem se plížila kolem pavilonu španělské katolické školy, zastavil vedle mě taxík.


    „Potřebujete někam odvézt, mademoiselle?“ zeptal se řidič směsí španělštiny afrancouzštiny.


    Myslím, že jsem přikývla. Podle kufru usoudil, že mám vúmyslu cestovat.


    „Do přístavu, na nádraží, anebo pojedeteautobusem?“


    „Ano.“


    „Ano co?“


    „Ano.“


    „Ano autobusem?“


    Opět jsem přikývla. Bylo mi to jedno, autobusem nebo vlakem, lodí nebo na dno propasti. Ramiro mě opustil ajá jsem neměla kam jít, takže kterékoli místo bylo stejně špatné jako jiné. Nebo horší.
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    Slyšela jsem jemný hlas, který se snažil mě probudit. Snesmírným úsilím se mi podařilo pootevřít oči. Skláněly se nade mnou dvě postavy; nejdřív jsem je viděla rozmazaně, potom zřetelněji. Jedna znich patřila prošedivělému muži, jehož stále neostré rysy mi připadaly vzdáleně povědomé. Zdruhé siluety se vyklubala jeptiška vneposkvrněně bílém řeholním závoji. Neměla jsem ponětí, kde to jsem. Rozeznávala jsem vysoký strop nad hlavou, řady postelí po obou stranách, záplavu slunečního světla azápach léků. Takže nemocnice. První slova, která jsem zamumlala, si dodnes pamatuji.


    „Chci se vrátit domů.“


    „Akde máš domov, dítě?“


    „VMadridu.“


    Zdálo se mi, že si oba vyměnili rychlý pohled. Jeptiška mě vzala za ruku alehce ji stiskla.


    „Myslím, že to momentálně není možné.“


    „Proč?“ zeptala jsem se.


    Odpověděl muž.


    „Provoz vGibraltarském průlivu byl přerušen. Španělsko vyhlásilo válečný stav.“


    Nedokázala jsem domyslet, co ta slova znamenají, protože ve chvíli, kdy dolehla kmým uším, jsem se znovu propadla do hlubin slabosti anekonečného spánku. Když jsem se ztoho stavu po mnoha dnech probrala, nechali si mě ještě nějakou dobu vnemocnici. Ty týdny nehybnosti ve veřejnénemocnici vTetuánu mi pomohly vypořádat se do určité míry se svými pocity auvědomit si dosah toho, co se za poslední měsíce stalo. Ale to až ke konci, vposledních dnech, protože zpočátku, ráno, večer ivnoci, vdobě návštěv, jež jsem nikdy neměla, itehdy, když nám nosili jídlo, které jsem nebyla schopna pozřít, jsem dělala jedinou věc: plakala jsem. Nemyslela jsem, neuvažovala, dokonce ani nevzpomínala. Jen jsem plakala.


    Na konci toho období, když mi vyschly oči, protože už jsem nebyla schopna pláče, začaly kmé posteli jako dobře organizované procesí přicházet vzpomínky. Téměř jsem je viděla, jak na mě číhají, jak se řadí udveří na konci oddělení, té prostorné místnosti zalité světlem. Vzpomínky živé, životaschopné, významné ibezvýznamné, které se blížily jedna za druhou apak se skokem vyhouply ke mně na postel aplazily se po mém těle, dokud mi ušima, špičkami prstů nebo póry kůže nepronikly až do mozku anezačaly ho bez slitování mořit obrazy ascénami, které bych si zvlastní vůle nikdy nechtěla připomenout. Apotom, když se ten zástup vzpomínek stále ještě houfoval, ale už na sebe neupozorňoval tak hlučně, začala se mě skrutou chladnokrevností, jako vyrážka, zmocňovat potřeba všechno rozebrat, najít příčinu adůvod všeho, co se přihodilo vposledních osmi měsících mého života. Ta fáze byla nejhorší, nejagresivnější, nejbouřlivější. Anejbolestnější. Aikdyž nedovedu říct, jak dlouho trvala, snaprostou jistotou vím, že ji ukončila až nečekaná návštěva.


    Do té doby jsem trávila dny jen mezi rodičkami, milosrdnými sestrami akovovými postelemi natřenými nabílo. Občas se kolem mihl lékařský plášť ave vyhrazených hodinách přicházeli na návštěvu příbuzní pacientek, kteří mluvili šeptem, mazlili se snovorozenými miminky ase vzdycháním utěšovali ty nešťastnice, které jako já zůstaly na půli cesty. Byla jsem ve městě, kde jsem neznala živou duši; nikdy mě nikdo nepřišel navštívit, ani jsem nikoho nečekala. Nebylo mi úplně jasné, co vlastně dělám mezi tím divným osazenstvem; dokázala jsem si vybavit jen jednu zmatenou vzpomínku na okolnosti svého příjezdu. Hustá mlha nejistoty překrývala místo vmé paměti, kde měl být uložen nějaký logický důvod mého přijetí do nemocnice. Vtěch dnech mi dělaly společnost jen vzpomínky, zakalené mou nejasnou myslí, diskrétní přítomnost jeptišek atouha – napůl dychtivá, napůl smísená sobavami – vrátit se co nejdřív do Madridu.


    Nicméně má samota byla jednoho rána nečekaně narušena. Za bíle oděnou zakulacenou postavou sestry Virtudes se vynořil povědomý obličej muže, který mi před mnoha dny řekl pár záhadných slov oválce.


    „Vedu ti návštěvu, dítě,“ oznámila jeptiška. Zdálo se mi, že vjejím melodickém hlase slyším lehký záchvěv znepokojení. Když se nově příchozí představil, pochopila jsem proč.


    „Komisař Claudio Vázquez, madam,“ řekl neznámý místo pozdravu. „Nebo mám říct slečno?“


    Měl téměř bílé vlasy, pružnou postavu, světlý letní oblek asnědý obličej, vněmž vynikaly bystré tmavé oči. Při své slabosti jsem nebyla schopna rozlišit, zda se jedná ostaršího muže mladistvého vzezření, anebo omladého muže, který předčasně zešedivěl. Vkaždém případě na tom nezáleželo, pro mě bylo nejdůležitější zjistit, co ode mne chce. Sestra Virtudes mu ukázala na židli stojící uzdi aon si ji hbitě přisunul na pravou stranu mé postele. Posadil se aklobouk odložil na zem. Svlídným, ale autoritativním úsměvem naznačil jeptišce, aby nás nechala osamotě.


    Širokými okny proudila na oddělení záplava jasného světla. Venku na zahradě šuměl vítr vkorunách palem aeukalyptů anahoře se klenulo zářivě modré nebe. Nádherný letní den pro každého, kdo nemusel ležet vnemocnici spolicejním komisařem sedícím upostele. Lůžka sbílými naškrobenými prostěradly, napjatými až kprasknutí, byla kromě toho mého skoro všechna prázdná. Když sestra odešla – sneskrývaným projevem nespokojenosti, že nemůže být svědkem našeho setkání –, zůstali jsme skomisařem ve velké místnosti téměř sami; až na dvě či tři další pacientky amladou jeptišku, tiše vytírající podlahu na vzdáleném konci pokoje. Ležela jsem přikrytá až po prsa, zpod prostěradla mi vykukovaly jen hubené holé paže, kostnatá ramena ahlava. Vlasy jsem měla spletené do tmavého copu, který mi ležel po straně obličeje, teď propadlého apopelavého zduševního vyčerpání.


    „Sestra mi řekla, že už jste na tom trochu lépe, takže jsem si svámi přišel promluvit, souhlasíte?“


    Přikývla jsem, ale vůbec jsem netušila, očem chce se mnou mluvit; pokud jsem věděla, zhroucení azmatenost nebyly protizákonné. Komisař vytáhl zvnitřní kapsy saka malý zápisník azkontroloval si svoje poznámky. Musel si je zapsat nedávno, protože nebylo třeba listovat, aby je našel, prostě se zadíval na stránku před sebou aměl je přímo před očima.


    „Začnu tím, že vám položím několik otázek avy budete odpovídat jen ano nebo ne. Jste Sira Quiroga Martín, narozená vMadridu 25. června 1911?“


    Hovořil zdvořilým tónem, ale to ještě neznamenalo, že nebudu podrobena důkladnému výslechu. Bral jistý ohled na můj stav, takže náš rozhovor nepůsobil příliš stroze, ale zároveň byl úřední. Osobní údaje jsem odsouhlasila pokývnutím.


    „Apřijela jste do Tetuánu 15. července zTangeru.“


    Opět jsem přikývla.


    „VTangeru jste byla ubytovaná vhotelu Continental, ato od 23. března.“


    Další přikývnutí.


    „Společně s...,“ nahlédl do zápisníku, „Ramirem Arribasem Querolou, původem zVitorie, narozeným 23. října 1901.“


    Znovu jsem přitakala, tentokrát se sklopenýma očima. Bylo to poprvé po dlouhé době, co jsem slyšela jeho jméno. Zdálo se, že komisař Vázquez si nevšiml, že začínám klesat na mysli, anebo si toho byl vědom, ale nechtěl, abych to já věděla; vkaždém případě pokračoval ve výslechu anedbal mé reakce.


    „Avhotelu Continental jste po sobě nechali nezaplacený účet ve výši tři tisíce sedm set osmdesát devět francouzských franků.“


    Neodpověděla jsem. Odvrátila jsem obličej, abych se mu nemusela dívat do očí.


    „Dívejte se na mě.“


    Ignorovala jsem ho.


    „Dívejte se na mě,“ zopakoval. Jeho tón zůstával neutrální, nebyl naléhavější než předtím, ani laskavější, ani důraznější. Byl stále stejný. Trpělivě počkal, dokud jsem ho neposlechla aneotočila se kněmu. Ale pořád jsem neodpovídala. Nevzrušeně přeformuloval otázku:


    „Jste si vědoma, že po vás vhotelu Continental zůstal neuhrazený účet na tři tisíce sedm set osmdesát devět franků?“


    „Myslím, že ano,“ odpověděla jsem nakonec tenkým hláskem. Aopět jsem odvrátila pohled aotočila hlavu na druhou stranu. Arozplakala jsem se.


    „Dívejte se na mě,“ požádal potřetí.


    Chvíli čekal, dokud mu nedošlo, že tentokrát nemám vůli, sílu nebo odvahu mu dál čelit. Slyšela jsem, jak vstává ze židle, obchází postel ablíží se zdruhé strany. Posadil se na vedlejší lůžko, kam mířil můj pohled. Narušil hladký povrch prostěradla aupřeně se mi zahleděl do očí.


    „Snažím se vám pomoct, madam. Nebo slečno, to je jedno,“ vysvětloval pevným hlasem. „Dostala jste se do velkých potíží, ikdyž jsem si vědom, že ne pouze vlastní vinou. Myslím, že vím, jak se všechno odehrálo, ale potřebuji, abyste mi to potvrdila. Když mi nepomůžete, nebudu moct pro vás nic udělat, rozumíte tomu?“


    Svelkým úsilím jsem souhlasila.


    „Dobře. Tak přestaňte plakat apustíme se do toho.“


    Osušila jsem si slzy do přehybu přikrývky. Komisař mi věnoval necelou minutu. Jakmile vycítil, že pláč ustal, vrátil se svědomitě kpráci.


    „Připravena?“


    „Připravena,“ zamumlala jsem.


    „Podívejte, vedení hotelu Continental vás obvinilo znezaplacení dosti vysokého účtu, ale to není všechno. Věc je bohužel mnohem složitější. Dozvěděli jsme se, že proti vám vznesla obvinění také společnost Hispano-Olivetti pro podvod ve výši dvaceti čtyř tisíc osmi set devadesáti peset.“


    „Ale já, ale...“


    Gestem přerušil mé omluvy; ještě neskončil.


    „Ataké je po vás vyhlášeno pátrání ve věci odcizení šperků značné hodnoty ze soukromé rezidence vMadridu.“


    „Já ne, ale...“


    Vdůsledku toho, co jsem vyslechla, jsem zcela ztratila schopnost jasně myslet asrozumitelně mluvit. Komisař, vědom si mého ohromení, se mě pokusil uklidnit.


    „Já vím, já vím. Uklidněte se, jen klid. Přečetl jsem všechny papíry, které jste měla vkufru, apodle nich jsem byl schopen přibližně zrekonstruovat průběh událostí. Našel jsem dopis, který vám zanechal manžel, nebo snoubenec, nebo milenec, nebo co vlastně pro vás ten Arribas byl, ataké potvrzení, že ty šperky jste dostala darem, adoklad, že jejich předchozím vlastníkem byl ve skutečnosti váš otec.“


    Nevzpomínala jsem si, že bych ty papíry brala ssebou; nevěděla jsem, co se snimi dělo od chvíle, kdy si je vzal Ramiro do úschovy, ale pokud byly mezi mými věcmi, musela jsem je nevědomky odnést zpokoje hotelu, když jsem odcházela. Vydechla jsem úlevou, když jsem si uvědomila, že by vtom mohl spočívat klíč kmé spáse.


    „Promluvte si sním, prosím vás, promluvte si smým otcem,“ žadonila jsem. „Je vMadridu, jmenuje se Gonzalo Alvarado abydlí vulici Hermosilla číslo 19.“


    „Neexistuje možnost, jak ho najít. Komunikace sMadridem je velmi špatná. Vhlavním městě vládne naprostý zmatek, většina lidí se nezdržuje ve svém bydlišti, buď jsou zadržení, na útěku, vúkrytu nebo mrtví. Kromě toho, ve vašem případě je všechno ještě složitější, protože trestní oznámení na vás podal syn pana Alvarada, jmenuje se myslím Enrique, ato je váš nevlastní bratr, že ano? Enrique Alvarado, ano,“ sám potvrdil svou informaci po nahlédnutí do zápisníku. „Vypadá to tak, že ho před několika měsíci informovala služka, že jste byla vjejich bytě avyšla jste odtud sněkolika balíčky – domnívají se, že vnich byly ty šperky, ajsou přesvědčeni, že pan Alvarado se stal obětí vydírání nebo nějaké formy nátlaku. Je to zkrátka dost ošklivá záležitost, ikdyž se zdá, že vás tyto doklady zprošťují viny.“


    Vytáhl zkapsy saka svazek dokumentů, které mi dal otec při našem setkání.


    „Měla jste štěstí, že si je Arribas neodnesl spolu se šperky apenězi, patrně pro něj byly příliš kompromitující. Měl je zničit, aby si kryl záda, ale ve spěchu při útěku na to asi zapomněl. Měla byste mu být vděčná, protože vás tím zachránil před jistým vězením,“ poznamenal ironicky. Vzápětí na kratičkou chvíli zavřel oči, jako by poslední slova chtěl vzít zpět. „Promiňte, nechtěl jsem vás urazit. Chápu, že ve vaší situaci budete sotva cítit vděčnost kčlověku, který se kvám takto zachoval.“


    Nereagovala jsem na jeho omluvu, jen jsem mu tiše položila otázku.


    „Kde je teď?“


    „Arribas? To nevíme jistě. Může být vBrazílii nebo vBuenos Aires. Ale také vMontevideu. Nastoupil na zaoceánskou loď pod argentinskou vlajkou, ale vystoupit mohl vkterémkoli přístavu. Doprovázely ho tři osoby, Rus, Polák aItal.“


    „Avy ho nebudete hledat? Neuděláte nic, abyste ho našli azatkli?“


    „Obávám se, že ne. Skoro nic na něho nemáme, jen nezaplacený účet, který byl navíc taky na vaše jméno. Tedy pokud byste ho nechtěla obvinit zkrádeže šperků apeněz, které vám vzal. Ale upřímně řečeno, nemyslím si, že by vám to stálo za to. Je sice pravda, že byly vaše, ale jejich původ je pochybný avy sama jste obviněna zjejich krádeže. Zkrátka, myslím, že oněm už nikdy neuslyšíme, tihle týpci jsou mazaní, vyznají se, vědí, jak zmizet ajak se zase nečekaně objevit na druhém konci světa.“


    „Ale my jsme chtěli spolu začít nový život, chtěli jsme začít podnikat; jen jsme čekali na potvrzení,“ koktala jsem.


    „To máte na mysli ty psací stroje?“ zeptal se avytáhl zkapsy obálku. „Nemohli byste podnikat, neměli jste licenci. Majitelé společnosti vArgentině neměli nejmenší zájem rozšířit své působení na druhou stranu Atlantiku. Adali vám to jasně na vědomí už vdubnu.“ Všiml si mého užaslého výrazu adodal: „Arribas vám to neřekl, viďte?“


    Vzpomněla jsem si na své každodenní dotazy na recepci; jak jsem snadějí anetrpělivě čekala na dopis, který měl změnit náš život, akterý přitom Ramiro už dávno dostal amně nic neřekl. Má ochota bránit ho se rozplývala rychle jako dým. Ze všech sil jsem se upnula kposlední naději, která mi ještě zůstávala.


    „Ale miloval mě...“


    Komisař se usmál, trochu trpce asnádechem soucitu.


    „To říkají všichni podvodníci. Podívejte, slečno, nic si nenalhávejte; takoví jako Arribas mají rádi jen sami sebe. Dovedou být okouzlující apůsobí upřímně ašlechetně, ale vhodině pravdy se zajímají jen ovlastní krk. Jakmile jim začne hořet půda pod nohama, prásknou do bot asmetou každého, kdo jim stojí vcestě, jen aby je nechytili. Tentokrát jste to odnesla vy, měla jste prostě smůlu. Nepochybuju, že vás měl rád, ale jednoho dne se objevil lepší projekt avy jste se pro něj stala přítěží, kterou nehodlal tahat ssebou. Proto vás opustil, je to takhle prosté. Vy jste vtom nevinně, ale na tom, co se stalo, teď už nic nezměníme.“


    Nechtěla jsem zabřednout hlouběji do úvah oupřímnosti Ramirovy lásky ke mně; bylo to příliš bolestné téma. Proto jsem se vrátila kpraktickým záležitostem.


    „Ata věc sHispano-Olivetti? Co stím mám já společného?“


    Nadechl se ahlasitě vydechl, jako by se měl pustit do něčeho, co mu není po chuti.


    „Tak tahle záležitost je ještě zapeklitější. Prozatím neexistují věrohodné důkazy, které by vás zbavily viny, ikdyž já osobně jsem přesvědčen, že se jedná odalší podraz vašeho povedeného manžílka, nebo snoubence, nebo co vlastně pro vás ten Arribas je. Oficiální verze je taková, že vy figurujete jako majitelka společnosti, která obdržela velké množství psacích strojů, ale nikdy je nezaplatila.“


    „Napadlo ho založit firmu na moje jméno, ale já jsem nevěděla... nevěděla jsem... já ne...“


    „Já vám věřím, myslím si, že jste neměla ani tušení, že vás používá jako zástěrku. Řeknu vám, co si myslím, že se ve skutečnosti stalo; oficiální verzi už znáte. Opravte mě, kdybych se spletl. Vy jste dostala od otce peníze anějaké šperky, je to pravda?“


    Přikývla jsem.


    „Arribas vám pak navrhl, že založí firmu na vaše jméno auloží ty peníze ašperky do trezoru vpodniku, kde tehdy pracoval, že ano?“


    Opět jsem přikývla.


    „Tak fajn, ale neudělal to. Nebo, lépe řečeno, udělal, ale nikoli jako prostý vklad na vaše jméno. Za vaše peníze nakoupil psací stroje ve vlastní firmě apředstíral, že se jedná ozakázku společnosti zabývající se vývozem adovozem – Psací stroje Quiroga –, vekteré figurujete jako majitelka, jak už jsem se zmínil. Zaplatil obratem vašimi penězi, takže Hispano-Olivetti neměla žádné podezření. Pak už stačila jen další objednávka, pořádně velká adobře promyšlená, aměl vyhráno. Arribas ty stroje prodal na vlastní pěst, netuším komu nebo jak. Až dosud šlo všechno dobře, jak pro Hispano-Olivetti zhlediska účetnictví, tak pro Arribase, který neutratil ani cent zvlastního kapitálu apřitom uskutečnil skvělý obchod ve svůj prospěch. Takže po pár týdnech vyjednal další velkou zakázku na vaše jméno, která byla opět kladně vyřízena. Ale faktura ztéto zakázky nebyla proplacena hned; zaplatil jen zálohu, aprotože firma neměla žádné podezření apovažovala vás za dobrou zákaznici, očekávali, že zbytek zaplatíte vdohodnutém termínu. Problém je, že ty peníze nikdy nedostali. Arribas opět prodal zboží, shrábl zisk azmizel – svámi ascelým kapitálem prakticky netknutým, navíc stučným soustem zprodeje. Pěkný podvod, panečku, ikdyž někdo mohl mít podezření, protože váš odjezd zMadridu byl trochu uspěchaný, nebo ne?“


    Najednou jsem si vybavila, jak jsem přišla vto ráno domů ajak nervózně Ramiro vytahoval oblečení ze skříně, jak kvapně balil kufry, jak naléhal, abych si rychle sbalila, protože nesmíme ztrácet čas. Stouto představou vmysli jsem potvrdila komisařovu domněnku. Pokračoval:


    „Takže nejen že si Arribas vzal vaše peníze, ale jako třešničku na dortu si sjejich pomocí ještě vydělal něco pro sebe. Chytrý chlapík, otom není pochyb.“


    Oči se mi opět zalily slzami.


    „Nechte toho. Neplačte, nemá smysl brečet nad rozlitým mlékem. Podívejte, vlastně se to všechno stalo vté nejméně vhodné amaximálně složité době.“


    Polkla jsem, zadržela jsem slzy apo chvilce jsem byla schopna pokračovat vrozhovoru.


    „Kvůli té válce, okteré jste tenkrát mluvil?“


    „Nikdo neví, jak to všechno skončí, ale momentálně je situace velmi komplikovaná. Polovina Španělska je vrukou povstalců adruhá polovina zůstává loajální kvládě. Je to strašný chaos, samá dezinformace anedostatek věrohodných zpráv; zkrátka naprostá katastrofa.“


    „Atady? Jaká je situace tady?“


    „Teď je tady docela klid, ale vpředchozích týdnech byla situace mnohem dramatičtější. Tady to všechno začalo, to nevíte? Tady vypuklo povstání; odtud, zMaroka, vytáhl generál Franco se svými vojsky. Vprvních dnech se bombardovalo; vreakci na povstání letectvo republiky zaútočilo na Vysoký komisariát, ale měli smůlu, minuli cíl ajeden Fokker způsobil hodně civilních ztrát; zemřelo několik arabských dětí abyla zasažena mešita, takže muslimové to považovali za útok na sebe aautomaticky se postavili na stranu povstalců. Na druhé straně se hodně zatýkalo astříleli se stoupenci republiky; evropské vězení je plné až na půdu, atak zřídili koncentrační tábor El Mogote. Nakonec dobyli letiště Sania Ramel atím padla poslední bašta republikánské vlády vprotektorátu, takže teď je celý sever Afriky pod kontrolou povstaleckých vojsk asituace je tady více méně klidná. Teď se bojuje na poloostrově.“


    Promnul si oči palcem aukazováčkem levé ruky, pak si přetřel čelo aprohrábl si vlasy až ktemeni, atiše, jakoby pro sebe, řekl:


    „Kdo ví, kdy to sakra všechno skončí...“


    Vytrhla jsem ho ze zamyšlení; nedokázala jsem tu nejistotu už vydržet.


    „Ale můžu odjet, ne?“


    Moje nemístná otázka ho vrátila do reality. Odpověděl velmi rázně.


    „Ne. Vžádném případě. Nemůžete odjet nikam, auž vůbec ne do Madridu. Zatím se tam drží republikánská vláda, má podporu lidu ajsou připraveni bránit se, jak dlouho bude třeba.“


    „Ale já se musím vrátit,“ naléhala jsem chabě. „Je tam moje matka, můj domov...“


    Když opět promluvil, bylo vidět, že se musí snažit, aby se ovládal. Moje naléhání ho stále víc rozčilovalo, přestože vzhledem kmému zdravotnímu stavu nechtěl být hrubý. Za jiných okolností by se mnou zřejmě zacházel smnohem menšími ohledy.


    „Podívejte, já nevím, na čí jste straně, jestli na straně vlády nebo povstalců.“ Hlas měl už zase vyrovnaný, už se uklidnil po krátkém okamžiku duševní rozkolísanosti, pravděpodobně způsobené únavou anapětím zposledních týdnů. „Když mám být upřímný, po tom všem, co jsem vposlední době viděl, mě vaše situace příliš nezajímá, ba co víc, nejraději bych oní nic nevěděl. Já jen dělám svou práci asnažím se držet dál od politiky, protože tady je bohužel až příliš mnoho lidí, kteří se jí zabývají. Ale ironií je, že máte vlastně štěstí vneštěstí, ikdyž tomu budete sotva věřit. Tady vTetuánu, vcentru povstání, budete vnaprostém bezpečí, protože nikdo kromě mě se nebude starat ovaše problémy se zákonem; avěřte mi, že jsou dost závažné. Dost na to, abyste za normálních okolností strávila hezkou řádku let ve vězení.“


    Pokusila jsem se protestovat, byla jsem vyděšená azmocnila se mě panika. Nenechal mě, zastavil mě zvednutou rukou apokračoval.


    „Předpokládám, že vMadridu se většina policejních vyšetřování zastaví, stejně jako všechny soudní procesy, pokud nebudou politické anebo příliš závažné. Při tom, co se tam děje, sotva bude mít někdo chuť pronásledovat poMaroku údajnou podvodnici spsacími stroji azlodějku šperků, obviněnou vlastním bratrem. Ještě před několika týdny by se jednalo ocelkem vážný zločin, ale dnes je to ve srovnání stím, sčím se musí vhlavním městě potýkat, bezvýznamná záležitost.“


    „Takže co?“ zeptala jsem se nejistě.


    „Takže to, co uděláte, je, že zůstanete hezky tady, nepokusíte se ani vnáznaku odjet zTetuánu anebudete mi dělat žádné potíže. Mým úkolem je dohlížet na bezpečnost vprotektorátu anemyslím si, že byste pro něj představovala nějakou hrozbu. Ale pro každý případ vás chci mít pod dohledem. Takže nějakou dobu zůstanete tady abudete se držet dál od problémů. Aneberte to jako radu nebo doporučení, pro vás je to rozkaz. Bude to takové zvláštní zadržení, nezavřu vás do cely ani vám nenařídím domácí vězení, takže si budete užívat relativní svobody pohybu. Ale máte přísně zapovězeno opouštět město bez mého výslovného svolení. Je to jasné?“


    „Dokdy?“ zeptala jsem se okamžitě. Představa, že zůstanu sama vtom neznámém městě na neurčitou dobu, mi připadala jako ta nejhorší možnost.


    „Dokud se situace ve Španělsku neuklidní. Pak uvidíme, co bude dál. Potom rozhodnu, co svámi udělám; ale zatím nemám čas ani chuť se vaší záležitostí zabývat. Jediná věc, kterou musíte vyřešit okamžitě, je váš dluh vhotelu vTangeru.“


    „Ale já nemám jak zaplatit takovou částku...,“ vysvětlovala jsem se slzami na krajíčku.


    „Já vím. Prohledal jsem vaše zavazadlo aje mi jasné, že kromě oblečení anějakých papírů nemáte vůbec nic. Ale momentálně jste jediná, koho máme, avy jste vtomto případě vinna stejně jako Arribas. Takže je na vás, abyste splatila dluh. Vtom vám nemůžu pomoct, protože vTangeru vědí, že vás máme tady.“


    „Ale on si vzal moje peníze...,“ bránila jsem se zlomeným hlasem.


    „To vím taky, apřestaňte už kruci brečet, prosím vás. Ve svém dopise se ktomu Arribas vlastními slovy přiznává, otevřeně říká, co je za ničemu, že vás tady nechal bez peněz. Aještě ktomu jste přišla odítě, sotva jste vkročila na půdu Tetuánu.“


    Zmatek vmé tváři, spolu se slzami bolesti afrustrace, ho přiměl položit mi otázku.


    „Vy se na to nepamatujete? To já jsem na vás čekal uautobusu. Zčetnické stanice vTangeru jsme dostali hlášení ovašem příjezdu. Poslíček vhotelu se zmínil řediteli ovašem náhlém odchodu, připadalo mu to divné, atak vyvolal poplach. Pak zjistili, že jste opustili pokoj bez úmyslu se tam vrátit, aprotože částka, kterou jste dlužili, byla dost vysoká, nahlásili to na policii. Našli taxikáře, který vás vezl kautobusu, azjistili, že míříte sem. Za normálních okolností bych pro vás poslal jednoho ze svých mužů, ale stím, co se vposlední době děje, raději na všechno dohlížím osobně, abych se nedočkal nepříjemného překvapení, takže jsem se rozhodl zajet pro vás sám. Sotva jste vystoupila zautobusu, omdlela jste mi vnáručí; sám jsem vás sem donesl.“


    Zpaměti se mi začaly vynořovat mlhavé vzpomínky. Dusivé horko vautobuse, křik, košíky sživými kuřaty, zavazadla, pach potu ztěl cestujících, Arabů iŠpanělů. Pocit lepkavé vlhkosti mezi stehny. Ta hrozná slabost, která se mě zmocnila, když jsme dojeli do Tetuánu, ta hrůza, když jsem si všimla, že mi po stehnech stéká horká tekutina. Černý hustý čůrek, který jsem za sebou zanechávala, ajakmile jsem se nohama dotkla asfaltu, mužský hlas aobličej stíněný kloboukem: Sira Quiroga? Policie. Půjdete se mnou. Vté chvíli mě přemohla nevolnost, mysl se mi zatemnila apodlomily se mi nohy, ztratila jsem vědomí. Ateď, otýdny později, se opět dívám do toho obličeje, jen nevím, jestli patří mému katu, nebo zachránci.


    „Sestra Virtudes si vzala na starost podávat mi informace ovašem stavu. Už dlouho jsem se pokoušel svámi mluvit, ale nikdy mě sem nepustili. Říkali, že trpíte anémií anevím čím vším ještě. Ale konečně se zdá, že je vám lépe, proto mi dnes povolili návštěvu. Brzy vás propustí.“


    „Ale kam půjdu?“ Cítila jsem obrovskou úzkost astrach. Neměla jsem sílu sama čelit neznámé realitě. Nikdy jsem nic nedělala bez pomoci, vždy tu byl někdo, kdo mě vedl: matka, Ignacio, Ramiro. Připadala jsem si přebytečná, nezpůsobilá postavit se sama životu ajeho nástrahám. Neschopná přežít bez pomocné ruky, která mě povede, bez hlavy, která bude za mě rozhodovat. Bez blízké bytosti, které mohu důvěřovat ana které budu zcela závislá.


    „Ktomu se chci dostat,“ řekl. „Hledám pro vás nějaké místo, ale nemyslete si, že je to vdnešní době snadné. Vkaždém případě bych se rád dozvěděl některá fakta zvaší minulosti, která mi ještě chybí, takže pokud budete mít dost sil, vrátil bych se zítra, abyste mi mohla sama povyprávět všechno, co se stalo. Třeba najdeme něco, co nám pomůže vyřešit problémy, do kterých vás dostal váš manžel, snoubenec...“


    „...anebo čím ten bídák pro vás byl,“ dokončila jsem sironickým úšklebkem.


    „Byli jste manželé?“ zeptal se.


    Zavrtěla jsem hlavou.


    „Tím lépe pro vás,“ uzavřel důrazně apodíval se na hodinky. „No, už vás nebudu déle unavovat,“ řekl avstal, „myslím, že to pro dnešek stačí. Přijdu zase zítra, ještě nevím vkolik hodin; až si najdu chvilku, máme toho nad hlavu.“


    Pozorovala jsem ho, jak odchází ke dveřím oddělení, rychle, pružným arázným krokem člověka, který je zvyklý neztrácet čas. Dříve nebo později, až se vzchopím, budu muset zjistit, jestli ten člověk skutečně věří vmou nevinu, anebo se jen snaží zbavit se těžkého břemene, které mu vmé osobě padlo do klína vté nejnevhodnější době. Vté chvíli jsem na to nedokázala přijít, byla jsem vyčerpaná aměla jsem strach. Jediné, po čem jsem toužila, byl hluboký spánek amilosrdné zapomnění.


    Komisař Vázquez se vrátil následujícího dne kolem sedmé nebo osmé večer, když už horko nebylo tak intenzivní asvětlo bylo tlumenější. Jakmile jsem ho uviděla vstupovat do dveří na druhém konci oddělení, opřela jsem se olokty asvelkým úsilím jsem se nadzvedla. Když přišel ke mně, posadil se na stejnou židli jako den předtím. Ani jsem ho nepozdravila. Jen jsem si odkašlala, pročistila jsem si hlas azačala jsem mu vyprávět všechno, co chtěl slyšet.
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    Kdruhému setkání sdonem Claudiem došlo vpátek koncem srpna. Vpondělí kolem poledne mě přišel vyzvednout; našel pro mě ubytování arozhodl se osobně mě do nového bydliště doprovodit. Za normálních okolností by se takové galantní chování mohlo vykládat jinak, ale vté chvíli ani jeden znás nepochyboval otom, že jeho projev náklonnosti ke mně je ryze profesionálním přístupem člověka, který chce mít předmět svého zájmu vbezpečí, aby se vyhnul zbytečným komplikacím.


    Čekala jsem na něj už oblečená; sukně akabátek spolu neladily abyly mi velké; vlasy jsem měla stočené do prostého uzlu. Seděla jsem na kraji postele, unohou kufr plný ubohých důkazů mého nezdaru, ruce sepjaté vklíně. Snažila jsem se sebrat síly, ale bez úspěchu. Jakmile jsem ho viděla přicházet, pokusila jsem se vstát, ale gestem mi naznačil, abych zůstala sedět. Posadil se na postel naproti mně ařekl:


    „Počkejte. Musíme si promluvit.“


    Několik sekund se na mě díval těma svýma očima schopnýma provrtat zeď. Tehdy už jsem věděla, že není předčasně šedivým mladíkem ani mladistvě vypadajícím starcem: byl to zralý muž mezi čtyřicítkou apadesátkou, dobře vychovaný, ale zocelený prací, shezkou postavou aduší poznamenanou nutností jednat sdarebáky všeho druhu. Byl to muž, skterým bych se rozhodně nechtěla dostat do křížku.


    „Podívejte, tohle není obvyklý policejní postup; uvás dělám vzhledem ksoučasné situaci výjimku, ale chci, aby vám bylo nad slunce jasné, jak na tom doopravdy jste. Přestože si osobně myslím, že jste pouhou obětí podvodníka, váš případ musí rozhodnout soudce, nikoli já. Aobávám se, že vsoučasném všeobecném zmatku nepřichází soud vúvahu. Přesto ničemu neprospěje, když vás nechám zavřenou vcele bůhví jak dlouho. Proto – jak jsem vám už řekl – vás nechám na svobodě, ale pod dohledem abez možnosti vycestovat. Aabych vás zbavil pokušení, nevrátím vám pas. Kromě toho zůstanete volná jen pod podmínkou, že jakmile se uzdravíte, najdete si nějakou slušnou práci azačnete šetřit, abyste mohla splatit svůj dluh vhotelu Continental. Požádal jsem je vaším jménem oprodloužení lhůty na jeden rok aoni souhlasili. Takže byste se měla co nejdřív vzchopit audělat všechno pro to, abyste ty peníze dala dohromady; pro mě za mě je můžete vydupat ze země, jen to musí být legální ačisté, rozumíte?“


    „Ano, pane,“ zamumlala jsem.


    „Ane abyste mě zklamala; nezkoušejte na mě žádné podrazy anenuťte mě, abych na vás musel jít po zlém, protože jestli mě naštvete, spustím celou mašinerii, nechám vás první lodí odvézt do Španělska, anež se nadějete, budete si kroutit sedm let vženské káznici vulici Quiñones, je to jasné?“


    Po tak zlé hrozbě jsem nebyla schopna slova, jen jsem přikývla. Pak vstal ajá po chvilce také. Jeho pohyby byly rychlé apružné, já jsem musela nutit své tělo kpohybu silou vůle.


    „Tak jdeme,“ řekl. „Ukažte, vezmu vám kufr, vy neuzvednete ani vlastní stín. Venku mám auto; rozlučte se sjeptiškami, poděkujte jim, že se ovás tak dobře staraly, ajdeme.“


    Projížděli jsem Tetuánem vjeho voze ajá jsem si poprvé mohla prohlédnout město, které se na blíže neurčenou dobu mělo stát mým domovem. Veřejná nemocnice byla na předměstí; teď jsme pomalu mířili do centra. Jak jsme se blížili, rostl počet lidí, které jsme míjeli. Ulice byly kolem poledne přeplněné. Automobily jsme téměř nepotkávali, ale komisař musel neustále mačkat klakson, aby nám uvolnili cestu chodci, pomalu kráčející všemi směry. Muži vlněných oblecích pastelových barev apanamských kloboucích, honící se děti vkrátkých kalhotách aŠpanělky skošíky plnými zeleniny ztrhu. Muslimové vturbanech apruhovaných dželabách, Arabky ukryté pod vrstvami nařasené látky, zníž jim vykukovaly jen oči achodidla. Vojáci vuniformách adívky vkvětovaných letních šatech, místní děti, bosé, pobíhající mezi kuřaty. Všude zněly hlasy, věty ajednotlivá slova varabštině ašpanělštině. Komisaře neustále někdo zdravil, jakmile rozpoznal jeho auto. Bylo těžké uvěřit, že ztakového prostředí vzešlo to, čemu se už začínalo říkat občanská válka.


    Během jízdy jsme neudržovali konverzaci; naše cesta neměla být vyjížďkou pro radost, ale pouhým naplněním nutnosti přemístit mě zjednoho místa na druhé. Nicméně když se komisaři zdálo, že něco ztoho, co jsme míjeli, by pro mě mohlo být nové nebo neznámé, pokynul tím směrem bradou aspohledem stále upřeným přímo před sebe pronesl několik strohých slov. Rífské berberky, řekl například oskupině marockých žen vpruhovaných sukních avelkých slaměných kloboucích ozdobených barevnými střapci. Těch deset či patnáct minut jízdy mi stačilo ktomu, abych vstřebala tvary, objevila vůně adozvěděla se názvy některých míst avěcí, snimiž se budu vtéto nové etapě svého života denně setkávat. Vysoký komisariát, plody opuncie, chalífův palác, nosiči vody na oslících, maurská čtvrť, pohoří Dersa aGhorgiz, bakalitos, mátový čaj.


    Vystoupili jsme na Plaza de España. Hned přiběhli dva muslimští chlapci, aby mi odnesli zavazadlo, akomisař jim to dovolil. Zabočili jsme do ulice La Luneta, vedle židovské čtvrti amediny. La Luneta, moje první tetuánská ulice: úzká, hlučná, klikatá aprostopášná, plná lidí, hostinců, kaváren anepřehledných bazarů, kde se dá koupit iprodat úplně všechno. Dorazili jsme kvelké bráně, vešli dovnitř avystoupali do prvního patra. Komisař zazvonil udveří. Otevřela nám baculatá žena včerveném.


    „Dobrý den, Candelarie. Vedu vám zakázku, na kterou čekáte,“ pokynul ke mně hlavou.


    „Copak je to tohle za zakázku, můj milý komisaři?“ zachechtala se srukama vbok. Pak ustoupila stranou anechala nás projít dovnitř. Měla slunný byt, skromný, ale uklizený, vyzdobený cetkami trochu pochybného vkusu. Snažila se chovat nenuceně, ale bylo vidět, že ji návštěva policisty značně znepokojila.


    „Zvláštní zakázka, kterou vám tímto zadávám,“ řekl aodložil kufr vmalé předsíňce pod kalendář sNejsvětějším srdcem Ježíšovým. „Musíte tady slečnu na nějakou dobu ubytovat, aprozatím si nebudete účtovat ani cent; vyrovnáte se, až si začne vydělávat.“


    „Ale já mám absolutně plno, pro Kristovy rány! Vždyť musím každý den odmítat půl tuctu zájemců, protože je nemám kde ubytovat!“


    Očividně lhala. Ta snědá ženská lhala, akomisař to věděl.


    „Nenaříkejte mi tady, Candelarie; řekl jsem, že ji musíte ubytovat, tak ji taky ubytujete.“


    „Jenže od povstání se tady klika netrhne, done Claudio, každý hledá, kam hlavu složit! Vždyť já je musím ukládat na matracích na podlaze!“


    „Nechte si ty povídačky, doprava vprůlivu je už týdny zastavená, na druhou stranu se nedostane ani myš. Ať se vám to líbí nebo ne, budete muset udělat, oč vás žádám. Berte to jako splátku za všechno, co mi dlužíte. Akromě toho, že ji ubytujete, se oni taky musíte postarat. Nezná vTetuánu živou duši amá za sebou dost ošklivou zkušenost, takže tady pro ni udělejte místo, protože tady už zůstane, je to jasné?“


    Odpověděla bez nejmenšího nadšení:


    „Jako facka, pane. Je mi to nad slunce jasnější.“


    „Nechám ji tedy ve vašich rukou. Pokud by nastal nějaký problém, víte, kde mě hledat. Nemám radost, že ji musím nechat zrovna tady, prožila si toho hodně aod vás se nic dobrého nenaučí, ale co se dá dělat...“


    „Takže najednou mi nedůvěřujete, done Claudio?“ přerušila ho se stopou jízlivosti pod tím nejnevinnějším výrazem.


    Komisař se jejím sarkastickým tónem nenechal vyvést zrovnováhy.


    „Já nedůvěřuju absolutně nikomu, Candelarie; za to mě platí.“


    „Když myslíte, že jsem tak špatná, proč mi svěřujete ten svůj poklad, můj milý komisaři?“


    „Protože je to tak, jak říkám: nemám ji kam jinam vzít; nemyslete si, že to dělám rád. Vkaždém případě vám ji dávám na starost, najděte nějaký způsob, jak by si mohla vydělávat na živobytí. Do Španělska se hezky dlouho nepodívá apotřebuje sehnat peníze, aby mohla vyrovnat dluh. Najděte jí místo třeba vnějakém obchodě nebokadeřnictví, hlavně ať je to něco slušného; však vy už si poradíte. Apřestaňte mi laskavě říkat ,můj milý komisaři‘, už jsem vás oto žádal tisíckrát.“


    Konečně se na mě podívala, poprvé od našeho příchodu mi věnovala pozornost. Prohlédla si mě odshora dolů, rychle abez zájmu; jako by odhadovala tíhu břemene, které bude muset nést na svých bedrech. Potom se obrátila zpět kmému společníkovi asuštěpačnou rezignací přijala svůj úkol.


    „Nedělejte si starosti, done Claudio, však ona se Candelaria ovšechno postará. Nevím sice, kam ji dám, ale buďte klidný, vždyť víte, že se mnou se bude mít jako vráji.“


    Rajské sliby majitelky penzionu zřejmě komisaře moc nepřesvědčily, protože měl potřebu ještě trochu utáhnout šrouby, aby zajistil podmínky mého pobytu podle svých představ. Důrazným hlasem, sukazováčkem vztyčeným ve výši nosu, pronesl poslední výstrahu, která rozhodně nedovolovala kousavou odpověď.


    „Dávejte si pozor, Candelarie, dávejte si velký pozor, situace je nejistá ajá nechci žádné zbytečné potíže. Ne aby vás napadlo ji do něčeho zatáhnout. Nevěřím vám ani nos mezi očima, takže vás budu mít hezky pod dohledem. Ajakmile se dozvím, že se děje něco divného, odvezu vás obě na komisařství anepomůže vám ani svěcená voda, je vám to jasné?“


    „Ano, pane,“ zamumlaly jsme obě jedním hlasem.


    „Takže jak jsem řekl, spravte se, apak hezky do práce.“


    Podíval se na mě azdálo se, že na okamžik zaváhal, jestli mi má při odchodu podat ruku. Nakonec si to rozmyslel arozloučil se strohými slovy:


    „Dávejte na sebe pozor, ještě si promluvíme.“


    Potom odešel zbytu acestou po schodech si nasadil klobouk. Mlčky jsme ho sledovaly, dokud nám nezmizel zdohledu. Právě jsme se chystaly vejít zpět do bytu, když jsme zpřízemí uslyšely jeho hromový hlas, rozléhající se po schodišti.


    „Zavřu vás obě do basy, až zčernáte!“


    „To tak, ty šmejde,“ ulevila si Candelaria, sotva za námi zavřela dveře. Pak se na mě podívala apousmála se, aby mě trochu uklidnila. „Je to zmetek, dohání mě kšílenství. Nevím, jak to dělá, ale ví ovšem, co se kde šustne, celé dny ho mám za zády.“


    Vzdychla si stakovou silou, až se jí mohutné poprsí nadmulo azase kleslo, jako by měla pod výstřihem kartounových šatů napěchované dva nafukovací balonky.


    „Tak pojď, dušičko, pojď dál, dám tě do jednoho ztěch zadních pokojů. Ach, to zatracené povstání, všechno je teď vzhůru nohama; na ulicích samá mela avkasárnách jen popravy! Jestlipak to někdy skončí avšechno bude zase jako dřív! Teď jdu ven, musím si něco zařídit, ty si tady zatím vybal apak, až se vrátím, mi všechno vklidu povyprávíš.“


    Křikem varabštině přivolala maurskou dívenku, sotva patnáctiletou, která vyšla zkuchyně autírala si přitom ruce do utěrky. Spolu se pustily do úklidu avýměny povlečení vmaličkém kamrlíku bez oken, který se měl stát mou ložnicí. Tam jsem se od toho dne zabydlela, aniž bych měla nejmenší tušení, jak dlouho bude můj pobyt trvat ajakým směrem se bude ubírat moje budoucnost.


    Candelaria Ballesterosová, vTetuánu známější pod přezdívkou Candelaria Pašeračka, měla čtyřicet sedm let ana svém těle – jak sama říkávala – víc stop po střelných ranách než budova vojenských kasáren. Tvrdila osobě, že je vdova, ale sama si nebyla jistá, zda její manžel opravdu umřel na jedné ze svých pravidelných cest do Španělska, anebo zda dopis zMalagy, vněmž jí před sedmi lety oznámili jeho smrt na zápal plic, nebyl jen smyšlenkou toho darebáka, aby se jí zbavil aaby po něm už nikdo nepátral. Kdysi spolu utekli před mizerným životem nádeníků na andaluských olivovníkových farmách avprotektorátu se usadili vroce 1926, po rífské válce proti berberským kmenům. Od té doby se protloukali všelijak, většinou se živili pašováním, ato ještě její muž veškerý hubený zisk prohýřil vbarech abordelech. Děti neměli, akdyž se její Francisco vypařil azanechal ji samotnou abez pašeráckých kontaktů ve Španělsku, rozhodla se Candelaria pronajmout si dům aotevřít si skromný penzion. Nikdy však kvůli tomu nepřestala kupovat, prodávat, vyměňovat, nabízet, opatřovat azpeněžovat všechno, co jí přišlo pod ruku: mince, tabatěrky, známky, plnicí pera, punčochy, hodinky, zapalovače, vše pochybného původu.


    Ve svém domě vulici La Luneta, mezi arabskou medinou anovou španělskou čtvrtí, ubytovávala bez rozdílu každého, kdo ujejích dveří požádal onocleh – obvykle nemajetné lidi vnouzi. Se všemi uzavírala dohodu: něco ti prodám, něco od tebe koupím, já pomůžu tobě; něco mi dlužíš, já ti něco dlužím, teď pomůžeš ty mně. Ale byla přitom opatrná, pořád si dávala pozor, protože Candelaria Pašeračka, mohutná ženská sprořízlou pusou, se sice zabývala černým obchodem, rozhodně však nebyla žádná hlupačka adobře věděla, že skomisařem Vázquezem není radno si zahrávat. Občas si dovolila nějaký ten vtípek atrochu ironie, ale neměla vúmyslu nechat se chytit při něčem nelegálním, protože nejen že by jí zabavil všechno, co si svou nekalou činností vydělala, ale navíc by ji „zavřel do basy avyprášil jí kožich“, jak sama říkávala.


    Ta milá arabská dívenka mi pomohla se zabydlet. Spolu jsme vybalily můj skrovný majetek, oblečení jsme pověsily na drátěná ramínka do skříně, což byla vlastně dřevěná bedna se závěsem. Tato skříň, stará postel se slamníkem aholá žárovka ustropu tvořily veškeré užitečné zařízení mého pokojíku. Starý kalendář sobrázkem slavíků, pozornost holičství El Siglo, byl jedinou barevnou ozdobou bílých stěn posetých mořem skvrn po zatékání. Na starém lodním kufru vrohu byly vyskládány nepotřebné předměty: slaměný koš, otlučený lavor, dva nebo tři nočníky plné opadané omítky advě zrezivělé drátěné klece. Bylo to spartánské, ne-li nuzné vybavení, ale jinak byl pokoj čistý ačernooká dívka, která mi pomáhala věšet chumel mých pomačkaných svršků, mi sladkým hláskem opakovala:


    „Seňorita, ty nedělat starosti, Džamila pere, Džamila žehlí prádlo pro slečnu.“


    Byla jsem ještě pořád slabá, přenést avybalit kufr mě stálo takovou námahu, že se mi zamotala hlava amusela jsem si sednout na postel. Zavřela jsem oči, obličej jsem vložila do dlaní, lokty opřené okolena. Po několika minutách jsem se vzpamatovala avrátila jsem se do reality. Spřekvapením jsem zjistila, že mladičká Džamila sedí vedle mě aznepokojeně mě pozoruje. Rozhlédla jsem se po pokojíku, ubohém atemném jako myší díra. Viděla jsem své pomačkané šaty visící ve skříni, prázdný kufr na podlaze. Anavzdory nejisté budoucnosti, která se přede mnou otevírala jako propast, jsem si sjistou úlevou uvědomila, že ikdyby šlo všechno tak špatně jako dosud, mám alespoň tohle útočiště.


    Candelaria se vrátila asi ohodinu později. Tou dobou se už začala scházet inepříliš početná skupina hostů, kteří zůstávali vpenzionu na byt ana stravu. Celou sestavu tvořili prodejce kadeřnických potřeb, poštovní úředník, učitel vdůchodu, dvě postarší sestry vysušené jako tresky atlustá vdova se synem, kterému říkala Paquito navzdory jeho hlubokému hlasu achmýří pod nosem. Když mě Candelaria představila, všichni mě zdvořile pozdravili amlčky se začali rozsazovat na svá obvyklá místa ustolu. Candelaria do čela, ostatní po obou stranách: ženy aPaquito vedle sebe, muži naproti. „Ty si sedni na druhý konec,“ nařídila mi. Začala servírovat dušený pokrm abez přestávky přitom povídala: okolik podražilo maso ajak se letos vydařily melouny. Nemluvila knikomu konkrétně, ale zdálo se, že vynakládá obrovské úsilí, aby ani na okamžik nezmlkla, přestože její komentáře byly naprosto triviální anikoho ustolu nezajímaly. Všichni se pustili do oběda; mechanicky nabírali jídlo ztalířů avkládali sousta do úst. Bylo slyšet jen hlas paní domácí, cinkání lžic oporcelán azvuky polykání. Nicméně Candelariina chvilková ztráta pozornosti mi objasnila příčinu jejího neustávajícího proudu řeči: jakmile na chviličku ztichla, aby přivolala Džamilu zkuchyně, využila příležitosti jedna ze sester, skočila jí do řeči ajá jsem vté chvíli pochopila, proč se Candelaria tolik snažila držet konverzaci pevně vrukou.


    „Prý padl Badajoz.“


    Mladší zobstarožních sester svá slova zdánlivě také neadresovala nikomu určitému; leda tak džbánu svodou nebo slánce, nádobce na ocet či obrazu Poslední večeře, který–lehce nakřivo – dominoval čelní zdi. Tón hlasu měla neutrální, jako by komentovala počasí nebo chuť hrachové kaše. Přesto mi bylo okamžitě jasné, že ta poznámka vsobě nesla tolik nevinnosti jako právě nabroušený nůž.


    „Jaká škoda! Tolik hezkých mládenců se obětovalo při obraně legitimní vlády republiky, tolik silných mladých životů bylo promarněno! Akolik potěšení mohli místo toho poskytnout ženě tak žádoucí, jako jste vy, slečno Sagrario.“


    Ta jedovatá odpověď, kterou měl na svědomí obchodní cestující, vyvolala uzbytku mužského osazenstva hlasitý smích. Jakmile si doňa Herminia všimla, že její Paquito se také baví poznámkou prodejce vlasových vodiček, uštědřila chlapci pořádný pohlavek, až mu zrudl zátylek. Na pomoc jí naoko přispěchal starý učitel. Aniž by zvedl hlavu od talíře, pronesl vážným hlasem:


    „Nesměj se, Paquito, říká se, že smíchem měkne mozek.“


    „Proto muselo povstat vojsko, aby skoncovalo stím věčným smíchem, snevázaností aprostopášností dřív, než přivedou Španělsko kúpadku...“


    Vté chvíli propuklo peklo. Tři muži na jedné atři ženy na druhé straně spustili jako na povel hlasitý povyk, nikdo nikoho neposlouchal avšichni křičeli zplna hrdla nadávky aurážky. Zatracený komouši, stará pámbíčkářko, ďáblovo sémě, zahořklá ochechule, ruďochu, hubo nevymáchaná adesítky dalších přívlastků, jimiž se navzájem častovali ahanobili vcholerické slovní přestřelce. Jedině Paquito ajá jsme mlčeli: já proto, že jsem mezi nimi byla nová aneměla jsem dostatečné znalosti ani názor na průběh války, aPaquito pravděpodobně ze strachu zdalšího výchovného záhlavce od své rozzuřené matky, která právě spusou plnou rozžvýkaných brambor aolejem stékajícím po bradě obviňovala učitele, že je odporným zednářem auctívačem satana. Candelaria, na druhém konci stolu, mezitím postupně měnila podobu: se vzrůstajícím hněvem se jí nafukoval arudl dosud přívětivý obličej, až se nakonec přestala ovládat apráskla pěstí do stolu stakovou silou, až ze skleniček vyšplouchlo víno, talíře nadskočily amastná šťáva pocákala ubrus. Její hromový hlas překřičel všechny ostatní:


    „Jestli ještě jednou někdo zmíní tu zatracenou válku, všechny vás vyhodím na ulici akufry za váma poletí zbalkonu!“


    Všichni se nakonec neochotně utišili avrátili se kprvnímu chodu, stěží však potlačovali svůj vztek avrhali na sebe přes stůl vražedné pohledy. Hlavní chod, smaženou makrelu, jsme snědli mlčky ameloun podávaný jako zákusek sice hrozil, že červenou barvou své dužiny vyvolá nový výbuch vášní, napětí ustolu však už naštěstí vnic horšího nepřerostlo. Oběd skončil bez dalších incidentů; na ty stačilo počkat si do večeře. Při předkrmu se vrátily ironické advojsmyslné vtipy, pak přišly na řadu ostřejší zbraně avýměna klení akleteb anakonec otevřené urážky aházení chlebových kůrek do tváře protivníka. Na závěr opět Candelariin řev, vyhrožující okamžitým vystěhováním všech podnájemníků, pokud obě strany ihned neustanou vúsilí zasáhnout své soupeře. Tehdy jsem pochopila, že je to obvyklý průběh každého ze tří denních jídel vpenzionu. Ve skutečnosti hostitelka nikdy nevyhodila ani jednoho znocležníků, ačkoli byli všichni neustále vbojovné náladě, jazyky mělinabroušené amušku připravenou kzaměření odpůrce. Candelaria si totiž vdobě, kdy šly obchody špatně, nemohla dovolit jen tak se dobrovolně vzdát částky, kterou ti hříšníci bez domova platili za postel, stravu aprávo na jednu koupel týdně. Takže navzdory hrozbám se málokdy stalo, aby přes stůl nelétaly invektivy, pecky zoliv, politická prohlášení, banánové slupky avnejvášnivějších momentech dokonce občasná slina anejedna vidlička. Odraz politické reality na domácí frontě.
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    Tak začalo počáteční období mého života v penzionu La Luneta, mezi lidmi, o kterých jsem toho moc nevěděla; znala jsem pouze jejich křestní jména a – velmi povrchně – důvod, proč skončili právě tady. Učitel a úředník, oba staří mládenci, byli dlouholetými podnájemníky; sestry se v polovině července vydaly ze Sorie na pohřeb příbuzného, jenže námořní provoz v průlivu byl uzavřen dřív, než se stačily vrátit domů; něco podobného se přihodilo i prodejci kadeřnických potřeb – také zůstal nedobrovolně vězet v protektorátu kvůli povstání. Trochu nejasnější byl motiv matky se synem, ačkoli všichni předpokládali, že pátrají po poněkud přelétavém manželu a otci, který si jednoho krásného rána zašel pro cigarety na toledské náměstí Zocodóver a rozhodl se, že se domů už nevrátí. Za téměř každodenních hádek, se skutečnou válkou nemilosrdně zuřící celé léto a obklopena tím spolkem bezprizorných, vzteklých a vystrašených osob, které ostře sledovaly její průběh, jsem si na penzion i jeho podivné osazenstvo postupně zvykala. Také jsem se časem sblížila s majitelkou podniku, který jí vzhledem k typu klientely podle mého názoru nemohl vynášet velký zisk.




    V té době jsem téměř nevycházela z domu – neměla jsem kam jít ani koho navštívit. Zůstávala jsem sama anebo jsem trávila čas s Džamilou, případně s Candelarií, pokud ovšem byla doma, což nebylo často. Občas, když se zrovna za něčím nehonila a nepletichařila, mi nedala pokoj, dokud jsem s ní nevyrazila hledat pro mě nějakou práci, protože bez slunce a čerstvého vzduchu budu mít brzy – podle jejích slov – „tvářičku bledou jako pergamen“. Někdy jsem její nabídku nemohla přijmout, protože jsem se cítila příliš slabá, ale jindy jsem souhlasila, a pak mě tahala sem a tam; procházely jsme tím příšerným labyrintem mediny i rovnými moderními ulicemi nové španělské čtvrti s krásnými domy a spořádanými obyvateli. V každém podniku, jehož majitele znala, se Candelaria vyptávala, jestli by mě nemohli zaměstnat anebo jestli neznají někoho, kdo by přijal šikovnou dívku, ochotnou pracovat dnem i nocí, což jsem měla být já. Byly však těžké časy, a i když se bojovalo daleko, všichni se obávali o výsledek války a o osud svých blízkých ve Španělsku, o místo pobytu toho či onoho a o postup vojsk na frontě, o živé i mrtvé a o svou vlastní nejistou budoucnost. Za takových okolností nikdo neuvažoval o rozšíření podniku a najímání nového personálu. A přestože jsme každou vycházku zakončily sklenicí maurského mátového čaje a talířkem jednohubek v některé z kavárniček na Plaza de España, každý další neúspěšný pokus pro mě představoval novou dávku úzkosti a pro Candelarii – ačkoli to nikdy nepřiznala – další příděl starostí.




    Můj zdravotní stav se zlepšoval stejně pomalu jako stav duševní – hlemýždím tempem. Byla jsem kost a kůže a moje bledá pleť ostře kontrastovala se sluncem osmahlou zdravou barvou lidí kolem mě. City jsem měla umrtvené, duši unavenou; stále jsem se cítila jako první den poté, co mě Ramiro tak nestydatě opustil. Stále jsem oplakávala dítě, jehož prenatální existence trvala tak krátce, a obávala jsem se o osud matky v obklíčeném Madridu. Děsila mě obvinění vznesená proti mně, varování dona Claudia i možnost, že bych nebyla schopna splatit dluh a skončila ve vězení. Trpěla jsem úzkostnými stavy a rány byly ještě čerstvé.




    Jedním z příznaků bláznivé a hluboké zamilovanosti je, že otupí schopnost vnímat, co se děje ve vašem okolí. Úplně vás té schopnosti zbaví. Nutí vás soustředit všechnu pozornost na jedinou bytost a izoluje vás od zbytku světa, uvězní vás v jakési bublině, která vás odděluje od reality, i kdyby se odehrávala přímo před vašima očima. Když všechno skončilo, uvědomila jsem si, že těch osm měsíců prožitých s Ramirem bylo tak intenzivních, že jsem vlastně neudržovala blízký kontakt s nikým jiným. Teď na mě naplno dolehla hloubka mé samoty. V Tangeru jsem se neobtěžovala navazovat žádné nové vztahy, zajímal mě jen Ramiro a všechno, co se ho týkalo. Ale v Tetuánu už se mnou nebyl a já jsem tím přišla o jedinou oporu a jediný opravdový vztah. Musela jsem se naučit žít sama, myslet na sebe a usilovat o to, abych se tíhy z té ztráty postupně zbavila. Jak se psalo v letáku Pitmanovy akademie, dlouhá a příkrá je cesta života.




    Skončil srpen a přišlo září se stále kratšími dny a chladnějšími rány. Dny se vlekly, přestože v ulici La Luneta stále vládl čilý ruch. Lidé vcházeli a vycházeli z obchodů, kaváren a bazarů, přecházeli z jedné strany na druhou, zastavovali se před výlohami a klábosili se známými na rohu. Zatímco jsem ze své vyhlídky pozorovala změnu světla a ten neustálý shon, došlo mi, že také nutně potřebuji nějakou aktivitu, nějakou produktivní činnost, protože nemohu věčně zůstat Candelarii na krku a zneužívat její pohostinnosti, a také musím splatit dluh. Neviděla jsem však žádnou možnost, jak začít vydělávat. Přesto jsem chtěla Candelarii nějak vynahradit svůj nulový příspěvek do domácího rozpočtu, a tak jsem alespoň začala co nejvíc pomáhat při každodenních pracích, abych nebyla stejně zbytečnou přítěží jako odložený kus nábytku. Loupala jsem brambory, prostírala stůl a věšela prádlo na terase. Pomáhala jsem Džamile utírat prach a umývat okna, učila jsem se od ní některá arabská slova a radovala jsem se z jejího věčného úsměvu. Zalévala jsem rostliny v kořenáčích, vyklepávala koberce a snažila jsem se vykonávat všechny ty drobné nevděčné činnosti, které dříve či později někdo bude muset udělat. V souladu se změnou počasí se i penzion začal připravovat na příchod podzimu a já jsem při tom opět pomáhala. Ve všech pokojích jsme vyměnily prostěradla, odnesly jsme letní přikrývky a snesly z podkroví teplé zimní deky. Přitom jsem si všimla, že značná část ložního prádla potřebuje nutně spravit, takže jsem odnesla velký koš s prostěradly k balkonu a pustila jsem se do práce. Zašila jsem díry, opravila obruby a začistila roztřepené okraje.




    A tehdy se stalo něco nečekaného. Nikdy by mě nenapadlo, že ten pocit, držet v prstech opět jehlu, může být tak uspokojující. Samozřejmě, že hrubé přikrývky a kusy bílého plátna měly jen málo společného s hedvábím a mušelíny z dílny doni Manuely a našívání záplat se velmi lišilo od jemných předních stehů, jež jsme používaly při šití pro významné madridské dámy. Skromná jídelna penzionu se nemohla rovnat pořádné krejčovské dílně, ani přítomnost maurské dívky a neustálé courání bojovně naladěných hostů mi nemohlo vynahradit kamarádky z dílny a naše uhlazené zákaznice. Ale pohyby zápěstí byly stejné, jehla se rychle míhala před očima a mé prsty se snažily o přesnost stehů stejně jako po tolik minulých let, kdy jsem tuto činnost vykonávala den za dnem, na jiném místě a za jiným účelem. Má radost z šití byla tak velká, že jsem se na pár hodin v duchu vrátila do šťastnějších dob a podařilo se mi na aspoň na chvíli zapomenout na své trápení. Bylo to, jako bych se vrátila zpátky domů.




    Už se smrákalo a na šití nebylo dost světla, když se Candelaria vrátila z jedné ze svých věčných pochůzek. Našla mě obklopenou úhlednými hromádkami vyspraveného prádla a s předposledním ručníkem v ruce.




    „Neříkej mi, holka, že umíš šít.“
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