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Moji matce a otci — zbyla mi po nich jen vdécnost
za vsechno, co jsem zdédila






Prvni cdst

Popirani

Popirani ma svaj ptvab. Je to pfirozeny zpusob, jak
prijmout jen tolik, kolik dokdZeme stravit.
Elisabeth Kiibler-Rossovd






Prvni kapitola

1996, JE MI OSMNACT.

Ortcuv HLAS ZNI V TELEFONU PODIVNE PLECHOVE. STOJIM V BUDCE POD
schodistém na koleji v Howlandu. Jsem v prvnim roc¢niku na
vysoké skole.

,Claire,” oznamuje mi, ,mama je zas v nemocnici.”

Je ttery. Matka tu za mnou byla pred dvémi dny na rodi-
¢ovském vikendu a nechapu, co déla v nemocnici.

,Claire, slysis mé?“

Zhluboka se nadechnu.

,Ano, tati.”

,Poslouchej. Nevim, jak ti to mam tict. Doktofi si mysli, Ze
uz se neda nic dé¢lat. S tou rakovinou je to ztraceny.”

,Jak to myslis?“

Nemam rada slovo ztraceny. Vybavi se mi pfitom lod, ktera
se ztratila na mofi.

Posloucham, jak otec podrobné vypravi o matc¢iné navstéve
v nemocnici a v hlavé si rychle pfehravam minuly vikend,
jedna rozmazana scéna stiha druhou.

Ach jo...
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Mama prijela v patek. Jezdily jsme spolu po klikatych hor-
skych cestach Vermontu, ktery byl pro nas obé neznamou zemi,
a podzimni stromy planuly barvami — oranzovou, zlatou a tem-
né, temné rudou. LeZelo mezi nami podivné ticho, prazdnota,
jaka tu nikdy predtim nebyla.

Dva meésice, které jsem stravila na univerzité, se zdaly
dlouhé, jako kdybychom zily oddélené cely Zivot.

Matka d¢lala, co mohla, aby preklenula nezvyklou propast
a chovala se neprirozené vesele, ale i ja jsem se snazila zaplnit
néahlé prazdno a vypravéla jsem ji o skole a o spolubydlici Chris-
tine. Vecereli jsme v italské restauraci ve mésté. Objednala dvé
sklenice vina a jednu mi nabidla. V mistnosti sedé¢li u stolt dva
nebo tfi dalsi studenti s rodici a nevim pro¢, ale bylo mi trapné
za nas za vSechny.

V sobotu jsme se prochazely po univerzitnim kampusu s bu-
dovami s bilymi prekladanymi prkny a zvinénymi zelenymi
kopci jako na pohlednici z Nové Anglie. Ukazala jsem mamé
svého ucitele poezie, starého hipika s neupravenymi vousy,
a kluka, po kterém jedu, Christophera. Ze schodt u jidelny
jsme pozorovali Christophera, jak prehazuje nohu pres starou
motorku a probouzi ji k Zivotu.

,Ma holku,” svéfila jsem se mamé.

,Samozrejmé néjakou ma,” odpovédéla. Pozorovala jsem ji,
jak ho pozoruje, a bylo mi jasné, Ze ma tenhle typ kluka precteny.

Odpoledne jsme sly nakupovat a koupila mi kosili a turis-
tické boty. V dalSich mésicich se na tu kosili upnu, jako by mi
na mameé ten vikend buhvijak zélezelo a byla jsem ji vdécna,
Ze prijela. Jako bych si neprala, aby uz odjela a mohla jsem se
vratit ke svému Zivotu.

S postupujicim vikendem se mi zacala podbizet. Tvarila se,
jako by ji nevadilo, Ze ji ignoruju, nechala mé koufit v prona-
jatém auté a dalsi vecer pozvala na vecefi vSechny moje ka-
marady. Pfipadalo mi, Ze se ke mné zoufale snazi najit cestu.
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Ale ja pravé objevila, jak se bez ni obejit. Pro¢ bych méla
stat o to, aby si ke mné nachazela cestu?

V nedéli jsem se divala, jak odjizdi, jazyk mezi zuby a na
ném Kkrev, jak silné jsem je do néj zatinala.

To bylo pred dvéma dny.

Znovu preladim na to, co otec fika do telefonu. Néco o ho-
Spici.

,Pockej, pockej,” fikam. ,Pribrzdi.”

,Dnes rano zkolabovala v loZnici, milacku. Nevédél jsem, co
mam d¢lat.”

Predstavim si matku v jedné z dlouhych nocnich kosil
znacky Yves Saint Laurent v jejich loznici v Atlanté. Predstavim
si postarsiho otce, jak se nad ni sklani, aby ji pomohl zpatky do
postele.

,Ale vzdyt tu pred par dny byla,” namitnu.

,Ja vim, Ze za tebou byla, milacku. Ja vim.“

Nékolik mésicti po tom, co nas opustila, mi otec prozradi, ze
podle néj v sobé mobilizovala posledni zbytky energie, aby mé
navstivila. Dod4, Ze kdyZ se na vlastni oci presvédcila, jak si
dobfe vedu v novém zivoté, konecné¢ dokazala odejit. Kdyz to
rika, okamzité zalituju, proc¢ jsem se nechovala aspon trochu
min suverénné.

Doktofi ji pry doporucili hospic.

Co je to hospic?

Otec na chvili onémi.

,Kdyz clovék jde umiit domd,” fekne konecné.

V tu chvili se zastavi ¢as. Ve spoleCenské mistnosti se
sméji décka. Je zapnuta televize a slysim cinkani sklenek.
Sahnu po letdku prilepeném na sténé a taham za jeho razek,
dokud ho neodtrhnu a pak pozoruju, jak se pomalu snasi na
zem.

Ve stejném tydnu mi otec vola jesté nékolikrat. Nejdriv aby
mi oznamil, Ze mama je doma a Ze je u ni oSetfovatelka. Pak
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aby mi sdélil, Ze se citi lip a nemam si délat starosti. Mam se
vénovat skole.

,Muzu mluvit s mamou?“

,Ted ne, milacku. Spi.”

Spi pokazdé, kdyz volam.

O vikendu jedeme s Christine do New Yorku se dvéma klu-
kama z koleje. Oba dva se jmenujou Dave. Jeden z nich méa bo-
hatého papinka a jezdi v pfepychovém cerveném dzipu. Kdyz
feze zatacky na Manhattanu, visim kfecovité na madlu. Druhy
Dave je anarchista. Pronasi hlasky jako ,At jde kurva do
prdele,” a ja opatrné kyvam hlavou, protoZe se neodvazim sou-
hlasit, ale jesté vic se bojim nesouhlasit.

Dave s bohatym papinkem nas vecer vezme do jazzového
baru ve Village. Je to mala zakoutena spelurka a vSichni se na
sebe mackame v jednom kouté¢. Nikdy predtim jsem nic tako-
vého nepodnikla — nechodila jsem po barech, ani jsem necou-
rala v noci po velkomésté. Jsem zaroven nadsend i vydésena.

Najednou se k nam bohaty Dave nakloni a néco nam vzru-
Sené Septa.

,Do prdele. Tamhle je Cecil Taylor.”

Divam se pres mistnost na starého ¢ernocha podupavajiciho
si nohou do rytmu. Béhem noci se k nému nékolikrat vracim
pohledem, prohlizim si jeho kifehkou télesnou schranku a ruce
s hlubokymi vraskami. Prestoze jsme ve stejné mistnosti, jako
bychom se kazdy pohybovali v odliSném vesmiru.

O néco pozdéji téZe noci vpadneme do néciho bytu za més-
tem a ja skon¢im v posteli s anarchistou Davem. Liba m¢ a sape
se mi po triku. Pferyvané mi Septa do ucha, Ze kdyz mu po-
skrabu zada, na oplatku mé taky poskrabe. Udé€la se mi nanic,
oto¢im se k nému zady a usindm za zvuki jeho nespokojeného
reptani. V duchu si pfisaham, Ze ode dneska si ddm od klukt
pauzu. Anarchista Dave je Sesty nebo sedmy, se kterym jsem si
zacala v poslednich dvou mésicich, a neni to k nicemu.
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KdyZ v nedéli vecer volam domd, otec mi konecné da k te-
lefonu mamu.

Ma chraplavy hlas. Rika, 7Ze lezi v posteli.

Vypravim ji o vyletu do New Yorku a ona mi vypravi, ze
kdyz se pristéhovala do New Yorku s prvnim manzelem
Genem, ktery byl jazzman, cely mésic prespavali na gauci Cecila
Taylora.

Samoziejmeé se nepfiznam, Ze jsem skoncila v posteli s anar-
chistou.

X

CTRNACT DNI JSEM OD MAMY NEDOSTALA BALICEK ANI DOPIS.
V prvnich dvou mésicich na vysoké jsem méla néco ve schrance
pokazdé, kdyz jsem se do ni podivala, nebot mama si davala za-
leZet na tom, abychom zlstavaly ve spojeni. Byla nervdzni
z toho, Ze jsem tak daleko, prestoze Skola, kterou jsem si vy-
brala, se ji libila.

Marlboro lezi na vrcholu hory v jiznim Vermontu, daleko
od mé rodné Atlanty. Je tu jen dvé sté padesat studentl; vétsi-
nou to jsou spisovatelé, vytvarnici nebo hudebnici. Jejich rodice
jsou zoufalci, takze maji takika nulové zazemi a netusi, kdo
jsou.

Bydlim v Howlandu, prikréené jednopatrové budové smi-
sené koleje, kterou obyva dvacet student(i. Dokonce i koupelny
jsou spolecné a ja se chodim sprchovat pozdé v noci, po $pic-
kach se kradu chodbou a trham sebou pfi zvuku vody dorazejici
na chladivy plastovy zavés. Christine je jedina z celého kam-
pusu z malého méstecka v okoli, jedina mistni mezi spoustou
prachatych décek z bohatych predmésti Connecticutu a kali-
fornské rozlézajici se zastavby.

Dost dobfe do Marlbora zapadam. Jsem trochu prasténa
a trochu ztracena, typicka revoltujici maloméstacka pubertacka.
Na stfedni skole v Atlanté jsem byla Skolni basnitkou, travici
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hodiny psanim dlouhych tzkostnych versa o svém priteli
a matciné rakoviné. Koufim Camelky light a jsem docela od-
vazana.

V osmnacti jsem vysokd a hubena. Mij Satnik se sklada
z kolekce bilych tricek s vystrihem do vécka, kterad kupuju v sa-
dach v panském oddéleni obchod'dku. Nosim dzinsy a vojenské
boty, pod tenkymi tricky mi prosvitaji ¢erné podprsenky. Vlasy
mi sahaji skoro po pas a mam je obarvené na karmin s hedvab-
nym leskem, protoZe to ladi s myma modryma ocima. Ctrnact
dni predtim, nez jsem odesla na vysokou, jsem se polozila na
gauc v tetovacim studiu a dovolila jsem mistrovi, aby mi zajel
jehlickou do nosu. Ted vystavuju na odiv maly stfibrny krou-
zek v otvoru, ktery mi tam vytvofril. Cekala jsem, jak tim vS$im
budu na vysoké vybocovat, ale ve skutecnosti sem dokonale
zapadam.

Zatim jsem z Marlbora nadsend, jsem rada, Ze jsem utekla
pred dramaty svych spoluzaki ze stfedni skoly v Atlanté, mat-
¢inou rakovinou a otcovymi dojemnymi pokusy podporovat
nasi malou rodinku. Jsem nadsena z toho, jak se méni barvy
listd a uzivam si cestu do kopce do knihovny, kde ¢tu dlouhé
hodiny poezii dvacatého stoleti. A prestoze se za to navenek
stydim, s nadSenim myju nadobi po vecefi v jidelné. Jsem nad-
sena z novych kamaradt z fad studentd, ktefi tu se mnou pra-
cuji; vyzivam se i v tom, jak se dokazu vztekat. Snazim se délat
na ostatni dojem tim, Ze pfi praci piju pivo a pak botou demo-
luju plechovky na recyklaci.

Nikdo mi to ale nebasti.

Utece dalsi tyden. Otec vola kazdy den, aby mé informoval
o matciné stavu.

,Chces, abych prijela domt?“ Pokazdé mu kladu tuhle
otazku.

,Jesté ne, milacku. Mluvili jsme o tom s maminkou. Pre-
jeme si, abys ztistala ve Skole.”
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Odkyvam mu to a snazim se ignorovat pochybnosti, které
ve mné hlodaji.

Vénuju se Skole, vécné dobiham pozdé na hodinu poezie
v pondéli rano, po vecefi rozdupavam plechovky pred jidelnou
a popijim whisky ve spolecenské mistnosti s kazdym, kdo mi
prijde do cesty. Zacina se ochlazovat a padaji listy, krouZzi ve vel-
kych zavéjich po kampusu.

Snazim se soustfedit na uceni, ale nejde to. Mam problémy
napsat esej na kulturni historii. Zda se, Ze neumim tvofit od-
stavce, zda se, Ze neumim sestavit véty tak, abych jimi dolozila
svoji tezi. Porad se vracim k tomu samému a nic nesdéluju. Ko-
necné se jednoho vecera vydam k domecku, kde pracuji lektori,
kteri opravuji eseje. V patfe se zapiSu na nasténku, napisu svoje
jméno tiskacim pismem do posledniho volného okénka: na je-
denact vecer.

Vracim se na kolej a nachdzim na dvefich vzkaz, Ze volal
otec. Jeho hlas v telefonni budce pod schody zni rezignované.

,Nelepsi se to,” oznamuje mi. ,Doktofi u nas tvrdi, Ze uz se
neda nic délat.”

Odmldi se. Najednou nenavidim tuhle telefonni budku, ne-
navidim malou kovovou zidlicku, na které sedim, i stupidni le-
taky na zdi, za které pokazdé skubu.

Otec pokracuje. ,Objevil jsem ale jednu nemocnici v D.C.
s doktorem, ktery je ochotny ji operovat. Stoji to za pokus,” doda.

Posloucham a nefikam nic. Nevim uz, ¢emu vérit. Matka je
nemocna celych pét let. Od té doby, co ji zjistili rakovinu tlus-
tého stfeva, kdyz mi bylo ¢trnact, se nase zZivoty promeénily
v koloto¢ operaci, chemoterapii a peclivého studovani alterna-
tivnich lécebnych postupt.

,Zménil jsem ti listek a pristi tyden nepojedes na Den Di-
ktvzdani dom, ale do D.C.,” oznamuje mi otec.

Jesté chvili posloucham otcova slova, ktera do mé narazi
a zas klesaji jako vIny.
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Kdyz domluvime, vratim se do pokoje a natdhnu se na
postel. Pfipaddm si tu uvéznéna jako hmyz nabodnuty na
Spendlik.

Po chvili se podivam na hodiny. Je skoro jedenact. Posbiram
svoje knihy a zamifim zas k centru, kde se opravuji eseje.
V mistnosti v patre zati osamélé svétlo. Schody vrzou, kdyz po
nich stoupam vzhru.

Lektorem je student z posledniho ro¢niku, ktery se jmenuje
Deni. Je to francouzsky Kanadan a vyslovuje se Deni. KdyZ to
nékolikrat pronesu nahlas, vrhne na mé zmateny pohled.

Nikdy jsme spolu nemluvili, ale znam ho z jidelny, zazna-
menala jsem, jak je vysoky, jaky mé tvar brady a modré oci. Je
hezky, ale zfejmé si to neuvédomuje. Nosi stary kabat s pro-
Soupanymi lokty. Ten kabat do sebe néco ma. Neni jako hadry,
které prachata décka shanéji v sekaci. Nic tim kabatem nepred-
stira; je to nejlepsi, co si mize dovolit.

Posadim se proti nému a pfistr¢im k nému po stole svoji
esej. Stydim se. Vim, Ze je to Spatné napsany. Vim, Ze cely vecer
Cte eseje a Ze se nemuZe dockat, az bude moct jit dom.

Tise ¢ekam, nez to precte, a pozoruju okny snih a zaparko-
vana auta. Myslim na matku a na to, kdy ji zas uvidim, na dalsi
nemocnici, kterou zas vSichni dtivérné pozname.

Najednou se rozbrecim.

Deni vzhlédne od eseje a zméri si mé primhourenyma
ocima. Nic neftika.

,Moje mama ma rakovinu,” vyhrknu. ,Pdjde do nemocnice
v D.C. Mam tam jet na Den Diktivzdani misto toho, abych jela
domu. Tata rik4, ze umre.”

Jako z dalky vnimam svaj mlady zastreny hlas. Nevim, pro¢
mu to vSechno vykladam, ale ulevi se mi, kdyz to feknu na-
hlas.

Deni odlozi esej na sttl. Zistane tam leZet. N¢&jak to pristi
tyden dodélam a odevzdam.

16



