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Jedna
Bylo ještě trochu brzy na to, aby mi někdo bušil na dveře. 

Rychle jsem seběhl ze schodů, z vlasů mi ještě kapala 

voda – zrovna jsem se sprchoval. Odemkl jsem.

„Promiň, synku, zabouchl jsem si,“ řekl táta, vešel do-

vnitř a  otřásl se. Venku byl jen v  bačkorách. Přemýšlel 

jsem proč, pak jsem si ale všiml, že má v ruce složený ča-

sopis o herectví, který odebíral.

Táta vypadal docela zničeně. Světle modré oči měl 

zarudlé a  plavé vlasy mu na  hlavě stály jako bodliny. 

Nebyly módně rozcuchané – jednoduše řečeno vypa-

dal, jako kdyby spal někde na chodbě. Zaslechl jsem ho, 

jak přišel pozdě v noci domů, klopýtal po domě a sna-

žil se nedělat hluk. Narážel při tom do nábytku a  tlu-

meně klel. Ráno však vstal ve stejnou dobu jako vždy – 

zrovna když jsem si byl jako obvykle zaběhat. Snídaně, 

kterou udělal, stála ještě vlažná na stole: stará vajíčka, 

tenké plátky slaniny a rozpustné kafe s mlékem. Až se 

nikdo nebude dívat, dám si v práci nenápadně sklenici 

7
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pomerančového džusu, který ovšem džus připomíná 

jen barvou. 

Táta si na nos nasadil své křivé brejle na čtení a mžou-

ral na první stránky časopisu. „A sakra,“ řekl.

„Co se děje?“

„Bill Winchester bude hrát v druhý řadě toho seriálu, 

jak policajt cestuje časem. Má kliku, parchant.“

„Future Perfect?“

Táta na mě pohlédl, jako kdybych ho zradil. „Nikdy 

jsem to neviděl,“ pokrčil jsem rameny. „Jen jsem o tom 

slyšel.“

„S  Billem jsem před lety pracoval na  filmu Henby  

General.“

„Jo, to jsi říkal.“

Tátovi se na počátku devadesátých let dařilo. Ně-

jakou dobu byl velice oblíbeným irským hercem s jis-

krou v oku – dokonce získal i ocenění pro nejlepšího 

začínajícího herce. Bronzová soška pořád stála na kr-

bové římse, kde na ni poněkud ironicky padal prach. 

Od  té doby to s  ním šlo z  kopce. Sošku si nenechá-

val vystavenou z nostalgie nebo marnivosti – jak sám 

prohlašoval, měla podporovat jeho závist. Táta po-

tom vždycky dodal, že jen díky závisti neztrácí hlad. 

Tomu jsem nikdy moc nerozuměl, hlad jsem měl po-

řád a  nic příjemného to nebylo. Je ale fakt, že všem 

hercům, se kterými táta dříve pracoval, se teď dařilo 

lépe než jemu. 
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Táta se považoval za  vášnivého, oddaného a  pod-

nětného herce. Režiséři ale příliš brzy zjistili, že je vr-

tošivý, tvrdohlavý a že se s ním nedá pracovat. Když se 

poznal s mou matkou, už moc práce neměl a poslední 

roli si zahrál před mnoha lety – jedl imaginární pizzu 

na  opuštěném ostrově –, myslím, že to byla reklama 

na pojištění… nebo možná na pizzu, či na opuštěné ost-

rovy. Oficiálně hrát nikdy nepřestal, nechal si ale narůst 

vousy, přestal chodit na  konkurzy a  otravovat agenty 

žádostmi o práci.

Říkal, že nechce jen čekat, až zazvoní telefon. Chtěl se 

o sebe postarat sám. Rozhodl se, že napíše televizní ságu, 

která bude tak napínavá a  autentická, že si producenti 

půjdou navzájem po krku, jen aby jim prodal práva. Sám 

si v ní chtěl navíc napsat tak skvělou roli, že by ho do ní 

prostě museli obsadit. Samozřejmě že ne hlavní roli – jak 

sám říkal, musí stát nohama na zemi. Na hlavní roli by 

mohl navrhnout některého ze svých známějších starých 

přátel, aby zvýšil pravděpodobnost, že se pořad opravdu 

natočí. Měl to všechno vymyšlené. Už to měl vymyšlené 

několik let, to bylo ale zatím všechno.

„Neřeš to, tati. Vždycky přece říkáš, že nejlepší po-

msta je úspěch.“ 

„Jo, ale možná se pletu,“ řekl táta. „Možná je nakonec 

nejlepší pomsta, když někomu uřízneš hlavu rezavou  

pilou. Možná bych měl spíš zkusit tohle.“

Odnesl jsem prázdné talíře do kuchyně, abych je umyl.
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„Tak co budeš dneska dělat?“ zeptal jsem se spíš ze 

zdvořilosti než ze zájmu. 

„Pracovat,“ odpověděl mi.

Táta tenhle termín používal poměrně volně. Velká 

část jeho práce spočívala v tom, že zíral z okna. Přečetl 

všechny knihy o psaní scénářů, které vyštrachal v místní 

knihovně. Neustále citoval aforismy a hesla o inspiraci 

a o tom, že literární dílo je třeba vysedět, a důsledně psal 

deset stránek denně. Jediný problém byl, že následující 

den z nich vždycky devět roztrhal. Některé dny blou-

mal po Londýně a prováděl „výzkum“. Poznámky, zá-

pisky a výstřižky se mu potom kupily na jídelním stole 

vedle notebooku. Nad večeří se mi občas pokoušel vy-

právět nejnovější náměty, já už je ale dávno ani nepo-

slouchal.

„To bys nevěřil, co jsem včera slyšel,“ řekl táta. „Lon-

dýnské podsvětí je jako Caligulův dvůr, všichni se navzá-

jem bodají do zad. To je skutečné drama a máme ho přímo 

pod nosem, jen o něm nikdo nechce ani slyšet.“ Tak proč 

o tom sakra píšeš, napadlo mě. Nahlas jsem ale nic neřekl. 

Nejlepší na tátovi byl jeho nezdolný optimismus. Jednoho 

dne, díky velké píli a s trochou štěstí, bude bohatý a známý 

a my nebudeme muset přežívat z jeho stále nižších autor-

ských honorářů a mé minimální mzdy z Max Snax.

„Chceš, abych ti přines něco k večeři?“ zeptal jsem se.

„Ne,“ řekl táta. „Později asi skočím na nákup.“ Věděl 

jsem, že když jde nakupovat, nejprve projde koše s pro-
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šlými hotovými jídly, které stojí před obchody. Ty potom 

večer naservíruje s  kázáním o  zlech konzumní společ-

nosti a odpadech, které vytváří. V duchu jsem si vždycky 

myslel, že dokud máme díky konzumnímu odpadu co 

večeřet, jsem pro všema deseti.

„Nevíš, kde jsou náhradní klíče?“ zeptal se mě táta, 

když jsem si zavazoval tkaničky.

„Visí na háčku, někde jsi je vytrousil?“

„Nevím, kde jsou,“ řekl táta. „Někde se určitě objeví.“

„Zatím se měj, jo?“ vstal jsem k odchodu a čekal, že se 

se mnou bručivě rozloučí jako obvykle. On ale položil ča-

sopis a pohlédl na mě.

„Finne? Jsme v pohodě, ne? Myslím my dva?“

V pohodě? Jak bysme mohli být v pohodě? Já byl po-

loviční negramot bez maturity, který chodí do práce bez 

jakékoliv perspektivy, on zase bývalý bezvýznamný he-

rec, jenž tráví dny psaním scénáře, který nikdy nedo-

končí a který by stejně nikdo ani nečetl.

„Jo, tati, jasně. Musím jít.“

„Tak zatím,“ zamumlal táta.

Zavřel jsem za  sebou dveře, chvilku se rozklusával, 

abych se zahřál, a potom jsem vyrazil.

„Jo, dal bych si Texas Chicken Special, bez salátu, bez 

omáčky, prostě bez ničeho.“

„Takže jenom kuře a chleba?“

„Jo.“
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Měřil asi 150 cm a tolik měl i kolem pasu, bylo úplně 

jasný proč. Vždycky jsem si říkal, jak lidem, jako je na-

příklad tady pan Koule, drží kalhoty – copak mají pásek 

přilepený k břichu? Bez omáčky to každopádně nebylo 

Texas Chicken Special, bylo to jen pečené kuře v kašovi-

tém bílém chlebu. mým úkolem ale nebylo dohadovat se 

se zákazníky, jak se co jmenuje, měl jsem jim to prodávat. 

A usmívat se. A říkat děkuji. „Usměj se a poděkuj, svou 

společnost podporuj,“ říkával Andy na našich každotý-

denních nalejvárnách. Měl rád slogany podporující mo-

rálku. Měl pocit, že mu jde i jejich vymýšlení, jeho vlastní 

byly ale ještě o dost horší než ty ze školicích videí pro za-

městnance Max Snax.

Zadal jsem objednávku do  programovacího pultu 

a vrátil Kouli drobné. Jerry v kuchyni vložil balíček ve 

fólii do výdejní šachty a já zatím naplnil litrový kelímek 

z poloviny vodou a z druhé poloviny limonádovým kon-

centrátem s  bublinkami. Asi po  tisící jsem si říkal, jak  

někdo může tenhle hnus narvaný chemikáliemi považo-

vat za  jídlo a pití a  jak se vůbec mohlo stát, že ho sám 

prodávám. A po tisící jsem se tyhle myšlenky snažil od- 

strčit stranou, ale vracely se mi znovu a  znovu jako 

otravná mastná ofina, která vám neustále padá do očí. 

A to je teprve pondělí.

Ruce v  automatickém režimu, hlava v  oblacích, pic, 

bum, sendvič, povinný jednovrstvý ubrousek, nápoj, tác, 

zhluboka se nadechnout, pokus o  úsměv a  odrecitovat 
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mantru svatostánku rychlého občerstvení: „Děkujeme, 

přejeme dobrou chuť a  hezký den.“ Obtloustlý zákazník 

něco zamručel, otočil se a vyrazil ke dveřím. Tam se znovu 

otočil a s oběma rukama plnýma vycouval ven do jasného 

dubnového rána, které jsem bohužel trávil za rozpáleným 

pultem ve zpocené polyesterové košili.

„Hele, Maguire!“ zasyčel Jerry z kuchyně. „Poděkuj, 

když zaplatí, pak si šáhni do  gatí!“ Nebyla to zrovna 

schválená fráze, vysoký hysterický tón zaměstnance 

Max Snax ale přesně odpovídal. Jerry mi nevadil. Byl 

skoro snesitelný, pokud jste se s ním tedy nesnažili za-

příst opravdový rozhovor. Každopádně jste se mu ne-

mohli podívat do očí – buď měl skoliózu páteře, nebo se-

dával příliš často shrbený u počítače, kde sjížděl porno 

a mastil si ho. Andy ho nechtěl nechat obsluhovat zákaz-

níky, trval na tom, že já budu Max Snax lépe reprezento-

vat. I kdyby to snad byla pravda, je to jen proto, že denně 

běhám deset kilometrů a nikdy bych nepozřel nic z toho, 

co prodáváme. To jsem ale Andymu nikdy neřekl. Uká-

zal jsem Jerrymu prostředníček. Zachichotal se a zmizel 

zpátky k fritovacím hrncům, zatímco já se tiše proklínal.

Jak jsem mohl zapomenout na monitorovací systém? 

Andy nechal po  celém podniku nainstalovat kamery 

ukryté pod malými černými plastovými krytkami. Vět-

šina z nich byla nasměrovaná na zaměstnance, ne na zá-

kazníky. Často jsem si říkal, proč se Andy vůbec pustil 

do rychlého občerstvení, když nemá rád lidi. Zákazníky 
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neměl rád běžným způsobem, zaměstnance ale vyloženě 

nesnášel. Proto také vysedával celé dny ve své kanceláři 

a  sledoval nás na  monitorech. Chtěl kontrolovat, jestli 

nekrademe hranolky nebo jestli tajně nechodíme na zá-

chod kouřit trávu, nemohl nás ale sledovat přímo, to ne-

byl jeho styl. Raději si sedl před těch svých šest rozost-

řených monitorů a čekal, dokud konečně nezaznamenal 

porušení jednoho ze stovek „návrhů“, které tvořily sou-

bor Pravidel chování zaměstnanců společnosti Max 

Snax. Jakmile k tomu došlo, dveře jeho kanceláře se tiše 

otevřely a Andy z nich vylezl jako nervózní krab pous-

tevníček, který se na dně oceánu pídí po potravě. Přesně 

jak jsem se obával, začaly se teď jeho dveře pomalu ote-

vírat. Čekala mě tříminutová přednáška o správném cho-

vání pracovníků, kteří jsou v  kontaktu se zákazníkem,  

a to rozhodně nezahrnuje vulgární gesta rukou směřo-

vaná ke kuchyňskému personálu.

Andy vylezl z  kanceláře. Bylo mu přes třicet a  neu-

stále nosil košili a  kravatu, které podle něj odpovídaly 

postavení osoby v  pozici manažera. Odjakživa mě na-

prosto fascinoval Andyho účes – na hlavě měl sice vlasů 

dost, promyšleným používáním přehazovačky se mu ale 

podařilo dosáhnout vzhledu padesátiletého plešatícího 

chlapa. Pleť měl flekatou a světlou, což se snažil zamas-

kovat umělým opálením – ne z drahého solária, ale z lah-

vičky. Bližší ohledání, kterému jsem se vždy snažil raději 

vyhnout, to potvrzovalo. Ze solária vám zpravidla nezů-
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stanou světlé šmouhy na čele ani oranžově zbarvený lí-

mec košile.

„Finne...“ Andy se pohupoval na  patách, kroutil se 

a  snažil se vyhnout mému pohledu. Uvědomil jsem si, 

že gesta, které jsem ukázal Jerrymu, si vůbec nevšiml. 

Tady jde o něco jiného. Nejspíš o nějaký nepříjemný úkol, 

do kterého se mu samotnému nechce – za to nám přece 

platí minimální mzdu. „Máme problém s výměnou zá-

kazníků.“ Zíral jsem na  něj a  ze všech sil jsem se sna-

žil vypadat zmateně. Věděl jsem, co má na mysli, jen mě 

zajímalo, jestli to dokáže říct i  anglicky. „Tamhle.“ Co 

nejdiskrétněji pokynul ke stolu v rohu restaurace, který 

byl od pultu nejdále.

Přišla dopoledne, objednala si horkou čokoládu a usr-

kávala ji už asi tři čtvrtě hodiny. Byla zhruba mého věku, 

na sobě měla hnědou uniformu dívčí školy Kew School, 

ačkoliv jsem pochyboval, že piercing v nose je součástí 

schváleného oděvu. Spletené vlasy jí padaly do obličeje. 

Na můj vkus měla až příliš namalované oči, nepodařilo 

se jí ale zatajit, že má čistou světlou pleť, jemně struk-

turované lícní kosti a  výrazné křivky, které ani nefo-

remná uniforma nedokázala skrýt. Stále však nebyly tak 

výrazné, jak by mohly být: odhadoval jsem, že váží tak 

o pět kilo méně, než činí její ideální váha. To byl jeden dů-

vod, proč jsem si ji okamžitě všiml. Druhý byl, že byla je-

diným zákazníkem. Na studenty a školáky už bylo příliš 

pozdě, na oběd zase příliš brzy. 
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„A co je s ní?“

„Blokuje naše nejlepší místo.“

Pohlédl jsem na ni. Netušil jsem, že máme nějaké nej-

lepší místo. Všechny židle byly z jasně zeleného plastu, 

stály kolem jasně žlutých stolů a ze všech měli zákaz-

níci stejně vzrušující výhled na  parkoviště. Ten navíc 

ztěžovaly ohromné nálepky v oknech, jež propagovaly 

nejnovější směs bylinek, koření, soli, další soli a  che-

mických dochucovadel, kterou společnost Max Snax 

obalovala své růžovošedé strojově zpracované kuřecí 

produkty.

„Nikdo jiný tu ale není,“ poukázal jsem na  zřejmou 

skutečnost.

„Protože blokuje naše nejlepší místo,“ zasyčel Andy. 

„A její vzhled… neodpovídá obrazu, který by zákazníci 

o naší společnosti měli mít.“

První tři týdny, co jsem zde pracoval, mi Andyho kecy 

přišly legrační. Nejnovější ukázky jeho směšných kor-

porátních žvástů jsem vždycky tlumočil tátovi, pokaždé 

jsme si z toho pak dělali srandu: „Mohl byste mi prosím 

přes stravovací plošinu podat dochucovadlo s obsahem 

sodíku?“ Po třech nebo čtyřech měsících jsem si ale uvě-

domil, že možná budu ve společnosti Max Snax praco-

vat roky, nasávat tam pach přepáleného tuku a obalovat 

se ve speciální chemické Maxově směsi, dokud jí nebudu 

pokrytý od hlavy k patě. K smíchu jsem najednou byl já 

a to bylo spíš k pláči.
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